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Dedica

Liniziativa di questo volume nasce dall’affetto e dalla stima sinceri di molti
colleghi italiani e stranieri che hanno accolto con entusiasmo I'idea di ren-
dere omaggio all’amico e collega Piero Ceccucci e alla sua lunga carriera di
professore universitario.

Il presente testo prende spunto da un verso di Fernando Pessoa tradotto
da Ceccucci all’interno del suo volume Il mondo che non vedo. La scelta del
titolo & dipesa sia dalla passione del nostro collega per la figura di Pessoa,
sia dall’idea metaforica della spugna quale materiale assorbente, che si im-
beve facilmente di tante sostanze liquide; da qui la metafora dell’anima di
Ceccucci come una spugna, il quale nel corso della sua lunga carriera uni-
versitaria, per la sua sete di conoscenza, si & «imbevuto» della cultura luso-
fona, lei stessa simbolo di unione di tante culture europee ed extra-europee
di lingua portoghese.

Piero Ceccucci ha insegnato Lingua e Letteratura Portoghese e Brasiliana
presso varie Universita italiane, quali Perugia, Milano, “Bocconi” di Milano,
Genova e Firenze, con serieta, rigore e passione verso il mondo linguistico-
letterario lusofono.

La sua capacita, quasi manageriale, di ‘guardare oltre’ lo ha portato ad
aprire varie cattedre di Lingua e Letteratura Portoghese in Italia. Per que-
sta sua dedizione ha avuto modo di farsi conoscere e apprezzare in ambito
internazionale, quale studioso della cultura lusofona di epoca moderna e
contemporanea. La sua ricca e apprezzata produzione scientifica, comun-
que ancora in fieri, che ha spaziato su tutte le aree letterarie lusofone, ne &
segno tangibile.

Distinguendosi sempre per la sua attitudine ‘umanistica’ rivolta ai colle-
ghi e per l'affettuosa disponibilita verso gli studenti, espressa con generosa
capacita di ascolto, ha messo in luce una figura di docente e di studioso, at-
tento e riflessivo, lasciando una traccia profonda e indelebile in chi ha avu-
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to l'onore e il piacere di lavorare al suo fianco. Sempre disponibile, cordiale,
circondato dalla stima e dall’affetto dei suoi numerosi studenti, ha saputo
essere un caro amico e Maestro per tutti.

Questo volume vuole essere un giusto riconoscimento all'impegno e al-
la dedizione che il nostro amico Piero Ceccucci ha rivolto all’insegnamento
della Lingua e della Letteratura Portoghese in Italia, ma al contempo dargli
modo di ricordare, nel tempo, la gratitudine che I'Universita di Firenze ha
sentito nei suoi confronti e alla quale, ne siamo certi, restera sempre legato.

I coordinatori
Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori
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Universidade do Porto, giugno 2011.
Foto gentilmente concessa da Anténio Fournier.
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Carta Vespertina Para Piero

Lidia Jorge
Escritora

Caro Piero Ceccucci, tronco de uma arvore que se estendeu por ramos, e
que deu frutos. Demorei a escrever esta carta porque nio fui encontrando
as palavras necessarias para lhe dar corpo. O problema nio ¢ seu, é meu.
Dificilmente encontro forma de dizer quanto estimo pessoas que amo, no
momento em que me dizem que alguma coisa diz adeus. Eu sei que o Piero
ndo estd a acenar com a méo, nem a despedir-se de nada, mas eu é que nio
gosto de marcos finitos que lembram que a nossa vida néo é infinita. E eu
quero que ela seja. Porque a minha memdria em relagdo aqueles que amo é
tdo infinita quanto a minha lembranca, e a minha lembranca néo tem limi-
tes, pois nela eu aproximo passado e futuro, e todas as coisas e seres ficam
presentes, e tanto o que aconteceu quanto o que eu desejo que aconteca, re-
presenta-se sobre o mesmo espacgo, sobre um palco onde tudo decorre em
simultidneo. Nesse palco, ninguém abandona a cena, as criangas que um dia
foram convivem com os adultos em que se tornaram depois, os livros que
uma vez foram abertos e folheados estdo sempre a ser lidos, e os professores
que existiram, e nos foram caros, continuam a entrar nos anfiteatros, todas
as manhas, pousam as pastas sobre as mesas e encararem os alunos como se
fossem seus filhos frutos. E assim que eu o imagino, Piero, entrando e saindo
na minha lembranga, ao longo dos anos, que ndo terdo pausa, nem mudardo
de direccéo, sabendo que tudo o que de melhor veio da Itdlia, a partir de cer-
to momento, directa ou indirectamente, veio por si. Como escrever, entdo,
um texto vespertino que seja publicado, em letra miida, ao lado de uma ta-
bula congratulatdria? Nao gosto da ideia, cumpro-a mas ndo me revejo nela.

Prefiro imagind-lo no lugar certo, na voz dos seus alunos. A porta de ca-
sa a abrir-se, duas jovens italianas a entrarem, e uma delas a dizer em por-
tugués estrangeiro, cantante, um antigo ritmo de bandolim na voz — Bom
dia, signora. Somos alunas do Professor Piero Ceccucci. Ou trés raparigas

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci

ISBN 978-88-6453-378-0 (print) ISBN 978-88-6453-379-7 (online PDF)

ISBN 978-88-6453-380-3 (online EPUB)

CC BY-NC-ND 4.0 IT, 2016 Firenze University Press



a entrarem e a dizerem — Vimos de Firenze, traduzimos estas paginas, so-
zinhas, mas quem nos enviou foi o Professor Piero Ceccucci. Ou um jovem
italiano, de gravador e maquina fotografica a sairem da mochila, a pousar a
mochila sobre o sofa e a dizer — Scusate, non parlo portoghese. Mas conheci
o Senhor Piero Ceccucci que me falou dos portugueses, e eu vim. Uma fila de
jovens repartidos ao longo dos anos, vindo todos pelas méos de Piero Cec-
cucci. «Sim, sou lusitanista, sim, fui aluno do Professor Ceccucci e enamo-
rei-me das letras portuguesas. Pessoa, o maior poeta do mundo...». E assim
por diante, como se todos os ramos e seus adjacentes proviessem de uma
Unica sala de aula, aquela onde esteve, repartida por varios lugares e cida-
des, a pessoa de Piero Ceccucci. E assim que o vejo a si, Piero, sem intervalo,
pausa ou repouso, e assim serd. Nao ha carta congratulatéria possivel, a sua
carreira fez-se ao longo de um arco académico, mas a sua pessoa caminha
ao lado. Nunca péra de caminhar.

Pois ai por volta de finais do més de Maio, primeiros dias de Junho, sem-
pre me encontro consigo, Piero. Acontece a meio da tarde, na Feira do Livro
de Lisboa. O sol bate de chapa, estd visto, ndo hd dculos escuros que que-
brem o resplendor, uma pessoa levanta os olhos, e na nossa frente, de cami-
sa alvadia, silencioso, estd Piero Ceccucci. Aparece de manso, sem andncio,
sem alarde, aparece com a edicdo recente de um livro que estende, sem pedir
nada. Lembra-se de mim? A pergunta seria ofensiva se ndo correspondesse
a um perfil de discri¢do genuino. Quem néo se lembra de si, Professor Cec-
cucci? Mas que pergunta. Dé c4 um abrago, Piero. Como vai Italia, os seus
alunos, as suas aulas? As suas leituras? O que estuda agora? Va molto bene,
molto bene... E Piero Ceccucci anuncia uma feira em Italia, um novo encon-
tro, uma licdo especial, um puxéo de orelhas pelos media de Roma indife-
rentes a cultura portuguesa que para la se leva. Os italianos s6 pensam nos
americanos, sabe? Como por toda a parte, s6 se pensa neles. E preciso muita
forga, muita persisténcia. Porfiando, porfiando, sempre havera bons frutos.
E depois diz adeus, a meio da rampa do Parque Eduardo VII. Em breve, es-
tardo ai umas alunas que gostam de livros escritos por mulheres portugue-
sas, diz Piero Ceccucci, despedindo-se, abalando de manso, silencioso, tal
como chegou. E eu pergunto-me porqué.

Porque existem pessoas que poderiam ser mais reconhecidas, melhor pa-
gas, melhor recebidas, mais acarinhadas, se amassem outras culturas, outros
autores e outras linguas, mas néo, pelo contrério, logo escolheram a cultura
portuguesa. Nés sabemos que ha Africa, o Brasil, as longinquas paragens de
Timor, que alargaréo o espaco de influéncia e interesse das literaturas escritas
em portugués. Mas, ainda assim, é um espanto, uma prova de amor, talvez
o reconhecimento privado de uma singularidade qualquer que esta lingua
transporta e que inspira estranhos enamorados, pessoas maravilhosas que
nos estimam por suas concretas razoes, mas a nds parece-nos ser sem por-
qué. Piero Ceccucci costuma contar como foi a sua histéria. Nos primoérdios,
esteve com Giulia Lanciani e Giuseppe Tavani. E conta o resto. Conta como



se apaixonou por Pessoa, Cesario e Eugénio de Andrade. As portas que abriu
com Pessoa, as portas que abriu a Pessoa. E conta o resto, e com discri¢do o
faz. Nao importa. Piero Ceccucci elaborou um texto sobre Pessoa todo ele
em torno da mitologia das janelas. Ndo as da configuracdo arquitecténica,
inscritas nas paredes, de pedra, madeira e vidro, mas as da configuragdo da
alma, cujos batentes sdo as palpebras e os ciliosque descem entre o Mundo e
a nossa alma. Assim, nesta hora, em que existe uma celebragéo a Piero, ndo
posso enviar-lhe nada de muito especial. Apenas duas palavras. Uma para
levantar os olhos e vé-lo na luz do dia, e outro para fazer descé-los e vé-lo
na luz da alma. O resto, é um longo presente onde perpassam jovens, livros
abertos, anfiteatros, e uma vida cheia de sentido que estd em plena marcha.
E af que o quero encontrar, sempre a caminho, entre Portugal e Italia. E por
isso, tenho actos de agradecimento pela sua dedicagdo a causa lusa escrita,
actos guardados para Piero, mas néo tenho as palavras.

Lisboa, 31 de Julho, 2016






A patria dupla

Armandina Maia
Ex-Leitora de Portugués na Universidade de Mildo

Que margens tém os rios
Para além das suas margens?
Que viagens sdo navios?
Que navios sdo viagens?
[Natélia Correia]

Querido Mestre,
Quando cheguei a Mildo, tudo me pareceu quase impossivel. O frio, o si-
léncio, a falta de calor humano, dos amigos por perto, do brilho de Lisboa.

Foi dificil, mas durou pouco. Dias depois, estava pendurada num esca-
dote do gabinete de Estudos Portugueses, rodeada de colegas da Catedra de
estudos Hispano-americanos e de onde sempre se destacou o grande ser hu-
mano que é Giuseppe Bellini. Nem foi preciso falar para perceber que uma
outra cidade morava ali. Cabia-me a mim, por sobrevivéncia, descobrir on-
de ela se escondia.

E foi entdo que atravessaste a porta e eu soube que nunca mais estaria
s8, ou, como mais tarde saberia ao aprender pela voz do Roberto Murolo «si
‘o bene po campa co nu respiro».

Também tu chegavas de outras paragens e esse foi, talvez, o maior aliado
deste edificio que a ambos pertencemos, até hoje. Um edificio onde moram
o orgulho pelas nossas diferentes patrias, a osmose que me levou até ao co-
racdo de Itdlia, a pondo de ainda hoje me confundir no territério cultural,
politico e sentimental desse pais onde as dperas se cantam pelas ruas e on-
de, como me ensinaste, a Gnica palavra proibida é ‘impossivel’.

Os dois, cada um a sua maneira, afastados do lugar de origem, eu apren-
diza e tu meu mestre, a guiar-me numa Itdlia que viria a ser o meu pais do
coracdo e da inteligéncia.

Até hoje, algumas das minhas melhores memorias se centram em torno
de uma mesa imaginada, um ‘Pranzo di Babett, que nos reunia em torno
do riso, do pranto, da grandiosa licdo de vida a italiana, onde a partilha se
fazia, apesar das diferencas.

A viagem que aparecia sempre, a pedra ‘no meio do caminho’ do Dru-
mond. O que sou hoje néo poderia resultar sendo deste desvio, que me con-
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duziu a uma alteridade consentida e desejada, para fora dos muros estreitos
da casa portuguesa cercada de siléncio.

A partida, a fissura dentro de nds, o adeus que tornou o nosso olhar im-
piedosamente mais amplo, a partida que nos trouxe um remorso por cada
amigo que ficava do outro lado da nossa escolha, a partida dos que nédo po-
diam escolher e ainda a partida dos que escolhiam néo partir e morriam
connosco a mesa dos cafés, a contar coisas para nos mantermos juntos, na
procura da unidade primordial capaz de unir margens.

Entre o pais onde somos e o pais do ber¢o, ndo h4, ao contrario do que
muitos dizem, adaptagéo possivel, mesmo quando o pais ‘outro’ é a imagem
permanente do nosso deslumbramento, o vizinho ao lado do qual gostaria-
mos de construir a nossa casa, com toda a quentura do seu interior.

Nao ha segundas patrias, por muito que a ideia nos afague o vazio da op-
¢do por tomar. Hé sé lugares, de eleicdo, onde depositamos os nossos livros,
as nossas arvores, os nossos mortos. Ou téo sé lugares onde viajamos inces-
santemente, para escrever os nossos versos, o maior testamento que deixa-
mos ao nosso lugar de pertenca.

Esta é afinal, a maior aventura: desenhar o sonho, como um espac¢o uni-
ficado, capaz de conter os dois lados de nés, habitantes de duas memorias
e falantes de duas linguas, em vez dos seres desdobrados e incansaveis que
transitam entre fronteiras, sem espaco para elas no bater do coracéo, entre
margens.

Este voo arriscado tem um preco alto a pagar, pela amplitude a que nos
forca em cada momento, pelo rasgo a que obriga o olhar, sempre atento as
margens do corpo em que se abriga, num movimento perene para conquis-
tar uma estranha cidadania fiel a dois sistemas de valores, de que somos, si-
multaneamente, herdeiros e transmissores.

Por isso, a aprendizagem de ser intermediario de dois mundos se inscre-
ve na pele e na voz dos que moram entre margens. A lingua, antes de mais.
A lingua em que nascemos e sonhamos, um lugar intimo que nos segue co-
mo a sombra de um céo. A lingua em que dizemos ‘meu filho’ e nos senti-
mos donos do instante.

E uma estratégia de memoria bifurcada a que construi. Numa sobrepo-
sicdo incessante, que em cada dia esbate e acentua a contradicdo de sermos
dois em um, de nos representarmos perante duas audiéncias, assumimo-
-nos como atores em exercicio, num malabarismo perene para reunir uma
identidade palpével, com a configuracdo que cada pais dela solicita, numa
bivaléncia permanente dos sentimentos entre uma patria adoptiva e o lugar
em que nascemos.

Entre margens, tentei exercer-me nos dois paises a que pertencgo e amo: a
eles dou o péo, as palavras e os gestos de cada dia, ritualmente, com a cons-
ciéncia plena do legado que me cumpre deixar. A duas terras, a duas paixoes.

Uma pétria dupla que tu me ensinaste, com o exemplo da tua paixdo, hu-
manidade, fidelidade e vigilancia que te reconheco e agradeco. Infinitamente.
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Il mare in Portogallo

Martha L. Canfield
Universita di Firenze

A Piero Ceccucci

Nel modo in cui la materia mobile
della memoria insonne
si solleva nei ricordi
casuali
involontari
magari con un ordine segreto
che nessuno conosce
e innalza le sue creste bianche
con le fragili spume
di fugace bellezza
transitoria
ma tuttavia riesce
ad abbracciare 'aria che la ospita
e un istante la regge
prima che in un punto si sciolga
tra volo e suolo
di sabbia smemorata
e si diffonda
e si disperda
e si ritiri
per i pori profondi della terra
laggiu di nuovo ancora
fino agli strati ultimi
della vertigine del mare
dove il mare infine sussiegoso
non sospeso ma calmo
con prodigiosa lentezza viene
a trasformare millenni di luce
in vita trasparente
la luce nella vita luminosa

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci

ISBN 978-88-6453-378-0 (print) ISBN 978-88-6453-379-7 (online PDF)

ISBN 978-88-6453-380-3 (online EPUB)

CC BY-NC-ND 4.0 IT, 2016 Firenze University Press



senza nulla temere né sperare
ma con la sicurezza
che tornera a sollevarsi un giorno
quale cuspide d’acqua incoronata
nell’istante felice
di irrompere in ricordo inaspettato
sulla piana del mare orizzontale
per disgregarsi infine
nella nuova e fugace leggiadria
fatta di spuma e subito disfatta
in aria
in luce
in bianca sabbia sparsa.



Piero Ceccucci, um lusitanista exemplar

Paula Moréo
Faculdade de Letras e Centro de Estudos
Comparatistas Universidade de Lisboa

O contacto com lusitanistas ndo-portugueses tem-me, ao longo do meu
percurso académico, ensinado e sobretudo consolidado o que julgo ser uma
verdade insofismavel: Portugal, os estudos de literatura e de cultura em
portugués, tém para com os investigadores e professores estrangeiros uma
imensa divida de gratiddo. Restringindo agora o escopo aos que em Itélia se
ocupam do nosso patrimoénio, seria tdo facil como esptrio dar exemplos de
edigbes criticas de textos, de ensaios, verbetes de diciondrios especializa-
dos, actas de coléquios (monogréaficos ou panoramicos) e outros textos de
pendor analitico e critico que vém sendo pecas fundamentais para o estu-
do de matérias da lingua portuguesa esparsa pelo mundo. A rigorosa e pro-
ficua producéo de tantos académicos italianos acresce uma outra vertente,
cujos efeitos sdo nos anos mais recentes porventura mais visiveis: refiro-me
ao ensino universitario do portugués como lingua, cultura e literatura, em
instituicoes universitdrias dispersas por todo o territério italiano. Com a
colaboracéo de leitores ou outros professores portugueses (financiados por
organismos portugueses, de que o Instituto Camoes é o rosto actual), co-
legas italianos de varias geragdes sdo responsaveis pelo desenvolvimento e
a vitalidade dos Estudos Portugueses nas suas varias vertentes, formando
estudantes de graduacéo e de p6s-graduagdo que tomam o portugués como
habilitacdo geral para campos de actividade diversificados, ou que, e sobre-
tudo, vém a especializar-se em areas da cultura lusé6fona (tanto portuguesa
como brasileira ou dos paises da CPLP). Disto tenho o privilégio de hd mui-
tos anos ser testemunha e, de certo modo, beneficidria, pois os estudantes
italianos que, com bolsas Erasmus e outras, nos procuram na Faculdade de
Letras de Lisboa sdo em geral de gabarito muito bom ou mesmo excepcio-
nal — o que, evidentemente, assenta no trabalho denodado dos professores
italianos que os formaram.

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci

ISBN 978-88-6453-378-0 (print) ISBN 978-88-6453-379-7 (online PDF)

ISBN 978-88-6453-380-3 (online EPUB)

CC BY-NC-ND 4.0 IT, 2016 Firenze University Press



De entre estes académicos italianos, cabe agora destacar o trabalho de
Piero Ceccucci. Basta que se tome como base a lista das suas publicacdes
desde 1982 até a actualidade (com doze artigos aguardando publicacéo)
para, pela constancia e a diversidade, se tornar clara a sua persisténcia e a
sua qualidade, tanto como tradutor e antologiador de autores portugueses,
brasileiros e da Africa de lingua oficial portuguesa, quer como ensaista e
critico proficuo, quer ainda como organizador de coldquios e outras confe-
réncias especializadas, ou ainda como participante em reunides cientificas
(em Portugal, no Brasil, na Holanda, nos Estados Unidos etc.) destas areas.
Podemos rastrear alguns pontos nodais no trabalho de Ceccucci: a reflexdo
de sintese sobre o ensino e a investigacdo de matéria portuguesa, brasileira
e africana em Italia; ou as publica¢cdes em torno da Literatura de Viagens e a
missionacdo jesuita em terras de Vera Cruz ou no Oriente — documentando
varias publicagdes recentes a investigacdo de Ceccucci sobre os modos da
presenca portuguesa naquelas paragens. Temos também que mencionar as
monografias sobre autores como Mia Couto, Pepetela e outros marcos das
literaturas africanas escritas em portugués, juntando-se a tdpicos de reflexao
sobre a relacdo entre a Histdria e a literatura. Hi que relevar ainda as suas
abundantes contribuicoes para o conhecimento aprofundado de autores co-
mo, entre tantos outros, Miguel Torga, José Cardoso Pires e José Saramago,
como Sophia de Mello Breyner Andresen ou Ana Hatherly e poetas de um
leque variado, tanto de entre os mais velhos como virando-se para os mais
novos. Sem deixar para trds os seus ensaios sobre os modernistas, tanto so-
bre Almada Negreiros como sobre Mario de Sa-Carneiro, ou o seu denoda-
do trabalho de tradugéo para italiano de varias obras de Fernando Pessoa e
dos heterénimos, com destaque para a dificil tarefa de traduzir o Livro do
desassossego — desafio maior pelo caso especifico deste eterno work in pro-
gress, dos mais dificeis do ponto de vista critico, necessariamente reverten-
do sobre o trabalho de quem meta ombros a tradugdo. Tal direc¢do da sua
actividade, alids, encontra suporte nas publicacdes em que tem questionado
a propria traducgdo, os seus limites e os seus problemas.

A partir desta enumeragéo lacunar de focos de interesse patentes nas pu-
blicacoes de Piero Ceccucci poderdo os menos avisados pensar em termos de
dispersdo. No entanto, observando melhor, ver-se-do as linhas de um cen-
tramento e um direcionar claro, estruturado ao longo do tempo, sobre eixos
claros que poderiam resumir-se na glosa da frase de Teréncio (nihil humani
a me alienum puto), propugnando que nada do que na lingua e nas culturas
em portugués se fez e se faz é estranho a Piero Ceccucci. Generosa e afavel, a
sua eminente figura de lusitanista italiano constitui para nés, portugueses, e
para mim pessoalmente, uma referéncia. Daqui (Lisboa, com sol e Tejo e tu-
do) Ihe agradeco a honra de o conhecer e de com ele aprender hd tantos anos.



Missa Natural

Nuno Jadice
Universidade Nova de Lisboa

Ao Piero

Persegui o teu fantasma no convento

franciscano de florenca, entre frescos de giotto

e turistas. Mas o que eu queria era estar longe

de florenca, longe do convento e das celas onde
dormiram os monges, num claustro

de 4rvores e flores. Ali, santudrio aberto as oragdes secretas
do coragio, sentar-me-ia contigo: e s6 os passaros

nos ouviriam, como se o amor fosse desenhando

as letras iluminadas de uma natureza feita

a nossa medida. O giotto: pintando

as douradas auréolas dos teus anjos, em que

outros anjos pensavas? Ouve-me: nenhum rosto

pintado nos pode dar a cor do original; nem mesmo a cor
do teu rosto sem cor, no inverno, quando a chuva

te pinta com a sua transparéncia. Assim, identifico-me
com a austeridade franciscana. O amor néo precisa de
artificios barrocos, de labirintos, de uma casa

de mistérios. E no claustro de um monte,

perante outros montes, que celebro a sua missa, contigo,
que me dés a revelacdo de um paraiso

sem macieiras nem serpentes.
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Sermao da montanha
Miguel Real

Escritor e ensaista

J. C. assomou ao morro de Alfragide, antiga zona industrial da Amadora,
perto de Lisboa, vasto campo de fabricas e pavilhoes abandonados, que o
vento, a chuva e os ratos mais arruinavam. A turba que o esperava emergiu,
entoando-lhe hinos religiosos de inspiracéo cristd. Desconheciam outros.

Os discipulos rodearam-no, tentando escapar a multiddo atropelada pelo
fervor dos canticos e o desejo de presenciar novos milagres, mas foi impos-
sivel. A seguir a Alfragide, abria-se uma encosta plana em direc¢io ao Tejo,
rodeada de prédios e moradias, ndo havia por onde esconder o Mestre a ndo
ser que se penetrasse na mata escura de Monsanto.

J. C. sorria, avassalado por tdo inumeravel massa de gente. Sentiu que
aquele era o seu povo, pobre, misero, animado de ideais ilusdrios, crente
num deus falso, povo humilde e servil, escavando courelas a beira das es-
tradas para garantir um caldo quente ao fim do dia, pescando em barcotes
um resto de peixe, tainhas poluidas e chicharros enlouquecidos do Tejo,
procriando filhos sem futuro, povo que néo chegaria a envelhecer por tu-
do lhe faltar para a sobrevivéncia, maculando a saide: operarios sem tra-
balho, pastores sem rebanho, camponeses sem terra, velhos sem robustez,
mulheres desprotegidas, homens desamparados, criangas perdidas buscan-
do consolo e seguranca, cada um alimentado por vizinhos, todos ajudan-
do-se mutuamente.

A um povo assim, alvorogado, desejoso de consolacéo e justica, deveria
pregar, concluiu J. C.

Dirigiu-se para o cume do morro, forcando o caminho. Sentou-se, obri-
gando todos a sentarem-se. Muitos, combalidos, doentes, espojaram-se so-
bre a terra nua. Dispos os companheiros na encosta do morro, aberto em
anfiteatro natural. As suas vozes, eco de eco de eco, propagariam as pala-
vras do Mestre:
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«Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deles serd o reino do futuro»;
«Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados»;
«Bem-aventurados os mansos, porque herdarao a terra»;
«Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica, porque seréo fartos»;
«Bem-aventurados os misericordiosos, porque alcangario a redencdo da
sua existéncia»;

«Bem-aventurados os limpos de coracgdo, porque viverdo a felicidade»;
«Bem-aventurados os pacificadores, porque eles serdo chamados filhos do
espirito da terra e do céu»;

«Bem-aventurados os que sofrem perseguicdo por causa da justica, porque
deles serd o reino do futuro»;

Bem-aventurados sois v6s, quando vos injuriarem e perseguirem e, mentindo,
vomitarem todo o mal sobre o vosso corpo, porque vos desejais justos e
piedosos;

Exultai e alegrai-vos porque serd grande o passado do vosso futuro, assim
tém perseguido todos os homens de boa vontade antes de vds;
Bem-aventurados os desempregados, que um dia florescerio, realizando-se;
Bem-aventurados os idosos, os acamados e combalidos, que um dia
glorificarao o seu corpo;

Bem-aventurados os aposentados pobres, que um dia se saciardo de satide
e abastanca;

Bem-aventurados os presos, que um dia corrigirdo o seu erro e viverao
correctamente;

Bem-aventuradas as criangas abandonadas e desprotegidas, que um dia serdo
as primeiras a proteger novas criangas desvalidas até que o reino do futuro a
todas salve e dignifique, tratando-as como criangas que sio;
Bem-aventurados os homossexuais perseguidos e incriminados, que um dia
vencerdo o preconceito sexista e se sentirdo cidadaos plenos;
Bem-aventurados os sem-abrigo, que um dia serdo acolhidos em casas
préprias como reis e senhores;

Bem-aventurados os excluidos de todo o género, que um dia viverao segundo
a harmonia de cidaddos normais;

Bem-aventurados os amantes desunidos, que um dia encontrardo jardins
para o seu amor;

Bem-aventurados os humanistas amantes das letras cldssicas, que um dia
serdo privilegiados;

Bem-aventurados os ecologistas e ambientalistas, que um dia endireitarao
e congragardo a Terra;

Bem-aventurados os crentes de todas as religides, que um dia amansarao a
humanidade, fazendo-a crer em deuses ilusérios;

Bem-aventurados os eleitores crédulos, traidos por politicos mediocres e
pérfidos, que um dia alcancardo o poder;

Bem-aventurados os homens e mulheres passivos e constrangidos, que um
dia se tornardo activos e participantes, prestando o seu testemunho;
Bem-aventurados os homens e mulheres tristes da periferia e do interior, que
um dia verdo as suas comunidades como centrais;

Bem-aventurados os pobres, os humildes, os passivos, os timidos e mansos,
os recatados, os tristes de espirito, os amargurados de coragdo (mas nio



ressentidos), os desesperados, traidos de toda a esperancga, os eternos
perdedores, os atormentados por caréncias, supliciados por dores fisicas, os
de indole servil e submissa, os pacientes que tudo suportam, adiando sonhos,
os humilhados — que um dia governardo a terra;

«S@o eles o sal da terra, a luz do mundo»;

Qualquer um, pois, que violar um destes mais pequenos mandamentos e
assim o declarar sera chamado o menor no reino do futuro; aquele, porém,
que os cumprir e ensinar, serd chamado grande no reino do futuro.

Porque vos digo que se a vossa justica ndo exceder a de hoje, de modo nenhum
participareis no reino do futuro.

«Resisti a0 mal com mansura e se qualquer um vos bater na face direita,
oferecei-lhe também a esquerda;

«E ao que quiser pleitear contigo e tirar-te a roupa, larga-lhe também a capa»;
«E se qualquer um te obrigar a caminhar uma distancia longa, vai com ele
duas»;

«D4 a quem te pedir e nio te desvies daquele que quiser que lhe emprestes
valores ou obras»;

No Antigo testamento, «foi dito que amards o teu préximo e aborrecerds o
teu inimigo. Eu, porém, vos digo, amai os vossos inimigos, bendizei os que
vos maldizem, fazei bem aos que vos odeiam e orai pelo que vos maltratem
e perseguem — a todos perdoei, sobretudo ao deus-dominador que Vos
governou 2 000 anos»;

Quando ajudardes os outros, que a tua méio esquerda nio saiba o que faz a
direita.

Quando orardes, fazei-o em recato e solidao, sem a ostentacdo do presumido
arrependido.

«Assim resplandeca a vossa luz diante dos homens para que vejam as vossas
boas obras e glorifiquem o espirito da terra e do céu».

Inesperadamente, um epiléptico, tremendo, de corpo forcado e violen-
to, algou-se ao cume do morro. Os companheiros de J. C. acorreram, for-
mando um cordéo de seguranca, mas o doente mental, de corpo pavoroso e
convulso, for¢ou-o, atravessou-o, empurrando Pedro, e espojou-se aos pés
deJ. C., rilhando os dentes.

J. C. apiedou-se de tamanha fé e curou-o enlagando-lhe o crinio estre-
mecido com as duas maos abertas, ordenando as sinapses cerebrais que ndo
violentassem o corpo de que era unidade e consciéncia. O epiléptico parou
de tremer e desmaiou — o 4&nimo que recebera de J. C. fora excessivo e cho-
cara frontalmente com as anteriores ordens quimicas cerebrais, arrasan-
do-lhe o corpo. J. C. mandou que o levassem para debaixo de um pinheiro
manso e o deixassem repousar.

A horda de gente desqualificada e excluida, intimidada com o milagre,
ajeitou a voz e clamou em unissono, «Novo Cristo!», «Novo Cristo!».

Miguel Real, Sintra, 31 de Dezembro de 2015.






A viagem em que nos conhecemos

Lilian Jacoto
Universidade de Sdo Paulo — USP

Tenho uma hipétese: cada um de nés estd apto
a entender um determinado tipo de charme.
[Gilles Deleuze]

Escrevo a mio estas ideias para falar de um tema fora de moda. A amizade
como estética da existéncia seria ainda uma causa possivel?

Conheci o Professor Piero Ceccucci numa de suas vindas ao Brasil pa-
ra uma conferéncia de cujo titulo ja nem me recordo. Mas néo esqueco do
impacto que sua figura teve sobre mim. Eu, sem o conhecer, tinha de apre-
sentd-lo (as incumbéncias do oficio), mas logo desisti de dar conta do seu
curriculo. Para além das tantas paginas que descreviam uma vida dedicada
ao estudo da literatura e da tradugéo, o fato era que a erudicédo, no seu ca-
so, tinha corpo, altura, gestos, voz — e falava em portugués: um gentleman.

A simpatia imediata cresceu com as poucas conversas que tivemos sobre
paixdes em comum — afinal, os eventos académicos existem para isso mes-
mo, para que cada um ndo se sinta tdo s6 em seu pais de papeis. E a amiza-
de surge no seu melhor ambiente: levamos uma ideia de beleza para viajar,
e isso é tudo.

Herberto Helder (paixdo antiga), naquele seu livro de errdncias, a certa
altura confessava: «Viajar é idiota. Bom para a crassa primeira juventude.
Também para os homens de negdcios e os intelectuais que véo escrever li-
vros de viagens ou fazer conferéncias ou estabelecer, no equivoco plano das
literaturas, as fraternidades internacionais» (Helder 1994). Que doce equivo-
co, Piero, a nossa fraternidade: a Literatura Portuguesa, estrangeira para am-
bos, transformou-se num territdrio de grandes encontros, saborosa errancia!

Ademais, o proprio Helder vai explicar melhor, noutra narrativa sua, o
verdadeiro espirito do erro. Quero compartilhar aqui uma leitura que pos-
sa talvez redimir-nos da amargura e do cansago que as vezes acomete essa
jornada em volta que é a nossa vida académica, e que encontra seu oxigénio
nas fraternidades internacionais. Volto ao poeta que marcou a Literatura
Portuguesa do século vinte como um meteoro lento, de brilho incomum.
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Dos contos que integram o denso volume de Os Passos em Volta, Desco-
brimento é uma narrativa quase desprezivel. Colocado ali, entre outros tdo
fabulosos, este conto — esbatido como a paisagem que ele descreve — arris-
ca-se, na leitura desatenta, a passar em branco. Mas o fato é que, nesse livro,
os pontos obscuros e laconicos constituem, justamente, lugares de énfase no
percurso de experiéncia e leitura que a obra oferece. Passos em volta de qué?
—, pergunta-se, afinal, o leitor. Esse titulo se justifica sim, ao volume de con-
tos que, a despeito de sua diversidade, aludem a uma viagem de um poeta ao
estrangeiro, viagem que podemos entender como circular, uma vez que o Gl-
timo conto se intitula Trezentos e sessenta graus, e que narra justamente o
retorno do filho prédigo a casa paterna. A esse percurso eliptico, isto é, a um
s6 tempo circular e laconico — passos em volta de qué? —, chamarei, pois, de
viagem em volta.

A bagagem surrealista, o hermetismo da linguagem, ao lado da especial
atencdo que requerem as lacunas na obra, relegam o conto Descobrimento,
certamente, a um dos lugares menos visitados pela critica. Essa virtual in-
significancia se explica, em principio, pela prépria parafrase do conto: um
viajante sem rumo chega a Antuérpia num dia nevoento e frio (treze graus
negativos). Apos a primeira parada numa cervejaria, vaga pela cidade com
um «doloroso propésito de descoberta». Ali deambula, entra numa tabaca-
ria onde compra um magco de cigarros. Depois de urinar num beco escu-
ro da via publica, retoma sua rota indefinida até chegar a uma rua circular.
Passa entdo a percorrer essa rua por muitas, sete vezes talvez, e a cada volta
ele pdra numa cervejaria qualquer para mais um copo. Enquanto caminha,
o viajante observa os letreiros luminosos na total ignorancia da lingua fla-
menga. Anda e cogita, nessa soliddo estrangeira, sobre a inocéncia e a cor-
rupcdo da alma diante do que ele chama de «inextricdvel cidade do norte».

Trata-se de um conto, portanto, aparentemente sem proveito nem exem-
plo. A acdo, quase inexistente, ndo constitui uma célula dramadtica visivel,
uma vez que a personagem, em sua gesta, sequer enfrenta qualquer tipo de
resisténcia, na absoluta exclusdo a que ¢ relegado, como forasteiro e fran-
camente desprevenido. O descobrimento, portanto, que d4 nome ao conto,
ndo se refere ao resultado de uma procura, mas a atitude do olhar despai-
sado, esse olhar inaugural para o mundo, de quem esta constantemente em
retirada, em transito, e a quem a paisagem é sempre nova e estranha, ainda
que o périplo da jornada seja circular e infinitas vezes repetido:

Ele comecava por aquela praca onde havia o antincio luminoso dos automéveis
‘Packard’ e acabava na mesma praga, com o rosto ansioso voltado para
as mesmas letras acendendo no meio da névoa: P-A-C-K-A-R-D. Pode-se
recomegar cem vezes uma frase musical. Comprova-se cem vezes o resultado
de uma experiéncia fisica ou quimica. E ainda se verifica ser no abismo que
principia a ascensdo (Helder 1994: 89).

Note-se, neste trecho, a ironia gerada pela situacdo do andarilho, que 1é
incansavelmente o letreiro no idioma desconhecido, anunciando a marca
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de um automdvel. A palavra Packard aqui representa a intangibilidade des-
sa cultura tecnoldgica que o exclui, a ele, o vagabundo que veio do sul, a pé,
sem dinheiro, alheio aos cddigos do lugar. Note-se também a idéia da repe-
ticdo exaustiva aludida também na figura do abismo, onde o sujeito despai-
sado se aventura (coloca-se en abyme), vendo, na situagio aporética de quem
abandona origem e destino — e por isso anda em circulos — o fundo onde
principia uma possivel ascese.

Assim a simplicidade dramdtica do conto Descobrimento reproduz, em
miniatura, a acdo fundamental do livro ou viagem em volta: e néo s6 pelo
andar em circulos do sujeito que percorre infinitamente a rua de Antuérpia,
mas também porque retine e sintetiza em si os elementos fundamentais des-
sa jornada, que ¢ tanto da personagem e/ou narrador dos contos, quanto do
leitor, as voltas com a decifracido desse centro obscuro, refletido no espelho
do texto. Sobre o uso do mise em abyme no texto literdrio, vale a pena citar
as explicacdes de Dillenbach e Derrida, ambos chamados ao verbete do di-
ciondrio de teatro de Pavis:

A mise en abyme compreende «todo espelho que reflete o conjunto da
narrativa por reduplicacdo simples, repetida e ou especiosa» e «todo enclave
que mantém uma relagédo de similitude com a obra que a contém» (Dilenbach,
in: Le Récit Spéculaire). A auto-representacio (que também se chama auto-
referenciacdo quando o texto remete a si mesmo, e ndo ao mundo) é um
caso particular de mise en abyme ; ela é um «daqueles efeitos de espelhos
pelos quais o texto cita, se cita, pde-se em movimento» (Derrida apud Pavis
1999: 245).

Nesse abismo, ou jogo de espelhos, ou ainda, nessa movéncia, o caminho
circular é curiosamente uma trajetoria de ascese, o que confere a essa via-
gem, aparentemente banal, o sentido de peregrinatio, busca interior. E, como
o préprio titulo do livro propde, os passos em volta descrevem um processo
de busca, obnubilando o centro na elipse do complemento (o leitor sempre
pergunta: em volta de qué?), como se se pudesse traduzir a frase incompleta
meramente por: descobrimento, atitude inaugural do olhar, ndo importando
assim a qué, propriamente, esse olhar se dirija. Af estd o sujeito, em torno
de, a volta de, nunca centrado enquanto viajante for.

Alids, a idéia de repousar sobre o centro, fixar-se, é avessa a préopria vida
na sua constante instabilidade. Tal idéia é matéria de outro conto, esse sim
deveras impactante, cujo titulo é O Quarto. Num bar — esse espaco dionisia-
co onde as personagens de Helder praticam sua filosofia moral — o narrador
conversa com um homem mais velho, uma espécie de sébio cuja ciéncia se
resume em preparar-se para a morte. Estabelece-se ai um didlogo a maneira
socrética, em que o narrador se limita a fazer as perguntas necessarias para
que a filosofia do outro se teca. O homem sdbio assim se declara porque li-
berto de todos os mitos do que ele chama de «baixa religiosidade»: «Claro,
ndo acredito em nada disso... nessas coisas... imortalidade da alma... Deus,
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o barroco Deus teoldgico... o bem comezinho, o mal comezinho... Detesté-
vel tudo isso, as crengas e virtudes da baixa religiosidade» (Helder 1994: 141).

Téo préoximo ao Zaratustra de Nietzsche a advogar a existéncia do além
do humano como aquela que prescinde das préteses morais e religiosas pa-
ra viver, o sibio conta ao narrador que estd a construir uma casa para ne-
la morrer. Essa casa situa-se no centro de uma ilha desabitada, por onde sé
andam cabras em meio a uma natureza indémita. Muito lentamente o ho-
mem levanta sua casa térrea, tumular. Seu plano é habitar essa ilha em eta-
pas concéntricas, das bordas para o centro, na medida em que a morte a
cada dia, se aproxime. Habitard entdo os cbmodos da casa, a partir dos pe-
riféricos. Quando sua hora chegar, ele planeja fechar-se num quarto central,
o Unico sem soalho:

O barulho do mar e do vento. A montanha, a idéia da montanha impraticéavel.
E depois a terra arenosa por ali fora. E a solidao. E sentir sobretudo que ja ndo
pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta de saida e as portas dos
quartos entre si. E fico no quarto sem soalho e deito-me no chdo. Ougo o mar
e ovento a frente e atrds da montanha solitdria e poderosa. Depois encosto a
cara a terra profundissima para escutar o seu himido sussurro atravessando-a
toda e passando por mim. E entdo poderei morrer (Helder 1994: 143).

Essa idéia do movimento centripeto como caminhar para a morte é re-
corrente na acgdo das personagens de Os Passos em Volta, assim como o
sentido contrario, centrifugo, corresponde a busca da vida, do mundo e do
outro. Os contos Cdes, marinheiros e Aquele que dd a vida fornecem exem-
plos claros dessa correlagdo. Sem desenvolvé-los aqui, voltemos a viagem em
volta, retomando o seu sentido de ascese. O fato é que, na medida em que o
sujeito caminha em circulos, na trajetéria da rua de Antuérpia, ele se man-
tém equidistante desse centro, num processo em que morte e vida estdo em
constante tensdo, dialeticamente. Retornar muitas vezes sobre a paisagem
ja vista e continuar nela estrangeiro é a sua ética. Reler infinitamente a pa-
lavra do luminoso, sem contudo dominar o seu significado é, mais que isso,
uma etho-poética. A ascese do poeta viajante, alter-ego de Herberto Helder,
nesses contos, constitui-se como exercicio de mao dupla, em que o viajar é
conhecer-se pelo contato com a alteridade e, a0 mesmo tempo, efetivar um
trabalho de constante desprendimento de si.

Trata-se de um paradoxo muito comum aos livros de viagem, sobretudo
aqueles em que o devaneio e o excurso filoséfico predominam sobre a agéo.
No caso de Os Passos em Volta, a célebre imagem contida no dltimo conto,
do «homem a percorrer paises como se trouxesse dentro de si, acesa, uma
lampada — e para ela todo se inclinasse enquanto as cidades, os povos, as lin-
guas, sdo atravessados, abandonados, eximidos as aten¢des e tentagdes da ter-
nura» ((Helder 1994: 191) é a tradugdo verbal dessa dupla espiral realizada na
jornada em volta. No caso, trata-se de um poeta-viajante, o que intensifica a
atencdo que cada paisagem inspira ao seu mundo interior. Filosoficamente,
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esse processo de revelacdo do eu, a0 mesmo tempo em que se renuncia ao eu
revelado, encontra ecos nas préticas de ascese cristi, tal qual Michel Foucault
descreveu em artigos que deveriam integrar o quarto volume da Histdria da
Sexualidade. Ali, ao analisar a ascética cristd em técnicas como o exame de
consciéncia e a confissdo, Michel Foucault fala de um duplo processo de sub-
jetivacdo que descreve como «espiral de formulacido de verdade e da rentincia
a verdade», e que resume no seguinte postulado: «quanto mais descobrimos
a verdade sobre nds mesmos, tanto mais devemos renunciar a nés mesmos; e
quanto mais queremos renunciar a nés mesmos, tanto mais devemos trazer
a luz a verdade sobre nés mesmos» (Michel Foucault apud Ortega 1999: 93).

Se considerarmos a cogitacdo da personagem viajante sobre a pureza e
a corrupgdo da alma frente a paisagem e a cultura estrangeiras, concluire-
mos que seus passos giram ao redor de um eu purificado, destituido de to-
do traco de identidade dado pela cultura — seja a sua prépria, pois caminha
anonimo nas cidades do Norte — seja a do outro, na medida em que procura
preservar a virgindade do olhar sobre a paisagem, independentemente de
té-la, j4, muitas vezes visto.

O olhar do viajante é, assim, aquele que se coloca em abismo ou em mo-
véncia, para expressar, junto a desculturalizacio a que se sujeita, a idéia de
que a verdade néo se encontra em lugar nenhum, que jaz perdida no abis-
mo. Nesse lugar vazio, de risco e desaparecimento, principia sua ascensao.

Também a assepsia do signo ¢ tema recorrente do livro. Ja no primeiro
conto, o narrador revela que uma de suas técnicas estilisticas é a repeticdo
exaustiva de uma palavra até que ela nada signifique. Em Descobrimento,
conto que a esta altura ja podemos considerar prototipico (uma espécie de
miniatura ou um provével projeto-piloto de Os Passos em Volta), as cidades
sdo matéria textual que se oferecem a leitura, ainda que num idioma desco-
nhecido: «Os andncios luminosos pulsavam. Era o corpo da cidade; e essas
figuracoes vivamente entalhadas na noite, essa escrita brusca, renascida,
eram indecifrdveis para um intruso. Entendemos tdo pouco as belezas bar-
baras da civilizacao» (Helder 1994: 86).

Aqui aparece outro leitmotiv de Os Passos em Volta: o olhar barbaro para
o mundo do outro, assim como a auto-imagem de barbarie construida, tanto
no dmbito individual quanto no coletivo. As cidades do Norte (da Holanda,
Bélgica, Franca, Dinamarca), notadamente reconhecidas como civilizadas
na visdo eurocéntrica do mundo, agora sdo visitadas pelo barbaro também
europeu, mas do sul, catélico, despossuido, clandestino. Esse sentimento de
orgulhosa inferioridade diante dos nérdicos faz de Descobrimento uma pa-
rédia da agdo portuguesa acontecida no passado herdico, a era dos desco-
brimentos. A personagem que deambula no conto de Herberto Helder néo
s6 ndo pode impor ao outro sua cultura, como também néo alcanca com-
preender a cultura do outro. Viaja, alids, para (des)conhecer.

A barbdrie opera, inclusive, uma inversdo parédica na auto-imagem his-
térica dos portugueses no brilhante Teorema, conto em que D. Pedro, o Cru,
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um rei pré-navegacoes, ¢é tacitamente colocado como legitimo representan-
te da cultura lusfada:

Somos um povo barbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-
se alguém a cabeca de um povo assim. Felizmente o rei estd a altura do cargo,
entende a nossa alma obscura, religiosa, tdo proxima da terra. Somos também
um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justica, na crueldade, no amor,
na eternidade. Somos todos loucos (Helder 1994: 119).

O Descobrimento, de Herberto Helder, nao inclui, portanto, as Indias,
tampouco o Brasil; no vazio de sua mala de descobridor de cidades, o per-
sonagem faz supor a negacdo de uma identidade coletiva pautada no auto-
-engano da consciéncia colonialista. Como barbaro que é, ele olha a beleza
barbara da civilizacdo, sem o desejo da posse, sequer o ressentimento da ex-
clusdo a que estd sujeito. Alids, a idéia de pertencimento é, segundo Maffe-
soli (2001), uma necessidade surgida das sociedades sedentarias, o que inclui
também a nocdo de cidadania, de responsabilidade etc., tudo o que falta a
bagagem do nosso poeta viajante.

Segundo o mesmo fildsofo, a circulacdo recomeca, renasce a cultura. E
a atitude de peregrinar é uma forma, encontrada de tempos em tempos, de
preservar-se da morte da sociedade moderna, com seus excessos de contro-
le e poder. E a atitude revolucionaria por exceléncia. Ela instaura um olhar
contemplativo para o mundo, inaugurando uma nova ética:

A errancia seria a expressdo de uma outra relagdo com o outro e com o
mundo, menos ofensiva, mais carinhosa, um tanto lddica, e seguramente
tragica, repousando sobre a intui¢do sobre a impermanéncia das coisas, dos
seres e de seus relacionamentos (Maffesoli 2001: 28-29).

O poeta némade, no conto Holanda, mediante a relagdo de total incom-
preensdo que estabelece com o lugar, langa uma série de questdes ao mundo:

Por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero é o amor.
[...] - Para onde pensam que eu vou ou de onde venho? — Eu aspiro ao Amor.
[...] Eu preciso de Amor. Preciso aprender. Mas parece que na comunidade
ja tudo se aprendera, estava tudo ensinado e aprendido desde sempre. E os
homens pensavam unicamente em preservar-se do sofrimento; desejavam
que a linguagem ficasse intacta, sem macula (Helder 1994: 15-18).

O olhar em movéncia — a grande aprendizagem da viagem em volta —
enfim nada mais é do que metéafora da acdo da poesia que, ao revigorar a
linguagem, revigora o mundo. E Os Passos em Volta (ja ndo importa de qué)
realizam essa viagem simbdlica de assepsia e ascese através desse olhar.
Quando, no conto Trezentos e sessenta graus, esse poeta retorna a casinhota
dos pais, tudo estd no seu lugar, mas nada ali é ja o mesmo. Inspirado pela
viagem que efetivamente fizera o poeta Herberto Helder em 1958, em plena
ditadura salazarista, este livro veicula uma mensagem, literal, simbdlica e
também politica, de revolucio.
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Mas ja o teu poeta, Piero, o Pessoa nosso e de ninguém, muito antes ja
anunciava essa atitude de errancia que é a nossa vida, para além do Orpheu,
para além da Historia, e o fez como vaticinio na voz de um certo Diabo, per-
sonagem do pré-heterénimo Alexander Search: «Sédo eras sobre eras, e tempos
atrds de tempos, e ndo hd mais que andar na circunferéncia de um circulo
que tem a verdade num ponto que estd no centro. O principio da ciéncia é
saber que ignoramos» (Pessoa 2004: 51).

E para que nossa conversa vd mais longe (ou que fique ainda mais perto
de nés, neste século XXI), encerro com um excerto de outro autor insigne,
Gongalo M. Tavares, também afeito a essas viagens circulares que os grandes
ousam e empreendem, ainda que s6 na imaginacgéo. Em seu Atlas do corpo e
da imaginagdo, espécie de compéndio do conhecimento como erréncia, in-
diretamente cita Heidegger, ao explicar que «a errancia, a peregrinacdo em
direcdo ao que é digno de ser questionado, ndo é aventura, e sim voltar-a-ca-
sa» (Steiner 1990: 54). Nas palavras de Gongalo: «Errar, ou seja, circular de
modo hesitante, sé é util e profundamente humano quando é feito em redor
do que nédo tem resposta, do que ndo estd ainda decidido, do que ainda nos
espanta, do que ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute,
argumenta, luta. Clarifica Steiner: “O homem, na sua dignidade, regressa a
casa para o sem-resposta”» (Tavares 2013: 27-28).

27






Abril em Florenca

Adalberto Alves
Escritor e ensaista

Abril em Florenca

Dispenso em Florenga o que esta a mais:

As multiddes ta dvidas de santos
E de pinturas, estdtuas, catedrais,
Que devassam seus itimos recantos.

Dela quero sé a doce luz que é sua
Quando desce o dia e enfin descansa
Numa claridade résea e mansa
Qu’anuncia a noite trazida pela lua.

E quando avisto um imével vulto
Que me olha triste e meio oculto
O coragdo me gelando, nesse istante.

Diz-me: sou a pobralma desterrada

Que chora de saudade pela amada.

Procuro beatriz, chamo-me Dante.
(Abril 2016, Adalberto Alves)

Aprile a Firenze

Mirisparmio a Firenze quel ch’e di pitt:
Le folle cosi avide di santi

E di pitture, statue, cattedrali,

che invadono i suoi intimi recessi.

Di lei sol voglio la sua dolce luce
Quando muore il di e infin si posa
In un chiarore mite e rosato

Che accenna a notte da luna recata.

E quando scorgo un immoto volto
Che mi guarda triste e semiocculto
I1 cuor gelandomi, in quell’istante.

Mi dice: son la poveranima

Che, esule, rimpiange l'amata.

Cerco Beatrice, mi chiamo Dante.
(trad. it. Orietta Abbati)
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Le cittal

Gaia Bertoneri
Universita di Torino

Laria tiepida della sera, la finestra chiusa, i piedi scalzi sul tappeto, le scarpe
gettate lontano, i vestiti buttati a caso per terra, l'urgenza dell’altro corpo —
la consapevolezza che quel momento era iniziato molto prima, che per esso
avevano volato su fiumi, montagne e paesi — scomparendo 'uno nell’altro,
perdendo la nozione del tempo.

I giochi dell’'amore, le parole dell’amore. Addormentarsi, finalmente,
esausti, mentre fuori echeggiavano campane e uccelli. Pensare: quella era
una citta di campane e uccelli. Senza sapere se fossero quelli dell’alba o quel-
li del crepuscolo.

Aprire gli occhi, piul tardi, vedere il quadrante rotondo dell'orologio, le
lancette che brillano al buio. Ascoltare, per qualche istante, il baccano nel-
la via — il moto delle macchine messe di nuovo in marcia dopo che qualcu-
no ha sbattuto gli sportelli con fragore, le risate e gli schiamazzi, il rumore
di vetri che si infrangono e poi un suono simile a degli oggetti di latta o di
plastica che qualcuno, apparentemente, si divertiva a calciare giu per la via.

Di mattina ritrovare la sala colazioni, che forse fungeva anche da sala
pranzo, in un dehors in vetro. Si affacciava su un piccolo giardino, con una
piscina improvvisata a un angolo. Al centro c’era un'enorme magnolia e in-
torno delle case decrepite con finestre da dove, se qualcuno si fosse sporto,
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avrebbe visto gli ospiti dell’hotel che leggevano il giornale, seduti sulle se-
die di tela del giardino.

Uscendo dall’hotel verificare che il rumore di vetri infranti, sentito du-
rante la notte precedente, era dovuto all’esistenza di un cassonetto, sul mar-
ciapiede davanti. Camminare fino a Ponte Vecchio, entrare nelle piccole
oreficerie, le cui pareti di fondo fungevano da finestra. In basso l’Arno era
verde, color argilla, e sembrava immobile. Nonostante pilt avanti, vicino a
un altro ponte, ci fosse un dislivello e una piccola caduta di acqua indicata
da un’insegna: «teatro dell’acqua». Gente seduta sul muretto, a guardare.

Passare davanti ai negozi costosi, in vie medievali di un metro e mezzo di
larghezza e con dei candelabri di ferro appesi ai muri (la delusione, in una di
quelle vie, della casa di Dante, dove niente era genuino. Comprare, in una via
inverosimile per quanto era angusta, un lenzuolo di seta con animali fantastici).

In Piazza del Duomo cera odore di sterco di cavallo e le carrozze par-
tivano con i turisti seduti sui sedili, i quali erano stati ricoperti da coltri di
vistosi colori. A volte c’erano, tra i turisti, visi meravigliati di bambini — a Si-
viglia, certo, a Siviglia anche loro avevano attraversato le vie su una di quelle
carrozze rumorose — Siviglia con il suo profumo di sud.

Mai turisti i quali, & vero, davano sempre molto fastidio (ed erano, ovvia-
mente, sempre gli altri), ce n’erano a fiumi, dentro il Duomo, schiacciandosi
contro loro due che si dimenavano navigando ora nello stesso senso ora in
senso contrario, senza tuttavia riuscire a spostarsi dallo stesso posto. Davan-
ti all’altare il prete recitava senza trasporto 'omelia, aprendo e chiudendo le
braccia, ma non si riusciva a capire una sola parola, I’eco si ripercuoteva per
le volte della cattedrale, come il rumore assordante di una conchiglia. Do-
potutto quella era 'omelia possibile: vedere il prete che muoveva le labbra e
che apriva e chiudeva le braccia, su un‘'onda sonora costante.

Nella stanza delle carte geografiche a Palazzo Vecchio c’erano delle map-
pe inesatte — I’Africa era anche «le Indie» e una delle braccia del Nilo arri-
vava fino all’Atlantico.

(Anche il corpo, si dissero in seguito, era una mappa inesatta che si co-
nosceva solo dopo essere partiti in viaggio, solo dopo tante navigazioni
dell’'amore). A cena, nel ristorante che scelsero, c’era una coppia americana
al tavolo accanto, erano ancora giovani e parlavano con un’aria intima, era
soprattutto la donna che parlava, 'uvomo rispondeva in un tono apparente-
mente solerte, senza pero guardarla. Si alzarono per uscire un attimo prima
diloro, e mentre salivano le scale notarono che la donna era cieca, teneva in
mano un bastone con un pomello bianco e lo usava come una lancetta per
esplorare gli scalini, uno a uno, prima di fare un passo. Luomo non la aiuta-
va, parlava incessantemente e la lasciava orientarsi da sola. Alla fine scom-
parvero — come loro stessi — in un taxi.

La nudita del corpo sulle lenzuola disfatte, la nudita del volto sotto le
lampade del soffitto. Sciogliere gli ormeggi e partire, viaggiare alla ricerca
dell’altro e di sé stesso. L'identita faceva parte dell’amore.
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Molto tempo dopo, entrando la luce del giorno batteva sullo specchio
ovale della cassettiera, sui cassetti in legno della parete. Si direbbe la stan-
za di uno studente: il guardaroba sembrava un armadietto da bambino e il
comodino era un ripiano con un palmo di larghezza, appeso a un chiodo
storto alla parete. Forse per questo il ripiano si inclinava e tutto quello che
vi posava sopra scivolava vertiginosamente verso terra.

Una testa sulla sua spalla, addormentata. Un corpo vivo che respirava,
il battito del sangue.

Altrove, al piano di sopra, si sentiva un rumore di passi e il lampadario
del tetto inizio a oscillare. Adesso la stanza era un’altra (erano fuggiti dal
baccano della via), rimaneva in un piano pit alto e aveva una piccola veranda
che si affacciava sul giardino interno, la piscina e le case decrepite intorno.

A volte lui scriveva, scalzo, a busto nudo, seduto davanti a un piccolo ta-
volo che zoppicava — allora fece un calco con un foglio di giornale ben pie-
gato e lo mise sotto la parte dove si notava il difetto, piegd ancora un’altra
volta il foglio fino a quando il tavolo non rimase fermo. Lei lo sentiva battere
sulla tastiera del computer portatile, mentre redigeva gli articoli che inviava
per email al destinatario.

Anche a Vienna aveva scritto a un tavolo che oscillava, in un piccolo al-
bergo vicino alla Domgasse. Mozart aveva vissuto da quelle parti, in quel
luogo divorato dal quotidiano, pieno di voci, profumi, rumori. La vita era li,
in quella via stretta, passava sotto le finestre, gli entrava in casa, dai tanti
piani del palazzo pieno di vicini e di urla di bambini, per le scale dove le per-
sone si incrociavano, parlavano ad alta voce, discutevano, e Mozart, senza
isolarsi, scriveva Le nozze di Figaro.

Ma nella Bertranka, dove a volte si rifugiava, chiedeva che lo chiudes-
sero a chiave e non gli aprissero la porta fino a quando non avesse smesso
di comporre — (erano fatti che avevano letto da qualche parte, o la loro me-
moria li falsificava?)

Camminarono per vie sconosciute, dove i palazzi avevano finestre tri-
fore e cornicioni sulle facciate. Nel Giardino di Boboli di Palazzo Pitti c’era
un padiglione con statue color ocra sul tetto, e dall'ultimo muro si avvistava
un paesaggio campestre, con cipressi sparsi qua e la (¢ vero, avrebbe potuto
essere un paesaggio della Grecia). Dall’altro punto del giardino, guardando
in senso contrario, Firenze si perdeva nella foschia.

Inaspettatamente, venne gitt un acquazzone. Piccioni in volo rapido ra-
sentavano le colonne degli Uffizi come se andassero a schiantarcisi contro.
Raffiche di vento alzavano da terra stampe con riproduzioni di quadri, le
spingevano in varie direzioni, i venditori ambulanti correvano a riprender-
le, a volte non in tempo per evitare che alcune finissero sulle pozzanghere
e si rovinassero.

Gli Uffizi, i musei e i palazzi, i quadri con vergini, angeli, cortigiani, usu-
rai, il mondo vasto e vario, le inevitabili figuri mitiche sul soffitto e gli af-
freschi sulle pareti, Leonardo e i superbi Botticelli — ma c’era anche quella
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ostinazione, o quel vizio, che avevano entrambi, di guardare i musei al con-
trario, rivolti non verso le opere d’arte ma verso le persone che le guardava-
no, perché tutte le persone erano affascinanti, solo che non lo ignoravano, o
forse erano affascinanti perché loro le guardavano. Perché tutto dipendeva
dallo sguardo.

(Gente curiosa, ai tavoli della colazione. Hippie sessantenni brasiliani,
una donna con unaria nordica che di nascosto, sotto il tavolo, condivideva
i biscotti con il cane, una famiglia tedesca con un ragazzo obeso che ogni
mattina usciva dall’hotel con delle bottiglie vuote in un sacchetto di carta
e andava a gettarle nei cassonetti della via.)

Nelle piccole botteghe degli orefici pensare al Vicolo d’Oro a Praga, su-
bito dopo il Castello, ricordare la Piazza dove le persone si radunavano per
vedere la Morte rintoccare le ore — davanti sfilavano Cristo e gli apostoli (o
erano gli evangelisti?) — La voce castrante della Chiesa, si erano detti, e sor-
risero perché non avevano la minima intenzione di credere alla morte, pre-
ferivano credere alle storie fantastiche di Praga, al suo teatro magico dove
ogni notte si perdevano.

La vertigine del tempo. Un luogo rifletteva altri luoghi, i volti altri volti.
Camminavano a caso, lasciandosi trasportare per quello che capitava, per-
ché era 'imbattersi casualmente con la banalita a rivelarsi all'improvviso
portatore di senso, come illuminazioni momentanee.

Le citta dove fissavano incontri furtivi, le mappe che andavano traccian-
do, punto per punto, sul corpo e nella memoria, e includevano stazioni, hotel,
aeroporti, sedie del Giardino di Lussemburgo, I'inizio del Tiergarten, 'oro-
logio del Bahnhof Zoo, orari, tavolini da caffe, altoparlanti, negozi, modu-
li da riempire, arrivi e partenze, code dove i taxi avanzavano penosamente
sotto la pioggia.

Includevano tutte le citta possibili, tranne le loro, che erano diventate
opache, perché le avevano messe provvisoriamente in una parentesi della lo-
ro vita. Le ignoravano, nel tempo intermedio, e si sentivano solo vivi quando
viaggiavano verso altre citta. La loro vita era diventata intensa e molto breve,
negli intervalli di un lungo tempo color cenere.

Si sporsero da Ponte Vecchio un’altra volta: in basso il fiume aveva il color
dell’argilla, forse perché tra il muraglione e l'argine c’era un’ampia striscia
di terra, dove cresceva l'erba. Di notte, sul fiume, oltre i ponti, si accesero
delle luci, che danzarono sullo stesso posto (il fiume non scorre, si dissero.
Questo € un tempo immobile. Sospeso).

Ma quando di mattina attraversarono un altro ponte in taxi, il fiume
scorreva, in basso. Il teatro dell’acqua continuava in scena. Senza chiude-
re il sipario.

Aeroporto, avevano detto, e l'autista aveva risposto: Benissimo. Senza
poter immaginare che adesso partivano per destinazioni diverse (il percor-
so inverso: prendere un taxi all’aeroporto, entrare in albergo, compilare gli
stessi moduli, prendere I'ascensore, giungere alla camera dove lui la stava
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gia aspettando — le braccia di lui intorno al suo corpo, la sua mano che le
sbottonava la camicetta, e sapere che quel momento era iniziato molto pri-
ma — quel momento per il quale avevano iniziato ad auspicare, nel momen-
to esatto in cui partivano).

Se 'amore finisse, pensarono uscendo dal taxi con le valigie e condivi-
dendo ancora lo stesso ombrello prima di partire per destinazioni diverse,
se 'amore finisse, tutte le citta diventerebbero illeggibili.

Traduzione di Gaia Bertoneri
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Storia breve di unavventura incompiuta

Giuseppe Bellini
Universita di Milano

Gli anni numerosi portano ai ricordi, a ricostruire imprese che si perdono
nel tempo, passioni insoddisfatte per i pit diversi motivi. Non alludo qui,
naturalmente, alle avventure del cuore, ma a una attrazione antica, per me,
del mondo lusitano e brasiliano, protrattasi fino ad oggi e mai del tutto sod-
disfatta, anche se, trasferendomi da Venezia all’'Universita di Milano, una
delle condizioni poste era che si accendesse I'insegnamento della lingua e
della letteratura portoghese. Il che avvenne e docente fu proprio Piero Cec-
cucci, il quale svolse per vari anni, profittevolmente per gli studenti, la sua
attivita docente, fino a che, in cerca di maggior respiro, si trasferi a Firenze,
dove pure ha lasciato orma duratura. Percio a lui vanno dedicate queste pa-
gine in cui ricostruisco la storia della indicata mia passione.

Si puo dire che, come per I'ispano-americanismo, il mio lusitanismo ha
le sue prime radici nelle letture dell’infanzia, di quel Salgari di cui con en-
tusiasmo seguivo le avventure anche sulla carta geografica e che quindi mi
permise di conoscere bene sia I’Asia, sia '’America. Particolare infantile, si
potrebbe pensare, ma non tale, se anche grandi personaggi come Neruda,
Onetti, lo stesso Garcia Marquez, rivendicano tali letture'.

Certo Salgari non trattava dei portoghesi, ma uno dei suoi compagni, un
avventuriero, Yéaiiez, personaggio fittizio, era portoghese e appariva intimo
di Sandokan, lo affiancava nelle sue imprese: era un altro personaggio che
esaltava la fantasia propria dell’infanzia.

Presto, tuttavia, la curiosita storica e I'ansia di avventura porto a cono-
scere un leggendario re portoghese, Enrico il Navigatore, che dalla sua scuo-
la marinara, all’estremo sud del Portogallo, promuoveva la navigazione, alla

! Cfr. sul tema delle letture salgariane e della loro influenza Bellini 2011.
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scoperta di terre incognite, non solo della vicina Africa, presto fonte di ric-
chezze, di schiavi, ma anche di naufragi, bensi di tutto un mondo inesplo-
rato, la circumnavigazione dell’Africa, l‘attenzione alle terre asiatiche, alla
ricerca del favoloso Prete Gianni e del suo mitico regno, continuamente so-
speso tra ’Asia e ’Africa, in realta le spezie preziose.

Molte altre cose interessanti si apprendevano man mano, nel progre-
dire della gioventl, come di quel famoso re Sebastiano, morto in Africa in
battaglia, del quale pitt non si ritrovo il corpo e che fini per divenire perso-
naggio mitico, del quale sempre si attendeva la ricomparsa. Ma anche, nel
settore americano delle scoperte, mondo al quale erano stati d’avvio sem-
pre il Salgari del Corsaro Nero e le avventure delle sue figlie nei Caraibi, o
meglio nell’area della laguna di Maracaibo, si apprendeva, con la passione
per la storia, che il Brasile — dove al tempo dell’invasione napoleonica della
penisola iberica il re portoghese don Pedro avrebbe trasferito il governo e la
famiglia, fondandovi un impero —, alle origini della spedizione di circum-
navigazione africana di Cabral il caso, o I'astuzia?, aveva fatto si che alcune
navi portoghesi raggiungessero le coste brasiliane, come attestava Pero Vaz
de Caminha nella Carta do achamento do Brasil*.

Piu tardi la frequentazione di biblioteche porto alla scoperta di Pietro
Martire D’Anghiera, cosi legato all’impresa colombiana e alle vicende dello
scopritore italiano, ma attento anche alle imprese lusitane e tanto che, avu-
ta notizie che i portoghesi erano giunti a Calicut, li indicava in una lettera a
Pomponio Leto come «saggi scopritori di grandissimi lidi a mezzogiorno»>.

Sono queste le origini del mio interesse per il mondo portoghese e bra-
siliano, ma fin dai lontani tempi del mio orientamento verso lo studio della
letteratura ispano-americana dovetti fare I'incontro, in uno dei primi autori
che studiavo, Sor Juana Inés de la Cruz, con un singolare personaggio por-
toghese, il Padre Vieira e il suo Sermdo do mandato, che la suora messicana
poneva sotto giudizio nella Carta Athenagdrica, critica rimproveratale da
tale Sor Filotea in una sua lettera, che provoco la straordinaria Respuesta
della monaca messicana. E qui tralascio i noti sospetti che Filotea non fos-
se altri che il vescovo di Puebla, amico di Sor Juana, che I'accusava, proprio
per darle modo di difendersi*.

Ma che cosa aveva detto nella predica del 1645, nella cappella reale di
Lisbona3, il potente confessore regio, molto amico e apprezzato dal severis-
simo, se non maniaco, confessore della povera Sor Juana, al quale pure si ri-
bello, ma per tornare presto all'obbedienza? In sostanza, il Vieira sosteneva

2 Cfr.l'edizione di Unali 1984.
3 Lettera a Pomponio Leto, in data 1 settembre 1497.

Intorno all’argomento molti sono gli studi, ai quali anch’io ho contribuito in saggi e
libri di varia epoca, tra i quali Sor Juana e i suoi misteri (Bellini 1987).

5 Cf.il Sermao do mandato, in Padre Antdnio Vieira 1954: 76-113.
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la negativita del libero arbitrio, mentre la suora messicana ne faceva un do-
no di Dio alle sue creature, «la mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir,
son los beneficios que nos deja de hacer» (Sor Juana Inés De La Cruz 1982:
825). Un conflitto ideologico-religioso greve di conseguenze.

Pili tardi, passato all’interesse per le cronache della conquista america-
na, penetraila meraviglia e la tragicita dell’incontro con il mondo brasilia-
no attraverso le spedizioni ispaniche nei territori del Rio delle Amazzoni:
quella tragica di Gonzalo Pizarro, ma con la scoperta di Orellana dello
sfociare del grande fiume nell’Oceano Atlantico, e la successiva di Ursta,
presto dominata dal crudele protagonismo del ribelle Lope de Aguirre.
Spedizioni oggetto anche, in tempi a noi vicini, di opere narrative appas-
sionanti: quelle di Madariaga, di Sender, di Uslar Pietri, di Abel Posse,
di William Ospina, quindi mondo ritornato per me affascinante (apud
Bellini 2015). Posse evocava, inoltre, in Daimdn, i fasti dell'opera italiana
nell’allora ricca citta di Manaus e la fortuna di certi emigrati italiani in
Brasile, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo, nomi anco-
ra oggi di prestigio.

Ma prima ancora, in anni remoti, erano state le lettere di Amerigo Ve-
spucci a scoprirmi un mondo fantastico, che in seguito le cronache relati-
ve all’avventura spagnola avrebbero ridimensionato. Fondava il Vespucci il
mito delle Amazzoni, donne alte e meravigliose, da lui incontrate nell’isola,
sembra, di Curacgéo (apud Vespucci 1941: 22) — non proprio in ambito bra-
siliano, quindi —, visione che il Gerbi interpretava con umorismo quale ef-
fetto probabile di febbre malarica (apud Gerbi 1975: 76-113).

La novita del mondo americano rendeva, comunque, legittime tutte le
fantasie. Anche gli spagnoli, alle origini della conquista dell’America, era-
no andati in cerca di regni fantastici, quello delle Amazzoni, lungo il flume
dello stesso nome, ma il pit delle volte con crudeli delusioni, tra terremoti
andini o in pianure desolate, lungo I'immenso fiume.

Garcilaso de la Vega, el Inca, vi avrebbe visto manifestazioni di eccezio-
nale coraggio, ma anche origine assurdo di ecatombi spaventose, determina-
te dall’ingordigia umana, sotto la guida di personaggi pressoché demoniaci,
indifferenti, come il Pizarro, ai patimenti dei loro uomini, avventuratisi tra
«montes y rios, lagos y arroyos y un perpetuo llover», come se il capo spedi-
zione avesse deciso di ucciderli tutti e uccidere se stesso «en aquella hambre
desventurada» (de La Vega 1960: 143-144).

Neppure I'impresa di Lope de Aguirre presentava le terre percorse dell’A-
mazzonia con tinte diverse, anzi le accentuava nel lugubre la ferocia del con-
dottiero, ribelle dichiarato al re Filippo II (apud De Almesto 1986). Solo il
padre Cristébal de Acufia, nel suo Descubrimiento del Amazonas (1640), mi-
gliorava la visione del territorio, sconfinando nel paradisiaco: «El clima de
este rio, y de todas las provincias a él circumvecinas, es templado: de suer-
te que no hay calor que enfade, ni frio que fatigue, ni variedad que sea mo-
lesta» (De Acuna 1942: 45). Egli elogiava la fertilita della terra, la quantita
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di frutta, di pesci e di cacciagione, I'abbondanza dell’oro®. Pure trattava de-
gli insuccessi dell’'armata portoghese sul Rio Negro, dei civili costumi degli
indigeni e dispensava immagini indimenticabili di paesaggi, fiumi e laghi,
come quello che creava il Rio Tapi sfociando nell’Amazzonia, dove formava
«un gran lago de agua verde» (De Acuiia 1942: 80), che poi diveniva d’oro.
Vicende e paesaggi perennemente presenti all’entusiasta lettore.

Certamente, con gli anni, la curiosita personale verso la letteratura por-
toghese e brasiliana, benché frammentaria e occasionale, ando ampliandomi
gli orizzonti circa i due mondi. Sara, quindi il caso di procedere con qualche
ordine. Anzitutto il Portogallo, poi il Brasile.

Per quanto attiene al primo ambito, le conoscenze personali non furono
numerose, ma certo per me rilevanti, partendo dalla letteratura spagnola,
dal teatro di Gil Vicente, dalla presenza della storia del Portogallo nel teatro
ispanico del Siglo de Oro — alludo a Lope, Tirso de Molina e Calderén (apud
Bellini 2001) —, ma anche dal poema epico Os Lusiadas, di Camdes, la cui
lettura, interessato a La Araucana di Ercilla, diveniva piti che una curiosi-
ta. Ai fatti d’arme, alle cruente battaglie, alle immense stragi della penetra-
zione armata ispanica nelle terre del sud dell’America, il poeta portoghese
contrapponeva una trionfale avventura marina, nella quale intervenivano
divinita dell’Olimpo. Non una guerra di conquista, ma un’esplorazione per
gliincogniti mari e 'approdo agli inediti panorami dell’Africa e dell’Asia. Era
il trionfo della nazione portoghese, aperta a tutti i punti cardinali, in con-
trapposizione alla Spagna conquistatrice di terre, con ecatombe di popoli.

L’arrivo in Mozambico, poi colonia portoghese, e in India alla meraviglio-
sa Calcutta, risuscitava pure, in me, senza far confusione, il ricordo magico
delle letture salgariane dell’infanzia. Percio I’Asia raggiunta dai portoghesi
diveniva un mondo straordinario, ben al di la del valore artistico del poema
di Camoes. E poi vi erano descritte attraenti bellezze, per quelli che il poeta
definiva «segundos Argonautas», i quali avevano la fortuna di vedere, nella
‘frescura’ in cui sbarcavano, «as belas Deusas», alcune delle quali «doces cita-
ras tocavamy, altre «harpas e sonoras flautas», mentre altre ancora «cos arcos
de ouro, se fingiam / Seguir is animais que ndo seguiam» (Camdes 1986: 64).

Un mondo femminile attraente, direi rinascimentale, ben diverso dalle
presenze guerriere, attive o passive, di donne disperate per la perdita dello
sposo o dell'amante in combattimento, di cui ¢ ricca La Araucana.

Ma poi un altro motivo d’attrazione verso il mondo portoghese fu per
me l'opera del Mendes Pinto, Peregrina¢do (Mendes Pinto [s.a.]), insieme al-
la vicenda dei naufragi, cosi efficacemente consegnata nella Histéria Trdgi-
co-maritima del De Brito (De Brito [s.a.]), argomento approfonditamente
studiato dall’'amica Giulia Lanciani (1979, 1991). Il fascino dell’avventura
continuava costante, anche se i testi da me attinti non erano poi una meravi-

¢ Cfr. Padre Anténio Vieira, 1954: rispettivamente i capp. XXII, XXV, XXVIII, LIX.
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glia dal punto di vista editoriale: piuttosto edizioni «de bolsillo», comunque
leggibili. E il contrasto con la conquista ispanica del’America era sempre
interessante, senza per nulla ripudiare la straordinarieta di detta impresa,
che le cronache delle Indias raccontavano, nel bene e nel male, nel ripudio
e nell’attrazione, nel reale e nel fantastico.

Nel mio lusitanismo interviene un periodo vario, precedente, ma anche
successivo, all’interesse per i naufragi: letture di romanzi, avvicinamento,
scarso, a poeti. Ricordo di aver letto, in epoca imprecisabile, ma anteriore
al mio avvio agli studi universitari, il romanzo O crime do padre Amaro di
Eca de Queiroz, che molto mi aveva impressionato, romanzi vari pubblicati
da una casa editrice popolare, la Bietti. Si trattava per me di una curiosita,
all’epoca, senza finalita concrete, ma alla quale segui la scoperta del Macha-
do de Assis delle Memdrias postumas de Braz Cubas, di Quincas Borba e di
Dom Casmurro, molto tempo dopo di Pessoa e successivamente di Saramago.

Quanto alla letteratura brasiliana, il mio percorso di conoscenza fu pari-
menti senza ordine e finalita concrete: un testo di Mario de Andrade, Macu-
naima, un altro di Graciliano Ramos, Vidas secas, fino alla scoperta di Jorge
Amado. Nell’ambito della poesia l'opera di Verissimo, di Jorge de Lima, di
Murilo Mendes, di Drummond de Andrade...

Lamiainclinazione, asistematica, verso la letteratura dilingua portoghe-
se, da una parte all’altra dell’Atlantico, ebbe nuovo impulso dalla frequenta-
zione, a Ca’ Foscari, di cari amici specialisti nel settore, Beppe Tavani, Giulia
Lanciani, Manuel Simdes, colleghi ai miei tempi nell’Universita veneziana.
Fu un momento intenso, dal quale scaturirono pure varie iniziative cultura-
li, tra le quali la fondazione, con il Maestro Franco Meregalli, della «Rasse-
gna Iberistica», aperta non solo all'ambito spagnolo e catalano, ma a quello
portoghese e iberoamericano.

La collaborazione alla pagina letteraria di giornali come il «Corriere della
Sera», quello del Ticino, «I1 Sole 24 ore», mi hanno dato piu occasioni, poi,
per trattare degli ambiti letterari ai quali qui mi sono riferito, permettendo-
mi anche di ampliare conoscenze. Tuttavia devo confessare che due grandi
autori hanno dominato e ancora dominano, per me, i due ambiti letterari:
Pessoa per il Portogallo, Jorge Amado per il Brasile. Due personaggi profon-
damente diversi, naturalmente: 'uno che mi si presentava introverso, rifles-
sivo, in sé ricco di mistero umano; l'altro tutto entusiasmo, calore e colore,
esaltazione e denuncia nell’interpretazione del suo paese.

Naturalmente ogni discussione scientifica esula da queste pagine, che so-
no solo il riflesso di impressioni, di sentimenti originati da letture asistema-
tiche. Pessoa e Amado si accomunano, cosj, nella mia esperienza di lettore,
su due versanti opposti, quello della riflessione e quello della scoperta di un
mondo diverso da quello per me corrente, né vi sono epoche differenti nella
fruizione e nell'impatto. In fondo € sempre 'avventura il fattore dominante.

Del Pessoa, vivo attraverso la sua poesia, mi attraeva la complicazione in-
tima, quella necessita, fin dall’infanzia, «di aumentare il mondo con perso-
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nalita fittizie»’, figure che alimentavano il sogno, non dimenticate nel corso
del tempo, anche se non piul fatte proprie, ma che costruirono, o accompa-
gnarono, del poeta, la complessita, che lo ando isolando in un mondo fattosi
anche per lui incomprensibile.

Una sorta di mito, che per Pessoa «é o nada que é tudo», come scrive in
Ulisses, e un remoto sogno di avventure marine in terre incognite, sognate
nei versi dedicati a D. Dinuis, il re che favori la cultura e 'espansione del Por-
togallo, definito dal poeta «plantador de naus a haver»,

E ouve um siléncio murmuro consigo:
E o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,

Busca o oceano por achar;

E a faltas dos pinhais, marulho obscuro,

E o som presente desse mar futuro,

E a voz da terra ansiando pelo mar (Pessoa 1972: 50).

Da qui, e dalla propria esperienza, 'insistita presenza del mare nella
sensibilita del poeta portoghese. E il mondo affascinante dell’avventura ma-
rina che lo attira, e attira il lettore, quel panorama che elabora la fantasia
collaborando con il desiderio di evasione. Ed € cio che piu attrae del poeta,
il mistero di un affascinante, ma sempre temuto elemento, che ancora sal-
garianamente circolava in me dal mondo dell’infanzia: mistero d’acque, di
spaventose tormente, di «isole fortunate», che non hanno luogo concreto, e
sono in realta solo mare (Pessoa 1972: 50).

Ma poi il grande interprete della propria complessita, un instancabile
indagare in se stesso, insidiato dalla tormentosa coscienza del nulla, una
instancabile ricerca interiore e un’incolmabile estraneita nei riguardi del
mondo, I'inquietudine di affetti che mai riescono a concretarsi. Lo attesta
anche la corrispondenza con la fidanzata Ophelia Queiroz, nella quale il
poeta si rivela pudicamente, dando modo di approfondire la sua intima na-
tura, di comprendere le varie personificazioni cui ricorre, dietro le quali si
nascondono timidezza e passione, confessione autobiografica, sogni e sco-
raggiamenti, la rivendicazione di un protagonismo velleitario che non con-
clude in concretezze, ma solo in una serie di fantasie nelle quali domina, con
I'entusiasmo, il timore. Una relazione, del resto, con la donna, sfociata, alla
fine, in un formalismo privo di vita.

Un Pessoa, quindi, specchio di sé, nel quale non € possibile non riflet-
tersi e del quale si subisce il contagio, pitt che mai oggi, con il trascorre-
re del tempo, rileggendo A morte chega cedo, dove il poeta consegna, in
sostanza, la vanita dell’esistere, poiché, appunto, «A morte chega cedo, /

7 Cito dallo studio introduttivo di L. Panarese a Pessoa 1972: 11.
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Pois breve ¢ toda vida», e la rassegnazione al destino dell’eteronimo Ri-
cardo Reis,

Aguardo, equianime, o que ndo conhego:
Meu futuro e o de tudo.

No fim tudo sera4 siléncio, salvo

Onde o mar banhar nada.

Accenti che maggiormente risuonano in chi, dalla propria esperienza,
superata la manriquegna coscienza tranquillizzatrice che «nuestras vidas
son los rios / que van a dar en la mar, / qu'es el morir» (Manrique 1984), ha
colto la precarieta dell’esistere nella realta della vicenda umana, oltre che
nei numerosi avvertimenti quevedeschi® e da quell’'unico, e minaccioso, pro-
iettile che Vallejo afferma nessuno sa quando verra sparato dalla «manza-
na de revolver que voltea / bajo el gatillo sin hallar el plomo» (Vallejo 1949).

I contrasto con l'euforia vitale che il brasiliano Jorge Amado diffonde
in tutta la sua narrativa non potrebbe essere piu evidente, quindi attraente
per colori e personaggi, in particolare femminili. Tra i due autori non é le-
cito stabilire paragoni: ognuno ¢ grande a suo modo, ognuno diffonde un
messaggio non omologabile, ma, certo, mentre Pessoa introduce attraverso
la sua complessita nell’anima di un Portogallo problematico e meditativo,
Amado diffonde del Brasile I'immagine della vita e della passione dei sensi,
in uno con la critica della stagione cui appartiene. Rimangono indimenti-
cabili i suoi romanzi, tra essi i migliori palestra di personaggi soprattutto
femminili, che sembrano annunciare l'odierna autonomia dalla donna di
fronte all'uomo, insostanziale individuo. Ne & esempio efficace quella Ga-
briela del romanzo omonimo: lo scrittore ricorre al magico per rendere I'u-
nicita del mondo brasiliano e denunciare, per contrasto, le manchevolezze
e gli squilibri della societa.

Il mondo di Gabriela & come sospeso tra spensieratezza e squilibrio, af-
ferma solo una felicita epidermica e la protagonista appare come un fiore
della terra brasiliana, rappresenta la gioia di esistere, punto d’attrazione che
redime dalla miseria del vivere quotidiano, forza della natura, bellezza ero-
tica ricca di vita, un personaggio che non puo lasciare indifferente il lettore.

Come non lasciano indifferenti i personaggi de Tenda dos milagres, un
testo dove e presente una sorta di realismo magico, che si realizza nella bel-
lezza e nella forza vitale, in una successione di accadimenti quali fuochi
d’artificio, ma che interpretano nel profondo la dimensione della dispera-
zione e della vitalita.

Per non parlare di quell’impareggiabile pochade che ¢é il romanzo Do-
na Flor e seus dois maridos, dove tutto & gioco, divertimento della fantasia.
Una galleria di donne, quella di Amado, tra esse la protagonista del roman-

8 Miriferisco, di Francisco de Quevedo, non solo ai Suerios, ma ai numerosi orologi di
cui ai Poemas morales, in de Quevedo 1963.
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zo Tieta do Agreste, da umile contadina divenuta, di ritorno alla sua terra
dopo un breve e mirabolante matrimonio a San Paulo che I’ha resa ricca,
soggiogatrice di uomini e pienamente padrona di sé. Attira del villaggio di
Agreste il paesaggio paradisiaco, luogo acconcio per lo sfolgorio delle bel-
lezze femminili, che vanno incatenando cuori e sensi, con la nobilta dalla
grazia femminile. Ma I'impegno di Amado é fondamentalmente la critica
verso uno sfruttamento industriale che distrugge il paradiso, la condanna
della corruzione legata al danaro.

Come non rimanere incantati e coinvolti da questa narrativa che fissa nel
tempo e nella storia letteraria un mondo certamente amato dallo scrittore,
idealizzato certo, ma reso anche nella sua pesante realta? Ritengo sufficienti
questi accenni per sottolineare il fascino diffuso nel mondo, da Jorge Amado,
nei riguardi del suo Brasile e l'attrazione esercitata su chi scrive.

Al Brasile mi riportera pure la narrativa ancora recente di Mario Vargas
Llosa, in romanzi quali La guerra del fin del mundo e El suerio del celta, ma
non con lo stesso fascino che esercitarono su di me i romanzi di Jorge Amado.

I discorso sulla mia avventura in ambito portoghese e brasiliano do-
vrebbe, naturalmente, essere ampliato, almeno a scrittori come Coelho, per
il Brasile, e Saramago per il Portogallo, che ho letto con attenzione, ma per
il tema qui trattato non e essenziale. Quanto detto mi sembra sufficiente e
dedico queste riflessioni-confessioni all'amico Piero, come testimonianza
di stima e d’amicizia.
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Ancora sulla disomogeneita tematica del Canzoniere
dellAjuda

Giuseppe Tavani
Universita Roma “La Sapienza”

Qualche tempo fa, per un congresso organizzato a Lisbona da Teresa Ama-
do e da Maria Ana Ramos, mi fu proposto di trattare del problema dell’'u-
nicita di genere dei testi trascritti nel Cancioneiro da Ajuda' (tutte e solo
cantigas de amor?, Tavani 2016), e gia nella relazione con cui ho partecipa-
to a quell’evento ho avanzato qualche dubbio sulla liceita di avvalersi, co-
me ha invece fatto Carolina Michaélis nella sua monumentale edizione del
1904, del confronto con il Canzoniere della Biblioteca Nacional (ex Coloc-
ci-Brancuti?) per colmare le lacune di A: non occorre certo ricordare che A
non solo ¢ mutilo di non sappiamo quante carte all’inizio e alla fine, ma &
anche costellato, al suo interno, di non pochi punti di discontinuita provo-
cati dall’asportazione o dalla caduta di uno o piu fogli e forse, € in un caso
almeno sembra probabile, di un intero quaderno. Loperazione di reintegro
dei testi perduti eseguita dalla Michaélis in base a B, mi ha sempre lascia-
to perplesso, anche quando ho ritenuto opportuno non addentrarmi nello
studio del problema per mancanza di indagini specifiche. Ma oggi, con una
conoscenza meno approssimativa di B, credo pitt prudente abbandonare del
tutto l'ipotesi integrativa, in considerazione dell’evidente disordine che & ve-
nuto a crearsi nella formazione del maggiore dei due codici colocciani dedi-
cati alla lirica medievale della penisola iberica. Nello specifico, va ricordato
che ad una congetturale (ma avallata da solidi indizi) distinzione originaria
fra i tre generi principali — cantigas d'amor, cantigas damigo, cantigas d’e-
scarnho e maldizer — adottata verosimilmente dall’organizzatore del pro-
tocanzoniere (D. Pedro, conte di Barcelos), si sono sovrapposti, non & dato

! Dlorain poi indicato dalla sigla A.
2 In seguito designato dalla sigla B.
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sapere esattamente a quale altezza cronologica, inserti di varie dimensioni,
che ne hanno sconvolto il progetto tripartito al quale si era verosimilmente
ispirato l'avvio e la prima realizzazione, e di cui sono testimonianza le in-
dicazioni di genere che aprono — o meglio, avrebbero dovuto aprire — cia-
scuna sezione, ma che molto spesso si trovano interpolate in un gruppo di
cantigas di genere diverso da quello dichiarato nella rubrica, oppure all’in-
terno, anziché all’inizio, del settore specifico. Di questa stratificazione di-
sordinata di testi, che si & andata realizzando in tempi diversi e comunque
successivi alla primitiva ripartizione del materiale e alla messa in opera del
‘canzoniere del conte’ — che possiamo dunque (e a ragione) ritenere struttu-
rato su tre sezioni, ciascuna riservata ad uno dei tre generi® — sono testimoni
anzitutto gli inserti pitt recenti — i testi indiscutibilmente tardotrecenteschi
o addirittura quattrocenteschi (Tavani 1969: 183-233) — e in secondo luogo
le rubriche che, come si & detto, dovrebbero segnalare I'inizio di una nuova
sezione ma che nella realta codicologica sono precedute e/o seguite da te-
sti di genere diverso da quello indicato o anche dello stesso genere, ma an-
teposti alla rubrica: nella terza sezione, ad esempio, a c. 285 si legge «Aqui
se comengan as cantigas d’escarnh’e de maldizer», ma le canzoni satiriche
cominciano in effetti a c. 274, con una nutrita serie di cantigas d'escarnho
di Estevan da Guarda, evidentemente aggiunte in un secondo tempo; ma
gia prima, a c. 185, una precedente rubrica annunciava «Aqui se comengan
as cantigas d’escarnh’e de maldizer» (con la razo di B 1330 bis di Johan So-
arez de Pdvia), preceduta anch’essa da 31 testi satirici e seguita da altri 62
(tra i quali, pero, una cantiga d'amor); per la seconda sezione, il disordine &
persino pil grave, ma attende ancora di essere sistematicamente descritto;
quanto alla prima sezione sara sufficiente la rubrica, non meno incongrua,
a c. 225 verso di B, di mano colocciana, ma ricavata dall’exemplar: «En esta
folha adeante ja comensan as cantigas d’amor, primeiro trobador Bernat de
Bonavalle», che peraltro & preceduta da nove cantigas, tutte damor. Il tut-
to ubicato in piena sezione d’amigo: la quale, a sua volta & aperta a c. 127v
da una rubrica che si riferisce evidentemente ad una raccolta parziale, for-
se confluita tardivamente nel canzoniere del conte («Esta folha adiante se
comengan As cantigas d’amigo que fezeron os cavaleiros, e o primeiro he
Fernan Rodriguez de Calheiros»), e include, mescolate le une alle altre, nu-
merose cantigas damor e parecchie satiriche.

In una situazione tanto ingarbugliata come quella di B, il tentativo di avva-
lersi di questo testimone per integrare le lacune di A*, appare se non del tutto

Considero in effetti pilt che probabile l'ipotesi di una struttura rigorosamente (o
quasi) tripartita della raccolta primitiva, in quanto curata da un ‘addetto ai lavori’
(Tavani 2013).

*  Sul canzoniere dell’Ajuda, il pitt recente contributo critico — di grande rilievo — &
senza alcun dubbio la monumentale tesi di doutoramento di M.A. Ramos (2008).
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improponibile quanto meno rischioso®, soprattutto, ma non solo, per la per-
dita iniziale di un numero imprecisabile di carte: una lacuna le cui dimensio-
ni risulta impossibile calcolare; si aggiunga che i tentativi compiuti finora per
valutare l'entita del danno non coincidono perfettamente: mentre per Stuart
(1823) e per la Michaélis il canzoniere, che non oftre chiari appigli al riguardo,
comincerebbe con la c. 41 — e I'ipotesi comporterebbe dunque l'asportazione
di 40 carte (80 pagine) —, per Carter la prima pagina superstite sarebbe la 79
e la perdita si ridurrebbe a 78 pagine o 39 carte, con lo scarto di 2 pagine o di
una carta rispetto alla prima congettura (lo conferma autorevolmente Ramos
2008: vol. 1, 242-244). La situazione & dunque problematica, e calcolare il nu-
mero di quaderni o di singole carte mancanti sia all'inizio che all’interno del
codice appare ancora molto complicato, anche perché incerta e ancora oggetto
di congetture risulta la collocazione del quaderno ritrovato a Evora. Ho ritenuto
dunque prudente astenermi da qualsiasi tentativo di reintegro dei testi mancanti
e basarmi esclusivamente sul codice quale appare nelle sue condizioni attuali.

Ma anche prescindendo dalle lacune, gia tra i primi testi sopravvissutiin
A ne troviamo uno, contraddistinto nell’edizione della Michaélis dal n. 38,
e assente in B — ma attribuibile sicuramente a Martin Soarez —, che appare
del tutto estraneo alla tipologia della cantiga damor, inserendosi in pieno
in quella della cantiga d’escarnho: non solo perché il poeta rivela in pratica
l'identita della donna — «filla de don Pai Moniz», la famosa Ribeirinha — ma
anche perché I’ha sorpresa in una situazione di intimita femminile, cioé «en
saia» (‘in sottoveste’) mentre si stava truccando davanti a uno specchio, e
le propone di ritrarla utilizzando gli stessi colori — il bianco della cipria e il
rosso per le labbra — di cui lei si serve per il suo viso:

No mundo non sei parella
mentre for como me vay,

ca ja moiro por vos, ay!,

mia sennor branca e uermella:
queredes que vus retraya
quando vus eu vi en saya?
Mao dia me levantey

que vus enton non vi fea!

E, mia sennor, des aquel di’, ay!
me foi a mi muyn [gran] mal,
e vos, filla de don Paay

> Sugli inserimenti operati dalla Michaélis (157 testi a colmare sia la lacuna inizia-

le che quelle interne), un giudizio pienamente condivisibile ¢ quello espresso da
José V. de Pina Martins nella sua presentazione del facsimile di A (cfr. Martins
1994: 21-25 [21]): se I'ipotetica integrazione si pud¢ comprendere come criterio di
volgarizzazione testuale «dificilmente se afigura aceitdvel como método cientifico»;
e inoltre l'ipotesi ricostruttiva della filologa tedesca «nido poéde nem julgo poder ser
susceptivel de demonstragdon.

51



Moniz; e ben vus semella
d’aver eu por uos guaruaya,
pois eu, mia sennor, d’alfaya
nunca [eu] ouve nen ey

de vos valia d'una correa®.

Linterpretazione in chiave satirica sembra avallata da una cantiga de mal-
dizer (assente in A; B 1602, V 1154) in cui Pero d’Armea schernisce una don-
zela che si imbelletta anche lei il viso con «branqu’e vermelho» (sottoposto
a un trattamento analogo, il deretano del poeta non avrebbe nulla da invi-
diarle quanto al «parescer»), e dalla risposta di Pero Garcia d’Ambroa, Pero
d’Armea, quando composestes / 0 vosso cu ecc., che segue immediatamente
l'altra” 'accostamento tra queste due cantigas e quella di Martin Soarez ci
offre, a mio parere, una corretta chiave di lettura per quest’ultima, una in-
terpretazione che oserei definire ‘autentica’ in altri termini, No mundo non
sei parella non € solo una cantiga de amor anomala, ma una vera cantiga d’e-
scarnho. E non solo: perché nello stesso gruppo, immediatamente prima del
testo di Martin Soarez, troviamo un’altra anomalia tipologica, cioé Eu séo
tan muito amador (A 37), in cui lo stesso Martin Soarez proclama, soprat-
tutto nelle due prime strofe, che il suo amore non & per una «sennor», ma
per il proprio lignaggio e per una sua parente: se 'attribuzione e l'interpre-
tazione di Valeria Bertolucci Pizzorusso (1965: 58-59) sono esatte — e credo
che lo siamo — la parente di cui si tratta non lo sarebbe del poeta, ma di Pai
Soarez de Taveirds (forse la stessa Ribeirinha?), e il testo sarebbe indirizzato
a questo magnate, alla sua spocchia di aristocratico, al suo attaccamento al
lignaggio, alla sua preferenza per amori, diciamo cosi, ‘endogamici’, interni
al clan. Questo testo, ma forse anche l'altro, sarebbero dunque cantigas non
in nome proprio, ma in nome di altri, un procedimento che, di per sé, ha evi-
dentemente l'intento di schernire, se non proprio di irridere: testi evidente-
mente ambigui, ma di una ambiguita tipica dell'«escarnho», che si realizza
(come € noto) «per palavras cubertas que hajan dous entendimentos, pera
lhe-lo non entenderem... ligeiramente» (Tavani 1999: 42).

Il raccolto appare gia ora piu fruttuoso, ma c’é dell’altro: nonostante le
lacune di A non possano darci ricette indiscutibili, una lacuna di B e la sup-
plenza in questo caso di A, permetterebbero ormai di sciogliere il dilemma
iniziale: non solo cantigas d'amor ma anche cantigas d'escarnho. Si potrebbe
obiettare che una rondine non fa primavera, e forse neanche due. Dunque,
¢ giocoforza proseguire nella ricerca, e spulciando ancora i due canzonieri,
ci si imbatte in un altro testo, questo comune ad entrambi (Pois non ei de

¢ Quella che propongo ¢ un’edizione possibile di un testo difficilmente sanabile, sia
metricamente che rimicamente.

7 Cfr. al proposito Satira e improperio nella lirica galego-portoghese, in Tavani 2002:
63-107 [65-68].
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don’Elvira, A62, B173) e che sicuramente non € una cantiga de amor. Lau-
tore € ancora Martin Soarez, e si tratta senza alcun dubbio di una cantiga
d’escarnho in cui Martin non solo cita il nome della dama, ma manifesta di
nuovo la propria preferenza per I’abbigliamento intimo femminile:

Pois non ei de dona ’lvira
seu amor e ei sa ira

este farei, sen mentira:

pois me vou de Sancta Vaia,
morarei cabo da Maia,

en Doir’, entr’o Port’e Gaia!

Se crevess’eu Martin Sira
nunca m'eu dali partira

d’u m’el disse que a vira

en Santoane... en saia!
morarei cabo da Maia,

en Doir’, entr’o Port’ e Gaia!

Il raccolto tuttavia non si € ancora concluso, e poco oltre Pero Garcia
Burgalés non vuole rivelare il nome della «sennor», secondo una prassi con-
solidata, e per mantenere il segreto, anziché tacere secondo il canone, non
trova altra via che fare tre nomi — Joana, Sancha, Maria — senza dire quale
dei tre si riferisca alla domina, e lasciando ambiguamente nel vago se ab-
bia in tal modo inteso infrangere la norma dell’anonimato, modulando tre
cantigas anomale di carattere scherzoso (A 105-106-107 = B 212-213-214) o
se abbia effettivamente utilizzato tre nomi per coprire la vera destinataria
della cantiga, anche se il secondo dei tre testi riveli che la destinataria «en-
coberta» ha compreso 'allusione e si € irritata, mentre sembra che le altre
due si siano offese per non essere riuscite a sciogliere il mistero. Credo che
I'ambiguita delle allusioni e 'uso dell'aequivocatio facciano si che risulti pos-
sibile considerarli una serie di motteggi derisori, in definitiva di canzoni di
scherno che non hanno assolutamente nulla a che fare con la cantiga d'amor.

A questo punto potremmo sospendere la nostra ricerca: sarebbero an-
cora da segnalare i due testi A 142 (= B 246) e A 143 (= B 264), rispettiva-
mente Preguntou Johan Garcia e Pois [que] eu ora morto for, entrambi di Roi
Queimado, ed entrambi autentiche canzoni di scherno, o altre canzoni che
presentano anomalie di minor conto come, per citarne alcune, il ben noto
A 198 (= B 349) in cui Rui Paez da Ribela non solo interpella la «sennor»
con il suo nome («dona Leonor») ma la paragona, fuori da qualsiasi conven-
zione della tipologia d'amor, a un rubino, prezioso tra i preziosi®, o speci-
ficamente atipiche come il panegirico di Alfonso X firmato da Pai Gomez
Charinho (De quantas cousas eno mundo son, A 256) o infine richiamare

8 Una bellissima cantiga alla quale ho avuto modo di avvicinarmi in altra occasione
(Tavani 2004-2005).
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l'attenzione su canzoni di donna che secondo la Michaélis sarebbero state
incluse in una lacuna di A: ma abbiamo previamente stabilito di trascurare
le ipotesi ricostruttive della filologa luso-tedesca, di cui tratto piu diffusa-
mente nel mio contributo in corso di pubblicazione negli Atti del congres-
so (citati nella nota 2).

Certo, le condizioni in cui si trova attualmente il canzoniere dell’Aju-
da non permettono di stilare una lista completa e fededegna di tutti i testi
che potrebbero essere considerati abusivamente presenti tra le cantigas
d’amor, ma il materiale qui pur sommariamente illustrato e il poco altro
di cui ho dato conto al congresso pill volte richiamato, sembra pitt che
sufficiente a rispondere alla domanda iniziale: e cioé che A, pur ospitando
prevalentemente canzoni d’amore, non mostra di rispettare una struttu-
ra rigorosamente omogenea, € anzi ospita parecchi testi di generi diversi,
disseminati al suo interno senza alcun criterio apparente se non, a volte,
quello dell’accorpamento autoriale: un dato che avvalora l'ipotesi, formu-
lata da Maria Ana Ramos, di una sua probabile apografia; in altri termini,
A potrebbe essere il risultato della confluenza di materiali di vario tipo
(Ramos 2008: I, 513-518; 11, 637 sgg.; Monteagudo 2015), e — con minori
probabilita — potrebbe essere copia relativamente tarda di un precedente
canzoniere, questo forse gia organizzato secondo la tripartizione canoni-
ca, nella cui confezione si sarebbero inseriti componimenti spuri, strati-
ficatisi in fasi successive né pitt né meno (ma forse & pit esatto dire meno)
di quanto & accaduto per la pitt completa e varia raccolta ritrascritta piu
volte e infine confluita nei due esemplari emigrati in Italia, e divenuti ma-
trici dei canzonieri colocciani.

Ma questa seconda ipotesi, in effetti, € ancora sub iudice.
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Da Praca da Cangdo a Bairro Ocidental: I'iter poetico
di Manuel Alegre

Giulia Lanciani
Universita Roma Tre

Nell’'ormai lontano 1972 tradussi alcune poesie delle prime due raccolte di
Manuel Alegre!, Pra¢a da Cangdo (1965) e O Canto e as Armas (1967). La
sfida — perché di sfida si trattava, essendo io all’epoca una giovane lusitanista
esordiente —, che mi fu lanciata dal direttore e dal redattore capo di «II Bi-
mestre», una rivista quadrimestrale impegnata socialmente e politicamente,
e che si reggeva sugli abbonamenti e sulle collaborazioni gratuite, era di far
conoscere al pubblico italiano la voce di un poeta portoghese ‘guerrigliero
di pace’, questo l'appellativo che i due giornalisti usarono nella lettera di in-
vito. Confesso che all’epoca il nome Manuel Alegre mi era del tutto ignoto,
e pertanto non afferrai il senso di quell’epiteto, che mi apparve allora appe-
na uno stravagante ossimoro, e che solo dopo la lettura delle due raccolte
mi fu chiaro nella sua essenza. Del resto queste prime due raccolte, cadu-
te subito nelle fitte maglie censorie della Pide, che le aveva preventivamen-
te sequestrate proibendone la pubblicazione, si diffusero a macchia d’olio
nell’intero paese attraverso copie clandestine che circolarono manoscritte

! Nato ad Agueda nel 1936, frequenta la Facolta di Giurisprudenza a Coimbra, dove
partecipa alle lotte accademiche contro la dittatura di Salazar. Inviato in Angola
come ufficiale, nel 1962, dirige un tentativo di rivolta contro la guerra colonia-
le. Tornato in Portogallo nel 1964, per ragioni politiche si esilia prima in Francia,
a Parigi, e poi in Algeria, dove prosegue la lotta antifascista. Rientra in patria nel
1974, dopo la rivoluzione del 25 aprile. Ricopre vari incarichi pubblici. Attualmente
¢ deputato del Partito Socialista e vice-presidente dell’Assembleia da Republica.
Fine saggista, romanziere (Jornada de Africa, 1989; O Homem do Pais Azul, 1989;
Alma, 1995), Manuel Alegre € soprattutto insigne poeta, che dagli esordi di Praga da
Cangdo fino alle liriche piu recenti ha sempre ottenuto unanime consenso di pub-
blico e di critica, in patria e all’estero, imponendosi come uno tra i grandi poeti con-
temporanei del Portogallo.

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci

ISBN 978-88-6453-378-0 (print) ISBN 978-88-6453-379-7 (online PDF)

ISBN 978-88-6453-380-3 (online EPUB)

CC BY-NC-ND 4.0 IT, 2016 Firenze University Press



o dattiloscritte, e anche musicate da giovani cantanti divenuti piti tardi fa-
mosi cantautori. In queste condizioni, non era, apparentemente, facile nel
resto d’Europa accedervi.

Era certo una scrittura poetica di ribellione, di combattimento — «inno,
bandiera, sogno e arma», nella calzante definizione diJosé Carlos de Vascon-
celos —, che anticipava profeticamente (e preparava il terreno) alla rivoluzione
dell’aprile del 1974: e pero, quella scrittura non incitava alla rivolta violenta,
sanguinosa, ma inneggiava all’incrollabile fiducia nella parola poetica come
arma capace di rivoluzionare il mondo: un titolo per tutti, Poemarma. Ma
perché in Italia si senti, da parte di intellettuali impegnati, la necessita di far
conoscere proprio quella voce? Erano gli anni ’70, i terribili anni di piombo,
come furono definiti mutuando l'espressione dal film omonimo di Marga-
retha von Trotta; il nostro paese stava attraversando un momento tragico,
scandito dalle attivita di terrorismo politico ed eversivo, iniziate gia alla fine
degli anni Sessanta. La cosiddetta strategia della tensione, con le bombe alla
stazione centrale e alla fiera di Milano nel 1969, e la strage di Piazza Fonta-
na, bombe a Roma, strage di Gioia Tauro, strage di Peteano ecc. Un paese in
preda alla follia della spietatezza, della barbarie. Agli innumerevoli dispera-
ti tentativi della classe politica dell’epoca di arginare quella ferocia cieca, si
senti il bisogno, in un certo milieu culturale, di associare un’altra forma di
lotta, che opponesse alla violenza delle armi la forza della parola come ar-
ma, della parola poetica, innanzitutto, poiché come dice Herberto Helder «la
poesia € una forma di lotta clandestina nella dittatura del mondo». E allora,
che cosa di pit dirompente in questo senso di quei versi di straordinaria po-
tenza creati da un poeta-soldato di quell’estrema spiaggia lusitana, che ave-
va sofferto sulla sua pelle prigione ed esilio per la causa? Versi composti da
Manuel Alegre nel ‘tempo di avvento’ di una rivoluzione che sarebbe giunta
pochi anni dopo. Tempo di avvento, cosi lo definisce Eduardo Lourencgo, il
quale scandisce in vari movimenti, come fosse una sinfonia in continuo di-
venire, la storia portoghese dalla pre-rivoluzione ad oggi.

E in effetti, al di la di una mitologia personale e collettiva, che in certo
senso ha velato la Storia, la rivoluzione d’aprile andrebbe vista come una lun-
ga marcia in vari tempi. Fu certo la riconquista della liberta, come allora si
diceva, che iniziava un tempo nuovo, non solo di un cambiamento formale
e politico: era un cambiamento pili complesso, piti profondo, quello dell’im-
mersione nella misteriosa avventura di una liberta caduta dal «cielo militare»
(ancora E. Lourenco) e che era urgente riportare alla sua essenza di respi-
razione naturale di una societa civile. Un tempo di frattura, di passaggio di
un Portogallo con cinquecento anni di storia imperiale a un Portogallo nuo-
vamente europeo che, una volta ridestato dalla febbre rivoluzionaria, dove-
va cercare un altro spazio e soprattutto un altro modo di essere, convertirsi
insomma ad un tempo collettivo.

Il poeta lo ha fatto e lo sta facendo, coraggiosamente, tra progressi e re-
gressi, tra speranze e delusioni. Perché quella d’aprile fu una rivoluzione
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inacabada, non finita, come egli ribadisce, guardando con sospetto alle ri-
voluzioni ‘troppo complete’, che a suo avviso degenerano e finiscono in ditta-
ture burocratiche. E in realta, una rivoluzione democratica e sempre in fieri,
un perpetuo processo di rinnovamento e di crescita, che in quello spazio di
liberta conquistato deve fare i conti ininterrottamente con una contempo-
raneita irta di contraddizioni, di pericoli.

Manuel Alegre ha patito la tremenda esperienza della guerra colonia-
le in Africa, lui tra i pochi usciti vivi e senza mutilazioni dall’inferno della
guerriglia nelle foreste angolane, e ha sempre avvertito I'imperativo morale
della testimonianza.

A rivoluzione ormai avviata e sfuggendo al rischio di rigirare il coltello
nelle antiche piaghe, sceglie dirielaborare la sua personale esperienza stori-
ca utilizzando in positivo la cronistoria di un viaggio. E nella specularita tra
viaggio e poesia é riflessa anche la coscienza inquieta del poeta, che ad un
certo punto volgera la forma itinerante all’analisi e alla scoperta di se stes-
so. Un viaggio interiore, apparentemente stanziale, in cui la poesia sembra
pero emanciparsi dalla esperienza concreta della itineranza: apparentemen-
te stanziale, dicevo, perché in effetti la poesia ¢ essa stessa continua ‘transi-
zione’, negazione dell’immobilita del luogo comune. E I'attenzione del poeta
si volge dunque alla difficile rappresentazione dell’inabissamento nell’io
(«algures dentro de nés hé outro espago»), che € in fondo 'unica avventura
possibile dell'vomo moderno.

Alegre € uno straordinario cantore, un aedo moderno del viaggio poeti-
co. Viaggio reale, ma anche viaggio come metafora esistenziale, immagine
archetipica degli eventi fondamentali dell’esistenza. La metafora nautica,
storicamente connaturata nella sua personalita, assimila gran parte della
sua opera a un viaggio per mare tanto che si potrebbe applicare a lui quel
che Alcinoo, re dei Feaci, dice a Odisseo «Tu hai la bellezza nelle parole e,
dentro, saggi pensieri, / e il tuo racconto, come un aedo, con arte I’hai fatto».
E in realta, quando si parla di viaggio si impone sempre e prepotentemente
I'analogia con l'archetipo di tutti i racconti imperniati sul nostos, il ritorno,
ovvero ’Odissea, intorno alla quale i commentatori intrecciano da secoli le
ipotesi piut stravaganti. Come quella in cui il reduce da Troia non avrebbe
avuto una gran voglia di tornare a casa: prevedendo che in patria lo attende-
vano altre battaglie, Odisseo si concesse una lunga divagazione esistenzia-
le, simile a quella, per arrivare ai giorni nostri, che Primo Levi battezzo La
tregua. La tregua in quanto fase di decompressione dalla quotidianita, dalla
quotidianita dell’'orrore per molti, dalla banalita del quotidiano per noi tutti.

Quella del viaggio, si diceva, & un tropo che presta alla letteratura il sen-
so di un itinerario pitt 0 meno lineare che dal passato riapproda al presente,
gettando retrospettivamente la sua luce sul tragitto compiuto e consacrando
tutto cio che ha incontrato nel suo percorso, dunque ritrovando quel che si
¢ perduto o trovando un nuovo che sia diverso dal presente. Direi che I'im-
magine del testo-viaggio € a fondamento del patto narrativo tra Manuel Ale-
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gre eil lettore o l'ascoltatore (I'interlocutore), 'incontro tra viaggio e poesia,
la connessione tra 'impresa del viaggio e I'impresa della parola: il viaggio
della scrittura trasforma la pagina bianca in paesaggio multiforme e sulla
pagina si realizza il movimento, I'erranza. Una volta ritrovata Itaca, il poeta
apre ad altri spazi il suo pellegrinare, e il canto diviene 'inizio di una nuova
navigazione, ora indirizzata all’analisi e alla scoperta di se stesso. Un viag-
gio interiore, in cui il poeta sembra (solo poeticamente, poiché nella prati-
ca quotidiana il suo impegno civile non &€ mai venuto meno) emanciparsi
dall’esperienza concreta nell’intento di raggiungere la propria immagine, e
che pero gli ripropone la condizione inquietante del viaggio nell’ignoto, in
cui egli raggiunge la smarrita consapevolezza di essere un intruso nella sua
stessa dimora, e dunque in esilio perenne da sé, estraneo al suo proprio es-
sere. Un'errabonda peregrinazione mentale nel desiderio di sapere «quem
eu souv, una sorta di zattera di salvataggio nelle procelle ineludibili del con-
testo reale in cui era immerso.

E tuttavia, la sua non € mai, nel profondo, una poetica dell’evasione, e
pur avvertendo a volte in modo struggente l'anelito alla fuga dal mondo, egli
lo reprime, sempre, sospinto dalla forza incontrastata di una forte tensione
verso la realta nell’esercizio di una poesia ad alto potenziale evocativo tesa a
scomporre il dato reale e a ricomporlo secondo un disegno ideale. Ed & pro-
prio dinanzi al naufragio di un paese, il suo paese, sempre pit1 prossimo a tra-
sformarsi in un’appendice periferica di una nazione fantasmatica, e sempre
pitt lontano da quello che egli aveva vagheggiato e per la cui rinascita aveva
generosamente sacrificato una larga parte della propria esistenza, che egli
avverte la fragilita, forse I'inadeguatezza della sua pulsione creatrice ad ac-
cedere in solitudine alle porte della poesia. Come se si sentisse responsabile
di non aver corrisposto, e di non corrispondere appieno a tutte le istanze e le
aspettative che il suo operato, ma soprattutto il suo verbo poetico possono, o
avrebbero potuto delineare, di non aver continuamente cercato una alterna-
tiva alle molte alternative e soluzioni cui egli pensava e nelle quali sperava.

Comungque, la condizione umana dimostra di essere sempre pili imper-
scrutabile nell’'ordine sociale in cui gravita, per questo I'intermediazione del
poeta, che si svolge a livello di scrittura, tra sé e la realta reale, ora sembra
perdere di peso e dunque di mordente. Urge riappropriarsi (poeticamente)
del mondo esterno, che sta franando sotto il peso ormai insostenibile di un
imperialismo strisciante, subdolo e per questo specialmente pericoloso. Urge
una parola che sia testimonianza e silevi in denuncia di una realta manovrata
da una divinita senza memoria e senza parole, se non quelle della prevarica-
zione, annullatrice della speranza che aveva alimentato il canto della lotta,
dell’esilio. Una voce che cerchi una strategia della salvezza tra i virus della
sopraffazione, dell’abuso, della vessazione, dell’ingiustizia, che insidiano e
guastano gli individui, voce ancora fiduciosa di trovare negli anticorpi del
verso un contrafforte difficilmente espugnabile perché commisurato all’i-
nalienabilita del poeta.
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Ed ecco Bairro Ocidental: qui Manuel Alegre riprende la sua erranza,
apparentemente ricominciando la navigazione dai lontani porti di Praca
da Cangdo, ma ora con la matura consapevolezza che gli fornisce quel che
ha visto, vissuto, provato, e che lo rafforza e lo conferma nella sua incrolla-
bile fede, la parola poetica come denuncia ma anche antidoto all'umiliante
recessione del Portogallo a mero accessorio di una «nacgdo que foi Europa
antes de Europa o ser». Il suo microcosmo non gli consente fughe, non am-
mette delazioni, non riconosce altro tribunale che non sia quello nel quale
il suo ingegno e il suo talento si corroborano in un'unica forma civile della
condizione umana. Un libro che alla agevolezza comunicativa unisce una
complessita contestuale, una pluralita di scenari simultanei, legati gli uni agli
altri in modo da aumentare al massimo l'organicita del discorso, I'intreccio
di immagini, di riflessioni, di sensazioni, e portare alla superficie I'aliena-
zione profonda tra una realta sognata e il cupo ritorno alla realta concreta
attuale. La potenza dirompente dei versi sembra offrire uno scudo protet-
tivo al poeta che con drammatica coscienza di sé, e in disperata eppur fe-
conda solitudine, analizza le cause di disfacimento di un popolo dal passato
(anche recente) glorioso.

La poesia di Bairro Ocidental si spinge in effetti ben oltre la frontiera
di un paese, e per intenderla nella sua pienezza & necessario entrare nelle
vene del testo, scoprirne le sinopie. E cosi essa appare chiaramente come
il luogo in cui l'energia tragica di Alegre si esplica in forme di una insolita
durezza, di indignazione impetuosa contro l'effettivo colpevole della rovi-
na del mondo: il potere finanziario, che € da sempre un potere imperiale,
e che in Europa significa Bruxelles, il centro decisionale del continente,
il super-governo non eletto, un vero e proprio attentato alla democrazia,
poiché ormai ha snaturato del tutto il principio costituzionale di ogni na-
zione civile. Ma che cosa ci dice ancora Bairro Ocidental? Che gli effetti di
un tale stato di cose sono devastanti anche sul comportamento quotidia-
no, poiché presentano una realta distorta, spietata, in cui le risorse uma-
ne trovano blocchi nei disvalori che producono estraneazione da se stessi;
una realta in cui tutto dovrebbe ruotare intorno al profitto e all’interesse
materiale, come se la vita umana potesse essere ridotta al meccanicismo
e al materialismo. Di conseguenza, anche nell’agire quotidiano slealta e
infedelta alimentano e contaminano i pensieri, le azioni, le omissioni di
coloro che si propongono di fare affidamento soltanto sulla loro abilita,
sulla loro esiguita e meschinita, ‘nobilitata’ dal calcolo, dalla strategia im-
posta dall’avidita, dalla cupidigia, dall’insidia del denaro e del potere. Il
loro agire li induce a giustificare continuamente le loro azioni, tese a sod-
disfare la vittoria sui propri simili piuttosto che a realizzare qualcosa di
generalmente utile.

Una constatazione amara per il poeta rilevare che l'attitudine uma-
na & immodificabile e difende il proprio bene contraddicendo tutte le di-
chiarazioni fatte in senso comunitario, arroventando lo scenario politico,
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il discorso collettivo, il dialogo sociale. E la sua indignazione morale si fa
premonizione, assume toni apocalittici: 'incontinenza della parola denun-
cia e sottolinea il dispotismo di nuovo conio che privilegia la soddisfazione
per quanto si ha, piuttosto che I'insoddisfazione per quanto si € avuto e si
¢ perduto. Lappartenenza al gruppo di potere, sia esso politico, finanzia-
rio, imprenditoriale, economico, prevale su ogni altra connotazione, la vi-
cenda sociale é fortemente condizionata da un ceto in ascesa inarrestabile,
che regola 'universo mondo. Questo stato di cose avvalora la sensazione,
meglio la consapevolezza, che I'arroganza, 'artificio, 'inganno consentano
maggiori occasioni di appagamento, di benessere, incrinando, stravolgen-
do o forse addirittura cancellando le paratie esistenti tra lecito e illecito.
E la drammatica violenza di tale tendenza si estrinseca in tradimenti, fro-
di, smarrimenti che concorrono alla abrasione, alla ricusazione della tra-
sgressione o del pentimento per una realta che si € totalmente dissociata
da quella conquistata con la lotta.

Bairro Ocidental & un splendido libro che risillaba con esattezza, nella
semplificazione e negli effetti anche psicologici da essa provocati, la realta di
un sistema che ha l'obiettivo di dominare sul mondo ed ha creato per que-
sto regole e parametri ponendoli come assiomi. In questo spazio della ne-
gazione Manuel Alegre tuttavia si pone, fabbro paziente che non cede allo
scoramento, come interprete razionale, con un potente contributo all’idea e
pratica della poesia quale luogo di riscatto, di rinascita, di resurrezione, fa-
cendo valere il diritto di un popolo (di un mondo) a riconquistare la propria
dignita. Di un popolo ricco di un patrimonio secolare di storia gloriosa, che
il poeta, viator per eccellenza, ripercorre con un nuovo immaginario viaggio,
trovando nei grandi libri del passato indicazioni utili per capire il presente,
intrecciando un non meno immaginario dialogo, fiero e insieme accorato e
dolente, con personaggi che quella storia hanno fatto o cantato, da Afonso
de Albuquerque, simbolo delle imprese lusitane per «mares nunca dantes
navegados», a Camdes, che attraverso Vasco da Gama, suo alter ego, quelle
imprese ha epicamente celebrato, al Messaggio pessoano, richiamo ai segni
del passato come speranza di un nuovo presente.

E Bairro Ocidental &, a mio avviso, il moderno Messaggio, che si propo-
ne, in nome e con la possanza della poesia, come pioniere di un nuovo gior-
no della storia e della cultura. La poesia di apertura della raccolta, Flor de
la Mar (forse uno dei picchi di massimo afflato lirico del percorso poetico
alegriano) contiene in perfetta sintesi il senso, direi, dell’intera opera di Ma-
nuel Alegre in versi,

Trago dentro de mim a nau simbélica

Flor de la Mar: navegagédo do espirito

Nau Nacéo. Aquela qu se fez para fora

e se perdeu para dentro. Sou essa Nau
Memodria. Talvez perdida. Talvez esquecida.
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Sou essa viagem de circum-navegagao

a volta do Mundo e de mim mesmo.

Nau Ideia. Sem ela nés ndo somos nada

ndo mais que um bairro perdido a Ocidente
com ela se navega mesmo se parada

s6 com ela se pode chegar ainda

ao que dentro de nés é sempre ausente.
Nacéo que foi Europa antes de Europa o ser
Flor de la Mar: quatro silabas com que se diz
o nome do poema

e do pais.

Ancora una volta un atto di ri-appropriazione poetica del mondo, che
permette di scoprire nuove energie della parola in grado di opporsi ai mis-
sionari della nuova fede: basta solo «pegar no poema e disparar». Ancora
una volta la poesia precede la realta e la costituisce su un piano superiore
come realta della poesia.
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Legami in versi nell'universo iberico

Giancarlo Depretis
Universita di Torino

A dualidade Portugal e Espanha é afinal o
segredo da vitalidade da penisula ibérica e
da sua civilizagéo.

[Almada Negreiros 1935: 5]

Ninguém busque [nella storia del Portogallo], o sistema de um desenvolvimento
préprio e organico, obedecendo a leis particulares, e constituindo, no seu
todo, aquilo a que se chama uma civilizagdo: por esse lado aparecemos
indestrutivelmente ligados ao corpo peninsular; e apesar de politicamente
separados, obedecemos as leis gerais que lhe determinam a vida histérica.
O conjunto dos nossos pensamentos morais, o caracter dos movimentos das
instituicoes o das condicoes das classes, e até as linhas gerais da nossa vida
politica, sdo apenas um aspecto do sistema da histéria da peninsula ibérica
(Oliveira Martins 1886: 49).

Cosi affermava nel XIX secolo, con spiccata lucidita, lo storico e pensa-
tore Oliveira Martins.

La cornice tematica € sempre la stessa. Essa racchiude ancora oggi, allo
stesso modo del periodo della castiglianizzazione delle lettere portoghesi,
una complementarita culturale, artistica e creativa tra Portogallo e Spagna,
entrambi legati al corpo peninsulare, da superare qualsiasi orgoglio o apati-
co disinteresse di carattere nazionalistico. Fu difatti durante il periodo del-
la monarchia duale quando ebbe inizio in Portogallo una fioritura di autori
quali Francisco Lobo, Violante do Céu, Bernarda Ferreira Lacerda, Manuel
de Faria e Sousa, Francisco Manuel de Melo, Fr. Luis de Sousa, oltre ad al-
cuni commediografi di alta genialita creativa come Jacinto Cordeiro ed una
moltitudine di poeti epici e lirici, nonché di storiografi e viaggiatori, reto-
ri ed epistolografi. Molte opere dei quali giacciono ancora nella segretezza
degli scantinati di biblioteche. Un vero e proprio fluire ‘a scomparsa’ di testi

! En la transcripcién de textos citados interviene con adaptaciones y soluciones

lingtiisticas modernas como la introduccién y supresion de signos diacriticos y regu-
larizacién de alternancias graficas.
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che arricchirebbero notevolmente il panorama delle lettere iberiche aprendo
nuovi orizzonti sull’integrazione letteraria tra Portogallo e Spagna. Tutto cio
contraddicendo le valutazioni di posizione opposta pronunciate da critici e
scrittori delle due nazioni tendenti ad offuscare un periodo di integrazione
culturale e letteraria non del tutto approfondito?.

Ma veniamo a date pitt recenti. Molto ci sarebbe da dire. Mi limito a se-
gnalare tre momenti che trattano in primo luogo di traduzioni poetiche e
trasferimenti di cordiali frequentazioni tra lingue diverse sconfessando I'an-
noso e quasi mitico antagonismo tra Spagna e Portogallo per poi rimettersi
in quell’antico consorzio di idee e di versi che permise a Unamuno di collo-
quiare ‘simpaticamente’ non solo con la lingua portoghese ma con tutta la
cultura lusitana ed iberica. E rivelare cosi la ricchezza delle diversita.

La critica ufficiale in Portogallo, esiziale precedente, richiamandosi soprattutto
all’influenza gongorina che caratterizzo la letteratura portoghese del secolo XVII,
cosi si esprimeva nei primi decenni del Novecento: «um século de inteira cor-
rupgéo de gosto» (Ensayo Biographico-critico sobre os melhores PoetasPortuguezes,
IX, 124) erano le parole con le quali José Maria Costa e Silva sintetizzava la propria
ostilita. Fidelino de Figueiredo considera la poesia gongorina come degenerazio-
ne e decadenza della lirica portoghese cinquecentesca. Ricardo Jorge, poi, con un
linguaggio piuttosto colorito, scriveva che «as letras portuguesas, como nenhu-
mas outras, se derrancaram em fermentagéo sérdida que entreteve uma triste fase,
longa e profunda, de estranha putrescéncia cerebral»: Jorge 1915, p. 528. Piu in-
dulgenti e, in qualche caso piu imparziali, furono gli studiosi portoghesi che ven-
nero dopo: da Alfredo Pimenta a Hernéni Anténio Cidade, a Manuel Rodrigues
Lapa. Si legge di quest’ultimo nel prologo alle Cartas espirituais de Frei Anténio
das Chagas: «Sem querermos reivindicar uma perfei¢do, que verdadeiramente nio
existe, é com outro critério que hoje examinamos as auddcias, por vezes felizes,
dos Artistas de Seiscentos. Devemos enquadré-los no seu ambiente literario e his-
torico, e ai consideré-los, sem prevengdes e até com simpatia, pela dnsia que puse-
ram no trabalho da forma» (Lisboa 1939, p. XXVII). Per quanto riguarda invece la
critica spagnola corrispondente allo stesso periodo, notiamo come poco o nulla &
stato detto al riguardo. Limitiamoci, tra i pochi esempi che si riscontrano, a quanto
Marcelino Menéndez Pelayo accenno, con marcata supponenza, nelle pagine di
Letras y literato sportugueses raccolte in Estudios y discursos de critica literaria,
V, Ed. Nac., p. 261: «La influencia espafiola, representada entonces por la escuela
culterana en su periodo de mayor delirio, fué universal y prepotente. Escribiéronse
infinitos volimenes de versos liricos y muchos poemas con pretensiones épicas.
Algunos son depositos de las mayores extravagancias. Muy pocos merecen llegar a
la posteridad. El prototipo de aquella poesia infeliz estd en el Postillon de Apolo 'y
en La Fénix Renascida [ou obras dos melhores engenhos portuguezes], vastos alma-
cenes de malos versos». Sicché anche quel poco che fu scritto dalla critica spagnola
veniva curiosamente a coincidere, in negativo, con quella portoghese, sebbene con
motivazioni chiaramente antagoniste, in particolare se messa a confronto con il
giudizio di Francisco Marques de Sousa Viterbo: «Na poesia, porém, &€ que o gon-
gorismo fez mais estrado assumindo ela uns tais requintes de subtileza que parece
uma irredutivel charada. Umas vezes faz pena ver como tanto talento se estiriliza-
va por tal forma: outras vezes da vontade de aplicar a esses versificadores o mesmo
instrumento que o Divino Mestre aplicou aos vendilhdes do templo» (le citazioni
provengono da Ares Montes 1956: 53-57).
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Di granderilievo per quanto riguarda la stretta vicinanza (per molti versi
quasi un’integrazione sinergica) in ambito della letteratura moderna iberica
fu il momento in cui Ramén Gémez de la Serna comincio a stabilire stretti
legami con I'ambiente letterario lusitano sententendosi particolarmente at-
tratto da figure come Anténio Joaquim Tavares Ferro, quell’Anténio Ferro,
che a soli diciannove anni con 'appoggio dell’amico Mario de Sa-Carneiro,
apparve come editore ufficiale della rivista Orpheu, e che piu tardi si sareb-
be allontanato dal gruppo prendendo strade ben diverse®. E piit ancora con
Almada Negreiros, artista centrale dell’arte moderna portoghese del No-
vecento, con il quale ebbe uno stretto rapporto di amicizia favorito anche
dalla sua lunga permanenza a Madrid che va dal 1927 al 1932. Nella capita-
le spagnola, infatti, oltre a frequentare assiduamente l'allora Café Granja ‘El
Henar’ della Calle de Alcald, luogo di ritrovo di letterati ed artisti di ogni
genere, fu accolto a braccia aperte da Ramén Gémez de la Serna, conosciu-
to due anni prima a Lisbona, in un’antica fiaschetteria chiamata Pombo.
Una delle pitindovinate descrizioni storiche del locale, che una narrazione
romantica farebbe risalire ai tempi di Larra, Espronceda e Gustavo Adolfo

3 Inundiscorso, tenuto durante un banchetto predisposto in onore del pittore e grafico

portoghese José Pacheco direttore della rivista «Contemporéanea» e, di conseguenza,
per festeggiarne la presenza, il cui testo apparve nel gennaio del 1923 sul numero 7
dello stesso periodico, Ramén Gémez de la Serna pronuncia queste parole che qui tra-
scrivo solo parzialmente, limitandomi ai passaggi da considerarsi in questo contesto
come i piu significativi: «Mis queridos amigos y companeros: hace seis afios que vengo
sigilosamente a Portugal y me oculto para trabajar en sus rincones serenos desde los
que también vengo a ver en perspectiva Espafia. La primera vez que después de los
anos de incognitismo asisto a un acto publico ha sido esta noche. He estado esperan-
do seis afios a que se celebrase la primera fiesta de mi escuela, el primer homenaje a
los mios [...] Sélo al principio, a mi llegada a Portugal, un grupo de seis me festejé en
un viejo restaurant del que he olvidado el nombre. Eran los seis nuevos que habia en-
tonces en Lisboa, entre ellos atin desconocido el gran Anténio Ferro... (Se promueve
una ovacién en honor del ausente amigo de todos [...] José Pacheco ha logrado que su
revista pueda estar al lado de las revistas ultra-modernas y hasta se podia decir que
lleva a su compaiiia una cosa que falta en las otras: Salud. Pero lo que ha hecho de mis
maravilloso Contempordnea y su director su hallazgo, su aportacién al movimiento
moderno del arte, su misturacién original, ha sido unir el cubismo al rusticismo, el
cerrar el circulo, el que de nuevo la cabeza se muerda la cola [...] Ese fondo de rusti-
cidad terrestre y maritima que tan arraigado esta en Portugal y que vale como haber
llevado a supremo término una civilizacion, pues es rusticidad de antigua progenie
y de depurada continuidad, ha sido vuestro gran acierto el infiltrarlo en el arte nue-
vo. Sin perder ese fondo huesudo de grandes aldeanos que hay siempre en vosotros,
habéis sabido creer en lo nuevo. {Esa serd vuestra suerte y eso ha ocasionado nuestra
sorpresa y nuestra admiracién! [...]». E bene ricordare che il numero 1 della rivista
mensile «Contemporanea» vede la luce a Lisbona nel mese di maggio del 1922 con
sede editoriale al numero 24 di Chiado. Insieme al nome del direttore José Pacheco,
qui gia menzionato, e dell’editore, I'impresario Agostinho Fernandes, creatore piu
avanti, nel 1942 della Portugalia Editora, tra i nomi dei collaboratori risaltano quel-
li di José de Almada-Negreiros con Autoretrato e Histoire du Portugal par coeur, di
Fernando Pessoa con O banqueiro anarquista, dell’azzoriano Ernesto do Canto con
Varinas, di Mario e SdCarneiro con Poemas de Paris ed Anténio Botto con Versos.
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Bécquer, le racconta in seducente sintesi lo scrittore e cronista madrileno
Tomds Borrds quando ne descrive I'ambiente:

Personas de abrigos raidos, amor a lalibertad, café con goterones de ron, poemas
ultraistas, articulos gratis, poetas que rezuman ripios por sus ismos, sorbetes
de arroz, capas, 6pera espaiola, hispanoamericanos, los Caprichos romdnticos
de Conrado, la muerte prematura de Fernando Fortin, portuguesismo, gas,
Larray Espronceda se asoman, embozados. Y Ramén toda la noche redoblando
—iTarramplanpldn!- el tambor entusiasta (del Rio Lépez 2009: 64-65).

In quel luogo al numero 4 della calle Carretas che tempo, guerra, pro-
gresso hanno eliminato, spazio di conversazione e di scrittura, una specie
di agora di impronta modernista, del tutto alternativa alla cultura ufficiale,
il poeta, romanziere, drammaturgo, pittore e disegnatore portoghese, ‘ma-
go ermetico’, come ebbe a definirlo Eduardo Lourengo (1982: 45), ritrovo la
medesima vitalita creativa delle precedenti esperienze multiformi fatte sia a
Lisbona che a Parigi. Questa sua nuova frenetica attivita fu sostentata da ri-
petute frequentazioni alle tertulias letterarie e, con la costante presenza del
complice Ramon, dalle mutue ‘contaminazioni’ con poeti, pittori e musicisti
spagnoli. Tutti documentati sono i numerosi contatti: dal poeta granadino
Federico Garcia Lorca a Ernesto Giménez Caballero propulsore marinettia-
no delle avanguardie artistiche spagnole*il quale si propose di organizzargli
una mostra dei suoi disegni®. Dal pittore Daniel Vazquez Diaz, che a partire
dal 1918, dopo una permanenza a Parigi, incontro nell’arte del cubismo il
proprio mezzo espressivo, al musicista di Burgos Regino Sdinz de la Maza.
Molte delle opere grafiche che Almada Negreiros compose a Madrid, con-
servate in archivi privati e musei, sono facilmente visibili mentre quasi tutti
i pannelli decorativi, come quello destinato al Teatro Muiioz Secao, le deco-
razioni murarie incaricate per la Residencia de estudiantes dalla Fundacion
del Amo della citta universitaria, andarono perduti durante la guerra civile.
Prodigioso fu il ritrovamento a Madrid di alcuni dei dodici pannelli (otto
sulla facciata e quattro all’interno) appartenenti al Cinema San Carlos® fat-

4 Sulla figura di Giménez Caballero e I'importanza che ebbe la rivista «La Gaceta

Literaria» da lui fondata, non posso esimermi dal citare lo studio di Mainer (2005:
IX-LXVIII), seguito da Mainer 2013. «Giménez Caballero — annota Mainer — ac-
tudé como catalizador de todas las vanguardias literarias a la vez que iniciaba una
deriva hacia posiciones fascistas que no fueron infrecuentes en el mundo literario,
desde comienzos del siglo XX, como han ilustrado bien los estudios de Sternhell.
Este escritor ha subrayado el impacto que tuvo, en algunos ambientes literarios eu-
ropeos, el culto a la nacidn, el desprecio por el racionalismo y el universalismo, de los
que derivaban las ideas sobre los derechos del hombre, y el desprecio por férmulas
politicas como la democracia, el liberalismo y el marxismo».

Lesposizione, come si legge sul quotidiano ABC del 21 giugno del 1927, si inaugura
quello stesso pomeriggio all’'Unién Iberoamericana della Calle Recoletos n. 10 rima-
nendo in programma fino a tutto il 1927.

¢ Oggi, sempre al n. 125 della calle de Atocha, come Teatro Kapital, adattato a discoteca.
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to da José Ernesto de Sousa’ grazie alla rilettura di un’intervista rilasciata
dall’autore all’amico Joaquim Novais Teixeira® nel 1929 la cui notizia il de
Sousa aveva conservato fin da giovane in un ritaglio di giornale.

In epoca pitt recente (siamo nel 1952), si tenne a Segovia il primo Congres-
so Internazionale di Poesia al quale parteciparono numerosi poeti spagnoli e
ispanoamericani. Quell’incontro che si svolse all’'Universidad Popular dal 17
al 27 giugno fu presieduto da Vicente Aleixandre insieme ad Eugenio D’Ors
e Carles Riba poeti legati alla vita culturale catalana e dal poeta colombiano
Eduardo Carranza. Di questo primo coraggioso tentativo d’aprirsi un varco
all’isolamento, alla ricerca di un ricongiungimento con altre identita lingui-
stiche e culturali, va segnalato I'appassionato intervento del poeta Dionisio
Ridruejo inneggiante alla liberta e alla fraternita dei poeti di ‘tutte le Spa-
gne’ e, sulla spinosa situazione riguardante gli annosi contrasti tra catalano
e castigliano, vanno ricordate le parole sofferte di Vicente Aleixandre al ri-
guardo, circoscritte alla contestualita degli argomenti affrontati:

Los Catalanes no se contentardn en publicar sus libros en cataldn, lo que es
eternamente justo, sino que en una nueva etapa, cuando llegue, si es que llega,
la democracia, querran que toda la ensefianza en Cataluiia se dé en Cataldn, y el
castellano quede completamente desplazado, y se estudie sélo como un idioma
mas, como el francés. A esa desmembracidn lingiiistica me opondré siempre,
como se opusieron Unamuno y Ortega en el Parlamento de la Republica.

Il poeta Alberto de Serpa fu invitato a partecipare a quel simposio in qua-
lita di rappresentante della lirica portoghese. Lo ricorda Albano Martins nel
saggio Aproximagdo a poesia espanhola: «No livro publicado em 1952, Poe-
tas... Poetas, Alberto de Serpa, da geracao da revista presenga, oferece-nos,
em prosa e verso, o registo diaristico do “I Congresso de Poesia em Segdvia”,
no qual participou, ampliando, nos volumes Vé se vés terras de Espanha,
do mesmo ano, e Mais uns versos de Castela, de 1957, o seu gesto de “apro-
ximagdo” a Espanha» (Calef, Estévez, Fournier 2015: 685). Nel rileggere le
annotazioni raccolte nel libriccino® del poeta lusitano si riafferma il convin-
cimento che, nella rappresentazione riassuntiva in proiezione quasi vertica-

7 Fu l'ideatore nel 1946 del primo cineclub in Portogallo. Va ricordato che oltre ad
essere stato il creatore del Novo Cinema con la realizzazione del film Dom Roberto
premiato al Festival di Cannes nel 1962 fu anche promotore nel 1969 dell’allestimen-
to di un Excercicio de comunicagdo poética con musica dal vivo e testi di Alberto
Helder, Almada Negreiros, Luisa Neto Jorge e Mério Cesariny.

8 Scrittore e critico cinematografico trasferitosi a Madrid nel 1919 frequento assiduamen-
te in quegli stessi anni i circoli letterari madrileni venendo a contatto con intellettuali
quali Pio Baroja, Unamuno, Diez Canedo, Valle-Incldn, Manuel Azafia. Godette in parti-
colare dell'amicizia di Luis Bufiuel e di Almada Negreiros. Durante la sua permanenza in
Spagna con l'avvento nel 1926 della dittatura in Portogallo si presto a sostenere il rifugia-
ti politici portoghesi per poi, pitt tardi, farsi estremo difensore della Repubblica spagnola.

® Alberto de Serpa, Poetas...Poetas, Edigdes Saber, Porto, Julho, 1952. Il contenuto
& dedicato a Camilo José Cela, Ildefonso-Manuel-Gil, José Garcia Nieto, José Luis
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le dei giorni trascorsi a Segovia e dintorni, convergano dall’esterno richiami
a precedenti risultati riconducibili a quell’intento, in nome della poesia, di
una stretta corrispondenza linguistica e culturale iberica.

A entrada do hotel, um abraco de Rafael Santos Torroella — o Secretario
do Congresso, meu colaborador d’O Cavalo de Todas as Cores, alto, forte,
moreno, animado — d4d-me logo confianca. Depois é o Rafael Morales, um
dos meus tradutores [Serpa 1947], José Luis Cano, meu editor e director da
Adonais, lldefonso-Manuel Gil [1948]', meu longo e compreensivo critico,
Vicente Aleixandre que parece o Principe que efectivamente é da Poesia...
[Serpa 1947: 7].

Sono queste le parole con le quali si apre il registro giornaliero dei sette
giorni del convegno segoviano. In esse si fonde la narrazione autobiografi-
ca di sperimentate esperienze, quasi una specie di cahier de liaison. 1 titolo
della pubblicazione O Cavalo de Todas as Cores associato al nome del poe-
ta Rafael Santos Torroella, posto come suo collaboratore, custodisce inatte-
si legami. Una rapida rilettura all'unico numero con cui usci nel 1950, con
una tiratura di soli 200 esemplari, questa rivista brasiliana, diretta dal poeta
Jodo Cabral de Melo Neto e da lui ideata fin dal 1947 come periodico trime-
strale, svela durante il suo tragitto di realizzazione il contributo di numerosi
scrittori ed artisti. Da Clarice Lispector, la prima persona alla quale Cabral
de Melo penso di rivolgersi coinvolgendola sin dal principio, come risulta in
una lettera a lei indirizzata dove si legge:

Estou em intendimento com o Lauro Escorel — e este com Anténio Cdndido,
de S. Paulo — para fazermos uma revista trimestral, chamada ANTOLOGIA
(distico: PLUS ELIRE QUE LIRE, Paul Valéry). Sera uma revista minoritaria,
de 200 exemplares, distribuida a pessoas escolhidas pelos diretores [...]
Gostaria que V. nos mandasse — se € que o Lauro ji ndo as lolicitou — suas
sugestoes e, — coisa que seria 6tima — que considerasse a possibilidade de
figurar como um dos directores (Carvalho 2007).

A Manuel Bandeira si rivolge I’anno seguente con uno scritto con il qua-
le gli comunicava l'imminente apparizione della rivista. Sebbene non avesse
ancora ricevuto lettera di consenso da parte di Antonio Cdndido, lo informa-
va di avere terminato la traduzione dei 25 tankas di Carles Riba, il migliore
poeta catalano vivente, come ebbe a definirlo, da aggiungere agli altri con-
tributi gia predisposti per la loro pubblicazione'!. Di passaggio va detto che

Cano, Luis Rosales, Rafael Morales, Rafael Santos Torroella e Vicente Aleixandre —
Amigos em Espanha e em Poesia.

Si tratta di saggi su Fernando Pessoa e Alberto de Serpa.

«Como Antologia néo saiu logo, trés dessas tankas traduzidas ao portugués fo-
ram publicadas no nimero 16 da revista Ariel, de Barcelona, em abril de 1948,
com apresentacdo de Joan Triadu intitulada Brasil i Catalunia», in Carvalho
2007: 114.
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¢ a Manuel Bandeira che Jodo Cabral deve il suo approccio all’espressione
creativa e culturale catalana. Lui che risiedendo dal 1947 al 1950 come Con-
sole generale del Brasile a Barcellona occupandosi fino ad allora solamente
della poesia spagnola castigliana, comincio a leggere nell’idioma del paese
in cui si trovava e ad impararne la lingua giungendo a scoprire «enormes
coisas», in parte suggerite da un moto di comprensione empatico che lo rese
consapevole della difficile situazione in cui era venuta a trovarsi la cultura
catalana e il suo patrimonio storico insidiato prima dalla dittatura di Primo
diRivera e, di recente, dal regime franchista'?. Laccostamento cosi determi-
nato alla lirica e alla cultura dell’intera Spagna fini inoltre per perfezionare
anche gli aspetti formali oltre che razionalistici della propria poesia come
ebbe ad annotare lo studioso Ricardo Souza de Carvalho:

Foi preciso o encontro marcante com a poesia e a cultura espanholas para
redimensionar o racionalismo e o esteticismo da sua poesia. Nas obras
seguintes, especialmente O cdos em plumas (1949-1950), O rio (1953) e Morte
e vida Severina (1954-1955), abriu-se a uma preocupagido com o prosaico e o
social que nédo era compartilhada por muitos dos poetas do periodo. Cabral
esteve longe de alimentar a celeuma entre ‘Modernistas de 22’ e ‘Geragao
de 45, investindo na continuidade das licoes de Mério de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, para a formacdo de uma dicg¢éo
prépria, como destacou na série de 4 artigos intitulados Geragdo de 45 para
o Didrio Carioca, em 1952 (Carvalho 2009: 143).

2 «Na resposta, a 4 de setembro, Cabral comentou que estava imerso na poesia espa-

nhola, mas em castelhano. No entanto, néo se mostrou indiferente a questao do ami-
go. Meses depois, em carta de 17 de fevereiro de 1948 confessou que ela o fizera “criar
vergonha” “Comecei a ler e a aprender a lingua do pais e em sua literatura descobri
enormes coisas.”. Vinha se dedicando a traducéo, principalmente das tankas, forma
cléssica da poesia japonesa cultivada na obra Del joc i del foc [Do jogo e do fogo]
(1946) de Carles Riba (1893-1959). Trés dessas tradugdes foram divulgadas no nume-
ro 16 de Ariel. Revista de Les Arts, de abril de 1948, as quais ndo foram registradas
no trabalho de Zila Mamede, podendo ser consideradas as primeiras tradugdes ao
cataldo divulgado por Cabral. [...] Em carta de 20 de julho desse 1948, Cabral voltou a
lembrar a Bandeira de seu interesse pela poesia catala despertado por ele, enumeran-
do os poetas que mereciam ser lidos: “Verdaguer, Costa i Llobera, Alcover, Magagall;
posteriormente; Josep Carner, Guerau de Liost, ]. M. Lépez-Pic6, ].M. de Sagarra,
Carles Riba; e a geracdo dos nascidos neste século, na qual ha outros muito bons”. E
anuncia a vontade de néo apenas ler e conhecer, mas também de traduzir: “Tenho
muitas tradugdes em projeto, sobretudo de Maragall, Lopez Picd, Carles Riba, este
ultimo é a meu ver o melhor de todos, dele traduzi uma grande quantidadede tankas
[...]”. Além das trés tankas de Riba traduzidas para a revista Ariel, transcreve mais
tradugdes de poemas para “acabar de enchero papel” dois de Lépez-Pic6, um de
Maragall e dois de Riba, os quais, ao que se sabe, ndo chegaram a ser publicados,
porém déo uma medida de como Cabral se encontrava mergulhado na traducao da
poesia catala e que estava longe de ser mero exercicio. Ainda na mesma carta, Cabral
se mostrou sensibilizado com a dificil situagdo da lingua catala na ditadura franquis-
ta, que perseguiu as demais linguas da Espanha em favor da dominagéo exclusiva do
castelhano», in Carvalho 2009.
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Fu agli inizi del 1949 quando Jodo Cabral, dopo aver diffuso in tradu-
zione quindici poeti catalani i cui testi apparvero nella «Revista Brasileira
de Poesia»'® approdo al compimento dell’antico progetto. Due anni prima
di celebrarsi il Congresso segoviano, nel gennaio del 1950, come gia detto
pil sopra, vede la luce la rivista «O Cavalo de Todas as Cores» stampata
daJodo Cabral de Melo Neto e diretta da Alberto de Serpa. La suggestivita
del titolo proviene dalle parole che chiudono il testo Poesia di José Régio
con la sua netta allusione alle caratteristiche estetiche ippologiche del ca-
vallo alato riconducibili alla creatura leggendaria di Pegaso e alla fonte
Ippocrene dove le muse si dissetavano (rappresentazione rispondente a
un immaginario inventivo d’impeto poetico)'. Anche I'illustrazione che
ne impreziosisce la copertina ad opera del giovane pittore barcellonese
Francesc Garcia Vilella duplica nel suo messaggio non verbale la valenza
iconografica e simbolica di quelle parole. Vincolo inevitabile tra parola ed
immagine. Le diversita di provenienza degli autori partecipanti che allac-
cia un universo ibero-americano, dal Brasile alla penisola iberica compre-
sal’area linguistica catalana, rafforza il valore segnico contenuto nel titolo
e ne sottolinea il rispecchiamento di un gioco cromatico riconducibile al
viaggio nell’alterita. I due contributi, le Novas Cangées Catélicas di Pedro
Homem de Mello e Poesia di José Régio, compaiono su suggerimento del
loro conterraneo Alberto de Serpa mentre il poeta Rafael Santos Torro-
ella coadiuvato dal grafico Enric Tormo si occupa della lirica castigliana.
Quattro sono i poeti che appaiono nella rivista come maestri della poesia
moderna: Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico Garcia Lor-
ca e Miguel Hernandez. In onore di quest’ultimo Jodo Cabral inserira un
componimento poetico intitolato Encontro com um Poeta de Paisagens

131l progetto della sua pubblicazione ubbidiva all’esigenza di creare un periodico ‘clan-
destino’ catalano/brasiliano come atto di denuncia contro la censura perpetrata
dal regime franchista con la chiusura, alla fine del 1946, dell'unico numero apparso
della rivista catalana «Algol» diretta da Joan Brossa, Arnau Puig e Antonio Tapies.
Furono questi i giovani propulsori delle avanguardie che insieme ai loro coetanei, i
pittori Modesto Cuixart, Jaume Mercadé, Joan Pong, Joan-Jospe Tharrats, lo scultore
Francesco Boadella, il tipografo Enric Tormo, ed il poeta e critico d’arte Juan Eduardo
Cirlot crearono due anni piu tardi la celebre rivista «Dau al Set», considerata come
«punto di riferimento dell’arte resistenziale spagnola» mentre per Cabral rappresen-
to una inconfutabile riprova sul ruolo sociale dell’opera d’arte. Lordine con cui appa-
iono i nomi nella rivista si attiene alla loro eta anagrafica: 1898 (Maria Manent), 1899
(Joan Oliver), 1901 (Tomads Garcés), 1910 (Rosa Leveroni), 1913 (Bartolomé Rosselo-
Porcel, Joan Teixidor e Salvador Espriu), 1914 (Joan Vinyoli),1917 (Josep Romeu i
Figueras e Josep Palau i Fabre), 1918 (Joan Barat), 1920 (Joan Perucho), 1921 (Joan
Triadd), 1924 (Jordi Sarsanedas) e 1927 (Jordi Cots).

Cosi termina il componimento: «[...] Mas a Poesia como Poesia, ao alado Cavalo fur-
ta-cores que, para se atirar as estrelas, escava as raizes e faz espinchar tanto a dgua
das fontes como a dos charcos, — ndo lhe ponham antolhos que lhe ndo pertencem!
Nio lhe déem rédeas que nio aceita. Porque o seu tempo proéprio é a Eternidade, o
seu espaco a Imensiddo, o seu fim o Absoluto».
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com Figuras. Sempre sullo stesso tema risaltera la creazione Paisagem Ti-
pogrdfica di Enric Tormo i Freixes, braccio destro di Cabral del quale si
avvalsero di una stretta collaborazione oltre Jodo Cabral de Melo, Joan
Miré¢ e il gruppo Dau al Set".

Duplicazione, quasi una germinazione di quell’evento rivolto alla neces-
sita di affidare al linguaggio poetico la dimensione essenziale di dialogo si
ritrova come incalzante ed attuale problema alla base di quello straordinario
progetto che fu il primo congresso di poesia che si tenne a Segovia nel 1952,
in un periodo di oppressione e di minacce politiche. Ritroviamo quel Rafael
Santos Torroella che in modo conciso Alberto de Serpa si limita a descrive
come segretario del convegno la cui figura andrebbe qui rielaborata in un
contesto piut ampio. Come riferisce la moglie Maria Teresa Bermejo, nelle
pagine di un diario rimasto ancora inedito, il poeta scrive:

En 1951, en uno de mis frecuentes viajes a Madrid, mi antiguo condiscipulo
Joaquin Pérez Villanueva, a la sazén Director General de Ensenanza
Universitaria, que tenia mucha relacién en Segovia, donde habia estado de
Gobernador Civil y habia creado unas becas para artistas plasticos en esa
ciudad, me propuso organizar ‘con un poco de dinero que dispongo’ unos
encuentros de pintores y escultores. Mi inmediata y espontdnea respuesta
contra-propuesta fue la de organizar unos encuentros entre poetas, y asi
propiciar un intercambio de ideas e inquietudes entre los creadores de las
distintas regiones espanolas (Amat 2003: 6)*.

Ed é Vicente Aleixandre, l'altra figura di spicco del congresso segovia-
no, a rallegrarsene nelle dichiarazioni confidenziali che fa a Luis Cano: «Me
cuenta Vicente que ha estado a verle Rafael Santos Torroella para hablarle
del proyectado Congreso de Poesia, del que es secretario, y que patrocina
Pérez Villanueva, Director de Ensefianza Universitaria y uno de los hombres
mads abiertos del Régimen. La visita tenfa por objeto pedirle a Vicente que
formara parte del Comité Organizador y partecipara en el Congreso, que va
a tener lugar en Segovia» (Cano 1986: 25-26).

> Nell’arte delle incisioni di immagini, determinante fu il suo intervento nella realiz-
zazione del volume di Joan Miré A Toute Epreuve de Paul Eluard. Lopera, che con le
80 incisioni in legno incarna lo spirito e tutti gli elementi tematici del poeta francese,
vide la luce nel 1958 pubblicato in edizione limitata di 130 copie dall’editore ginevri-
no Patrick Cramer. Anche il suo ruolo di grafico nella rivista «Dau al set» ricopri una
funzione basilare nella linea di orientamento del periodico. Tra i diversi esempi mi
soffermo sulla pagina dedicata all’architetto Antoni Gaudi, massimo esponente del
modernismo catalano, dove si legge: «[...] Gaudi és un mistic que ens explica el seu
dogma en un llenguatge plastico-didactico-arquitectonic. /Hem de llegir I'arquitec-
tura del nostre arquitecte./De la sua uturgéncia de la pedra, flueix,en les seves for-
mes, aquesta blanca sensualitat que és el centre exacte de la poesia./Ella és el nostre
lloc», in «Dau al Set», 4, 1948, p. 25.

16 Sulla figura e opera del poeta si veda Santos Torroella 1996.
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Sappiamo che il poeta spagnolo, premio Nobel per la letteratura nel 1977,
giol nel vedere realizzarsi quellincontro per il quale pose come condizione
la partecipazione di Carles Riba, Josep Viceng Foix e Mara Manent, i tre po-
eti pitt discussi dal regime affinché la poesia catalana potesse finalmente ab-
bandonare il suo isolmento. Il risultato, come lo ricorda anche Alberto de
Serpa, fu clamoroso. In quell'atmosfera di liberta all'insegna della poesia, di-
fesa e sostenuta da Damaso Alonso, Gerardo Diego, Leopoldo Maria Panero,
Dionisio Ridruejo e Luis Rosales, come affermo Aleixandre, si poterono dire
cose che sarebbe stato impensabile udire a Madrid.

Tutte queste non sono altro che alcune annotazioni di episodi vissuti a
dimostrazione di come 'arte in genere, la poesia nello specifico (con la mu-
sica ad essa strettamente collegata), da sempre ha ricoperto un ruolo sociale
oltre che culturale nella comunicazione tra le diverse popolazioni. Perenne
tramite di trasmissione per la convivenza e la fratellanza tra i popoli.

Nulla di meglio dunque che affidare all’esperienza poetica il compito di
travasare la creativita linguistica e musicale da una realta culturale all’altra.
E nel rendere intelligibili le differenze e rivelare la ricchezza della diversita,
raggiungere una vera e propria comunione alla stessa fonte di vita.

Castelletto sopra Ticino, primavera 2016
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Eugénio de Andrade e a poesia hispanica

Perfecto E. Cuadrado
Universitat de les Illes Balears

Para Piero Ceccucci, mestrAmigo
e companheiro de viagem

Pouco depois da morte de Eugénio de Andrade, houve um encontro em
Mildo onde concelebramos a palavra e a presenca do autor de As Mdos e
os Frutos congregados pelos ‘indisciplinadores de almas’ Arnaldo Saraiva e
Piero Ceccucci. Lembrando aquela festa da poesia e da amizade, resgatamos
e revisamos agora estas notas cordiais para lembrar, celebrar e agradecer a
presenca, a amizade, a ajuda e o exemplo de Piero, no mundo Professor Dr.
Piero Ceccucci.

Digamos que queremos falar das relagdes entre Eugénio de Andrade e a
poesia e os poetas espanhdis: como leitor e tradutor, e como autor lido e tra-
duzido. Traduzido, alids, nas cinco linguas das Espanhas: as quatro oficiais
ou co-oficiais — castelhano, cataldo, galego e basco ou euskera — e mais uma
— o asturiano — que sem ser ainda legal e oficialmente ‘co-oficial’ tem nas
Asturias um estatuto proximo ao das outras. E digamos também que isto é
quase mais um simples projecto ou uma proposta de trabalho mais do que
propriamente um levantamento da questdo que precisaria de um trabalho
apurado consultando para isso a biblioteca do autor, a correspondéncia tro-
cada, as dedicatdrias de livros e poemas, os varios depoimentos do autor e
seus leitores e tradutores, a analise da recepgdo critica da sua obra em Espa-
nha, e, 0 que é mais dificil a arriscado, tentar descobrir as influéncias num
e noutro sentido daquelas relagoes.

Sobre as ditas relacdes tem falado muitas vezes o préprio autor de Ma-
téria Solar. Assim, numa entrevista dada a Javier Garcia para o jornal «EIl
Pais»', e a pergunta «;Qué sabe de su abuela espaifiola? ;Ha tenido influen-
cias de la cultura y la poesia espafolas?», respondia:

' Madrid, 3/11/2001, p. 3.

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci
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Sélo sé que que se llamaba Juana. Mi madre me hablaba de un ‘sombrerito
blanco’ que trajo de Coria y de haber sido alli donde me nacieron los primeros
dientes. S6lo mds tarde tuve los primeros contactos con la cultura espaiiola,
y precisamente con la poesia. Fue alrededor de los doce anos. Trabé amistad
con un muchacho, dos o tres afios mayor que yo, de las bandas de Pontevedra,
que, sabiendo cudnto me gustaba la poesia, me regalé las Rimas y leyendas de
Bécquer. Nunca lef las leyendas, pero las rimas las lei varias veces, y algunos
de esos poemas adn estan en mi memoria. En aquella época, en portugués,
no habia encontrado todavia esa levedad, esa musica aérea y al mismo tiempo
tan arrebatada. Las lecturas fundamentales de Pessoa y Pessanha tardarfan
todavia dos o tres ainos. Tuve que empujar el carro de mucha basura poética
antes de descubrir a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Anténio Nobre, Cesario,
Sa-Carneiro, Pascoaes y los dos faraones de nuestra poesia moderna ya
referidos. Pero a Bécquer nunca lo olvidé, incluso cuando descubri otros
poetas de lengua espafiola mds modernos que en algunos momentos me
cautivaron. [...] Por ejemplo, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Garcia
Lorca, Luis Cernuda?, Pablo Neruda, Jorge Guillén, Alexandre.

E, a pergunta «;todavia se mantiene su interés por estos poetas?»,
confessava:

No del mismo modo, naturalmente. Antes de todo, déjeme decirle que lei a
esos poetas en la década de los cuarenta, por tanto, después de Baudelaire y
Rimbaud, después de Pessoa, Pessanha y Sa-Carneiro, en una época en que
también lei apasionadamente a Whitman y Rilke, Ungaretti y Eliot, Safo y
Li Bai. Fueron afos en los que lei mucho. Pasé cuatro afios en Coimbra, sin
estudiar nada, sélo lefa y ofa musica. En un mundo en guerra, jvivia en el
paraiso!. Volviendo a su pregunta. Mi interés por la poesia espafiola disminuy6
mucho, me interesé por otras culturas, viajé por otros paises, profundicé mi
curiosidad por las culturas griega y china. Traduje, por puro gusto, a otros
poetas. Naturalmente que los espaioles que cité contintian siendo grandes
poetas. Machado era, para mi, hasta hace poco tiempo, el mayor de todos.
Entretanto, la lectura de la Lirica de una Atldntida, del poco simpdtico
Juan Ramén, vino a confundirme las ideas. A Garcfa Lorca, que traduje y de
quien publiqué en 1946 una antologia, varias veces reeditada [Garcia Lorca
19463, dejé de leerlo, pero sé que el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias es uno
de esos poemas que raramente se le ocurre a un poeta. Cernuda es, de esa
generacion, al que mas he releido y tal vez mi preferido, juntamente con el

Angel Crespo publicé, como se sabe, las cartas de Cernuda a Eugenio de Andrade en
Zaragoza, Ed. Olifante, 1979.

II ed., com o titulo Trinta e Seis Poemas e uma Aleluia Erdtica de Federico Garcia
Lorca, Editorial Inova, Porto 1968; IV ed., com o titulo Poemas de Garcia Lorca, in
Obras de Eugénio de Andrade, vol. 10, Limiar, Porto 1979; VI ed. in Poesia e Prosa,
vol. 2, O Jornal/Limiar, Lisboa/Porto 1990; na ed. de Obras de Eugénio de Andrade,
vol. 10, citada supra, incluiu-se o livro Dez Poemas de Garcia Lorca, Editorial Inova,
Porto 1978. De Garcia Lorca traduziria também duas obras de teatro: Amor de Dom
Perlimplim com Belisa em Seu Jardim (Delfos, Lisboa 1961) e Pequeno Retdbulo de D.
Cristévao (O Oiro do Dia, Porto 1980).
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Aleixandre de Espadas como labiosy La destruccion o el amor. De Guilén, me
gusta sobre todo el Cdntico, estremecedor y luminoso. En cuanto a Neruda
apenas releeria hoy las Residencias. La verdad es que al inico poeta espaiiol
al que regreso siempre es a San Juan de la Cruz. A ese, desde que lo descubri,
nunca lo dejé de amar.

No texto preparado quando da recep¢do do Prémio Extremadura, Eu-
génio de Andrade havia de voltar sobre as suas lembrancas da avé Juana e
dos seus primeiros meses em Valverde del Fesno, para imediatamente mer-
gulhar na poesia, reiterar o encontro em Lisboa com o rapaz galego que lhe
descobriria a poesia de Bécquer e deter-se no seu descobrimento de Lorca
gracas ao bailarino andaluz Pepe Montes:

Paral4 do embruxamento da sua poesia, Lorca teve ainda outro mérito: abriu-
me as portas de Espanha. Foi pela sua méao que cheguei a S. Joao da Cruz e
a Lope, a Veldzquez e Goya, a Quevedo e Galdés, a Unamuno e Machado, a
Ortega e Juan Ramédn, a Guillén, a Aleixandre, a Cernuda, a tantos outros.
Entretanto, fui para Coimbra. Comecara a traduzir alguns ‘romances’ de
Garcia Lorca, descobri que traduzi-lo era uma forma de exorcismo, de me
liberar daquela fascinagéo.

E, nesse mesmo texto, na prolongacdo das suas lembrancas espanholas e
poéticas, falava ainda dos seus encontros e da sua amizade com outros gran-
des poetas das geragdes posteriores a do 27:

Em Madrid tinha varios amigos: Aleixandre, Angel Crespo, José Luis Cano,
Brines, Hierro, Celaya, Villena, Isabel Garcia Lorca. Fiz amizades noutros
sitios: Camilo José Cela em Palma de Maiorca, Rafael Alberti em Florenca,
Garcia Martin em Oviedo, Antonio Carvajal em Granada, Francisco Bejarano
em Jerez de la Frontera, Pere Gimferrer em Barcelona, Celso Emlio Ferreiro
em Vigo.

O encontro com a poesia de Garcia Lorca poderia também ter acontecido
directamente, caso ndo ter aparecido o bailarino espanhol, nas paginas das
revistas literarias da época. J4 noutra ocasio, a propésito da revista «Arvo-
re», tenho-me referido a essa presenca e a esses tempos*:

[...] situados nos anos posteriores a Guerra Civil espanhola e a II Grande
Guerra, encontramos referéncias importantes a poetas espanhois na
revista Vértice, por exemplo. Ai, na Vértice, para além das evocagdes e
homenagens a Lorca (ndo s6 ao poeta, mas também, e sobretudo, ao simbolo
da legitimidade republicana derrotada e silenciada a for¢a de mortes ou de
exilios), homenagens essas que derivam por vezes em pastiches lorquianos
(do Lorca mais divulgado e provavelmente pior interpretado e compreendido,
isto é, o Lorca falsamente popularista do Romancero Gitano) [...].

Arvore: encruzilhadas, in Martins 2005: 75-82. Vid. também: Namorado 1987 e

Simoes 1976.
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E depois, no mesmo texto e contexto, comentava (ainda eu) assim um dos
encontros do autor de As Mdos e os Frutos com o poeta espafiol:

Quanto a Garcia Lorca, citado com admiracdo por Aleixandre, aparece
no n. 4, vol. II-Primeiro Fasciculo, com dois poemas dados como inéditos
(Siento e Con la frente en el suelo y pensamiento arriba..., este ultimo com
duas versdes diferentes), seguidos de uma apresentacdo e comentario de
Eugénio de Andrade, quem se lamenta de ndo poder oferecer alguns dos
Sonetos del amor oscuro que tanto tinha louvado Aleixandre e que Eugénio
de Andrade considera ‘provavelmente perdidos’ (felizmente, ndo era assim,
e os Sonetos... seriam publicados muitos anos depois®). Na verdade, os tais
poemas, encontrados «escritos e corrigidos a lapis, pelo punho do poeta,
num exemplar da 1* edicdo do seu Libro de Poemas (Madrid, Imprenta
Maroto, 1921)» dedicado pelo autor a Antonio Mordn, acabariam por ser
reconhecidos como da autoria do destinatario da dedicatdria e ndo do autor
de Poeta en Nueva York.

A admiracgdo por Lorca desembocou, entre outras coisas, no conhecido
poema-homenagem titulado /n Memoriam (F.G.L.), quase que uma enume-
racéo lirica dos termos e conceitos que povoam o mundo de imagens poéti-
cas do autor de Poeta en Nueva York:

Noite aberta.

Alua

tropeca nos juncos.
Que procura a lua?
A raiz do sangue?
Um rio onde durma?
A voz delirando

no olival, exangue?
Sonambula,

que procura a lua?
O rosto de cal

que no rio flutua? (Andrade 1998: 24)

Paralela a sua atracgdo por Lorca foi a que sentiu pelo seu companheiro de
geracdo Luis Cernuda, o autor de La realidad y el deseo, embora néo partilhe
com ele o que denomina o seu progressivo ‘didactismo’ e uma ideia de ‘peca-
do’ ou de ‘remorso’ que ndo condizem com o seu vitalismo essencial, como
reconhecia numa conversa com o poeta e lusitanista César Antonio Molina:

En Luis Cernuda hay una carga didédctica y yo no tengo nada que ver con el
didactismo. Eso se acentué muchisimo en la poesia del escritor sevillano a lo
largo de toda su obra. Eso ha hecho que siempre me hayan gustado mas sus
primeros poemas que, por otra parte, nunca enfocan los sentidos como yo.
En Cernuda hay una tradicién judaico-cristiana que estd ausente en mi obra.

> Acabariam por ser publicados em Espanha — ndo sem perplexidade e polémica — no
Suplemento Sdbado Cultural do jornal ABC de 17 de Margo de 1984.
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Esta es muy fuerte y persistente en la poesia espafiola. [...] Jamds senti esa
idea del pecado o el remordimiento que tienen los espafioles como Cernuda,
Lorca, etc. Yo no sé lo que es esto. Jamds lo he sentido (Molina 1990: 220-221).

Vale a pena recolher aqui outro fragmento dessa conversa para seguir o
percurso das suas leituras espanholas e do que delas foi-lhe ficando ao lon-
go dos anos (e descobrir, cd e 14, a reflexdo sobre a poesia em geral e sobre
sua prépria poética):

Yo lo tengo [refere-se a S. Jodo da Cruz] por el mayor poeta del mundo.
Generalmente se piensa que el mds grande fue Dante y a veces se dice que
Shakespeare, pero yo cuando lo leo me sigo reafirmando en mi primera
opinién. Lo alado, lo etéreo de su poesia es una cualidad que sélo tienen
poquisimos poetas. Ya lo decia Goethe. Lo lei muy joven, como EI Quijote.
Mucho antes de leer a Pessoa. Mis relaciones con Espaiia y su literatura
siempre fueron muy intensas, Posteriormente me acerqué a otros muchos
poetas espanoles de diferentes épocas, pero me fui distanciando de ellos.
Con San Juan de la Cruz no sucedié lo mismo. Aunque en cada edad los
gustos cambian, San Juan se ha ido renovando en mi cada vez con mayor
impetu. Lorca ya no me gusta como cuando tenia 16 afios. Y fijate que
cuando lo lei, dije que era la primera vez que veia a la poesia en traje de
luces. Hoy mi opinién sobre el poeta granadino ha variado mucho. Machado
fue una lectura importante. Algunos heter6nimos de Machado me gustan.
Fundamentalmente Mairena. Su poesia no me interesa toda de igual manera.
Poemas como Los hijos de Alvargonzdlez me resultan pesadisimos. Me gusta
su poesia mas sencilla. La plaza tiene un balcén es uno de los poemas mads
hermosos que conozco. En uno de mis libros lo puse como ejemplo de lo
que debe ser el ideal de poema. Tener esa brevedad y concisidn, ese aspecto
aéreo, toda una perfecta arquitectura. [...] la poesia debe ser asi, rigurosa,
minima de palabras, como la mds profunda tensién. De la misma manera
yo pretendo crear mis poemas. A Bécquer lo lei sobre todo porque nosotros
carecemos de romanticismo. Me parecié un poeta muy auténtico. Quevedo
fue una lectura muy reciente, después de un encuentro con Borges. [...]
Me encontré con poemas excepcionales, pero Quevedo no es de mi misma
familia. De Unamuno no me interesa su aspecto religioso. No es mi problema,
sino el de ellos. Es un poeta sin musicalidad. Lo he leido mas a gusto en el
Cancionero. En su momento me encontré con su prosa, la de Azorin, Baroja,
Galdos, etc. Aleixandre y Cernuda son otra cosa. Ellos son poetas de mi tribu
(Molina 1990: 225-226).

O resumo na direc¢do Espanha-Eugénio de Andrade néo é dificil: O poeta
tinha uma extraordindria informacéo sobre a literatura espanhola, desde os
escritores dos séculos de oiro (Sdo Jodo da Cruz, Quevedo), passando pelos
romanticos (Bécquer) e os autores do realismo e da geracgdo de 98 (Galdos,
Azorin, Unamuno, Baroja, Machado) até os grandes nomes da geracdo de 27
(Lorca, Cernuda, Guillén, Aleixandre, Alberti), e a sua aguda percepgéo de
poeta leitor e a sua propria consciéncia lirica foram marcando as leituras, as
valoragdes e as apropriacgdes, traduzidas em reflexdes que vio assinalando
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um pessoal itinerario de dialogo fecundo derivado por sua vez, como ja fi-
cou dito, em iluminacdes fulgurantes sobre a sua prépria poética. E diga-se,
de passagem, que a leitura que ele faz dos classicos espanhdis antigos e mo-
dernos coincide com a mais actual percepgio e valoracdo que desses poetas
tém os leitores e criticos de hoje.

Dos poetas espanhdis que com ele dialogaram, talvez a relagdo mais cons-
tante seria a que manteve com o que seria o seu primeiro tradutor e introdu-
tor em Espanha, o também grande poeta e figura principal do lusitanismo
espanhol Angel Crespo (e com a sua mulher, Pilar G6mez Bedate). Podemos
seguir parcialmente o percurso do didlogo entre eles através das paginas do
didrio que Pilar publicou ja depois da morte do Angel Crespo (1999).

Mas, junto ao nome de Angel Crespo, deveriamos juntar os nomes de outros
poetas-tradutores que nas diferentes linguas espanholas tém contribuido a fa-
zer de Eugénio de Andrade um nome conhecido, admirado, estudado, signifi-
cativo e necessério no Ambito da poesia espanhola das tltimas décadas, nomes
representativos de tendéncias poéticas diferentes como podem ser as da cha-
mada ‘poesia da experiéncia’ (dominan na poesia espanhola pendltima) e dos
seus beligerantes adversdrios os ‘poetas do siléncio’, nomes como os de Angel
Campos Pampano, José Luis Garcia Martin, Alex Sussana, José Luis Puerto,
José Angel Cilleruelo o Jesiis Munarriz®. Como diz José Luis Garcfa Martin:

¢ Eis a lista das tradugdes em livro. Asturiano: Memoria d’outru riu, trad. de A. Garcia
e nota de J.L. Garcia Martin, Libros de Frou, Oviedo 1985; Contra la Escuridd, Versao
de A. Garcia, Alvizoras Llibros, Oviedo 1988; Poemas, trad. de J.L. Garcia Martin
e asturiana de A. Garcia, Biblioteca de Asturias, Oviedo 1988; Les manes enceses.
Antoloxia (1948-2001), Seleccién, traduccion y prélogu d’A. Garcia, Edicionaes
Saltadera, Oviedo 2014. Galego: De tanto ollar, trad., sel. e prél. de L. Rei Nuiiez,
Via Lactea, A Corufia 1992. Euskera: Uraren Bezpera/Véspera de Agua, tradugao de
Maite Gonzalez Esnalaren, Pamiela Argitaletxea, Iruiiea 1990. Cataldo: Matéria so-
lar, trad. de V Berenguer, Gregal Llibres, Valéncia 1987; Ostinato Rigore, traducci6 de
M. Guerrero i Brullet. Proleg de E. Lourengo, Edicions 62, Barcelona 1991; Quinze
Poemas/Quinze Poemes, tradugio de A. Sussana, V. Berenguer i M. Guerrero i Brullet,
Camara Municipal do Porto, Porto 1992; Ren del dir, Versdao de X.R. Trigo e J. Cortes
Ortega, Pages Editora, Lleida 1994. Castelhano: Antologia Poética 1940-1980, Version
de A. Crespo, Plaza & Janés, Barcelona 1981; Blanco en lo Blanco, trad. e introd. de F.
Villar Ribot, Editorial D. Quijote, Granada 1985; Vertientes de la mirada y otros poe-
mas en prosa, presentacién y traduccién de A. Crespo, Ediciones Jicar, Madrid 1987;
Contra la oscuridad, traduccion e introduccidn de F. Villar Ribot, Editorial Pamiela,
Pamplona 1988; El deseo, trad. de J.L. Garcia Martin, Ediciones Rafael Inglada,
Malaga 1989; El otro nombre de la Tierra, versién de A. Campos Pampano, Pre-
Textos, Valencia 1989; Préximo al decir, presentacién y traduccién J.L. Puerto, Amaru
Ediciones, Salamanca 1993 (5 poemas recogidos en la edicién plurilingiie: 5 Poemas/
Poémes/Poems/Poesie/Gedichte, Campo das Letras, Porto 1997); Oficio de paciencia,
traduccién de J.L. Puerto, Hiperién, Madrid 1995; Aquella nube y otras, versén de
J.L. Puerto, ilustraciones de B. Altheide, Hiperion, Madrid 1996; La sal de la lengua,
trad. de A. Campos Pdmpano, Hiperién, Madrid 1998; Todo el oro del dia. Antologia
Poética (1940-2001), traduccién, seleccién y prélogo de A. Campos Pampano, Pre-
Textos, Valencia 2001; Los surcos de la sed, traduccion de J.A. Cilleruelo, Calambur/
Coedicion con la Editora Regional de Extremadura, Madrid 2001; Lugares de la lum-
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En los afios ochenta, Eugénio de Andrade es uno de los més reconocidos
maestros de la joven poesia espaiiola, no solo de la escrita en castellano,
sino también en cataldn o en asturiano. Incluso podria decirse que sin el
ejemplo de Andrade no habria sido posible la nueva poesia asturiana, la que
convirtié al tradicional bable, que parecia solo apto para el costumbrismo y
la comicidad, en una lengua de cultura. El principal impulsor de la relacién
de Andrade con Asturias fue Antén Garcia, quien en 1985 publicé la primera
traduccion al asturiano de uno de Memoria d'outru riu’.

Uma presenca e um reconhecimento que pode e deve ser também inves-
tigado seguindo a presenca do autor e da sua obra em encontros, palestras,
congressos, programas universitarios, entrevistas e recensoes criticas em
suplementos culturais de jornais e revistas literdrias®, para além das dedi-
catorias e envios de poemas’ e da incorporagdo osmética da poesia do poeta
da Pévoa de Atalaia na poesia dos seus leitores-tradutores.
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A viagem de [tdlia de Sa de Miranda e a introducao
do soneto

Rita Marnoto
Universidade de Coimbra

1. Forma métrica que nasce, na primeira metade do século XIII, com e da
tradicdo literaria italiana, para de entdo até hoje ser intensa e continua-
mente cultivada com uma fecundidade extraordindria pelas mais diver-
sas literaturas, o soneto é reconhecido como estandarte da introducéo do
Renascimento na literatura portuguesa. Foi seu portador Francisco de Sa
de Miranda (Ceccucci 2015), em circunstincias que tém vindo a suscitar
discussao'.

Se o poeta se dedicou ao seu cultivo anteriormente a sua estadia italiana
ou, diferentemente, na sequéncia dela, é uma questio tdo espinhosa, como
controversas sdo muitas das respostas que lhe tém vindo a ser oferecidas.
Contudo, face aos dados que na actualidade o critico tem a sua disposicao,
estdo reunidas condigdes que possibilitam uma nova anélise do assunto. E
esse o proposito deste estudo.

Valha por todas a remissdo para as acutilantes observacoes de Jorge de Sena:
«Ainda hoje, apesar de, em Histdria, se entender que s6 muito relativamente pesam
as circunstancialidades biograficas dos individuos, subsistem muitas das simplezas
com que a critica, correlacionando intimamente essas circunstancialidades com as-
pectos evolutivos das sociedades e das culturas, interpretava estas tltimas. Caso
tipico de tamanha incipiéncia critica é a “viagem de Itdlia” que, por muito tempo,
foi explicagdo cdmoda para a introdugdo de novas formas literdrias no século xvI.
E evidente que imaginar quaisquer formas, como a cangdo ou o soneto, viajando
na bagagem de retorno de um poeta, entre outras recordagdes turisticas, para re-
volucionarem na pdtria dele as modas e os usos, seria uma explicacdo s6 acessivel
a espiritos ingénuos e pouco vislumbradores de que as manifestagdes culturais sdo
sempre mais vastas e profundas, na vida de uma sociedade ou de um individuo, do
que possa imaginar-se a escala provinciana de quem tudo afere pela chegada das
ultimas novidades estrangeiras» (Sena 1981: 57). Ver também, do mesmo critico,
Sena 1980: 114-115 e passim.
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Pesquisas realizadas nas ultimas décadas, no campo da histéria, tém vin-
do a carrear informacéo relevante para um mais preciso conhecimento da
biografia do poeta e das circunstancias em que estanciou em Itdlia.

No campo documental, a compilagdo de fontes epistolares provenientes
do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, dos arquivos secretos do Vatica-
no e de outras chancelarias, reunida no Chartularium universitatis por-
tugalensis (Estorninho et al. 1993-1995-1999), trouxe a luz testemunhos
fundamentais, ndo raro surpreendentes, sobre a biografia de S de Miran-
da. A cronologia da sua estadia italiana abrange afinal um periodo mais
alargado do que se supunha, sem que restem davidas acerca da sua condi-
¢do de familiar ao servigo de D. Miguel da Silva e acerca da sua residéncia
na curia romana. Confirma-se que era origindrio da cidade de Coimbra,
onde nascera em 1487, filho do cénego da sé, Gongalo Mendes de S§, e de
Inés de Melo, solteira, e revela-se que foi cavaleiro freire da ordem militar
de Cristo, tendo recebido dispensa apostdlica para auferir de rendimen-
tos eclesidsticos. Em Roma, doutorou-se em direito candénico e em direito
civil, muito provavelmente na curia papal.

Do cruzamento entre esta informacéo de arquivo e as pesquisas reali-
zadas por Sylvie Deswarte sobre a figura de D. Miguel da Silva e os circulos
romanos em que se encontrava inserido, resulta um quadro sobremaneira
vivaz (Deswarte 1989). O nome de D. Miguel da Silva é genericamente co-
nhecido, em Itdlia, como destinatério de Il libro del cortegiano, de Baldassar
Castiglione (Marnoto 2012). Dotado de um espirito cosmopolita e mece-
ndtico, fizera a sua formacdo humanista nas Universidades de Paris, Bolo-
nha e Siena, desempenhando depois as fun¢des de embaixador permanente
de D. Manuel e de D. Jodo III em Roma, onde residiu entre 1515 (ou fins de
1514) e 1525, acompanhando o pontificado de dois papas da familia Medici,
Ledo X e Clemente VII (para além do breve pontificado de Adriano VI). Ja
depois de ter regressado a Portugal, foi designado bispo de Viseu por Cle-
mente VII2. O embaixador portugués frequentou, ao longo desses anos, os
mais eruditos ambientes do Humanismo e do Renascimento romanos: os
orti do secretario apostélico Angelo Colocci e muito possivelmente os orti
de Hans Goritz, bem como as refinadas reunides de Giovanni Rucellai em
Castel Sant’Angelo. A testemunhar a sintonia, de forma alguma superficial,
entre S4 de Miranda e essas altas esferas, evoque-se a visita que recebeu, em
Abril de 1527, quando ja se encontrava em Coimbra, do ilustre epigrafista e
filélogo Mariangelo Accursio (Deswarte 2011)°.

2 Em 1540, sabendo que iria ser feito cardeal contra a vontade de D. Joao III, fugiu para
Italia. Voltou a instalar-se em Roma, mas em condi¢des adversas, por ter sido privado
de todos os rendimentos de que auferia. Veio a falecer nessa mesma cidade em 1556.
Accursio frequentara os orti letterari di Colocci e de Hans Goritz. Além disso, par-
ticipara no volume, intitulado Coryciana (1524), com epigramas de varios autores
em louvor de Santa Ana que tinham sido escritos sob os auspicios de Hans Goritz.
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2. Existe um soneto de S4 de Miranda que trata uma situagdo histérica li-
dimamente identificavel: a sua viagem de regresso de Italia. Esta composi-
¢do merece ser destacada, pelas indicagdes que dela transparecem acerca
do momento em que foi escrita ou, no minimo, que é termo ab quo da sua
elaboragéo, bem como pelas suas caracteristicas métricas.

Eis o texto,

Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano
De sus arenas de oro i rica plaia,

Enchi todo de quejas, venga o vaia,
Llorando por la muerte surda en vano.
Fragoa de fuego, que no pecho humano,
Quantas de torres, quanta de atalaia
Alzas cada ora a fin que todo caia

Por tierra i metan todo a sacomano!

Que Sisifo quereis mas embevido

En sus trabajos i loca porfia?

Heis lo arribado al monte! i heis lo caido!
Noche tras noche va, dia tras dia,

Ia no pido merced, remedio pido,

Bolver me he a loquear como solia (Miranda 1989: 72-73).

O soneto expoe, desde o seu primeiro verso, os loci entre os quais se estende:
o Tibre e o Tejo. De acordo com um processo alusivo que na época se encon-
trava muito difundido, cada um desses rios representa uma cidade, Roma, que
¢ o ponto de partida da viagem descrita, e Lisboa, que é o seu ponto de chega-
da. Além disso, as alusdes a desabamentos e pilhagens, «todo a sacomano» (v.
8), coincidem com a agitacdo que precedeu e acompanhou o saque de Roma.

Esta redacc¢do do soneto é a transmitida pelo manuscrito D, um cédice
de grande valor, por ter sido elaborado sob vigilancia do poeta (Vasconcelos
apud Miranda 1989: XLVI-LI). Divide-se em trés partes que foram envia-
das ao principe D. Jodo, filho de D. Jodo III. Miranda tirou bom partido da
facilidade de adaptacdo desta forma métrica a circunstancias bastante di-
versas. Cada uma dessas trés partes inicia-se com um soneto encomidstico
de dedicatéria, mas no conjunto de 27 sonetos transmitido pelo manuscri-
to D sdo também tratados temas amorosos e morais. Além disso, Carolina
Michaélis de Vasconcelos retine nessa mesma edi¢do aproximadamente ou-
tros tantos sonetos, que tirou de outras fontes, com maior ou menor grau de
certeza quanto a autoria.

Na qualidade de mordomo do principe aleméao Johan Albrecht von Brandenbourg,
Accursio residiu em Espanha entre 1525 e 1529, e em 1527 empreendeu uma viagem
epigrafica a Portugal, onde permaneceu durante dois meses, entrando pelo Minho e
saindo pelas Beiras. De uma anotagdo no seu caderno de viagem, sabe-se que visitou
Coimbra acompanhado por S4 de Miranda e por um cénego chamado Manuel, tendo
de imediato partido em direcgdo a Condeixa.
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3. O soneto foi criado por aqueles mesmos poetas que, em momento pristino,
comecaram a usar um falar italiano como lingua de poesia, atribuindo-se a
escola siciliana e a Giacomo da Lentini, em particular, a sua origem (Meni-
chetti 1975; Beltrami 2011: 268-284). Esse conjunto de 14 versos decassila-
bicos* dividido em duas partes, a primeira formada por 8 versos, a segunda
por 6 versos, oferece de facto possibilidades de estruturacdo organica extre-
mamente proficuas. Contudo, a condensa¢do num ntimero contido de versos
de um edificio retdrico incisivo e sintético, que obedece a requisitos formais
muito especificos, exige ao seu cultor uma habilidade e um rigor primorosos.

No caso portugués, as dificuldades a superar pela aclimatacdo desta nova
forma métrica ganham uma escala engrandecida, tendo em linha de conta
a substancial diversidade do substrato sobre o qual se ird implantar, que é
o da poesia peninsular ibérica®. O Cancioneiro geral compilado por Garcia
de Resende, editado em 1516 e que recolhe a poesia elaborada em ambien-
te de corte por cerca de 300 poetas, desde meados do século XV até a da-
ta da sua publicacéo, apenas retine composicdes vazadas em redondilha. O
verso tradicional ibérico tem um ndmero de silabas impar (contagem até
a ultima tdnica), que pode ser de 7, 5 ou 3 (ao que se acrescenta o verso de
arte maior, afinal equivalente & justaposicdo de dois versos de cinco silabas
acentuadas), e o andamento das composi¢cdes em que é usado (cantiga, es-
parsa, etc.) é tipicamente circular, dai podendo provir a designacéo genérica
de redondilha. A atestar a diferenca que corre entre, por um lado, o ritmo e
a estrutura da redondilha e, por outro lado, a sonoridade da poesia italiana,
estdo as designagdes contrastivas de medida velha e medida nova para cada
um desses tipos de métrica.

Se o soneto foi a composi¢do de maior sucesso ao longo de todo o arco
temporal do Classicismo (Quondam 1999), em termos de uso, de ininter-
rupta continuidade produtiva e de nimero de poemas escritos, a ponto de se
fazer estandarte da introdugédo do Renascimento na literatura portuguesa,
bem como nas de outras culturas (em Espanha, Franga, Inglaterra, Poldnia,
Alemanha, etc.)’, esse éxito muito se fica a dever as potencialidades discur-

Da adaptacdo do endecasillabo italiano a poesia em lingua portuguesa, resulta o de-
cassilabo. A prosédia do portugués tende a dar relevo ao segmento que vai até a sila-
ba ténica e, correlativamente, o sistema métrico conta as silabas até a tltima ténica
do verso.

O que alids é valido para todas as formas e modalidades métricas italianas ou difun-
didas por essa via (sextina, cangdo petrarquista, ode, balada, terza rima, ottava rima,
polimetria).

A composi¢do dos primeiros sonetos espanhéis, de Juan Boscdn (e depois de
Garcilaso de la Vega), anda associada ao encontro ocorrido em Granada no ano de
1526 (post 4 de Junho, que foi a data da chegada de Carlos I, ou seja, do futuro impe-
rador Carlos V, e da sua comitiva, depois das bodas com Isabel de Portugal, filha de
D. Manuel, celebradas em Sevilha), no qual Andrea Navagero, embaixador de Veneza
na corte, incitou esse poeta a escrever «en lengua castellana sonetos y otras artes de
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sivas que acabaram de ser referidas. Apesar disso, escapou a tratadistica
normativa de Dante, que no De vulgari eloquentia ndo chega a ocupar-se
dele. Sera necessario esperar por Francesco da Barberino (1264-1348), em
Documenti damore, e por Antonio da Tempo (sécs. XIII-XIV), em Summa
artis rithmici vulgaris dictamini (1332?), para colher as primeiras reflexdes
histéricas acerca da sua criagdo e evolucio.

Na sua configuracéo originaria, conforme cultivado pelos poetas sicilia-
nos, o chamado soneto antigo era formado por 14 versos. Contudo, esta é
uma matriz nuclear que sucessivamente veio a comportar um nimero signi-
ficativo de declinagdes. Dos 31 poemas da Vita nova, de Dante Alighieri, 25
sdo sonetos, dois dos quais seguem o modelo do soneto dobrado (O voi che
per la via d’Amor passate, Alighieri 1996: 2. 14-17; Morte villana, di Pieta
nemica, Alighieri 1999: 3. 8-11). Com efeito, Antonio da Tempo, na Summa,
inicia as suas consideragdes acerca desta forma métrica com a enumeragio
de dezasseis variantes de soneto, que depois caracteriza especificamente’.
Mais recentemente, Beltrami enumera vinte e quatro tipologias (Beltrami
2011: 406-408).

Este grau de fluidez néo facilita a dilucidagdo das questoes que se colocam
acerca da sua criacdo. Incidem sobre a biparticdo da oitava em dois quarte-
tos ou em disticos, o andamento bindrio ou quaterndrio e, enfim, a possivel
origem desta forma métrica a partir da juncdo de formas pré-existentes ou
da autonomizagéo de uma estrofe de cancdo. Da mesma feita, porém, sdo as
incertezas acerca da sua génese histdrica a proporcionarem as declinagdes
comportadas pela sua matriz.

Os primeiros poetas franceses que cultivaram o soneto substituiram, ndo
raro, a sequéncia de dois tercetos (3+3) por um quarteto e um distico (4+2
ou 2+4) e adoptaram o verso alexandrino, ao que acrescentaram a alternan-
cia de rimas masculinas e femininas. Em Inglaterra, é usado um nimero de
rimas superior, o que decorrera possivelmente da sonoridade da lingua in-

trobas usadas por los buenos authores de Italia», conforme o préprio Boscéan escreve
na carta a duquesa de Soma (Boscdn 1999: 118). Mas jd anteriormente o Marqués de
Santillana escrevera sonetos em verso de arte maior. Em Franga, o soneto foi intro-
duzido por Clément Marot e Saint-Gelais, quando a década de 1530 ia adiantada,
ao que ha a acrescentar o nome de Jaques Pelletier du Mans na década seguinte. Em
Inglaterra, Thomas Wyatt e Howard Earl of Surrey foram os seus primeiros cultores,
talvez nessa mesma década de 1530. Na Poldnia, os poetas Jan Kochanowski, Mikolaj
Sep-Szarzynski e Sebastian Grabowiecki desbravaram caminhos paralelos a partir
de meados do século XVI. Por sua vez, na Alemanha, sem descurar as provas poé-
ticas de Wirsung e Fischart no século XVI, é com Johannes Plavius, Diederich von
dem Werder e Paul Fleming, no século seguinte, que essa forma penetra no tecido
literario.

7 «Primo igitur de sonettis videndum est, et circa hoc sciendum est, quod sonetto-
rum sexdicim sunt species; scilicet simplex, duplex, dimidiatus, caudatus, continuus,
incatenatus, duodenarius, repetitus, retrogradus, semiliteratus, metricus, bilinguis,
mutus, septenarius, communis, et retornellus» (da Tempo 1869: 73).
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glesa. Além disso, aos dois tercetos finais é preferida a sequéncia formada
por um quarteto e um distico (4+2), de tal modo que, pela sua singularida-
de, esta tipologia costuma ser designada como soneto isabelino. Também o
soneto polaco adoptou esse esquema.

Diversamente, na literatura portuguesa, nenhuma das dezasseis declina-
¢Oes inventariadas por Antonio da Tempo alcangou receptividade, a ponto
de o soneto ser genericamente considerado, pela critica lusa, como uma for-
ma fixa. No entanto, as letras portuguesas criaram uma tipologia prépria, a
qual os estudos dedicados ao lastro europeu do soneto ndo tém vindo a dar
muita atengéo: o soneto com glosa. A sua concepcao decorre de um processo
de cruzamento, muito caracteristico do lirismo portugués do século XVIe
das vias através das quais se processa a sua renovagdo, numa simbiose entre
substrato peninsular ibérico e inovacgdes vindas de Itdlia. Cada verso de um
soneto simples, geralmente pré-existente, é desenvolvido numa estrofe em
ottava rima, segundo a técnica da glosa. Trata-se, pois, de uma espécie de
celebragédo desta forma métrica através de uma técnica compositiva tradicio-
nal. Mesmo assim, na literatura portuguesa do século XVI os exemplos sdo
pontuais. De André Falcdo de Resende, conhecem-se dois sonetos com glo-
sa, um escrito a partir do soneto 17 de Garcilaso, Pensando qu’l camino yva
derecho (Resende 2009: 240-243), outro que glosa Horas breves de meu con-
tentamento, que ja foi atribuido a Diogo Bernardes, a Camdes e ao Infante D.
Luis (Resende 2009: 244-248). A sua difusdo aumentara no periodo Barroco.

O uso de outras tipologias do soneto faz-se excepgao, num quadro do-
minado pelo cultivo maci¢o do soneto simples. A introducio do soneto por
Sa de Miranda encontra-se estritamente vinculada ao canone do Classicis-
mo, visando alcancar a harmonia compositiva a partir da imitagdo de uma
matriz exemplar que descarta variagdes.

4. Estes dados permitem contextualizar mais apropriadamente o soneto de
Sé de Miranda objecto de destaque, Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufa-
no, de modo a analisar a sua estrutura métrica e o seu contetdo especifico.

Trata-se de um soneto simples com esquema ABBA ABBA CDC DCD.
Para captar o significado histérico desta opgao, ha que comecar por com-
preender o afastamento, nos quartetos, do modelo métrico do soneto an-
tigo. Miranda nao adopta o esquema originalmente usado pelos sicilianos,
que era ABABABAB. Esta sequéncia de disticos, cujo andamento binario
goza de incidéncia retdrica e sintdctica, acentua o cardcter unitario dos oito
primeiros versos. Diferentemente, o esquema que merece a sua preferéncia,
ABBA ABBA, poe em relevo os dois quartetos. Muito frequente na poesia do
dolce stil novo®, este modelo foi depois consagrado por Petrarca, que o aplica

8 Note-se, porém, que o sentido da poesia de S de Miranda é substancialmente estra-
nho ao dolce stil novo. Cf. Marnoto 2014b: 241 ss., 52-58.
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na esmagadora maioria dos sonetos do Cancioneiro. Sera essa a senda pela
qual os poetas petrarquistas italianos do século X VT irdo depois enveredar,
na sequéncia de um percurso densamente entretecido e cujas articulacoes
histéricas ndo foram ainda plenamente dilucidadas, em virtude da sua com-
plexidade. Por conseguinte, na métrica dos quartetos deste soneto (constata-
¢do que alids se poderia estender ao conjunto da sua producio sonetistica)’
Sa de Miranda capta sagazmente o processo evolutivo que se estende entre
o soneto antigo e o seu tempo.

Por sua vez, o esquema dos tercetos, CDC DCD, é um dos mais usados
no soneto antigo (juntamente com CDE CDE) e também um dos mais fre-
quentes em Petrarca (o segundo com maior nimero de ocorréncias, prece-
dido por CDE CDE, com um indice ligeiramente superior). Contudo, nos
séculos XIV e XV aregularidade petrarquiana deixa lugar a uma verdadei-
ra proliferacdo de combinac¢des. No ambito dessa diversidade, sobressai a
tendéncia para o recurso a rima encadeada. Sd de Miranda néo segue esta
voga, e ndo sé na composicdo em apreco, como também na generalidade
dos seus sonetos™.

Se o petrarquismo do século XVI recupera as opg¢des do Cancioneiro,
a sua vertente normativa ird conferir preferéncia inequivoca a combinagdo
CDC DCD, mais sébria e exigente relativamente a opgdo CDE CDE. Ora,
esta inovagdo quinhentista tem os seus fulcros destacados em dois centros
de elaboragdo literdria dos séculos XIV e XV, a zona entre Rimini e Urbino
(Santagata 1993: 69-78) e, em momento posterior, Napoles (Santagata 1979:
274-277). A primeira destas duas areas geografico-literdrias de ponta faz
remontar ao século XIV a reaccdo aquela variedade difusa de combinagoes
rimadticas nos tercetos, portanto em momento precoce. Ja entdo o esquema
CDC DCD era o mais usado e, na primeira metade do século XV, passou a
ser o segundo com maior nimero de ocorréncias para um grupo de poetas
ao qual pertencem Buonaccorso, Giusto, Tinucci, Roselli, Davanzati, Bro-
cardo. Por sua vez, a segunda linha germina logo no inicio da segunda me-
tade do século XV em Népoles!'!. O esquema CDC DCD domina a produgéo
de Aloisio, Perleoni, Caracciolo, Cariteo e Sannazaro. Por conseguinte, ao
escolher este mesmo esquema, S4 de Miranda contraria tendéncias mais

° Dos 51 sonetos reunidos na edigdo de Carolina Michaélis de Vasconcelos (Miranda
1989), 49 seguem o esquema ABBA ABBA (computo em Anastdcio 1998: 257-258).

10 Dos 51 sonetos reunidos na edi¢do de Carolina Michaélis de Vasconcelos (Miranda
1989), 28 seguem o esquema CDC DCD (cémputo em Anastacio 1998: 257-258). E
também o esquema a que Juan Boscdn dd primazia.

Recorde-se que, durante a estadia italiana de S& de Miranda, Népoles se encontrava
sob dominio espanhol. Além disso, o poeta pensava ser descendente dos Colonna
(«Dos nosos Sas Coluneses / Gram tronco, nobre coluna», escreve a Jodo Ruiz de Sa
de Meneses: Miranda 1989: 205; mas a ligacdo ndo se confirma, segundo Sampayo
1971) e como tal parente de Vittoria Colonna, personalidade influente e grande mu-
lher de letras que entdo vivia entre Ischia, Napoles e Roma.
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dispersivas, enveredando por um fildo histérico que tem as suas origens no
soneto antigo, adquire de seguida a chancela de Petrarca e sucessivamente
traduz as escolhas precoces do grupo de poetas activos na zona entre Ri-
mini e Urbino, para ganhar novo vigor com o petrarquismo napolitano da
segunda metade do século XV. O seu valor normativo é confirmado pelas
Rime de Bembo e pelas Rime de Sannazaro, que haverao de ser coinciden-
temente editadas em 1530.

Note-se que, além de dar a primazia absoluta ao soneto simples, Mi-
randa privilegia, em Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano, tal como
no conjunto da sua producdo, esquemas métricos proprios do petrarquis-
mo de cariz normativo que se afirmaram através de uma evolucdo hist6-
rica muito complexa. Captou, pois, inovagdes de ponta que introduziu,
ex novo, na literatura portuguesa. Se a poesia portuguesa do século XVI
se afirma pelo primor da sua elaboracéo retérica (Marnoto 2014a), Sé de
Miranda, ao introduzir o soneto, embasa esta forma métrica na forma
mentis do Classicismo.

A autonomia dos dois quartetos de Del Tibre embuelto al nuestro Tajo,
ufano, que distingue claramente esta composicdo do soneto antigo, é mar-
cada pelo esquema rimatico e pela organizagdo sintatica. Os quartetos tém
a particularidade de serem plasmados pelo artificio da inarcatura, ou seja,
o encavalgamento. Liga os versos 1 e 2; 6 e 7; e 8 € 9; ao que se acrescenta,
nos tercetos, a ligacdo dos versos 9 e 10. Petrarca vinculou tendencialmen-
te o verso ao segmento sintactico, de modo a imprimir um ritmo regular as
suas composicoes. Por seu lado, os petrarquistas usaram o encavalgamen-
to para introduzir variagdes de ritmo de modo a p6r em evidéncia concei-
tos-chave ou a transmitir emocdes. Na verdade, esta técnica encontra-se
intimamente ligada ao convivio préximo com a poesia grega e latina, em
particular Hordacio, Virgilio, Teécrito e Pindaro. A fluidez do verso latino
proporcionava um desenvolvimento expressivo fluido, sem que o segmento
dependesse da sintaxe e da repeticdo da rima. Nesse sentido, o encavalga-
mento era uma forma de aproximacgido ao hexdmetro. S4 de Miranda esta
pois a usar uma técnica muito avangada do seu tempo.

O terreno de propagagdo do encavalgamento foi, por exceléncia, o da
cancdo-ode e do soneto. A canc¢do-ode brota, como € sabido, da articulagdo
entre a cangdo petrarquista e a poesia de Hordcio (as odes, mas também as
sétiras e as epistolas) e de Pindaro (Beltrami 2011: 134-142, 338-344). A ode,
como forma auténoma, desenvolver-se-a na década de 1530 com Bernardo
Tasso, Trissino, Alamanni e Minturno. Mas as suas origens remontam ao
campo teatral, primeiro com Trissino e de seguida com Rucellai, em Roma,
nos circulos de Castel Sant’Angelo, por sinal frequentados por D. Miguel da
Silva. S4 de Miranda, tanto quanto se saiba, ndo cultivou a ode, embora se
esteja perante mais um indicio da sua sensibilidade a esta novidade italiana
(Marnoto 2016). Por sua vez, a transposicdo do encavalgamento para o sone-
to foi obra pioneira de Bernardo Tasso. E intensamente usado num conjunto
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de composic¢oes elaborado entre 1514 e 1530, muitas delas logo divulgadas
em manuscrito (Spaggiari 1994). Mais uma vez se verifica uma sintonia en-
tre S4 de Miranda e o ambiente napolitano.

A aplicacdo do encavalgamento ao soneto, além de ser uma opgéo pio-
neira, pressupde, pela parte do poeta que a cultiva, um apurado tirocinio de
ordem retérica, métrica e sintctica. Ora, o recurso reiterado ao encavalga-
mento, em Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano, ndo pode se ndo de-
correr de uma pericia acumulada e que entédo ja atingira um certo grau de
maturagdo no dominio do decassilabo.

Estes elementos acerca da contextualizacdo histérica do soneto de
Miranda, e que de um modo mais geral enquadram a especificidade da
sua obra de sonetista, de forma alguma podem ser descartados como
dispensaveis.

5. O encavalgamento confere a esta composi¢do um ritmo entrecortado, no
qual se reflecte o sobressalto de sentimentos e receios. Dé relevo a atmosfera
de dissipagdo que serve de cendrio a viagem nela relatada. O tom fortemente
emotivo dos seus versos leva a admitir a hipétese de que tenha sido escrita
em momento ndo distante das circunstancias a que se refere.

No primeiro verso fica contida a antinomia primordial entre a quali-
ficacdo dos dois rios, o Tibre ‘envuelto’, o que em sentido figurado podera
querer dizer envolvido em questdes ndo claras, mas se aplica também ao
acto de rodear ou cercar o inimigo em movimentagdes bélicas, e o Tejo
‘ufano’, um adjectivo muito apropriado para transmitir o orgulho nacional
que era sentido, em Portugal, na década de 1520, em resultado da prospe-
ridade das exploragdes ocednicas. A amplificacdo dessa ufania é elaborada
através do encavalgamento que prolonga o primeiro verso pelo segundo,
descrevendo as margens do Tejo com o seu brilho de ouro. Esse vigor con-
trasta, porém, com o desdnimo do poeta, que a partir daqui comeca a de-
senrolar uma série continua de lamurias, clamando por morte (vv. 3-4).

No segundo quarteto, depois de apresentar a dor que o consome, hiper-
bolicamente, como uma forma de desumanizagéo, deplora a derrocada de
grandes obras da civilizagdo («torres», v. 6) que sdo destruidas e saqueadas.
Esta ideia de saque e destruicdo é transmitida numa sequéncia de trés ver-
sos ligados por encavalgamento (vv. 6-8), com um ritmo necessariamente
sufocante.

A vanidade do empenhamento humano é reiterada no primeiro terceto
através do exemplo de Sisifo, cujo esforco é posto em relevo com um ulterior
encavalgamento, acompanhado por uma interrogagéo retérica (vv. 9-10). A
perseverancga com que continua a subir a colina, da qual sabe a sua pedra
caird, é considerada loucura. Finalmente, no ultimo terceto, a continuidade
da desgraca ¢ inserida num compasso temporal de dias e noites que se su-
cedem (v. 12). Neste ponto é introduzida uma perspectiva pessoal, a rema-
tar o soneto. Mais do que a uma solucdo de principio, o poeta aspira a um
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remédio eficaz'®. E entio ele préprio «a loquear como solia», fazendo sua a
atitude anteriormente atribuida a Sisifo, num golpe de estruturacéo retérica
que tem por efeito a concentracgéo final, no sujeito lirico, de todos os sobres-
saltos acumulados ao longo da composigéo.

6. Se o soneto Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano decorre de uma
viagem entre Roma e Lisboa, hd que indagar as circunstincias que envol-
veram o regresso de Miranda de Itdlia. Apesar de o Chartularium univer-
sitatis portugalensis compilar fontes de muito valor, ndo se encontra nesta
monumental recolha nenhum documento que possa especificar a data do
seu regresso a Portugal. Contudo, nele se publica uma série de stiplicas que
remete para a preparagdo desse regresso.

S4 de Miranda pediu o adiamento da sua tomada das ordens sacras, que
erarequerida pelos beneficios eclesidsticos de que efectivamente auferia, para
quando regressasse a Portugal, com suplicas de 5 de Janeiro de 1524 (5269,
Estorninho et al. 1995: 373-375), de 31 de Margo de 1524 (5288, Estorninho
et al. 1995: 398-401) e de 26 de Maio 1525 (5369, Estorninho et al. 1995:
500-502). Na primeira, pede para usar secretamente o hébito da Ordem de
Cristo, de tal modo que esses beneficios lhe sejam conferidos como se fos-
se clérigo secular. Na segunda, considerando que o prazo de seis meses que
lhe fora dado para receber ordens estava prestes a expiar, pede a sua pror-
roga, bem como autorizacgdo para receber as ordens depois do seu regresso
a Portugal e para que lhe sejam dadas por qualquer bispo. Na terceira, vol-
ta a pedir nova prorroga, sob justificacdo de que andara «aliis negociis oc-
cupatus» (Estorninho et al. 1995: 501). Portanto, até 26 de Maio de 1925 Sa
de Miranda residia na ctiria romana e tencionava dilatar a sua permanéncia
em Roma, assim suplicando outra prérroga para a tomada de ordens'. Este
adiamento era pois correlativo ao adiamento da sua viagem de Italia. Havera
que saber até que ponto o reenvio da tomada de ordens para o momento do
regresso era um gesto de diplomacia, ndo resultando que alguma vez as ti-
vesse recebido. Pela stiplica de D. Miguel da Silva de 23 de Fevereiro de 1527
(5634, Estorninho et al. 1999: 215-216), sabe-se que Si de Miranda acabard
por renunciar aos beneficios de Coimbra.

Portanto, é possivel que a viagem de Italia tenha ocorrido num perio-
do que se estende entre finais de 1525 e inicios de 1527. Na verdade, em-
preender uma viagem de Roma a Portugal nos primeiros meses de 1527
seria temerario.

12O verso «la no pido merced, remedio pido» (v. 13) decalca o oitavo verso do primeiro
soneto do Cancioneiro, «spero trovar pieta, nonché perdono». Contudo, ndo é pieda-
de nem perddo que Miranda suplica, mas uma solugéo para as dificuldades terriveis
que tem de enfrentar, nas circunstincias em que se encontra.

3 D. Miguel da Silva deixou Roma em Agosto de 1525, mas Si de Miranda poderia ter
permanecido.
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O saque de Roma foi um profundo choque para toda a cristandade (Pas-
tor 1928). Um imperador intransigentemente catélico aliou-se as tropas de
soldados luteranos de seu falecido avd, o imperador Maximiliano I de Habs-
burgo, pagou mercenarios e pactuou com as pilhagens de aventureiros se-
quiosos, para por a ferros a cidade eterna, destruindo alguns dos maiores
tesouros artisticos da humanidade (Chastel 1983). A entrada das suas tro-
pas em Roma, a 6 de Maio de 1527, era o ponto culminante de uma politica
belicista, propulsionada por anteriores investidas que varreram vastas zo-
nas da Europa, da Flandres a Hungria, e as quais outras se seguiriam. A 24
de Fevereiro de 1525, Carlos V vencera a batalha de Pavia, impondo o seu
poderio ao Norte de Itélia e aprisionando Francisco I de Valois, rei de Fran-
¢a. Em desespero de causa, Clemente VII tenta fazer uma liga com Milao,
Veneza, Florencga, o ducado de Sabéia, Ferrara, Esccia e Hungria, e quando
em Janeiro de 1526 Francisco I é libertado do carcere madrileno, sob condi-
cionantes pesadissimas, o papa alia-se a Franca. Mas a situacdo era adversa
e em Setembro do mesmo ano Hugo de Moncada, vice-rei de Népoles, que
era governada pelos espanhdis, juntamente com os Colonna, inimigos an-
cestrais dos Medici, atacam Roma. Outras penas estavam ainda reservadas a
Clemente VII, que em Maio do ano seguinte seria cercado, juntamente com
os seus cardeais, em Castel Sant’Angelo e seria forcado a rendigéo, assinada
a 5 de Junho. Carlos V foi por ele coroado, na catedral de Bolonha, em 1530,
mas as brechas entretanto rasgadas mostraram-se irreparaveis, alterando
radicalmente as politicas europeias de relacionamento.

7. Uma cadeia de convulsdes com esta dimensido ndo poderia deixar de ter
os seus reflexos no campo literdrio, especialmente traduzidos em textos de
cariz informativo, de explanagdo critica ou de tema elegiaco, em verso ou
em prosa (Redondo 1999; Vian Herrero 2007). As duas literaturas em que
atingiram maiores repercussoes foram, sintomaticamente, a de uma Espa-
nha vencedora e a de uma Itlia vencida (mas com textos também em latim,
tanto humanista como macarrdnico, como é o caso das pasquinate; compi-
lacéo geral de Milanesi 1867). Em Portugal, o confrangimento causado foi
tal que as vicissitudes ficaram envoltas numa nebulosa de emog¢des que sé
raramente ganhou voz, mesmo assim em alusdes fugazes, como a de Gil Vi-
cente no Auto da Feira. Gaspar Correia é um dos poucos escritores a relatar
o saque de Roma, na Crénica do felicissimo rei D. Jodo III, que tem a parti-
cularidade de ter sido escrita na India (Correia 1992, 238-252).

Por conseguinte, é extremamente significativa ndo sé a atencdo que Sa
de Miranda confere a esse acontecimento traumatico, como também o ca-
racter velado, quando nio sibilino, das alusdes que lhe parece fazer noutros
passos da sua obra.

As movimentagdes bélicas que andam associadas ao saque impregnam
toda a atmosfera da comédia Estrangeiros, cuja ac¢do decorre em Palermo
ao tempo do cerco de Rodes. Esta ilha pertencia a ordem dos cavaleiros de
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Séo Jodo e dela partiam muitas expedicdes contra embarcacdes comerciais
otomanas. Em Julho de 1522, o sultdo assediou a sua fortaleza, e em Janei-
ro do ano seguinte o grao-mestre rendeu-se, tendo abandonado Rodes com
os seus cavaleiros. Ora, a personagem de Cassiano, na segunda cena do pri-
meiro acto da comédia, explica que tinha partido com o seu amo, Amente,
de Valencga de Aragdo, com destino a Rodes, onde o jovem se devia juntar a
ordem dos cavaleiros de Séo Jodo. A rota maritima previa uma paragem em
Palermo e, ao terem noticia do sucedido em Rodes, ai se detiveram. Contu-
do, através de um efeito de sobreposi¢do temporal ou por interpolagio, sdo
intercaladas na fic¢do cénica referéncias a Clemente VII, que subiu ao sélio
papal em Novembro de 1523, e ao seu pontificado (Camdes, Earle apud Mi-
randa 2013: 54-55).
Esse mesmo Cassiano mostra-se preocupado com a sorte do pontifice:

Beijam-vos as mdos cem mil contos de vezes, cedo héo de beijar também os
pés como ao papa, se ele ndo acode por seu estado. Entregam-se por escravos
c’os ferros nos pés e c'os ferretes nas testas (Miranda 2013, 54-55 [ed. 1561]).

Contudo, no manuscrito Asensio, e também no manuscrito de Harvard,
as reflexdes da personagem Devorante, em mondlogo, sofrem uma interpola-
¢do, relativamente ao texto da edicido de 1561, que com toda a probabilidade
visara o saque da cidade eterna:

Assi que este Briobis, como digo, me caiu do céu, moucarrao como ha de ser,
apititoso, namorado, convidador. [...] Mas que seja ainda um Beltenebros.
Vem de seus campos, que assi lhe chamam eles, traz a bolsa chea doutros a
que chamam sacos, onde roubam a Deos e aos santos. Porém, olhai como
falais, ndo lhe haveis de chamar roubos, sacos si, quantas vezes quiserdes
(Miranda 2013, 132 [ms. Asensio]).

Por sua vez, na célebre carta a D. Fernando de Meneses, na qual Sa de
Miranda reflecte sentenciosamente sobre grandes temas morais e literarios,
o poeta alude a uma viagem realizada durante o periodo em que espanhdis
e franceses se digladiavam:

Senhor meu dom Fernando de Menezes,

Vi Roma, vi Veneza, vi Mildo

Em tempo de Espanhois e de Francezes,

Os jardins de Valenga de Aragdo,

Em que o amor vive e reina, onde florece,

Por onde tantas rebucadas vao (Miranda 1989: 806).

A Roma, a Veneza e a Mildo, em tempo de espanhdis e de franceses, tém
por cendrio verosimil um qualquer momento precedente ou subsequente a
batalha de Pavia, que ocorreu a 24 de Fevereiro de 1525. Viajar por essas ci-
dades, enquanto era disputada uma guerra sangrenta, comportava, porém,
grandes riscos. Por sua vez, quanto a referéncia a dissolucdo do ambiente
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de Valéncia, esta cidade ficava na rota de um itinerario maritimo que podia
evitar a passagem pela faixa ocidental de uma Italia em convulsao.

Nao restam duvidas de que o clima gerado com as guerras entre espa-
nhdis, franceses e italianos tocaram profundamente Si de Miranda e de que
o poeta viveu de perto as convulsdes que se foram desencadeando, a ritmo
acelerado, até ao saque da cidade eterna em 1527.

Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano traz para a literatura por-
tuguesa uma visdo dorida e critica desses sobressaltos, articulando o tom
sentencioso proprio da poesia de Miranda com uma sensibilidade lirica de
consternagdo extrema, através do recurso a op¢des métricas pioneiras, li-
dimamente vinculadas a histéria do soneto, e que mostram que ji em data
precoce a mdo que o compds se mostrava versada em técnicas elaboradas,
ligadas ao cultivo da nova forma métrica italiana.
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Primo Cantare dell'India di Giuliano Dati. La gran

magnificentia de Prete Gianni: utopia, esoterismo e

meraviglioso edificante

Orietta Abbati
Universita di Torino

Giuliano Dati!, sacerdote e vescovo, e vissuto prevalentemente a Roma
negli ambienti della Curia Pontificia sul finire del Quattrocento e ini-
zi del Cinquecento. Autore prolifico, per lo pitt di opere sacre ma anche
dedito alle lettere e alle scienze storiche, quasi sempre di carattere edifi-
cante, non sembra essere stato toccato da quel rinnovamento della cul-
tura di cui e stato pur testimone nelle due citta che lo hanno formato e
gli hanno dato lustro, la Firenze del Magnifico e la Roma di Giulio II (cfr.
Olschki 1938: 291).

Indifferente all’'Umanesimo trionfante in tutto lo scibile umano, insen-

sibile alla dominante civilta profana, classicamente elegante, egli & stato

1

Di Giuliano Dati, nato a Firenze nel 1445 e morto a Roma nel 1524 abbiamo pochis-
sime notizie. LEnciclopedia Italiana Treccani lo ignora completamente. Soltanto
dal Dizionario degli Autori Italiani riusciamo ad avere qualche informazione.
Sappiamo, cosi, che il culto delle lettere e delle scienze era tradizionalmente pra-
ticato nella sua famiglia e ad esse egli si dedico certamente in gioventu, ottenendo
il grado di Dottore, probabilmente in teologia. Godette della familiarita del Papa
Alessandro VI, per il quale mostro, in vari passi dei suoi scritti, una profonda de-
vozione e da cui fu nominato Penitenziere di S. Giovanni in Laterano. Giulio II gli
concesse la dignita di Decano della Basilica Vaticana, mentre Leone X lo promosse
nel 1518 vescovo di S. Leone in Calabria. Fu autore di numerosi scritti di argomento
sacro, come El tractato di Santo Joanne Laterano forse del 1494; La Passione di
Cristo... secondo che recita e rapresenta di parola la degnissima Compagnia dello
Confalone di Roma, probabilmente dello stesso 1495; le Stazioni ed Indulgenze, date
alle stampe tra il 1492 e il 1493; La Leggenda di Santa Barbara del 1494; 1a Vita della
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esponente non disprezzabile della cosiddetta ‘cultura popolare’ del suo tem-
po, che conservava pili 0 meno intatte le tradizioni medievali di costumi
e di interessi culturali, non toccate dalle influenze delle nuove dottrine e
impermeabili alle particolari tendenze delle corti, dei letterati e dei filosofi
del Rinascimento in auge. Insomma, non ¢ stato neppure un volgarizzatore
che rendesse accessibili al popolo, in forma semplice e piacevole, le nuove
idee dominanti fra i dotti del tempo, ma piuttosto un devoto e giusto edu-
catore che, all'opportunita, divulgava — spesso in versi — precetti religiosi
e pratici, nonché notizie profane, utili e interessanti per il popolo e la sua
educazione morale e religiosa.

Il Dati, insomma, ¢ forse l'ultima personificazione del clericus medie-
vale, al quale era demandata, per i contenuti e per gli scopi, la funzione
prima del collegamento del volgo con il mondo ecclesiastico, in antitesi
al mondo giullaresco, la cui estrema mobilita, il suo vagabondare da una
corte all’altra, ne rendeva difficile, se non impossibile, la controllabilita e
talvolta 'institutum?.

Esempio di questa sua attenzione verso il popolo minuto, € la pron-
ta traduzione in versi che egli ha effettuato della Lettera, che Cristoforo
Colombo aveva inviato da Lisbona — nel cui porto era fortunosamente ri-
parato a seguito di una violenta tempesta, che lo aveva colto sulla via del
ritorno — a Luis de Santangel, cancelliere e tesoriere dei sovrani spagnoli.
La lettera, datata 15 febbraio 1493, tradotta in latino ad opera del chieri-
co aragonese Leander del Cosco, ha avuto nove edizioni e ampia e rapida
diffusione in tutta Europa (cfr. Colombo 1992: 139). A Roma ¢ giunta nel
marzo del 1493. Messa prontamente in versi in lingua italiana e edita in
tre copie (una a Roma e due a Firenze) dal Dati, nel giugno del medesimo
anno, e divulgata ad usum populi, ha riscosso un enorme successo per
merito dei cantastorie o canterini che la portavano nelle piazze italiane,
riaccendendo in tutti i ceti del tempo l'interesse per 'India favolosa e i
suoi mitici tesori.

Si deve certamente a questi lusinghieri precedenti e alla costatazione
che era ancora viva fra i suoi contemporanei la curiosita attorno 'India mi-
steriosa, se il prelato € venuto maturando I'idea di comporre dei Cantari su
tale materia, che in passato aveva inondato la mente e la fantasia di viag-
giatori, navigatori, avventurieri e, soprattutto, del popolino illetterato che

«In verita, egli amo farsi per sua personale scelta, quasi come una missione, interpre-
te a fini educativi e istruttivi di questo suo sapere presso un pubblico non particolar-
mente qualificato. [...] Evidentemente il Dati, proprio nel suo preciso intendimento
didattico di volgarizzazione su argomenti tratti da testi ai suoi tempi ben piti auto-
revoli, sa bene che essi non erano comprensibili dal suo pubblico di gente di poca o
nessuna istruzione» (Lefevre 1992: 41 e 42-43).
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ascoltava nelle fiere o assisteva nei teatrini, affascinato, fantasiosi cantari o
romanzi di cavalleria, cullando improbabili sogni di impossibili avventure.

Ed ¢, infatti, a questo pubblico che prevalentemente sono indirizzati i
suoi poemetti di intonazione epica, di argomento sacro o profano, di cui
risuonavano le piazze e i mercati d’Italia. Ma egli non era un cantastorie,
ma un loro autore, dotto anche se non raramente ingenuo, i cui rappor-
ti con loro venivano a rinverdire una tradizione antichissima della quale
appena possiamo intravedere lo svolgersi della storia. Cosi ci si delinea un
prelato che fornisce ai cantastorie non soltanto materia di poesia popola-
re, ma poemi compiuti, pronti ad essere recitati o forse anche venduti co-
me propri nelle piazze dagli stessi interpreti.

In effetti i Cantari dell’India, di cui fra poco ci occuperemo, erano si-
curamente destinati alla pubblica recitazione, dandocene testimonian-
za il fatto che ripetutamente egli si rivolge ai suoi «discreti auditori», cui
consiglia di tenere «gli orecchi attenti». Non a caso, nello svolgersi della
narrazione, e non soltanto nelle ottave introduttive, apostrofa di continuo
con simili espressioni al suo uditorio, invitandolo a contemplare anche le
figure illustrative che i canterini, in forma di disegni o di dipinti piuttosto
semplici esposti al pubblico, facilitavano una piu agevole comprensione
del contenuto recitato.

Tutto cio ci offre 'insperata opportunita di ricostruire la storia del
genere, di cui restano solo testimonianze indirette, confermate dalla tra-
dizione. Forse non & neppure da escludere che altri cantari di argomento
sacro o profano, ritenuti di origine popolare, possano avere avuto in questi
e in altri tempi per autore un prelato o un religioso che sapeva parlare la
lingua degli umili, mediante una sintassi e una terminologia semplificata,
ristretta e ripetitiva e rime facilmente orecchiabili. Il Dati, con molta pro-
babilita, fu uno di questi. D’altronde e come si sa, nelle parole del Gorni,
«lo splendido ciclo dell’ottava lirica e narrativa sembra [...] [rapidamente
concludersi, non producendo, n.d.r] altro che letteratura secondaria, in-
venzioni talora anche felici entro cadenze troppo facili» (Gorini 1984: 499).

E quello che & accaduto con i due Cantari di Giuliano Dati che, in
quanto genere di trasmissione orale e performativa, risente, facendo an-
che ampio ricorso a uno stile formulare che facilitava la memorizzazio-
ne del testo e l'esecuzione, della impreparazione di un pubblico per lo
pit illetterato.

Del resto, non sara inutile ricordare che tali forme testuali, circolanti
inizialmente in forma orale e, molto piu tardi, in forma scritta, pur limi-
tati sul piano stilistico e formale, scarsamente sostenuti da un discorso
narrativo piuttosto rudimentale e fantasioso, hanno svolto una funzione
importante di trasmissione di contenuti informativi e, soprattutto — co-
me ciinsegna Gramsci — di modelli culturali e di valori dalle classi domi-
nanti, a quelle popolari, spesso del tutto incolte che, senza avvedersene,
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si imbevevano e si conformavano alla mentalita egemone. Il tipo di te-
stualita, che predilige I'intreccio sulla caratterizzazione dei personaggi,
inscenato nei Cantari del Dati, in un certo senso, anticipava e struttura-
va l'uso stesso di codici che avrebbero trovato nella forma scritta la loro
definitiva legittimazione, investendo la quotidianita di un intero popolo,
plasmandolo e amalgamandolo in un comune sentire civile.

Anche sotto questo punto di vista, i testi di Giuliano Dati, che vengono
a proporsi come paradigma di quel continuo e documentabile scambio tra
i mondi dell'oralita e quelli della scrittura, si elevano, nelle finalita indicate,
a connubio proficuo, nella misura in cui la scrittura conferisce disciplina
espositiva ai contenuti e, l'oralita a sua volta, nella modulazione di timbri e
nella sapiente scansione di pause e accelerazioni, propri della recitazione,
favorisce la ricezione degli uditori.

E che tale fosse lo scopo dei suoi due Cantari dell’India, lo dimostra il
fatto che, con fine — quasi curiale — accorgimento, premettendo al narrato
pit prettamente pedagogico e centrale, argomenti di facile presa sul destina-
tario, fa precedere alla descrizione delle terre e dei popoli d’Oriente, 'imma-
gine della potenza e dello splendore del loro sovrano, il Prete Gianni, figura
mitica che da almeno due secoli era divenuta popolare in Occidente, tanto
era celebrata in poemi e romanzi.

I1 cantare, recante il titolo La gran magnificentia de Prete Janni, pur
non discostandosi dalle antiche favole, non e soltanto il primo riflesso let-
terario, seppure popolare, del viaggio di Colombo e di quelli di scoperta
dei Portoghesi e I'espressione pitt antica e sintomatica dell’effetto che ta-
li imprese marittime stavano provocando sull’immaginario collettivo e
sulla curiosita dei contemporanei; e non € neanche la riprova di come le
relazioni delle piti recenti scoperte geografiche, con il loro bagaglio di re-
ali, epiche avventure venissero ad innestarsi nelle pitt antiche leggende del
mondo classico e dell’eta medievale, ricevendone, integrate nel fantastico
e nel favoloso che era elemento caratterizzante proprio di queste, tutto
un apparato narrativo codificato e compiutamente strutturato, con codi-
ci e registri propri; quanto, e soprattutto, il tentativo, pilt o meno consa-
pevole, comunque ingenuo e anacronistico, di veicolare ’idea che il buon
governo potesse essere attuato unicamente da un Principe che fosse, al
contempo, guida terrena e spirituale dei suoi sudditi. In altre parole, la
ricchezza e 'abbondanza materiale delle nazioni, introdotte non neutral-
mente come paradigmi sublimi, dell’India opulenta del Prete Gianni, sono
e saranno possibili soltanto con un sovrano, preoccupato anche del bene
spirituale dei governati. Insomma, da una teocrazia, come forma unica ed
esemplare di governo, che sapesse coniugare il bene materiale con quello
spirituale dei sudditi.

Né & da escludere che I'autore, ricorrendo alla mitica figura del Prete
Gianni, volesse rendere un implicito omaggio all’unica teocrazia vigen-
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te, quella del Papato di Alessandro VI, del quale godeva stima e simpa-
tia e dal quale aveva avuto l'incarico di Penitenziere di S. Giovanni in
Laterano.

In effetti, lo stesso Fra Filippo Foresti (1451-1520) nel suo Supplemen-
tum Chronicarum [1483] — primaria fonte documentale di Giuliano Dati?
— rimane fortemente ancorato, in pieno Umanesimo, alla tradizione della
cronistoria medievale, distaccandosi, sia per la materia che per la meto-
dologia espositiva, dalle dominanti concezioni umanistiche della storio-
grafia, ormai in voga.

I1 Dati, del resto, in questo isolamento di Fra Filippo Foresti dalle cor-
renti spirituali e culturali del suo tempo, trovava non solo un modello di
intellettuale che gli era assai affine, ma ne condivideva filosofia e finalita
pedagogico-religiose.

Apparentemente meno giustificato si mostra il fatto che questi abbia in-
tegrato le notizie erudite del Supplementum con i particolari narrati e de-
scritti da un romanzo di avventure, quale il Guerrin Meschino. Diciamo
apparentemente, perché per quanto esso sia un tipico e fantasioso romanzo
di cavalleria, nella edizione principe del 1473 viene presentato come libro
di geografia, «per il quale se dimostra la narratione delle provincie quasi de
tutto el mondo e de la diversita deli homini e gente e lor diversi costumi»,
con la descrizione di molti strani animali e di altre curiosita e meraviglie di
questo e perfino dell’altro mondo.

Pertanto, al compito didattico e al fine ideologico del Nostro Autore, la
storia delle avventure di un cavaliere errante, come illustrato nel Guerrin
Meschino, acquisisce dignita di veridicita, anche per la ricchezza, la varieta
e la relativa precisione dei dati topografici, specialmente dell’Asia e dell’A-
frica, a cui il nostro prelato attinge a piene mani.

In tale prospettiva diventa anche comprensibile il motivo per cuil’autore
di questo primo cantare non abbia fatto ricorso, come sua fonte, alla famosa
Lettera del Prete Gianni, diffusa fin dal 1165 in tutta Europa e ritenuta an-
cora ai suoi tempi come autentica e veritiera descrizione dei paesi orientali
e dei loro esotici costumi, ed abbia invece privilegiato, come egli dichiara
nella parte conclusiva del poemetto, due opere, nelle quali, a prima vista e
per comune giudizio, non si ricercherebbero nozioni di geografia né di et-
nologia: il Guerrin Meschino di Andrea da Barberino e il Supplementum
Chronicarum di Fra Filippo Foresti da Bergamo, «Molto ne narra un libro
del Meschino e’l del viaggio pellegrino».

* Invero, Giuliano Dati, ha seguito, quasi esclusivamente, la seconda edizione, stam-
pata a Venezia da Albertino Lissona che, accresciuta di un libro, per aggiornarla fino
all'anno 1499, include il viaggio di Cristoforo Colombo e quelli dei Portoghesi, cul-
minanti con il periplo dell’Africa ad opera di Vasco da Gama.
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Si tratta, pertanto, di fonti di seconda mano, in quanto alla Lettera
del Prete Gianni* rimontano, sia pure indirettamente, tanto le notizie
favolose dell’Asia contenute nel Supplementum Chronicarum, quanto
le curiosita narrate a proposito di quelle regioni nel romanzo del Guer-
rin Meschino.

Evidentemente, come si vedra fra poco, devono essere state ritenute
dall’autore piti funzionali all’intento moralistico-pedagogico e al suo di-
scorso di tipo ideologico e soteriologico. Descrivendo la magnificenza della
sede del Prete Gianni, egli parafrasa il testo italiano del Meschino con la
stessa fedelta con cui aveva volto in ottave la prosa letteraria di fra Filip-
po Foresti. Tale descrizione, che comprende le ottave dalla X® alla XX® del
cantare precede immediatamente i dati della cronaca, quelli, cioe, che si
rifanno al Supplementum Chronicarum, inseriti dalla XXI® alla LVII® ot-
tava, senza inficiare, nello stile del poemetto, 'omogeneita narrativa, ve-
nendo ad amalgamare qualsiasi differenza fra i brani risalenti ad esso e
quelli tolti dal romanzo.

Ma l'intento ideologico-pedagogico & soprattutto rimarcato nella il-
lustrazione silografica inserita nel volumetto, in cui ci viene presentato
il Prete Gianni solennemente assiso in trono in atto di benedire. Come si
puo notare, in capo porta la mitria (o mitra)® papale, simbolo del suo po-
tere spirituale e temporale, mentre la mano sinistra regge un libro, forse
della Sacra Scrittura. Al di sopra del copricapo, a conferire chiaro riferi-
mento temporale e spirituale del potente Papa-Re, sono iscritte, ricamate
in oro, le Virtu Cardinali, riguardanti 'animo umano: prudenza, giustizia,
fortezza e temperanza e quelle Teologali, riguardanti Dio: fede, speranza
e carita. Soltanto la congiunzione al grado piu l’elevato delle virttt umane

4

Come suggerisce Marco Cursietti (cfr. da Barberino MMV: 233), La Lettera, che
ha sicuri rapporti con i testi dell’epopea leggendaria di Alessandro (I'Historia de
Preliis e'Epistola Alexandri ad Aristotelem) e con gli Atti apocrifi di san Tommaso,
originariamente redatta in latino, venne presto volgarizzata nelle principali lingue
europee. La figura del Prete Gianni invade cosi la lirica, la novellistica e in parti-
colare i memoriali di viaggio. Non dimentichiamo, aggiungiamo noi, che uno dei
motivi pitt importanti che spinsero I'Infante Dom Henrique di Portogallo a farsi
promotore e sostenitore finanziario dei viaggi di scoperta portoghesi, con mira il
raggiungimento dell’India, mediante il periplo dell’Africa, era quello di entrare
in contatto con il mitico regno del Prete Gianni, in vista di un’alleanza politico-
militare per prendere fra due fuochi, in una crociata vittoriosa, i regni mussulmani
del Nord Africa.

«Copricapo portato nelle cerimonie liturgiche solenni dal papa, dai cardinali, dai ve-
scovi (cui spetta di diritto) e dagli abati, prelati e canonici (cui &€ concesso per speciale
privilegio). Attualmente ha forma schiacciata e allungata ed & costituito da due facce
foggiate ad arco inflesso, unite fino a meta altezza e lasciate libere nella parte supe-
riore, cosi da formare due cuspidi. E ornato da due fasce che pendono dalla faccia
posteriore, ed & confezionato con tessuto bianco, broccato d’oro, [...] e con ornamenti
di pietre preziose» (cfr. Battaglia 1978: 613).
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con quelle avute in dono dalla Divina Provvidenza consentono al Sovrano
di erigersi legittimamente sui propri sudditi come papa/imperatore, istau-
rando un potere teocratico ricevuto per volonta divina.

A destra e a sinistra del sovrano siedono i suoi dodici consiglieri, ve-
stiti dell’abito cardinalizio, e non v’é dubbio che questi dodici personaggi
del tutto ignorati nella leggenda, anteriore del Prete Gianni, corrispon-
dano ai dodici paladini carolingi e a quelli della materia bretone, mu-
tando, come il loro Imperatore, le loro vesti profane e militari con quelle
della piti alta dignita ecclesiastica, rappresentata da dodici apostoli e dai
loro successori.

Tale scena & descritta nelle ottave XVIII-XXI del cantare e riproduce
esattamente la descrizione contenuta nel Libro III, Cap. XXXI del Meschi-
no®. Leggiamo:

¢ Al fine di meglio comprendere la dipendenza (oggi si direbbe plagio, ma al tempo
del tutto lecito) del Cantare di Giuliano Dati con il Guerrin Meschino di Andrea da
Barberino, ci sembra utile riportare qui di seguito i passi relativi al Prete Gianni
del Guerrino stesso, ricordando che ben pilt ampio é il saccheggio operato dal pre-
lato nel secondo Cantare ai danni del testo del Barberino, allorché ci illustra «per
gentilezza [...] pili cose pellegrine» dell’India. Ma ascoltiamo ora dalla viva voce
del glorioso cavaliere la narrazione del suo incontro con il mitico papa/impera-
tore, allorché, dopo aver salito una ornatissima e ricchissima scalinata [che & una
rielaborazione dei passi specifici della Lettera del Prete Gianni (vers. lat., 65-66, B
76-77, 88-96), n.d.r], vede: «[...] una maravigliosa sala di lunghezza di LX braccia
per la mia stima, e per largezza circa XL braccia. Ed era nel mezzo due colonne
d’oro, e tutte e quattro le facce del muro erano d’alabastro, e cosi lo spazzo che ssi
calpestava co’ piedi. E solamente dalla parte della frigida tramontana rendea lume
in sulla sala per cinque finestre tutte adorne intorno d’oro, e nel mezzo di ciascuna
finestra avea una colonna di cristallo. E in capo della sala avea una sedia tutta d’oro
infinitamente adorna di pietra preziose: e 'n sulla sedia si saliva per sette scaglioni,
e inn ogni scaglione era con lettere nere commesse scritto uno peccato mortale. E
li scallioni erano: il primo d’oro fine, e lle lettere dicevano “AVARIZIA”; el secondo
era d’ariento, e lle lettere dicevano “FRIGIDA ACCIDIA”; el terzo era di rame e le
lettere dicevano “INVIDIA”; el quarto era di ferro, e lle lettere dicevano “IRA”; el
quinto di piombo, e lle lettere dicevano “GOLA”; el sesto era dilegno, e ‘n questo le-
gno era intarsiato certe flamme di fuoco che parea ch’ardesse, e le lettere dicevano:
“LUSSURIA”; el settimo scaglione era di terra, e lle lettere dicevano “SUPERBIA”.
E 'n sulla sedia sedeva uno bello vacchione con panni sacerdotali vestito e avea in
capo una mitera papale; e avea da ogni lato sei sedie in sulle quali si saliva per IV
scaglioni di marmo bianco. E in sun ognuna di queste sedie era uno sacerdoto con
cappello in capo, e avevano sette parole scritte sopra capo e dcevano “FORTEZZA
IUSTIZIA TEMPERANZA PRODENZIA FE CARITA e SPERANZA”. E di sopra al
capo del maggior sacerdoto era una croce d’oro adorna con molte addornezze di
pietre preziose, e 'n su questa croce il nostro Signore Dio in croce. E di dietro alla
sedia si moveva una vite: andava insino al cielo della sala e poi spandea e copriva
tutta la sala, ed era tutta d’oro e d’ariento smaltata che lle fronde parevano proprie
e cosi I'uve, ma la maggior parte dell'uve erano pietre preziose» (da Barberino
[MMV]: 230 -231).
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PRIMO CANTARE DELL'INDIA DI GIULIANO DATI
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Nella qual sala in su la sedia’ posa

el venerando vecchio prete Janni

& l'udienza sua & gratiosa

& come gran pastor veste suo’ panni,
sopra la testa sua meravigliosa

la mitera papal tien senza affanni,

& ha di sopra scripto e sette doni
dello spirito sancto, & pilt sermoni.

Et poi da ciascun lato sta a sedere

sei de’ suoi primi degni e gran prelati
sopra una sedia, & ciascun puo vedere,
& quattro gradi in alto stan levati,
secondo di chi scrive ¢ il suo parere,

& sopra questi e scripto & disegnato

le virtu sette docte principale,

& ciascun ha il cappel da cardinale.

Pensa se glorioso € quel collegio,

un senato veder di tanti vecchi!

in testa el venerando padre egregio,

& d’acanto gli antichi & degni ispecchi
in una sala adorna di gran pregio,

tien fermi, o auditore, e tuo’ orecchi,
attendi al mio parlare & al disegno,

& gusterai il collegio tanto degno.

Questo & de I'indiani il patriarcha
chiamato qua da noi prete Giovanni
dove chi vuol andar si va per barcha,

& poi per terra & assi molti affanni;
quest’é di santimonia il gran monarcha,
& la scientia é stata 14 molti anni,

& fu questo paese convertito

da san mattheo apostolo fiorito

(Dati La gran magnificentia, 16-17).

Nuovo ¢ inoltre nel cantare e nella sua fonte romanzesca, rispetto alla
Lettera apocrifa del fantastico Prete Gianni, il particolare, posto in tanto
rilievo nella incisione e destinato a esprimere gia nel titolo del poemetto la
morale della favola. Vi leggiamo infatti, sette volte ripetuta, I'ingiunzione a
fuggire i sette vizi capitali. Cosi il romanzo di Guerin Meschino finge che
si accedesse al trono d’'oro del Prete Gianni, salendo sette gradini di diver-
so material, volta per volta contrassegnato, insieme al rispettivo significato
simbolico, da una iscrizione che permette di riconoscerlo. L'oro rappresenta

7 Larchitettura e la ricchezza del seggio/trono del Prete Gianni sembra rifarsi al trono

di Dario, come descritto nei testi della leggenda di Alessandro, fatto fare dal re Ciro di
Persia con sette strati di pietre preziose (cfr. da Barberino [MMV]: nota 3, 230).
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'avarizia, I’argento l'accidia, il rame l'invidia, il ferro I'ira, il piombo la go-
la, il legno la lussuria e la terra la superbia. Tutto questo simbolismo edifi-
cante viene ripreso dal nostro prelato e I'ampiezza della iscrizione, posta ai
piedi del mitico re, & sufficiente a far riconoscere che il disegnatore aveva
ben compreso il significato morale della leggenda e 'intenzione pedagogica
e educatrice del cantare.

Ma questo — e l'illustrazione lo conferma — non ha soltanto propositi
etici, ma introduce un discorso ideologico di ben altro spessore: la leggenda
del Prete Gianni, riproposta ad usum populi dal Dati in ottava rima, non si
limita a fornire un insegnamento morale né, tanto meno, vuole stupire 'u-
ditorio con una insulsa e noiosa enumerazione di meraviglie e di assurdita,
ma esprime, come sopra riferito, in una forma popolare di utopia politico-
religiosa, una grande aspirazione della societa medievale. Nella rappresen-
tazione, difatti, in quella forma di favola e utopia, della visione di pace e
benessere materiale e morale si sottende e si esalta I'ideale del sovrano giu-
sto, pio e tollerante che, pur essendo il pitt potente e ricco imperatore del-
la terra, serve Iddio in umilta e, facendosi suo strumento di bene, governa
saggiamente i suoi popoli.

Se nelle redazioni duecentesche della Lettera sono state poste sotto tono
I'intenzione politica e morale di questa utopia, interpolando nel primitivo
testo nuove stravaganze e bizzarrie, il Meschino, pur conservandole, accen-
tua invece 'intenzione morale e il carattere edificante del racconto che, poi,
nel Cantare del Dati acquisisce valenze di natura ideologica. In altri termini,
il nostro prelato ci offre la visione di uno stato ideale, in cui regnano, sotto
lo scettro di un sovrano timorato che si lascia guidare dalla mano della Di-
vina Provvidenza, tutte le virtu politiche, sociali e domestiche — ma anche
cristiane e morali — che nel mondo reale non riescono ad emergere.

Tale significato utopico ed esoterico viene maggiormente sottolineato
nella incisione da un altro elemento raffigurato, apparentemente strano
e misterioso: la robusta vite che stende i suoi numerosi tralci, le sue am-
pie foglie e i suoi pieni e succosi grappoli fino al soffitto della sala e verso
le pareti, interrotte nei due lati da grandi finestre bifore. Considerata dal
lato iconografico questa pianta rigogliosamente sviluppata in un ambien-
te chiuso € motivo pilt unico che raro, e non puo non attirare ’'attenzione
del destinatario.

A prima lettura, la descrizione di quest’albero potrebbe venire intesa co-
me puro elemento decorativo del palazzo meraviglioso. Ma tenendo presente
il fatto che la figura del Prete Gianni e stata avvolta qui da un attento e stu-
diato simbolismo utopico di tendenza politica, quell’albero dietro al trono
acquisisce una valenza simbolica corrispondente all’ambiente raffigurato,
che va ben al di la di quello meramente esornativo.

In effetti, se noi riflettiamo sulla tradizione letteraria tardo ellenistica del
Bacco Indico, sorto a seguito della spedizione di Alessandro Magno, la vite ha
un significato mitico e sacrale che, poi, ripreso dagli scrittori tardo-latini, si
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trasferito nella poesia epico-cavalleresca, religiosa e dottrinale dell’eta media,
arricchendosi del valore simbolico della sacra potesta imperiale universale.

Larigogliosa vite e i suoi succosi grappoli, da cui ricavare profumato vino
rosso, da una consolidata tradizione simbolica, proveniente dalla notte dei
tempi anteriore all’era cristiana, confluita pero in questa (Alves 2001: 421-
430)8, disegnano concetti emblematici e l'essenza pura della pieta e della
misericordia. Soprattutto, nell’arte cristiana, la vite, l'uva e il vino vengono
associati al sangue di Cristo, che nel Cattolicesimo tocca il suo apice come
elemento fondante nella celebrazione eucaristica, che sancisce ed eleva in
aeternum, con il sacrificio di Cristo, 'amore di Dio per 'uomo, l'alleanza tra
creatore e creato, tra cielo e terra.

Gia nella Chiesa dei primordi, a partire dal III secolo, nelle pitture mu-
rali, rinvenute nelle catacombe, troviamo i motivi della vigna, che allude alla
pienezza dei beni paradisiaci, quelli della vite che designa il refrigerio celeste
che attende il beato, e quello del vino, che, secondo Mircea Eliade, si confi-
gura, grazie al sangue versato dall’Agnello di Dio, vittima sacrificale di re-
denzione dell'umanita, come simbolo di purificazione e immortalita beata.

In altri termini, come si sa, il culmine del simbolismo religioso cristiano
del vino é raggiunto nell’'Ultima Cena dalle parole di Gesti, allorché istitu-
isce la mensa eucaristica, laddove il vino convoca il sangue versato a sigillo
della Redenzione e alla conseguente gioia dell'imminente banchetto salvifi-
co. Cosj, il messaggio utopico e politico del Cantare del Dati appare, ormai
decriptato, fantasticamente meraviglioso e chiaro nel messaggio veicolato.

Nel momento in cui, attraverso i viaggi di scoperta portoghesi, ‘si apriva
il mondo al mondo’, dilatandosi i confini della conoscenza umana e si im-
poneva una visione antropocentrica dell’Universo, con la leggenda del Prete
Gianni, si veniva a riproporre la validita della monarchia universale, teocra-
tica, ricollocando al centro del creato la Potesta divina, quasi in opposizione
ideologica con la visione della scienza e della storia, elaborata e diffusa dal
pensiero umanistico, concretizzatosi con il Rinascimento, della incipiente,
nuova epoca moderna.

Non solo, nel messaggio ideologico lasciato transitare dall’autore, non
¢ fuori luogo avanzare I'idea che — lo ribadiamo — si insinui sotto traccia,
ma scientemente, la giustificazione dell’operato teocratico del Papa Bor-
gia, Alessandro VI che, mediante una politica interventista e di ingerenza
sullo scacchiere peninsulare delle Signorie italiane e su quello internazio-
nale — si pensi al Tractado de Tordesilhas — e che, soprattutto, attraverso
’azione politico-miliare spregiudicata del figlio Cesare, detto il Valenti-
no, non nascondeva mire espansionistiche dello Stato Pontificio nella pe-
nisola italiana.

8 La vite e la vigna, diffusamente presenti nei testi biblici, erano simbolo di ricchezza
e benedizione, di pace e di benessere.
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L

O glorioso onnipotente idio,

che col tuo sangue el peccato pagasti
da noi commesso tanto iniquo & rio,

& con tua morte ci ricomperasti,
donami grazia dolce signor mio,

che io dica in versi una parte, che basti,
d’un de’ principi tua infra cristiani,
maximo prete sopra gl’indiani.

1L

O venerandi & discreti auditori,

che cose nuove udir vi dilectate,
maxime in versi, perche da’ doctori
antichamente queste son tractate,

ben che ‘n diversi modi gli autori

le loro oppenioni hanno notate,

gli orecchi attenti, & lo ‘ngegno terrete,
& cose magne certo intenderete.

111

Tu de’ saper ch’assai sono e cristiani,
& son divisi in dieci nationi,

cioe latini, & greci, & indiani,
benché d’alcuni sien false oppenioni,
di iacobiti, & poi nestoriani,
moronite, la sesta, &, cura poni,
septima natione gli ermeni pare,

che celebran l'uffitio in lor volgare;

Iv.

Loctava natione e giogiani

Son dal beato giorgio nominati,

la nona natione son soriani,

decima mozorales son chiamati,

son tucte dieci queste di cristiani,

ricchi paesi son tutti & ornati,

benché qualcun di questi errando crede,
pur da christo procede la lor fede.

V.

Della prima nation cio¢ latini,

tu n’hai notitia, & del primo pastore;
simil di greci perché son vicini

tu sai di qualcheduno el loro errore:
ma perché in india ci & lunghi confini,
noi non sapiam di loro tucto il tinore,
pur qualche cosa i’ te ne vo tractare,
& l'altre nation lascero stare.



VL

Quest’e di gente la pill copiosa,

& di ricchezza questa non ha pare,
par cosa a ciaschedun maravigliosa,
quando senton di qua questo narrare,
in la ciaschuna gemma pretiosa

& oro in quantita si suol trovare,
argenti, & spetierie di la si piglia,

se ricchi sono €’ non & maraviglia.

VIL

Non ti maravigliar se v’é gran gente,
perché in tal parte mai non fu moria,
évi di state il sol tanto cocente,

che purga degl’'umor la parte ria,
ciascun nel viver suo ¢ diligente,

pero di raro vien loro malattia,

évi tal vecchio, ben che pochi sieno

che trecent’anni € visso & non gia meno.

VIII.

Di cencinquanta ve n’¢ stati assai,

di continuo assai ve n’¢ di cento;

0 quante cose magne sentirai,

o discreto auditor, se stai attento!

Se se’ vagho d’udir tu imparerai,

a chi troppo non sa questo rammento,
cercha leggendo, tu che non puo’ire,
& molte cose potrai reperire.

IX.

Lasciero stare el paese e le terre,

& l'abondantia loro e le ricchezze,

e le ‘nfinite loro battaglie e guerre,
& de’ signor I'immense gentilezze,
de’ fiumi & de’ paduli le gran serre,
dove inspugnabil son le lor fortezze,
& tractero del prete principale,

& del palazzo suo, che tanto vale.

X.

Fa residentia questo prete Janni

’n una citta, bibrithe I’ha chiamata,
nel qual paese non si sente damni,
ché la giustitia molto & observata,
pero non v’é corsali ne tiranni

in tucta quanta I'india & sua brigata,
& di palazzi v’é gran gentilezze,
ornati di splendore & di richezze.
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XL

In nel palazzo del primo pastore,
montato in capo della magna scala,
dov’e d’oro e di gemme uno splendore,
che quasi non si scorge una gran sala,
sessanta braccia lunga e ’l suo tenore,
larga quaranta, & lustra ch’é gran gala,
dov’é nel mezo due colonne d’oro,

che mais si vide si ricco tesoro:

XII.

Et d’alabaustro sono e quattro canti,
el pian di sotto par ch’é d’oro fino,
évi dintorno smalti assai lustranti,
tal che chi ventra par esser divino,
in decta sala son tesori tanti,

che fan tremar del nimico il confino,
quattro finestre v’¢, se io non fallo,
che le colonne loro son do cristallo.

XIII.

Et tucte quattro sono a tramontana
Voltate, per haver pil frescho el vento,

o auditor, se stai con mente sana,

gran caldo & 'n quelle parti com’io sento,
ben che non sia gia tucta terra piana;
hor ritorniamo al nostro intendimento,
in capo della sala ¢ il tribunale

dov’e la sedia sopra sette scale.

XIV.

El primo grado ¢ d’'oro a gran dovitia,
& di lettere nere pare scripto,

le qual concludon: fuggi l'avaritia,
¢’l secondo d’argiento, & non ¢ ficto,
& scripto in quello par senza malitia:
foggi I'accidia, el verso suo diricto,

& ¢ di rame el suo terzo scaglione,

fuggi l'invidia dice el suo sermone:
XV.

El suo quarto scaglione mi par di ferro,

fa che tu fugga I'ira dice il verso,

di piombo ¢ il quinto poi, se io non erro,
fuggi la ghola ¢ il suo scripto diverso,
dilegno ¢ il sesto suo, com’io diserro,
con flamme di tarsia tucta traverso,

fuggi luxuria el verso suo t’alluma,

che’l corpo & ’'alma alfin dipoi consuma:



XVIL

El septimo scaglion mi par di terra,
fuggi superbia el dolce verso canta;
sopra di questi € poi, se 'l dir non erra,
una sedia che lustra tucta quanta,

la qual farebbe in queste parti guerra
al gran nemico della chiesa sancta,
per che I’¢ d’oro & gemme pretiose,
che mai si vide al mondo simil cose.

XVIIL

Sopra di questa un crucifixo ha stare,
d’oro e di gemme simili adornato,

& una vite d’'oro, usa montare,

drieto alla sedia sparge in ogni lato,
di priete pretiose l'uva pare,

e le foglie d’argiento, ch’é smaltato,
& fa un sopracielo a quella stanza,
che mai si vide si riccha possanza.

XVIIL

Nella qual sala in su la sedia posa

el venerando vecchio prete Janni,

& l'audientia sua ¢ gratiosa,

& come gran pastor veste suo’ panni,
sopra la testa sua maravigliosa

la mitera papal tien senza affanni,

& ha di sopra scripto e sette doni
dello spirito sancto, & pitt sermoni.

XIX.

Et poi da ciascun lato sta a sedere

sei dei suoi primi degni e gran prelati
sopra una sedia, & ciascun puo vedere,
& quattro gradi in alto stan levati,\
secondo di chi scrive ¢ il suo parere,

& sopra questi & scripto & disegnato

le virtu sette decte principale,

& ciascun ha il cappel da cardinale.

XX.

Pensa se glorioso ¢ quel collegio,

un senato veder di tanti vecchi!

in testa el venerando padre egregio,

& d’acanto gli antichi e degni ispecchi
in una sala adorna di gran pregio,

tien fermi, o auditore, e tuo’ orecchi,
attendi al mio parlare & al desegno,

& gusterai il collegio tanto degno.
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XXL

Questo ¢ de I'indiani il patriarcha
chiamato qua da noi prete Giovanni,
dove chi vuol andar si va per barcha,

& poi per terra & hassi molti affanni;
quest’e di sanctimonia il gran monarcha,
& la scientia & stata la molti anni,

& fu questo paese convertito

da san mattheo apostolo fiorito;

XXII.

Et da quello eunucho, che mondato

fu dalla lebra, mal tanto fallace,

terzo da una donna predicato

la qual fu decta regina Condace,
l'ultimo poi che fusse la mandato

a battezar & dar l'ultima pace,

fu san Tommaso apostol del signore
dov’e sepolto el corpo a grande honore.

XXIII.

Et secondo chi scrive gl’indiani

son gran cultor della lege divina,
molto fedeli et devoti cristiani,
piacevol gente & questa & peregrina,
son molto bruni in viso & nelle mani
pel sol che cuoce lor sera e mattina,
el patriarca loro ha gran potentia,

& da molti paesi ubidientia.

XXIV.

Et como el nostro primo & gran pastore,
per grande humilita si scrive & canta
servo servorum dei el suo tenore,

cosi scrive per 'india tutta quanta

con grande humilita & con amore,
dell’india e d’ethiopia, grande tanta,

el vostro prete Janni, che novitio

cosi si scrive senza inganno o vitio.

XXV.

Et non e patriarcha solamente

di queste genti, e 'l lor sommo pastore,
ma temporal signore certamente,

& ¢ chiamato loro imperadore;

ha sotto quest’huomo veramente
settanta Re suggeti a tutte I’hore,

che gli danno tributo ciascuno anno,
& molto honore a questo prete fanno.



XXVL

Et fa dipoi in ispirituale

arcivescovi cento & ventisette,
ch’ognun di questi ha sotto alle sue ale
vescovi venti, el manco a ciascun dette,
& oltre a questo poi, che molto vale,
fra questi son persone molto electe,
che son vescovi & Re incoronati

di molti gran Reami, et richi istati.

XXVIIL

Et toccha la sua volta a ciascheduno

a ministrare al lor sommo pastore
all’uffitio pascale, o vuoi al bruno,

& sotto questo prete imperadore

non é fedel christian percid ognuno,

ma qualche infedel v’¢é traditore,

che son sugetti & danno al censo grande
d’argento & d’oro & di varie vivande.

XXVIIL

Et benché questi preti moglier hanno,
all’'usanza de’ greci & delli hebrei,

ad habitar con esse non estanno,

& a usar di raro intender dei

per generar, se pure a quelle vanno,

& non ¢ dua fra mille che sien rei,

& la lor vita fanno a tal misura,

che anni ciencinquanta spesso dura.

XXIX.

Leggesi ancor, che solo al suo servitio

di questo patriarcha, sanza danno,

e tre milia persone, & hassi inditio

ch’a ministrar suo chorte sempre stanno,
& ciascheduno ha poi suo exercitio,

& con gran diligentia tutti el fanno,

& quando agl’infedeli vanno a dar pena
cento milia persone o pill si mena.

XXX.

In altri libri i’ ho ancor trovato,

cento milia migliaia di persone

tucti in un tempo a’ lor nimici han dato,
& quel che scrive fa conclusione

che mai non fu moria in simil lato,

pero con verita lo scrive & pone;

se il conto in nostre parti tu farai
quanti ne muor di peste, el crederai.
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XXXI

Quando con gl'infedel la guerra piglia
questo massimo prete, fa portare
dinanzi a se, che par gran maraviglia,
venti gran croci, che non trovan pare,
di gemme & d’oro ornate, ch’assomiglia
di christo la possanza e ’l dominare,
cosi sogiogha alla fede christiana

molta barbara gente cruda & strana.

XXXII.

Et quando per la terra chavalcassi

& per le ville, questo gran pastore,

una semplice croce portar fassi
dilegno per memoria del signore,

che par che lunga sia ben quattro passi,
per segno di giesu & suo dolore,

& sempre gli va innanzi questa croce,
& ciascun s’inginochia con gran voce.

XXXIII.

Et fassi innanzi a lui ancor portare

un magno vaso d’oro & pien di terra,
credo che sappi el suo significare,

chi I’ha in memoria questo mai non erra,
come alla terra habiam tucti a tornare
con ’aspra morte, che ci fa gran guerra;
queste son parte di sue magne cose,

& cerimonie sue maravigliose.

XXXIV.

Son molto diligenti celebrando

el loro uffitio, & poi le messe sancte,

& ancor similmente battezzando,
quasi le cerimonie tutte quante,

come fa il papa, venghono servando
nostre vestigie e nostre orme e piante,
& fanno di chi falla gran giustizia
purgando di ciascun la sua malitia.

XXXV.

Et rare volte infra costor si sente

alcun micidio, o ver qualche spergiuro,
non vi son traditori o ladra gente,

non adulteri, falsi o alcuno furo;
charitativi son comunemente,

& son parati presto al perdonare,

che un’optima cosa al viver pare.



XXXVL

Et le lor chiese magne & gloriose
magior son delle nostre , & pitt ornate
d’argento & d’oro & pietre pretiose,

& di ricchi ornamenti circundate,
son di preti & di lumi copiose,

& con gran divotion son ufficiate,

& son da tutte quante le persone
tenuti e preti in gran venerazione.

XXXVII,

Lopere sancte lor credo ch’el dia

la devotion la quale ¢é lor portata,
lasciamo stare hor questa fantasia,
per tucto la virtll € sempre amata,
ciascuna chiesa la mi par che sia
con artifitio involta & bem murata,
& delle chase lor le cose mire
difficil mi sarebbe adesso a dire.

XXXVIIL

Sonvi di frati & suore venerande

gran monasteri, & ricchi & spatiosi

di muraglie, ornamenti & di vivande,
& per le parti lor molto famosi;

ben sai che qua da noi €’ non si spande
e miracoli lor maravigliosi,

ma pensa tu con tua consuetudine

se v'e de’ sacti in tanta moltitudine.

XXXIX.

Ha per costume ogn’anno il pastor bello

a processione un tracto sempre andare,
del glorioso sancto Daniello

el corpo in quelle parti visitare,

dice che par dipinto col pennello,
tanto mirabil cosa questo pare,

e’n una selva grande par che sia
appresso alla cipta di baldachia:

XXXX.

Et va con sanctimonia & devotione
con molti canti & con ricchi apparati,
che mai si vede simil processione

di Re, & di signori, & preti, & frati,

& poi infinite son l'altre persone

con molte croci & stendardi spiegati,
poi si vede el lor pastor venire,

che chi de’ nostri el vede de’ stupire.
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XLI

Se si potesse el tutto qui narrare,

o auditore, €’ ti verrebbe voglia

di voler quel paese visitare

rinuntiando del tuo ciascuna spoglia,

ma perché non si puo tucto tractare,

questo e di quel ch’io ho gran pena & doglia,
una cosa m'occorre pellegrina

ch’¢ in una cipta sulla marina;

XLII

La qual malpuria par che sia chiamata,
& sta nell’india ch’e en superiore,
dov’e una gran chiesa & molto ornata,
nella qual e 'apostol del signore
thomaso degno e sua carne sacrata,

a lei & facto sempre grande honore,

& ben che questi sieno ancor christiani
hanno resia, & son nestoriani.

XLIII.

El vescovo di questa gran cipta
arcivescovo par pero che sia,

e alcun patriarcha el chiama 13,

mando suoi imbasciador per la gran via
al nostro eugenio quarto papa qua,

per ispurgar la sua falsa resia,

che mostro pur d’haver a christo el zelo
come fedel christian per ire in cielo.

XLIV.

Dicesi questo havere un gran tesoro,

& una riccha corte & molto ornata,

ha molte gemme, argiento, e di molt'oro
come la scripta narra & le brighata,
perché qualunche prete fa disnoro
sotto la sua possanza ismisurata,
ogn’anno porta a quello, com’io sento,
per suo tributo un'oncia e pit d’argento.

XLW.

Sta nella corte di costui assai
astronomi, filosophi christiani
bragioni chiamati intenderai,

& alcun questi chiama poi bragmani,
& oltre a lor doctrina, tu vedrai,

gran penitentia fanno & sono humani,
& per lor buon costumi ch’an tenuti,
alcun ve n’¢ trecento anni vissuti.



XLVL

Et come narra poi qualche autore,
di qua in quelle parti chaminati
son molti, per udir el loro tinore,
& per vedere e vecchi nominati,

& vanno predicando a tucte I’hore
predicendo e futuri facti ornati,

& son tenuti lor degne persone

in quelle parti in gran venerazione.

XLVIIL

Fa che tu intenda che costoro istanno
col maximo giovanni sopradecto,

& sempre innanzi a sua persona vanno
tenendo nelle man suo stato strecto,
tucti prelati gran conto ne fanno,

o venerando tempo benedecto!

sempre mai venerando el tempo fu,

ma quel ch’é speso in bene & molto pit.

XLVIIL

Parmi che sia ancor sotto 'l suo imperio
molte persone & gente monstruose,

le qual veder molti hanno desiderio,
che l'occhio si dilecta in nuove cose,
secondo 'l decto del magno valerio
vuolsi imparar le cose virtudiose,

se mi presti 'orecchio intenderai

cose che forse non ne udisti mai.

XLIX.

E similmente per questo paese

gran quantita di diversi animali,

di pesci, di serpenti, che comprese
molte, da questi, infermitade & mali,
dapoi fra queste, che tu hai intese,
n'un luogo ch’¢é fra questi principali
€ una gran cipta, che & chiamata
namaria, & sopra al nilo sta posata

L.

Al principio del fiume in ethiopia,
la qual cipta &€ molto smisurata,
dov’e di gente una incredibil copia,
& a un magno Re sta sogiogata,

al qual non ¢ infra la gente inopia
ma sotto sé vi tien molta brigata,
& lui & sottoposto al prete Janni
nimico d’infedeli & di tyranni.
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LL

Et perché la cipta e molto grande,

& ¢ piena di gente a maraviglia,

fa far la guardia el Re da tucte bande
da mille fanti, che la nocte piglia;
per l'ethiopia il nome suo si spande,
& ciaschedun con esso si consiglia,
& per la sua gran fama senza copia
egli € chiamato Re nell’ethiopia.

LIL

Questo vocabul vuol significare,
ch’egli & dell’ethiopia Re dei Re,

& puo a tucti quanti comandare,
perché fortuna a lui la sorte de,

& tucta l'ethiopia, si mi pare,

che habbia a christo la perfecta fe,
& una donna sola a ciaschun basta,
& come ¢ morta servan vita casta.

LIIIL

Di lettere hanno un modo solamente,
benche si puo in pil lingue adoperare,
la quaresima fanno similmente
quando la nostra, & suol simil durare,
& d’abstinentia pit che parimente,
fanno un digiuno che non truova pare,
& comincia di questi el carnovale

el glorioso di del gran natale.

LIV.

Et stanno sempre in trionfi & conviti
insino al cornovale el martedi,
signori & cittadin son molto incliti
in tucti que’ paesi appresso li,

le donne in festa stanno co’ mariti,
son pill honeste genti 13, che qui,

& poi comincia 'aspra penitentia,

& maximi digiuni & l'abstinentia.

LV.

E fertile el paese loro & sano,

& ¢ di frutti questo abbondantissimo
salvo che non v’é vino in monte o piano,
€ un paese certo ch’e degnissimo,

& abondanza v’é di biade & grano,

& evi il popol grande, & ¢ bellissimo,

& perché non v’é lana in quel confino
tucti vestiti son di panno lino.



Finito & questo tractato del massimo prete Janni pontefice & ‘mperadore
dell’india e della ethiopia composto in versi volgari per Messer Giuliano
Dati Fiorentino a laude della celestiale corte et exaltatione della christiana

religione.

LVL

Et bianchi com’un lacte ti parrebbono,
son molto fini, & portan molte anella,
se fusson qui assai tesor varebbono,
piu che cortina o rensa € bianca e bella,
gli ornamenti da donna qui sarebbono
bracialetti chiamati, ogni pulzella

alle braccia gli porta, che son d’oro,

& chi al collo, & vaglian gran tesoro.

LVIL

Questa ethiopia par che sia lontana
dal grande egypto cinquanta giornate,
& evi gran montagne & terra piana,

& tutte queste parti sogiogate

al prete Janni, & € quasi christiana

la maggior parte di queste brigate,
molto ne narra un libro del meschino,
el libro del viaggio pellegrino.

LVIIL

Tractane ancora el tuo magno strabone,
delle croniche ancora el supplimento

di quelle parti molto chiaro pone

del paese & persone, s’io non mento;

io faro fine a mia conclusione,

che forse el troppo dir ti da tormento,
se idio ci presta vita i’ ti vuo dare

di quel paese un secondo cantare.

LIX.

In questo tu hai inteso del pastore
dell’india, & del palazo e sua ricchezza,
& del collegio suo tutto il tenore,

& quanto el suo potere oggi si prezza,
com’egli & patriarcha e ’imperadore,
nel secondo cantar per gentilezza

vi tractero pil cose pellegrine,

al vostro honore i’ pongho a questo fine.

AMEN.
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A recepcao d'Os Lusiadas e o mito de Camdes em
Itdlia e na Poldnia

Anna Kalewska
Instituto de Estudos Ibéricos e Iberoamericanos da Universidade de Varsévia

Fazei, Senhor, que nunca os admirados
Alemaes, Galos, Italos e Ingleses,
Possam dizer que sdo para mandados,
Mais que para mandar, os Portugueses.
Tomais conselho s6 de experimentados,
Que viram largos anos, largos meses,
Que, posto que em cintes muito cabe,
Mais em particular o experto sabe.
[Camoes, Os Lusiadas, X, 152]

I. A recepcdo literdria d'Os Lusiadas e de Camdes na Europa

O poema épico Os Lusiadas (1572) de Luis Vaz de Camdes (c. 1524-
10.06.1580) parece suscitar o interesse dos tradutores, ainda no decorrer
do século XVI. A primeira traducdo d’Os Lusiadas, realizada em castelha-
no como Los Lusiadas por Benedito (Benito) Caldera, portugués com da-
ta de nascimento e morte incertas, data de 1580. Sabe-se unicamente que
o tradutor fez este trabalho ainda jovem e que no fim da vida entrou para
a ordem do real convento de S. Filipe em Madrid. E o primeiro documento
de recepcido d’Os Lusiadas numa lingua estrangeira (Almeida Chaves 2001:
69). O Visconde de Juromenha, nas Obras de Luis de Camdes, d4 como pos-
sivel o facto de o vate portugués ainda ter visto este exemplar traduzido da
sua obra (apud Almeida Chaves 2001: 69); este mesmo Autor menciona que
a poesia d’Os Lusiadas é feita a imitacdo de Eneida de Virgilio e que a tra-
ducéo é «tdo proépria, polida, sonora e numerosa, que corresponde em tudo
a grandeza do sujeito» (Almeida Chaves 2001: 69).

O inicio da constitui¢do de Camdes como mito é peninsular. As primei-
ras associagdes com os mais importantes poemas épicos da antiguidade em
que se produziu um discurso critico valorativo a propdstio d’Os Lusiadas
foram formuladas em castelhano. E através da lingua castelhana e da cultu-
ra ibérica que se elabora, se adensa e se projecta o aspecto universal do mito
camoniano. Para os intelectuais estrangeiros que viviam em Madrid nessa
época, era quase impossivel ignorar a lingua e a literatura portuguesas, de-
vido & dominacéo filipina (1581-1640) e a ainda mais recente Restauracéo.
Astradugdes castelhanas do poema épico portugués véo originar os estudos
criticos sobre a obra de Camoes como uma elaborada biografia, como ire-
mos ver posteriormente, com especial incidéncia na época do Romantismo
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(Kalewska 2007: 28). O dialogo incessante com Faria e Sousa, tradutor e co-
mentador de Camades, foi notério e vai postular uma uniformidade da fonte
nas vdrias tradugdes europeias d’Os Lusiadas (Almeida Chaves 2001: 75).

A imitacdo do patrimdnio literdrio greco-latino nas suas formas puras
como meio para o enriquecimento da lingua nacional foi uma das propostas
do Renascimento. Desde a tradugdo de Benito de Caldera estabeleceu-se um
paralelo com Virgilio, que sera sempre recorrente no decorrer dos séculos
e das tradugoes. Outras referéncias literarias, dentro da época moderna, fo-
ram os autores da lingua italiana: Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. Apesar
de Camoes ter imitado os modelos da epopeia antiga e moderna, Os Lusia-
das foram escritos com a plena consciéncia de que a histéria de Portugal,
conjugada com a vertente da cruzada contra os infiéis e os descobrimentos
constitufam uma grande inovacdo relativa a tematica dos modelos cldssicos.
Publius Vergilius Maro, em vez de cantar as gestas de Augusto, refugia-se no
mito; a temdtica da epopeia virgiliana diz respeito a um passado longinquo,
pois o vate romano conta a viagem de um herdi, Eneias, que, juntamente com
as suas gentes, vai a procura de uma nova patria, em obediéncia a vontade
dos deuses. Camoes, pelo contrario, serve-se da historia pétria para cantar
as gestas dos Portugueses, alcancando estes e os Bardes assinalados, no Can-
to X da obra, uma dimenséo mitica e divina. A ideia que vai emergindo no
decorrer da epopeia camoniana é o louvor dos Portugueses e da sua histéria
imperial, vitoriosa e triunfal (enquanto que o percurso de Eneias foi marca-
do com a fatalidade do nascimento de Roma).

Gragcas a tradugdo de Benito Caldera Os Lusiadas de Camdes deixaram
o universo portugués, provocando logo a reaccdo, em 1585, de Cervantes,
que corou o tradutor com louros e heras. A edi¢do de Alcald foi bem acolhi-
da pelos poetas amigos de Cervantes e de Lope de Vega: o licenciado Garay,
Luis (Galvez) de Montalvo, Vergara, Pedro Lainez, dois poetas anénimos,
que fomentaram todo um «horizonte de expectativa» do poema portugués
(Almeida Chaves 2001: 71). Logo em seguida, e no mesmo ano de 1580, saiu
uma outra tradugdo, La Lusiada, sob a égide da universidade de Salamanca,
também em castelhano, mas desta vez feita por um espanhol, Luis Gémez de
Tapia, que vai ser também o primeiro anotador do poema. Desta traducédo
existe uma versdo manuscrita do século XVIII. Com um grupo de colabo-
radores humanistas, D. Luis de Géngora estreia-se aqui, aos dezanove anos
de idade, com uma cangéo onde enaltece o valor dos Portugueses e exalta
os heréis da India (Almeida Chaves 2001: 71).

A tradugdo de Gémez de Tapia inaugurou uma longa tradicdo, que ire-
mos encontrar setenta e nove anos mais tarde na traducéo da Lusiada ita-
liana de Carlo Antonio Paggi (publicada em 1658) e sucessivamente nas do
século XIX de Gazano e Nervi, tal como nas traducoes francesas de La Lu-
siade de Louis-Adrien Duperron de Castera (1735) e de Jean-Francois de La
Harpe (1776), que é traduzir Os Lusiadas por La Lusiada/La Lusiade, por
associacdo com o orténimo da Eneida (ou, na tradicdo mais recente, com o
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padrio onomadstico forjado por Voltaire no seu poema La Henriade, publi-
cado secretamente em Rouen, 1723 e depois em Londres, 1728).

A terceira traducéo castelhana d’Os Lusiadas foi feita por um portugués
oriundo do Porto, ao servico de Castela no Peru, de nome Henrique Garcez
(1525-1593) e publicada em 1591, em Madrid. Este intelectual, tradutor de
Petrarca em espanhol, mereceu uma menc¢édo encomidstica na novela pastoril
La Galatea (1585). A traducdo de Garcez, dirigida a Filipe II de Espanha (eI
de Portugal) incluiu dois sonetos dedicados ao rei, o que é compreensivel de-
vido ao apreco que o monarca tinha pelas letras portuguesas e por Camdes.
Este interesse régio contribuiu decididamente para a difusdo e divulgagdo do
poema, tendo a partir dai uma inimera quantidade de tradugdes espanho-
las reeditadas e comentadas em Portugal e Espanha (politicamente unidos
dentro da Unido Ibérica) e fora de Portugal. Foi na Peninsula, no rescaldo
das trés primeiras tradugoes castelhanas, que se constituiu a imagem de um
Camoes mitico, que depois se ird espraiar nas vérias literaturas europeias,
especialmente na literatura italiana e polaca do século XIX. Corroborou esta
ideia Manuel de Faria e Sousa que, em 1639, quando publicou a sua edic¢do
comentada d’Os Lusiadas (com uma biografia de Camoes, a terceira crono-
logicamente), introduziu varios textos laudatérios sobre o poeta portugués,
entre eles o famoso soneto de Tasso em louvor de Vasco da Gama: Vasco, le
cui felici antenne. A sua biografia de Camoes, com alteragdes, acrescentos e
reinterpretagdes, vai tornar-se a vulgata da vida do ‘principe dos poetas de
Espanha’ que, posteriormente, iremos encontrar em varios autores italianos
do século XIX (Almeida Chaves 2001: 73). Camdes entrou no universo cul-
tural europeu pela sistematizacio critica de Faria e Sousa em 1639, isto é,
depois de quatro tradugdes castelhanas do século XVI.

Fora da Peninsula Ibérica, a primeira traducdo d’Os Lusiadas que chegou
até aos nossos dias é a inglesa de Sir Richard Fanshaw (1608-1666), embora
o Visconde de Juromenha dé noticias de duas tradugdes francesas, anéni-
mas, uma ainda durante o século XVI, outra de 1612 (apud Almeida Cha-
ves 2001: 73). Sir Richard Fanshas ou Fanshawe, como aparece na tradugio
da obra camoniana para inglés (publicada em 1655 em 1655), intelectual e
diplomata com varias missdes em Espanha, foi padrinho de casamento do
rei Carlos II de Inglaterra, aquando das bodas com a Infanta D. Catarina de
Braganga, filha de D. Jodo IV. Foi através da Espanha que Richard Fanshaw
teve contacto com as varias tradugdes d’Os Lusiadas e com a biografia de
Camoes. Poder-se-ia especular se ndo teria sido mesmo Faria e Sousa a dar-
-lhe a conhecer a obra épica de Camdes. Faria e Sousa, quando se encontra-
va em Espanha, frequentava a corte como cavaleiro da Casa Real, e Fanshaw
como diplomata em Madrid, desempenhos que facultariam o encontro e o
conhecimento dos dois intelectuais (Almeida Chaves 2001: 73).

A traducdo de Fanshaw apareceu bem documentada, como a de Faria
e Sousa, com vdria iconografia relativa ao assunto do poema. Temos assim
os retratos de corpo inteiro de Camdes, do Infante D. Henrique e de Vasco
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da Gama. Antes de iniciar a tradugéo, Fansahw insere o célebre soneto de
Tasso, em traducdo inglesa, como também uns versos alusivos a vida aven-
turosa do poeta.

O escocés William Julius Mickle (1734-1788) foi o autor da segunda tra-
dugdo do poema épico portugués, publicado em Oxford com o titulo The
Lusiad or the discovery of India (1776). A tradugio, realizada tendo como a
base o texto francés de Duperron de Castera alcangou enorme popularida-
de e teve dez edi¢des sucessivas. A fonte, em absoluto, desta e das demais
tradugdes europeias! d’Os Lusiadas, seria A Vida de Luis de Camaes (1639)
de Manuel Severim de Faria e Sousa.

Na Alemanha e na Poldnia a recepgio d’Os Lusiadas ocorreu ja numa at-
mosfera literdria pré-roméntica (Almeida Chaves 2001: 75; Kalewska 1999:
127-148). Os roméanticos aleméaes e polacos ocuparam-se de Camoes literdria
e biograficamente. Receberam a gesta camoniana através de Franca e Ingla-
terra, adaptaram-nas para o momento histdrico vigente. «Camoes reentra
nas culturas europeias através do universo tedrico do romantismo aleméao»
(Almeida Chaves 2001: 76) ou francés (Kalewska 2007: 28).

A recepgdo literdria de Camoes na Alemanha comecgou no século XVIII,
com a traducéo dos episodios de Inés de Castro e do Adamastor, em prosa,
por J.N. Mainhard (1727-1767), e propagou-se pelo século XIX fora, com a
divulgacdo dos volumes da Histéria da Literatura Espanhola de Friedrich
Ludewig Bouterwek, dos irmaos Schlegel, de Johann Gottfried Herder, do
Conde August von Platen, de Ludwig Tieck, de Emanuel Geibel — os tra-
dutores alemdes de alguns excertos da obra camoniana. No século XVIII,
na Alemanha, sai ainda uma gramatica, Portugiesische Grammatik, de J.A.
von Junk, na qual foram inseridos algumas passagens d’Os Lusiadas, e em
1786 foi dada pela primeira vez 4 estampa a tradu¢do em rima do Canto I
do poema épico camoniano, na revista Magazin der Spanischen und Portu-
giesische Literatur, por S. Von Seekendorff. Mas a primeira versdo integral
saiu no inicio do século XIX, em duas edi¢des quase contemporaneas, uma
de C.C. Heise, Hamburgo-Altona, 1806-1807, e outra de F. A. Kun, Lepzig,
1807, com segunda publicada em Viena (1816). Houve ainda uma tradugéo
em lingua alema sem indicacdo de data e de local de publicagéo, provavel-
mente publicada em Berlim, em 1810, da responsabilidade de J.E. Hitzig e
dedicada a Humbold. A questio da recepcao de Camdes na Alemanha co-
mecou a dimensionar-se com os roménticos e, posteriormente, com a in-

As imitagdes camonianas no Brasil na época do Arcadismo apresentei-as re-
centemente (Kalewska 2014) no artigo publicado na revista cracoviense Studia
Iberystyczne, no rescaldo do I Congresso dos Lusitanistas Polacos, organizado em
Cracévia nos dias 23-26 de Setembro de 2013. Seria de acrescentar que em Setembro
de 2015 foi registada, também em Cracévia (antiga capital da Poldnia) a Associagio
dos Lusitanistas Polacos.
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fluéncia que Camoes vai exercer na Europa, sobretudo na literatura italiana
(Almeida Chaves 2001) e polaca do século XIX.

Em 1735 apareceu uma outra prova de recep¢do de Camoes na Europa:
a tradugdo integral d’Os Lusiadas, por Louis Adrien Duperron de Castera:
La Lusiade du Caméens: Poéme heroique sur la découverte des Indes Orien-
tales, com uma biografia do poeta, em francés, publicada em Amesterdéo e
com segunda edi¢do em Paris (1768). Estra traducdo, posteriormente iden-
tificada na vulgata italiana como ‘a tradugdo de Castera), inseriu o poema
de Tasso e foi a base de algumas tradugdes ou decomentos de recep¢éo, na
Italia (Almeida Chaves 2001: 77) e na Poldnia, onde recebeu também um
forte impulso para a imitacéo literaria depois de La Lusiade de Caméens.
Traduction poétique avec des notes historique et critiques, nécessaires pour
lintelligence du poéme (Londres 1776) de Nicolas-Gabriel Vaquette d’'Her-
milly (1705-1778) de colaboragdo com Jean-Francois de La Harpe; esta obra
passou a ser conhecida como La Lusiade de La Harpe. La Harpe foi tam-
bém a fonte para a primeira tradugéo russa do poema épico portugués feita
por Alexander Dmitrieff em 1788, segundo o Visconde de Juromenha (apud
Almeida Chaves 2001: 79).

As duas tradugdes francesas d’Os Lusiadas (Castera e La Harpe) foram
a base da futura traducgéo italiana de Antonio Nervi (1821), enquanto que a
traducéo a polaca da Luzyada Kamoensa, czyli Odkrycie Indyj Wschodnich
de Jacek Idzi Przybylski, publicada em Cracdvia em 1790 (Kalewska 1999:
127-130) tinha como o modelo imediato a tradugio francesa atribuida, por
forca da tradicéo, ao poeta, dramaturgo e critico literario Jean Francois de
La Harpe (1739-1803). Luis Vaz de Camdes e Os Lusiadas, que fizeram parte
de um sistema cultural renascentisa construido sobre o mito antropocéntri-
co, passaram a ser acolhidos na Europa culta como uma realidade mitol4-
gica do pensamento, integrando nela a biografia do escritor, construida por
elementos cristdos, mitoldgicos, incertos e intemporais como também — no
caso da Polénia sem a independéncia politica na época das ‘partilhas’ entre
as poténcias vizinhas (1795-1918) — patridticos, civis e histéricos.

2. A consolida¢do do mito camoniano em Itdlia

A seguir arecepcdo d’Os Lusiadas na lingua inglesa saiu em prelo, trés anos
depois, a tradugdo em Italiano, de Carlo Antonio Paggi, publicada em Li-
sboa (1658). Camdes entrou no universo cultural italiano pela pena de Tor-
quato Tasso (1544-1595), em 1579, com o famoso poema dedicado a Vasco
da Gama j4 atrés citado.

Com a tradugdo de Paggi, consolidou-se um mito ja preexistente asso-
ciado a Torquato Tasso como autor da Gerusalemme liberata (1581), poema
heroéico sobre a reconquista de Jerusalém (1099). Desde a primeira tradu-
¢do italiana do poema épico de Camdes, propos-se a difusdo do poema ca-
moniano, agora em lingua italiana, ao nivel igual a gesta italiana, junto das
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mais altas indivudualidades literdrias, politicas e relgiosas da época. Nos
programas das humanidades dos colégios na Europa culta, nas licdes sobre
a poesia épica, ministrava-se o cinone composto do conjunto de épicos da
antiguidade e de dimensédo mitica como Homero e Virgilio e, depois, tam-
bém Tasso e Camoes.

A segunda traducéo integral d’Os Lusiadas fora do universo castelhano,
ou a Lusiada Italiana, foi realizada pelo proconsul genovés Carlo Antonio
Paggi, residente em Lisboa, e publicada por Henrico Valente em Lisboa no
ano de 1658.

A tradugdo italiana de Paggi recebeu ainda uma segunda edicdo emen-
dada em 1659, devido a insuficiéncia de exemplares da primeira (Almeida
Chaves 2001: 80). Filho do pintor Giovanni Battista Paggi e irmao do bispo
Brugnato, o qual herdou o mesmo nome do pai, Carlo Antonio Paggi nasceu
em Génova no primeiro quartel do século XVII e morreu em 1693. Formou-
-se em Direito Civil e Canénico pela Universidade de Perugia, onde também
estudou matematica. Nessa mesma cidade, frequentou a Accademia degli
Insensati, Paggi era também um homem de letras, conhecedor de grego e
latim. Em Agosto ou Setembro de 1656, chegou a Lisboa?.

Paggi era um advogado de renome que fora escolhido para tutelar os in-
teresses da Companhia Maritima S. Giorgio, fundada em Génova e com se-
de na capital portuguesa. Porém, na pratica, Paggi chegou a Portugal como
procdnsul da Repuiblica de Génova em Lisboa, onde viveu até 1666. Homem
de multiplos interesses culturais, Paggi foi ser um atento observador da vi-
da cultural, social, econdmica e politica em Portugal, no periodo a seguir
a Restauragéo. Progressivamente, o genovés aproximou-se da corte portu-
guesa. Em sinal de estima, Jodo IV ofereceu-lhe uma das suas obras sobre
musica, possivelmente a Defensa de la musica moderna, publicada em Lis-
boa no ano de 1649. Esta sua estada em Lisboa perimitu-lhe o trabalho so-
bre o poema épico portugués. Apds a morte do monarca portugués, Paggi
assistiu de perto ao periodo de regéncia de D. Luisa de Gusméo. Na sua cor-
respondéncia, revelava algumas reservas quanto a qualidade do sucessor a
coroa, testemunhando a influéncia perniciosa da fac¢io italiana e de Anté-
nio Conti sobre Afonso VI.

Além disso, a actividade cultural de Paggi em Lisboa estendeu-se até a
literatura médica. Em 1664, era impresso, na oficina de Anténio Craesbeeck,

2 Em 31 de Margo de 1565, foi emitida uma carta patente sobre a missdo de C. A. Paggi,

que sublinhava a necessidade de se preservar a presenca dos comericantes genoveses
na praga de Lisboa. Paggi era igualmente encarregado de estudar a possibilidade do
restabelecimento das relagdes oficiais entre Génova e Porugal, sem ferir a suscepta-
bilidade da coroa espanhoa, da qual a Republica era uma tradicional aliada. Pouco
tempo apds a sua chegada a Lisboa, Paggi foi recebido por D. Jodo IV. Esse encontro
teria surtido efeito visto que, em Outubro, a companhia genovesa encontrava-se ja
sob a protecgdo real.
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um tratado de medicina de sua autoria, Enchiridion Medico-Astro-Chymi-
cum, no qual abordava as dreas da patologia, fisiologia, semiética, profilaxia
e terapéutica. Actualmente, existe um exemplar desta obra na Bibliote-
ca Nacional de Lisboa, tal como da primeira edicdo da Lusiada Italiana.

Em 1666, Paggi estava de regresso a Italia. Sete anos depois, publicava
em Génova o tratado Le fortificazioni. O seu interesse por estratégia militar
acentuara-se durante o tempo em que esteve em Portugal.

Paggi teria desempenhado um importante papel na legitimacéao da inde-
pendéncia de Portugal face a Espanha. Possivelmente, influenciou a deciséao
do papa Alexandre VIII em reconhecer a coroa portuguesa restaurada. Afi-
nal, o irméo de Carlo Anténio, Giovanni Battista, era préximo do pontifice.
Além disso, o genovés mantinha também contacto com o tesoureiro-gera
da Santa Sé, o monsenhor Giacomo Fransone. No ano de 1665, Paggi deu
mais um passo na aproximagao 4 coroa portuguesa. Demitiu-se do seu car-
go de proconsul e assumiu fungoes na corte lusa. Assim, passou a colaborar
na redacc¢do dos ‘novlerarios’, os quais divulgavam informagdes relativas a
guerra luso-espanhola e a outras questdes inernacionais.

Paggi manteve-se sempre proximo da comunidade genovesa estabelecida
em Lisboa. Chegou mesmo a pertencer a confraria de Nossa Senhora de Lo-
reto, sendo uma voz activa na contenda sobre a recuperacdo da autonomia
face a Sé de Lisboa. Paggi destacou-se em Portugal também no plano culu-
ral. Logo que chgeou ao reino, iniciou a aprendizagem da lingua portugue-
sa com o interesse de, assim, melhor atender as suas func¢des diplométicas e
de obter um conhecimento mais rico sobre a literatura lusa. Frequentou os
meios literarios lisboetas e contactou com algumas das principais figuras
da cultura portuguesa da época. Membro da Academia dos Genejrosos, em
1661, chegou a presidir duas sessoes.

Em 1658, Paggi havia impresso na tipografia de Henrique Valente de
Oliveira® a Lusiada Italiana. Esta foi a primeira tradugéo para italiano d’Os
Lusiadas; a sua grande divulgacdo foi testemunhada pelo facto de, logo no
ano seguinte, ter saido uma nova edi¢éo. O genovés justificava a traducéo da
epopeia de Camdes pelo facto de, entdo, ji existirem tradugdes em francés
e castelhano mas nenhuma na sua lingua®. Assim, esta traducéo era a ex-
pressdo daquilo que se poderia chamar, embora anacronicamente, um na-

Em 1659, Paggi publicou um opusculo subsidiado por Nicolau Micon, impresso tam-
bém na tipografia de Henrique Valente. Tratou-se de um género de guia histdrico e
artistico de Génova, publicado com o intuito de introduzir e divulgar em Portugal
informagoes actualizadas sobre Génova.

Faria e Sousa, nos seus comentarios sobre a obra Camoes (de 1639), afirmou que
Os Lusiadas eram ji conhecidos em Itdlia, uma vez que exisita a possibilidade de o
poema épico portugués ter sido introduzido neste pais por um grupo de emigrados
portugueses depois da Batalha de Alcantara, em 1580, tradugdes essas manuscritas
ndo impressas. Ao citar Tasso, Paggi remete-nos para esta tradi¢cdo (Almeida Chaves
2001: 84).

132



cionalismo cultural, mesmo que fosse evidente a associagdo com os titulos
ortonimicos como a Eneida ou a Odisseia. Tal revela-se desde o titulo dado,
a Lusiada Italiana, até as consideragoes que feitas sobre o mecenato italiano
e a proteccdo A expressdo artistica, em comparagdo com o abandono a que
fora condenada a obra de Camdes em Portugal.

A Lusiada Italiana de Paggi foi uma traducéo livre, em que foram modi-
ficados alguns dos contetidos da obra original. No seu texto de dedicatéria,
Paggi estabeleceu também o paralelismo mitico com Virgilio, afirmando
que, depois de Eneida, mais nenhum poema se lhe equiparou e que os se-
gundos Argonautas seriam os Portugueses. A obra era dedicada ao papa
Alexandre VII, o qual, em 1655, escolhera o irméo de Paggi para bispo de
Brugnato. Ao dedicar esta tradugéo ao papa vigente naquela época, Paggi
ndo sé se propos dar conhecimento de Camoes a toda a corte de Alexandre
VII, como pretendeu criar um ‘horizonte de espectativa’ do poema por-
tugués (elevado ao nivel dos poemas épicos da antiguidade), ndo s6 no es-
tado Pontifico, mas também em toda a Peninsula Itdlica (Almeida Chaves
2001: 83). No preambulo, Paggi representou homenagem a uma série de
fidalgos: D. Luis da Gama, marqués de Nisa; D. Jer6nimo de Ataide, conde
de Atoguia e D. Antdénio de Menezes, conde de Castanhede. Além destes,
refere igualmente alguns letrados portugueses: Jodo Soares de Brito (autor
de uma Apologia em defesa da poesia de Camdes), Francisco de Macedo
(autor de uma versdo latina de Os Lusiadas) e Henrique do Quental Vieira
(membro da Academia dos Singulares). Nas dedicatdrias escritas para os
fidalgos italianos encontramos as primeiras alusoes, escritas em italiano,
4 biografia de Camoes que «serviu a patria com as armas e com a penay,
«perdeu de um olho em combate com os infiéis em Africa», «viveu pobre
e morreu na miséria» (apud Almeida Chaves 2001: 86). O triste percurso
de Camoes nesta abordagem de Paggi, marcou um sinal do pré-romantis-
mo embriondrio, que terd a sua realizacdo absoluta numa grande parte da
producéo narrativa lirica e dramaética no decorrer do século XIX em Ita-
lia e na Poldnia.

Depois da traducdo italiana d’Os Lusiadas de Paggi, a fama de Camdes
ultrapassou o universo cultural ibérico e ganhou o aplauso de ‘todas as
nacgdes cristds’, como escreveu Paggi na dedicatéria a Alexandre VII. Ca-
moes foi, assim, ‘naturalizado italiano’ através da pena de Paggi e contri-
buiu para o enriquecimento da beleza da lingua italiana através da tradigao
do seu poema.

A consciéncia de uma realidade mitico-histérica ligada ao poeta portu-
gués existiu ja no século X VIII italiano (cf. Almeida Chaves 2001: 107), apesar
do juizo critico proferido por Voltaire (Francois-Marie Arouet, 1694-1778)
no Essai sur la poésie épique (1733), impresso a seguir de La Henriade (1728),
ensaio de critica camoniana esse que, alids, contribuiu igualmente para a
difuséo e expansao do conhecimento da obra do épico portugués, primeiro
em Italia, depois também na Poldnia, ao longo do século XIX. Camoes e Os
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Lusiadas passaram a fazer parte de uma linguagem universal, que se inte-
grou no mejo da cultura italiana e polaca.

O certo é que Camoes era, na verdade, conhecido nos meios cultos da
Europa de fins do século XVI e meados do século XVIII, ndo somente atra-
vés da alta nobreza que viajava, como através de uma incipiente burguesia,
que se dedicava ao comérico mas que, eventualmente, tinha presente o que
se ouvia contar de um poeta portugués com desaires na corte que emigra-
ra para a Itdlia e que escrevera um poema épico. O papel da traducio e dos
‘textos liminares’ de Paggi consistiu em «redimensionar o modelo e impul-
sionar o mito do vate lusitano para fora do universo castelhano e portugués»
(Almeida Chaves 2001: 107). Na nossa abordagem final da Lusiada Italiana,
seguimos a sugestdo de um discurso persuasivo (Almeida Chaves 2001: 86),
pois Paggi quis chamar a atencéo do seu interlocutor para o poeta portu-
gués, a sua biografia e a sua obra.

3. A vida (des)afortunada de Camdes na Poldnia

A «vida desafortunada» de Luis de Camoes e a sua «morte libertadora da
perseguicdo e da inveja» conjugados com o ardente patriotismo do poeta
e vate do seu povo, foram temas que suscitaram um estado de alma, uma
grande empatia dos roménticos polacos, originando por sua vez um deter-
minado tipo de criacdes. Dentro do mito patriético relacionado com a vida
de Camdes, «um poeta maneirista luso foi aceite como vate romantico po-
laco» (Kalewska 1995: 620).

A partir dos fins do século XVIII, através de La Lusiade (1776) de La
Harpe, o poema épico portugués passou a ser conhecido na Polénia (facto
mencionado em breve no Diciondrio de Luis de Camées, 2011). Tragos ge-
rais, a recepcdo d’Os Lusiadas entre os cldssicos e romanticos polacos foi
mediatizada através das versdes francesas®.

A primeira tradugéo polaca d’Os Lusiadas foi realizada por Jacek Idzi Pr-
zybylski (1756-1819), professor da Filologia Classica, poeta e tradutor e dada
a estampa em Cracoévia, na tipografia de Anténio Grebel em 1790.

A traducédo (melhor: a adaptacéo) de Jacek Idzi Przybylski foi feita em verso
alexandrino, sem observar a divisio em oitava-rima e mantida nos padroes
do classicismo, transformando os nomes de divindades pagéas actuantes em
‘alegorias frias’ para evitar o ‘mistifério de deuses’ criticado no famoso Essai

> Na Poldnia devia correr também a traducdo d’Os Lusiadas realizada por Duperron
de Castera (1735), encontrada (assim como La Lusiade de La Harpe) nas bibliotecas
do bispo ‘principe dos poetas polacos’ Ignacy Krasicki (1735-1801) e o rei-mecenas
de artes Estanislao Augusto Poniatowski (1732-1795), conhecido como Estanislao II
Augusto, o ultimo rei electivo da Poldnia (1764-1795), antes da época das partilhas
do Pais entre as poténcias vizinhas: Prussia, Rassia e o Império Austro-Hdngaro
(1795-1918).
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sur la poésie épique de Voltaire. E duvidoso que o tradutor polaco soubesse
a lingua portuguesa. Podia, possivelmente, cotejar a traducgdo de La Harpe
com a verséo latina do poema camoniano (Kalewska 1995: 620). A publica-
cdo foi da Luzyada polaca precedida pela dedicatéria a Adam Stanistaw Na-
ruszewicz, bispo de Luck, em verso encomidstico.

A traducao de Przybylski influenciou a primeira e a segunda geracio
dos romanticos polacos. O préprio titulo: Luzyada veio, com toda a cer-
teza, de La Lusiade francesas e até hoje se confunde, na recepg¢do critica
na Poldnia, com os titulos das tradugdes posteriores de Lusiada (na tra-
ducéo de Dionizy Piotrowski, Boulogne-sur-Mer, 1875), Luzyady (tradu-
¢do de Zofia Trzeszczkowska domo Marnska, traducdo essa publicada sob
o pseudénimo de Adam M-ski, Varsévia, 1890) e Luzytanie (tradugédo de
Ireneusz Kania, Cracdvia 1995), apagando a na versdo primeira, recupe-
rando nas tradugdes posteriores o valor seméntico do orténimo colectivo
de Lusitani (forjado em Portugal e divulgado como neologismo erudito pe-
lo humanista André de Resende, na época antecedente a publicacdo d’Os
Lusiadas em Lisboa, 1572).

A Luzyada polaca era lida pelos romanticos polacos: o maior poeta nos-
so da época do romantismo Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855), Juliusz
Stowacki brasdo Leliwa (1809-1849), Cyprian Ksawery Gerard Walenty
Norwid (1821-1883) Seweryn Goszczynski (1801-1876) e alguns outros in-
terpretadores da vida camoniana contada em verso® ou em drama’, todos
ultrapatriéticos e imitadores da vida e da obra de Luis de Camdes em ter-
mos da encarnacdo ‘viva’ do mito de Prometeu. No entanto, foi reconhecido
na Polénia o valor poético da Luzyada, mas antes de mais nada admirado
o curriculo biografico de Camoes como grande e desafortunado poeta ca-
paz de validar com a prépria vida o significado das ideias apregoadas e so-

¢ Ignacy Szydtowski (1793-1855), autor do poema A Fama ou Camodes, o poeta portu-
gués (Stawa, albo Kamoens, poeta portugalski, 1822) relacionou a vida do vate lusita-
no, fisando os seus dltimos momentos; Julian Korsak (1806/7-1855) descreveu poeti-
camente a sua vida e as circunstancias da morte em Camdes no Hospital (Kamoens w
szpitalu, 1840), (Kalewska 1995: 624). Em 1984 (com a reedi¢do emendada e aumen-
tada em 2000) foram publicadas em Varsévia as Poesias Escolhidas (Poezje wybrane)
de Luis Vaz de Camoes, na tradugio de Jézef Waczkéw.

7 Dramaturgo e contista austriaco Friedrich Halm (Eligius Franz Joseph Freiherr
von Miinchen Bellinghausen, 1806-1871) concebeu a pega teatral Camoens (1837),
traduzida em moldes roménticos para polaco como Kamoens (1842) por Edward
Dembowski (Kalewska 2009: 140-146); historiador e diplomata polaco Aleksander
Narczyz Przezdziecki (1814-1871) no patrdtico drama classicizante escrito em lin-
gua francesa Don Sébastien de Portugal, drame historique en prose en trois actes et
cing tableaux (Saint-Petersourg, 1836) retomou a lenda sobre a morte do epitome de
Portugal no hospital de pobres (do heréi que morre pobremente pela patria, vitima
de conjuracdo espanhola e da loucura, é D. Sebastido; Camoes assiste os ultimos
momentos da vida do rei como seu admirador sincero); o drama foi louvado por Vitor
Hugo (Kalewska 1995: 624-625).
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frer a terrivel morte pela patria ‘no misere catre’. Unir a vida a obra do poeta
no processo de leitura, levar a informacéao biografica como pars pro toto da
obra era procedimento corrente e aconselhado na época do romantismo.
Na Poldnia, lia-se antes de mais tudo o final da biografia camoniana como
descrita pelo tradutor francés®, biografia essa que precedu a traducdo de La
Harpe (De Camoéns, inserida na Avertissement ao leitor, com a explicacdo do
cardcter épico da obra e informacéo sobre a histéria de Portugal e a avalia-
¢do negativa da tradugdo de Duperron de Castera que obrou se calhar para
«dénature a tout moment son original, en se croyand fait por I'embellir») e
os textos de resumo (Osnowa) dos sucessivos cantos do que o poema camo-
niano como tal. A Luzyada foi considerada exdtica no seu cardcter maritimo
e longinqua do tépico da defesa intransigente da terra patria que norteou a
producio literdria da maioria dos poetas polacos da época pré-romantica e
no pleno romantismo.

A vida e a obra épica de Camdes interpretavam-se na Poldnia, pelo sé-
culo XIX fora, como mito vivo da malograda sorte da nagéo polaca despor-
vida da independéncia aquando das partilhas (1795-1819). As leituras e as
imitacoes literarias da Luzyada polaca inseriram-se na recepg¢ao patridtica
dos poemas épicos vindos da Europa ocidental (com especial incidéncia em
Eneida a Gerusalemme Liberata), a falta, até 1834 — a data da publicacdo em
Paris de Pan Tadeusz (Senhor Tadeu)’ de Adam Mickiewicz, — da epopeia

8 «De retour a Lisbonne, il trouva sur le trone le jeune D. Sébastien, qui, sensible aux
talents, comme tous le princes nés pour la gloire, l'accueillit avec les plus grandes
marques d’honneur, e lui donna un pension de 4000 réales, a condition qu’il ne quit-
terait plus la Cour. C’était mettre bien de la grace dans un bienfait, e c’est, ainsi qu’il
est si facil aux Princes d’ajouter un peix inestimable a tous les dons qu’ils accordent.
Mas la fortune ne pouvait pas étre fidele 8 Camoéns. D. Sébastien périt dans sa fu-
neste expéditon d’Afrique. Le trouble et la désolation du Portugal apres sa mort,
ne perirent pas que l'on s'occupat de I’Auteur de la Lusiade. Sa pension cessa d’étre
payée. Il fallait qu'une vieillesse indigente e une mort déplorable terinassent un vie
orageuse e persécuté. Im mourut dans un hopital en reprochant a ses sconitoyens
leur ingratitude. It etait agé de 62 ans. Il fut enterré a la port de I'Eglise de Ste. Anne.
On mit sur son tombeau cette inscription: Cy git Louis Camoéns, Prince des Poétes
de son temps, Il vécut pauvre e malhereux e mourut de méme. Cette épitaphe d’'un
homme appellé le Prince de Poéts, montre quel sort doivent attendre ceux qui sacri-
fient tout a la gloire des talents. Mais tel est le prix de cette gloire aux yeux de ceux
que peuvent la sentir et la mériter, qu'il n’y en a pas un peut-étre qui ne voulit, aux
mémes conditions que Camoéns, avoir le méme titre sur son tombeau» (La Harpe
apud Camdes 1776: 1X-X). Os poetas polacos interpretavam: «para a gléria da sua
pétria» ou «no timulo da sua patria».

9 «Escrito em 1834, o poema épico Pan Tadeusz (Senhor Tadeu) é um amplo panora-
ma da vida da nobreza polonesa na Lituania, a descri¢do de um mundo condenado a
desaparecer, que os poloneses consideram a sua epopéia nacional. Para Mickiewicz
Pan Tadeusz foi também uma viagem ao “pais da infancia” e ao tempo da esperanga
de libertacdo despertada pela campanha de Napoledo contra a Russia em 1812. O
subtitulo, A #ltima incursdo na Litudnia. Historia fidalga de 1811 e 1812, em doze
livros em verso, enfatiza o lado épico do poema, um conflito entre duas familias que
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nacional polaca, versando sobre a gesta da pequena fidalguia polaca deca-
dente e abrangida pelo olhar saudosista do maior poeta roméntico polaco
Adam Mickiewicz (1798-1855).

As modalidades translativas do segundo tradutor d’Os Lusiadas para o
italiano, Anténio Nervi, foram abundantemente divulgadas pelas edicdo de
Génova (1814) e as de Mildo (1821, 1828, 1830 e seguintes). O objectivo que
norteou a segunda traducdo italiana, lancada a estampa ja em plena época
romantica, foi de «desprestigiar Tasso relativamente a Camdes» e «instau-
rar uma curiosidade maior no pablico em geral relativamente a este tltimo»
(Almeida Chaves 2001: 147), e depois chegar-se ao mito camoniano cons-
truido pela pena de Madame de Staél (Anne Louise Germaine Necker, 1766-
1817). Camdes em avatares do patriotismo polaco teria recebido, destarte, o
perfil complementar do protector das ideias liberais do progresso e de paz
que tomaram grandes dimensdes em Italia, quando se criticavam os aspec-
tos negativos da dominacéo francesa e estimulava o espirito de unificagédo
como também a «gldria e o sentimento nacional» (Almeida Chaves 2001:
152-153). «La giungono tutti...»'° — Camdes, académico...

Gostdvamos de terminar no ponto onde Piero Ceccucci comegou, as-
sim como no seu tempo o fez Phillip Rothwell (Rothwell 2015: 10) falan-
do com Tom Earle sobre o aspecto nao-virgiliano da imitacdo de Camoes:
nomeadamente, o papel das experiéncias pessoais na sua escrita e o seu
papel para as literaturas lus6fonas''. Mesmo que Camdes, na sua qualida-
de do portuguesissimo imitador das formas poéticas da Antiguidade e do
Renascimento, misturados com o ‘engenho e arte’ de seus tradutores, nao
tivesse sido o a primeira pedra angular das culturas e literaturas italiana
e polaca, continua a dirigir-se para os vindouros em linguas novas, adver-

culmina em um confronto armado. Mas na estrutura do poema séo privilegiadas as
descri¢des de um microcosmo cujo centro é a casa de uma familia tradicional e abas-
tada de provincia. Na forma disciplinada de um “hexametro polonés”, Mickiewicz
grava imagens da natureza, detalhes da vida cotidiana, retrata os homens e seus cos-
tumes, construindo uma viséo da vida polonesa, idiclia sem ddvida, mas imbuida de
formas materiais, sons, cheiros, cores e sabores, a ponto de desafiar a prépria transi-
toriedade» (Siewierski 2000: 79).

Estou a referir-me aos versos finais do poema Marinetti, Académico de Fernando
Pessoa/Alvaro de Campos, na tradugio Marinetti, Accademico (in Unaffollata
Solitudine. Poesie Eteronime a cura di Piero Ceccucci, testo portoghese a fronte (apud
Pessoa 2012: 613). Aproveito o ensejo para agradecer a gentil oferta deste volume,
seguido por Il Mondo che non Vedo. Poesie Ortonime (Milano, 2012) aquando das
conferéncias proferidas pelo Professor Doutor Piero Ceccucci na Universidade de
Varsévia em 8.06.2013, como o obreiro e ‘apdstolo’ da lingua portuguesa no mundo.
«Camoes [...] é tdo claramento o fundamento das subsequentes literaturas e cul-
turas de expressao portuguesa, dentro e fora das fronteiras de Portugal. Camoes é
mesmo reivindicado por alguns, incluindo José Craveirinha, como o primeiro poeta
de Mogambique, dada a sua descri¢do da passagem de Vasco da Gama por aquelas
paragens, a caminho da India, em 1498» (Rothwell 2015: 10).
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tendo contra os abusos ideoldgicos, (im)poténcias do poder, da histéria e
da visdo globalizada do mundo a que Os Lusiadas se tém prestado desde
que foram publicados.

O nosso ponto final sera a citagdo do poema que Jorge de Sena escreveu
em Assis, (em 11 de Junho de 1961), publicado posteriormente com o titulo
Camdes dirige-se aos seus contempordneos:

Podereis roubar-me tudo:

As ideias, as palavras, as imagens,

E também as metaforas, os temas, os motivos,
Os simbolos, e a primazia

Nas dores sofridas de uma lingua nova,

No entendimento de outros, na coragem

De combater, julgar, de penetrar

Em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois ndo me citar,

Suprimir-me, ignorar-me, aclamar até

Outros ladroes mais felizes.

Nao importa nada: que o castigo

Serd terrivel. Ndo s6 quando

Vossos netos nao souberem melhor ainda

Do que fingis que néo sabeis,

Como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
Reverterd para o meu nome. E mesmo serd meu,
Tido por meu, contado como meu,

Até mesmo aquele pouco e miserédvel

Que, s6 por vds, sem roubo, haverieis feito.
Nada tereis, mas nada: nem os 0ssos,

Que um vosso esqueleto ha-de ser buscado,
Para passar por meu. E para outros ladroes,
Iguais a vds, de joelhos, porem flores no timulo.
(Sena 1988: 95)

Com esta referéncia poética e civia gostdvamos de acabar a recordacgéo
de um dos vultos dos grandes ‘obreiros’ e propagadores da lingua e literatura
portuguesas em modalidades translativas (e ndo sd!), entre os quais o papel
indelével cabe a Piero Ceccucci.
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As cartas portuguesas de Matteo Ricci no contexto
da sua correspondéncia: questdes de lingua e de
transmissao textual

Mariagrazia Russo
Universita degli Studi della Tuscia di Viterbo
Universita degli Studi Internazionali di Roma

1. Quando Matteo Ricci morreu em 1610, depois de quase trinta anos na Asia
Oriental — desde que chegou no dia 7 de Agosto de 1582 a Macau — algumas
suas obras, constituidas por cartas e textos literdrios e histdricos, ficaram
longamente inéditas nos arquivos romanos, onde provavelmente tinham si-
do entregues em 1614 pelo P. Nicolas Trigault (1577-1628). De Li Madou, o
nome que Matteo Ricci tinha na China, chegaram até nés obras em chinés,
espanhol, italiano, latim e portugués (sendo o grego outra lingua por ele
conhecida e ensinada) (Corradini, D’Arelli 2001: 25)'.

De resto sdo muitas as referéncias riccianas avangadas sobre questoes liga-
dasalingua, aimportancia do ensino linguistico, a aprendizagem das linguas
locais, o relevo em conhecer uma lingua estrangeira, a presenca de intérpretes:
na carta apégrafa portuguesa, por exemplo (escrita a 18 de Janeiro de 1580 des-
de Cochim ao P.e Emanuele de Goes em Coimbra) (Corradini, D’Arelli 2001:
5-16)%, conta de como «o Mogor, que é o rei da India septentrional» (Corradi-
ni, D’Arelli 2001: 5) «de lingoa persia» (Corradini, D’Arelli 2001: 9), mandou
chamar um sacerdote de Bengala para dele aprender «a lingoa portuguesa»,
que lhe era proposta também através da Missa® (Corradini, D’Arelli 2001: 9).
A atencdo a esta realidade fez com que fosse escolhido para esta missdo, ao
lado de Rodolfo Aquaviva, «o p. Francisco Henriquez, que sabe lingoa persa,
por ser nacido em Persia» (Corradini, D’Arelli 2001: 10) (numa outra epistu-
la volta a dizer «un altro padre nato nell’India, che sapeva la lingua persia,
che é quella che si usa nella corte del Mogor», Corradini, D’Arelli 2001: 18%).

«O anno passado ly em Goa, e contra parecer de todos ly huma li¢ao de grego, porque
o p. Provincial me dava aso para isso».

2 Goa38,1,ff. 171v-173v.

3 «Cantardolhe em nossa lingoa e em lingoa persia, que he a sua».

*  Carta al p. Martino de Fornari (Cochim, 30 de Janeiro de 1580).
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O latim tera sido a lingua aprendida nos bancos do Colégio dos Jesuitas de
Macerata e depois, em 1568, na Universidade de Roma, onde o pai quis que o filho
aprendesse Leis’. Os seus estudos humanisticos, ao lado da preparacéo cientifica,
terdo sido reforcados nos Colégios da Companhia de Roma onde estudou até a
sua partida para Lisboa. Também no Oriente Matteo Ricci dedicou-se ao ensino
de latim e grego, chegando a parafrasear em latim os Quatro livros confucianos.

Em relagdo as outras linguas estrangeiras o P. Matteo Ricci em muitas
cartas refere que falava melhor chinés, espanhol e portugués do que italiano,
sua lingua materna. Jd em 1583 (um ano depois da sua chegada a Macau) ele
escrevia: «non so quasi gia scrivere e molto manco parlare» (cartan. 1051); o
ano depois «mi perdoni di scrivere questa tanto male, perché certo qua non
mi ricordo piu della lingua italiana» (Corradini, D’Arelli 2001: 93). Em 1595
declarava em duas diferentes cartas «non mi basta I'animo di scrivere in ita-
liano» (carta n. 1377) e, dirigendo-se ao P. Geral «Le scrivero anch’io... sara
in italiano, ma tale e quale si puo sperare di uno che gia presso a venti anni or
sono si partitte d’Italia parlando sempre lingue pellegrine e strane» (carta n.
1427); «non so quasi gia scrivere e molto manco parlare» (Corradini, D’Arelli
2001: 48). Mesma expressdo usava em 1605: «non mi basta 'animo in lingua
italiana, la quale per il discustume mi par piu strana che questa barbara [o
chinés] della quale al presente uso» (carta n. 1486). E ainda «Hame V. R. de
perdoar, porque quanto eu puder escusar o escrever em italiano o ei de fazer,
porque me custa muito e ja o ndo sey mais fazer» (Corradini, D’Arelli 2001: 21).

Sergio Bozzola, na Introducédo da edicdo da Quodlibet, dedica um capitulo
inteiro a experéncia e a escrita no epistoldrio de Matteo Ricci: muitos os as-
pectos considerados (como o problema da dificil circulacio de correspondén-
cia entre Oriente e Ocidente, as estruturas e os modelos epistolarios, o estilo
falado e anti-retérico empregue pelo P.e Ricci nas cartas, alguns aspectos da
lingua literédria e do uso do dialecto), mas muitos sdo ainda os temas que fica-
ram para ser desenvolvidos. Em relagdo as cartas italianas ndo entramos no
debate avangado pro Pasquale D’Elia e Gaetano Ricciardolo acerca da qualida-
de do italiano utilizado: frase agramatical ou frase perfeitamente construida
segundo o italiano de entdo? Italiano ndo gramatical ou apenas expressoes re-
gionalistas? O que de toda forma resulta hoje a um leitor italiano é uma lingua
perfeitamente compreensivel, que emprega vozes verbais ja ndo usadas mas
inteligiveis, que de quando em quando esconde complexidades na prépria es-
trutura mas sem deixar de ser clara. E o mesmo acontece com a lingua por-
tuguesa. De resto, o objectivo de Matteo Ricci € comunicar ao destinatério os
factos concretos da sua vida, com a fungéo de descrever a sua missio: por esta
razdo nas cartas no se evidenciam frases que poderiam chamar a atengéo pelo
seu conteudo filoséfico-religioso ou pelo seu estilo requintadamente eloquen-
te. E também o que Matteo Ricci escrevia sobre o melhor conhecimento das

> Para uma bibliografia sobre Matteo Ricci, cf. Po-Chia Hsia 2010.
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linguas ibéricas e do chinés em relacdo ao italiano serdo frases a tomar quase
como justificativo do autor para eventuais gralhas e para as suas interferén-
cias linguisticas presentes em todas as linguas utilizadas. Mas mesmo assim,
e neste aspecto afasto-me das consideragdes de Sergio Bozzola, ndo considero
o estilo como «non sorvegliato»®: antes de mais, existe uma grande diferenca
de estilo entre as cartas familiares e as enviadas aos superiores, portanto entre
as cartas pessoais e as cartas institucionais que podiam ser privadas ou orien-
tadas a propaganda. Nas primeiras percebe-se um Matteo Ricci relaxado na
escrita e sem grande atencdo a forma. Mas nas cartas para os Padres, escritas
de forma oficial, o seu estilo as vezes agramatical parece quase o resultado de
uma excessiva preocupacdo estilistica devida a uma certa ansiedade da escrita.

Em relagéo ao portugués Li Médou, depois do encontro em Roma com o
P. Martino da Silva, no dia 18 de Maio de 1577, dirigiu-se directamente para
Génova com o objectivo, obrigatdrio na altura, de ir para Coimbra com a in-
tencdo de aprender a lingua portuguesa para iniciar o seu caminho de missio-
nac¢do. Quando no dia 28 de Margo de 1578 (depois de um ano em Portugal)
partiu para Goa com outros 13 companheiros, entre os quais P. Duarte de Sande
(1547-1599) e P. Michele Ruggieri (1543-1607), o seu conhecimento do portu-
gués ja devia ser excelente. Além disso a realidade portuguesa de uma Monar-
quia Dual, que apanhoau a completa permanéncia de Matteo Ricci na China
e que contemplava o uso frequente de ambas as linguas, terd facilitado a prati-
ca habitual do espanhol ao lado do portugués, sobretudo em relagéo as cartas
anuas: em 1594 declarava, de facto, «Ogn’anno scriviamo tutto ai superiori di
queste parti in lingua spagnuola nella quale mi & adesso molto pit agevole il
parlare» (cartan. 1287). E em 1605 sostinha abertamente que para escrever «in
lingua sinica o in portoghese o spagnuola, forse pili facil mi sarebbe» (n. 1697).

Pelo que diz respeito ao chinés, sdo confirmados os seus altos conhecimen-
tos e as suas capacidades de elaboracéo e tradugéo’: nesta lingua ele escreveu
numerosas obras de astronomia, matemética e teologia (as vezes acompanha-
das por resumos em latim)?, e sobretudo, a partir de 1584, produziu obras car-
togréficas como os copiosos Mapa Mundi nos quais o autor traduziu os nomes
europeus para a lingua sinica (D’Elia 1938 e 1961; Po-Chia Hasia 2010: 170-
184). Desde os primeiros anos em que Matteo Ricci se encontra em Macau,

¢ A expressdo é utilizada por Sergio Bozzola.

7 Entre as tradugdes merecem particular destaque os primeiros livros dos Elementi de
Euclide, trabalho pelo qual foi coadjuvado por Xu Guanggqi (Engelfriet 1998).

Cf. por exemplo: T’ien-chu Shih-i (0Tin-Chush’ei), Pequim, 1603 (obra prima de meta-
fisica), precedido por um resumo em latim Catechismus Sinicus In sequentibus foliis
breviter per puncta et litteras Alphabet declarantur ea, quae in Prima Parte Catechismi
Sinici (quam litteris Sinicis typis excudimus anno 1603) contenentur (Roma, Biblioteca
Casanatense, ms. 2136 G. I, 1, 2r, 4v-10r). O titulo em latim deste caticismo era Vera
et brevis divinarum rerum expositio. Foi traduzido em inglés com o titulo The True
Meaning of the Lord of Heaven, Institut Ricci-Ricci Institute, Taipei-Paris-Hongkong
1985. Escreveu também uma Explicacdo dos dez mandamentos, Shiuhing 1854.
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acha fundamental a aprendizagem da lingua china: «Subito mi detti alla lingua
china et prometto a V.R. che ¢ altra cosa che né la greca, né la todesca» passan-
do depois a descrever o chinés de maneira pitoresca (Corradini, D’Arelli 2001:
45) e até declarar, anos depois, de o conhecer cada vez melhor: «nella lingua
siamo molto avanti e gia mi par che posso confessare e predicare» (Corradini,
D’Arelli 2001: 93); «gia parlo senza interprete con tutti e scrivo e leggo medio-
cremente» (Corradini, D’Arelli 2001: 103); «gia parlo correntemente la lingua
e comenzai a predicare ai christiani nella nostra chiesa» (Corradini, D’Arelli
2001: 109; ano 1585); «molto di proposito mi diedi alla lingua e lettere della
terra in che stiamo, e né mi pento del travaglio né mi vergogno del frutto; ades-
so puoco o niente uso di interprete» (Corradini, D’Arelli 2001: 121; ano 1586).

A multiplicidade das linguas usadas fez com que Ricci as vezes misturasse
os idiomas: «andiamo qua in tanta mescolanza di lingue, che non so, quando
scrivo in italiano, se & todesco [lingua que ele ndo conhecia] o altra sorte di lin-
gua» (carta n. 1120; Corradini, D’Arelli 2001: 111; n. 13). Muitas de facto sao
as incertezas de Matteo Ricci na escrita: oscilagdes gréficas entre [e]/[i], [s]/[z],
alguns nexos consonénticos, etc. E muitas obviamente sdo as interferéncias lin-
guisticas, como lusismos em textos italianos (catafalsi, calcando catafalcos; ou
a estrutura «rispose che si», em lugar do italiano mais correcto «rispose di si»;
«foi a vedere» que recalca o ‘fui ver’ portugués ou o espanhol ‘fui a ve; (Corra-
dini, D’Arelli 2001: 51); «con nosco» (Corradini, D’Arelli 2001: 99); «vo essen-
do» (Corradini, D’Arelli 2001: 103), inexistentes em italiano), ou italianismos e
hispanismos em textos portugueses (como scrittas por escritas); duvidas entre
formas pronominais demonstrativas como esto (forma espanhola) / isto (portu-
guesa), quando néo recorre as simpaticas voluntarias misturas: numa carta italia-
na, por exemplo, conclui «Scrivame muitas vezes» (Corradini, D’Arelli 2001: 49).

2. Ao lado dos copiosos volumes riccianos, escritos com a finalidade de se tor-
narem obras publicas e portanto tendo em conta um destinatario amplo e co-
lectivo, aparecem as cartas que, em principio, deveriam ter um objectivo e um
publico diferente e mais reduzido, dirigidas aos outros membros da Compa-
nhia de Jesus e aos parentes. O destinatdrio das cartas ndo é um publico am-
plo onde se haviam de incluir pessoas que nio pertenciam a fé catdlica, mas
um grupo reduzido de pessoas, irméos de sangue ou de religido. A intensdo
é diferente, porque cada epistola nasce da necessidade de entrar em contacto
com pessoas que ja participavam da mesma experiéncia crista e para as quais
o autor pode nio ter a preocupacio de calibrar palavras e expressdes. O ob-
jectivo primdrio das missivas é, de facto, uma comunicagdo pragmatica e néo
a conversdo do leitor ou a producgdo de materiais que determinem a prépria
aceitacdo cultural numa comunicade alheia. A prictica da escrita das cartas
revela estas finalidades, fazendo com que a epistolografia ricciana possa ser
devidamente considerada como um conjunto a parte dentro da obra de Ma-
tteo Ricci. De resto, também a circulacdo deste material aponta para uma fi-
sionomia literaria prépria e para uma peculiaridade exegética que tenha em
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conta a escrita dentro do ambiente da Companhia de Jesus: ndo portanto uma
produgéo que se origina exclusivamente de uma creatividade pessoal mas um
acto de fé e, as vezes, de obediéncia para com a prépria familia religiosa e as
obrigacoes de lhe pertencer. Diferente é o discurso narrativo nas cartas pes-
soais onde se evidenciam outros aspectos mais sentimentais e menos formais.
Em 2001 a casa editora de Macerata Quodlibet, que j4 menciondmos, publi-
cou o inteiro corpus das cartas de Matteo Ricci (1552-1609) que chegaram até
noés. As 54 cartas foram todas escritas do Oriente entre 1580 e 1609. Este traba-
lho ja tinha sido efectuado pelo P. Pietro Tacchi Venturi nas Opere storiche del P
Matteo Ricci em 1911-13, com o acrescento de um rico aparato critico. A estas
missivas a edigdo da Quodlibet, dirigida por Piero Corradini, acrescenta tam-
bém uma carta encontrada por Pasquale D’Elia e publicada na revista «La Civi-
lita Cattolica» (1935)°. Das 54 cartas aqui mencionadas, 33 sdo autégrafas e 23
apografas. Deste conjunto epistolar duas cartas (ambas apografas) foram escritas
em espanhol, 6 em portugués (5 autdgrafas e uma apdgrafa) e o resto em italiano.
O corpus das cartas portuguesas € o seguinte:
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18 de Emanuele ARSI, Goa
1 1 Cochim  Janeirode de Goes, Coimbra 38,1, ff. Apobgrafo
1580 portugués 171v-173
30de Gian Pietro ARSI, Goa
2 4 Cochim  Novembro Maffei, Coimbra 38,1, ff. Autdgrafo
de 1580 itlaiano 125r-126v
1°de Gian Pietro ARSI, Goa
3 6 Goa Dezembro Maffei, Lisboa 38,1, ff. Autégrafo
de 1581 itlaiano 129r-130v
30de ARSI, Jap.
4 14  Zhaopqing Setembro N.N. desconhecido Sin. 10, 1, ff. Autégrafo
de 1586 159r-160v
Biblioteca
Publica e Ar-
9de Alessandro quivo Distri-
5 16 Shapzhou Setembro  Valignano, Macau tal de Evora, Autdgrafo
de 1589 italiano Miscelanea
Céd. CXV,
2-7
29 de Duarte ARSI, Jap.
6 25 Nanchang Agostode de Sande, Macau Sin. 113, ff.  Autdgrafo
1595 Portugués 23r-43v

9  «La Civilta Cattolica», IV (86), 1935, 26-37.
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Das missivas portuguesas, portanto, 5 encontram-se no Archivum Ro-
manum Societatis Iesu (ARSI) e uma na Biblioteca de Evora.'® As epistolas
em lingua lusitana representam apenas o 11% da totalidade, mas algumas
destas se inserem em momentos importantes da vida de Matteo Ricci.

De facto, estdo em portugués:

+ duasdas4 cartas escritas desde Cochim (uma das quais, a inica apdgra-
fa, é a que tem a exclusiva descri¢do do Reino do Magor);

+ amaior das duas cartas escritas em Goa;

+ uma das tnicas duas cartas sem destinatdrio;

+ as primeiras cartas que foram enviadas desde Shaouzhou e desde Nan-
chang, ambas muito extensas;

+ as Unicas cartas escritas aos padres Emanuel de Géis, Duarte de Sande

e Gian Pietro Maffei, e uma (a Gnica autdégrafa, sendo a outra apégrafas)

das duas cartas enviadas para o P. Alessandro Valignano.

A lingua portuguesa é portanto utilizada para um corpus de relevo no
contexto da epistolografia ricciana. Como se pode constatar destas 6 cartas
em portugués, a maioria (ou seja 4) foram destinadas a italianos. Porque en-
tdo o uso por parte de Ricci da lingua portuguesa que tdo pouco se justifica
tendo em conta o destinatdrio? Qual é a razdo das diferentes linguas utili-
zadas por Matteo Ricci? Trés poderiam ser as motivacdes que empurram o
autor a escolha de uma lingua em relagdo a outra, excluindo o facto de o pa-
dre jesuita optar pessoalmente para o idioma que mais lhe apetecia, atitude
ndo prépria nem ao P. Ricci nem aos membors da Companhia: 1. a naciona-
lidade do destinatario que jd vimos ndo corresponder completamente; 2. a
lingua da localidade onde o destinatario se encontrava; 3. a lingua utilizada
na carta por Matteo Ricci a qual ele responde. A abundéncia das cartas em
italiano deve-se de facto ao serem Roma e Macerata os destinos principais
das cartas riccianas qeu sobreviveram. As missivas enviadas para Coimbra
e para Lisboa sdo redigidas em lingua portuguesa. Um factor menos deter-
minante parece ser a nacionalidade do destinatdrio: se na primeira parece
coincidir a lingua de Matteo Ricci com a lingua da pessoa a qual se dirige
(sobretudo quando ele escreve em espanhol ao P. Juan Batista Romédn em
Macau) ndo podemos afirmar o mesmo perante as cartas destinadas a Gian
Pietro Maffei e a Alessandro Valignano, os dois italianos que receberam car-
tas em portugués. O elemento que parece o mais significativo na escolha da
lingua a adoptar para as cartas é de facto o idioma escolhido pelo destina-
tario da carta de origem. Todas as cartas que ficaram de Matteo Ricci sdo
evidentemente respostas a outras cartas que ele recebeu ou sinais de obe-

10 A lista completa das cartas redigidas por Piero Corradini encontra-se na edi¢do da
Quodlibet, 2001, LI-LV. A informacdo do documento de Evora que nio consta na
lista de Corradini foi acrescentada por noés.
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diéncia. A carta representa uma resposta completa e total, até na escolha da
lingua: Matteo Ricci utiliza para o destinatario a mesma lingua por ele usada
nas suas cartas. O Jestuita maceratense, em termos de protocolo da Compa-
nhia, responde portanto adequadamente ao imput linguistico do remetente.

Mas ao mesmo tempo Ricci toma atengédo ao pablico, sendo ele conscien-
te do facto que as cartas representam um momento de encontro colectivo
entre dois mundos: o Oriental e o Ocidental. A escolha da lingua identifica
o termo de ligacdo das duas mentalidades: por esta razdo, as vezes, Matteo
Ricci ndo obedece as regras comuns da Companhia, respondendo na lin-
gua do destinatario ou do que lhe escreveu a carta anterior, optando, pelo
contrdrio, para linguas as quais podera ter acesso a inteira comunidade. O
caso torna-se explicito, por exemplo, numa carta destinada ao P. Jodo Alva-
res, em Roma, escrita em Pequim no dia 12 de Maio de 1605: assim conclui
Matteo Ricci «non volli scrivere in portoghese, cosa molto piu facile che in
italiano, perché V. R. potesse mostrare ad alcuno questa epistola. Tuttavia,
V. R. continui a scrivere, come sempre, in portoghese». O autor declara ex-
plicitamente que as missivas de P. Jodo Alvares chegavam em lingua por-
tuguesa mas que ele teria respondido em italiano para que o publico fosse
mais amplo. Preocupa-se, entdo, Matteo Ricci com um destinatério grupal
que ndo se limite ao nome escrito fora do envelope: estas marcas de colecti-
vidade evidenciam o pensamento do emissor e a estruturacdo das mesmas
epistolas em chave descriptiva. Por esta razdo o P. Valignano em Nacau e o
P. Maffei em Coimbra e em Lisboa recebem cartas em portugués: cada car-
ta é uma ocasido de missionacdo. E cada carta é destinada a ser lida por um
amplo niimero de pessoas. O mesmo acontece com algumas cartas dirigidas
aos familiares de sangue onde o mesmo Matteo Ricci expressa a sua pouca
disponibilidade em escrever a cada um e convida portanto a que a sua uni-
ca carta «sia comune a tutti».

3. O acesso e a boa edi¢do do pequeno nucleo das cartas portuguesas, exa-
minado por si, determinariam, pela peculiaridade que essa tem, a chave de
leitura de relevantes passos da vida ricciana e da vida no Oriente interpre-
tada como missdo colectiva. Mas mesmo a edi¢do de Quodlibet, que acaba
de sair, deixa-nos ainda perplexos em relacdo a algumas escolhas ecdéticas
feitas pelos responséveis e a algumas li¢oes escolhidas.

Refiro-me neste contexto apenas a uma das 6 cartas riccianas em portu-
gués, a mais extensa: a missiva para o P. Duarte de Sande em Macau escrita
desde Nanchang no dia 29 de Agosto de 1595. A edicao de Piero Corradini
considera apenas um autégrafo conservado no ARSI, Japonica Sinica 113,
ft. 23r-43v: trata-se de uma carta que seguira a assim chamada segunda via
ou seja Japdo e Nova Espanha. Mas no ARSI existe também a mesma carta,
igualmente autégrafa, escrita para seguir a via normal, a primeira via, ou
seja Indias orientais e Portugal que, pelo contrario, nio foi considerada pe-
los editores: entre estas duas cartas existem de facto poucas diferencas, mas
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AS CARTAS PORTUGUESAS DE MATTEO RICCI NO CONTEXTO DA SUA CORRESPONDENCIA

mesmo assim, uma edic¢do critica ndo deveria de deixar para trds importan-
tes pormenores como este. Trata-se de facto, talvez, da Uinica carta — pelo
menos de que eu saiba — da qual se conservam as duas vias, sendo as outras
chegadas apenas para um inico caminho. Entre estas duas redagdes originais
de méo ricciana existem variantes adidforas de tipo prevalentemente grafi-
co, algumas das quais poderiam revelar eventualmente diferencas fonéticas
mas calcule-se também a pouca rigorosidade grafica da época ([¢]/[s]; [t] /
[th], p. ex. athe | ate; [-s-] / [-ss-], p. ex. procurassemos | procurasemos; [-1-] /
[-11-], p. ex. pelo / pello). Outras variantes, pelo contrério, poderiam ser mais
significativas, ainda que néo alterem particularmente o significado do tex-
to (por ex.: hua | alguma; entre as mais cousas lhe disse que | entre as mais
cousas que lhe disse foi que; E finalmente | Finalmente; nos veio a dizer | nos
veio dizer; pedindo que | pedindonos que; etc.). Cada uma destes pequenas
variantes daria para avancar reflexdes sobre o uso da lingua ricciana e sobre
o uso das linguas europeias no Oriente (Golvers 2011). Seria portanto dese-
javel uma edigdo critico-genética que tivesse em conta também o processo
escriptdrio de Ricci na fase de re-elaboragdo de cdpias.
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Mas o problema principal encontra-se na fase de transcricdo e publicagdo
do texto: existem de facto algumas passagens mal transcritas que mudam
completamente a intensio do autor. E o caso, por exemplo — deixando para
tras licoes arbitrarias como a intervencdo nos nomes proprios ndo sempre
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coerente e outras escolhas — da seguinte frase presente nos dois manuscritos.
Escreve Ricci em relacdo ao Mandarim que pediu aos Jesuitas uma interven-
¢do para que o seu filho doente recuperasse a satde: «Lhe respondi que nos
fariamos o que podessemos para procurar a saude do seu filko mas que es-
to [corrigido: isto] ndo hera cousa que se podesse fazer em hum dia». O tex-
to presente na edicdo de Quodlibet resulta pelo contrério assim formulado:
«lhe respondi que nos fariamos o que se podesse fazer em hum dia», ao qual
corresponde obviamente a tradugdo em italiano feita por Gaetano Ricciar-
dolo: «gli rispose che avremmo fatto quanto era in nostro potere nell’arco
di un giorno», afirmando portanto exactamente o contrario do que Matteo
Ricci quis comunicar ao Mandarim. O tipo de erro filolégico, chamado de
ligacédo entre o plano da escrita e o plano de leitura, na palavra podessemos
/ podesse é evidente. Estamos, entdo, mais uma vez, perante a necessidade
de que os documentos sejam tratados de maneira filologicamente correcta
para poder penetrar completamente no conteddo transimitido pelo autor.

4. Escrever ¢, de facto, um dos papéis fundamentais para Matteo Ricci. Cada
carta tem a sua razdo de ser. A circunstancia esta ligada ao acto principal
de manter viva a prépria memdria, reforcando lacos com os destinatarios
que ja foram remetentes de outras cartas (portanto resposta a cartas) e so-
licitando outros destinatdrios a escrever ou, de toda forma, a cobrir uma
lacuna devida a eventuais perdas de cartas. A necessidade de Matteo Ricci
de por o acento sobre a sua presenca num territério quase desconhecido,
dando continuas referéncias do lugar onde se encontra ou dos aconteci-
mentos muitas vezes repetidos, confirma a prépria existéncia e a prépria
presenca no Oriente, num contexto nido familiar e muitas vezes num en-
contro dificil com a alteridade.

Todos os exdrdios das cartas desenvolvem-se a partir da presenca de uma
missiva anterior que chegou ou que nédo chegou: «Sentii molto quest’anno
non saper nessuna nova di V.R.» (Golvers 2011: 17); «benché quest’anno non
ho ricevuto la solita consolazione della lettera di V.R.» (Golvers 2011: 121).
Mas Matteo Ricci sabe que a auséncia € muitas vezes ditada pela perda das
mesmas ou pela intercepc¢do alheia. Vérias sdo as epistolas de Matteo Ricci
que se perderam e as quais o autor faz autoreferéncia: leia-se por exemplo
a mengdo que se faz na carta ao P. Martino de Fornari desde Cochim «Gia
I'anno passato gli detti nova di me» (Golvers 2011: [17])", que diz respeito a
um escrito que deveria ser de 1579, que ainda néo se tem encontrado; assim
como a referéncia que se faz na carta para Alessandro Valignano em Macau
«Folguey também de ter a minha carta de sindo onde brevemente escrivy to-
do o sucesso do trabalho de Xanquim» (Golvers 2011: 127 ss.) sem que hoje
em dia se conheca esta carta.

11 P, Martino Fornari (Cochim, 30 de Janeiro de 1580).
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Ao lado do problema da carta demorada ou até perdida (para usar uma
definicdo de Sergio Bozzola) existe também o medo de que as cartas possam
ser interceptadas: «el temor que tenemos de que semejantes cartas no ven-
gan a manos de algunos de estos mandarines, que nos podrian hacer no poco
mal» (Golvers 2011: 57); «e pill gravi [cose] mi restano per scrivere per non
essere cose per porsi in lettere» (Golvers 2011: 162). Da mesma maneira, as
vezes, se desconhecem as cartas que devem ter chegado ao P. Ricci, as quais
ele proprio faz referéncia, como é o caso da missiva de Gian Pietro Maffei
escrita para ele em 1580 desde Portugal que ainda nédo se encontrou («Re-
cebi a de V. R. este ano»)™. A tristeza da auséncia da carta, outro tépico da
correspondéncia jesuitica, é compensada pela felicidade das cartas que che-
gam: «Recebia de V.R. este anno, a qual me deu grande consolagéo» (Golvers
2011: 21); «Quando vejo as cartas de V.R. tdo compridas tenho escrupolo de
tirar tanto tempo e dar tanto trabalho a V.R.» (Golvers 2011: 39); «para re-
sponder a la de Vuestra Merced» (Golvers 2011: 57); «poiché V.R. con tutte
le sue occupationi di tanta importantia ogn’anno piglia fatica di consolarmi
con le sue lettere» (Golvers 2011: 105); «una ricevetti quest’anno di V.R. e
molto lunga e parimenti molto grata» (Golvers 2011: 111).

De resto, Matteo Ricci avisa que a sua é uma presenca constante: «Gia
I’'anno passato gli detti nova di me» (Golvers 2011: 17); «Gia per le lettere che
scrissi di Malacca sapra V.R.» (Golvers 2011: 45). Matteo Ricci de facto ndo
quer interromper o contacto, que lhe permite de dar razdo da sua existén-
cia e da sua missionagdo: «non ho voluto mancare di scrivergli queste quat-
tro righe». Desta forma, ndo sdo poucas as missivas em que faz referéncia
a outras suas que partiram em periodos anteriores ou que seguiram outra
via: «Gia I'anno passato gli detti nova di me» (Golvers 2011: 45), «la relacién
que los dias pasados le embié» (Golvers 2011: 58), «del progresso di questa
nostra missione ho dato pieno ragguaglio al p. Provinciale, il p. Alessandro
Valignano» (Golvers 2011: 92). Assim como sdo frequentes as cartas onde
a referéncia é para outras suas que hio de chegar: «las demas dejo para ha-
cer una relacién muy copiosa» (Golvers 2011: 58). As vezes o autor confia
no facto de o P. Provinciale fornecer as informacoes dadas por ele nas car-
tas anuas «Determinavo, come ’anno passato, non scrivere a V.P. le nove di
questa nostra nova residentia della Cina, ma lasciarle al p. Alessandro Va-
lignano nostro provinciale, al quale scriviamo molto diffusamente, che le
desse» (Golvers 2011: 97).

A escrita de Matteo Ricci corresponde muitas vezes a um acto de obe-
diéncia mesmo quando o tempo é pouco e o trabalho &€ muito: «Mas por
satisfazer al deseo de Vuestra Merced diré estas poucas que me ocurren»
(Golvers 2011: 63); «non voglio io mancare di fare il solito offitio con Lei, di
darli nova di qua, come ho fatto ogn’anno sin adesso, avendo a questo tanto

12 P, Gian Pietro Maffei (Cochim, 30 de Novembro de 1580).
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maggior obbligo» (Golvers 2011: 105); «non pero ho da lasciar di scrivere per
la obligatione che Le ho» (Golvers 2011: 121). A presenca possivel de outras
préprias cartas em circulagdo faz com que o autor possa remeter para elas:
«como vera nas anuas» (Golvers 2011: 23).

Matteo Ricci ndo tem nem muito papel nem muito tempo para escrever
sentimentos ou manifestar com frases chamativas a sua fé: a sua maneira
de ser é prevalentemente pragmatica, concreta e sintética. Ndo poucas vezes
acaba a sua missiva porque néo tem papel: «non ho piu carta» (Golvers 2011:
49), «no tengo lugar de contarlas» (Golvers 2011: 27), «non voglio consuma-
re in questa la carta in darli conto delle sette della Cina», «voglio gia finire,
ché si finisce il foglio» (ambas Golvers 2011: 109), «non voglio consumare il
foglio in queste cose comuni della terra» (Golvers 2011: 114). De resto, pe-
lo que me foi possivel constatar através das cartas examinadas no ARSI, a
maioria das marcas de dgua do papel utilizado para as cartas enviadas por
Matteo Ricci é de fabrico europeu: o papel era portanto precioso porque es-
casso. Da mesma forma em muitas outras ocasides ele denuncia a falta de
tempo, outro bem precioso porque carente: «una volta I’anno ho da scrivere
a tutti, bisogna ripartire il tempo» (Golvers 2011: 111).

O momento para escrever cartas é muitas vezes ditado pela circunstancia
e ndo obedece ao ritmo ricciano: assim a escrita depende de uma embarcagdo
que parte, de um missionario que vai para Macau ou de alguém que se dislo-
ca de um lugar para outro. Qualquer movimento é aproveitado para enviar
noticias aos seus companheiros ocidentais: «pensavano che questa navetta,
che parte adesso verso le Filippine, non partiva tanto presto; per questo mi
sono io posto a scrivere questi quattro versi» (Golvers 2011: 51); «ho saputo
che, tra pochi giorni, parte un navilio verso Malacca, che ha da arrivare la
prima che la nave di Europa parta a Portogallo, e cosi volsi arriscare la pre-
sente» (Golvers 2011: 97). Por esta razdo, de vez em quando, o autor recorre
a uma escrita sincopada, ou seja elaborada em momentos diferentes, como
¢ o caso da carta apdgrafa (onde abundam erros do copista) escrita em es-
panhol a Valignano, em trés tempos.

Em muitas cartas aparece a modalidade em que as epistolas vinham ela-
boradas. Alguns trechos que se repetem deslocados dao a entender a me-
morizacgdo de alguns factos contados que o autor tem que reformular em
cartas diferentes ou até copiar de um texto para outro: veja-se por exemplo
a carta espanhola para Juan Batista Romdn que tem na mesma carta vérias
partes rescritas; ou os mesmos acontecimentos contados através de palabras
e imagens repetidas como € o caso, por exemplo, da carta com a narragio e
a difusdo dos catecismos e das oragdes ai presentes (Golvers 2011: 115 e 98)
onde se citam idénticas palavras em cartas diferentes. De resto, a repeticdo
¢é o que distingue estas cartas: os acontecimentos repetem-se de missiva em
missiva, e a modalidade narrativa as vezes reiterada até quase a monotonia
porque Matteo Ricci propde mesmos temas e mesmas imagens (é suficiente
por exemplo lembrar a repeticdo do episddio, que se encontra em meia duzia
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de cartas, do furto tido na sua casa e do pé que o P. Matteo Ricci torceu pa-
ra ir pedir ajuda). Ele préprio na epistula em portugués a Valignano escreve
«mas pouco se perde em tornalo a escrever» (Golvers 2011: 128).

Nesta perspectiva um trabalho que ponha os varios acervos epistologra-
ficos em comparacéo talvez podesse dar ainda mais resultados até sobre a
autoria das diferentes partes. Mas o trabalho neste contexto, limitou-se a
um levantamento interno as préprias cartas riccianas das marcas de repeti-
¢do e justaposicdo. Na missiva n. 8 escrita ao P. Claudio Aquaviva em Roma
desde Macau no dia 13 de Fevereiro de 1583, ele escreve: «Questa ¢ la som-
ma di quello che sinora si e fatto. E se bene so che pitt minutamente lo po-
tra sapere per gli originali delle lettere che le mandano non di meno lo ho
voluto riassumere e scriverlo in italiano a V.P.». Estamos, portanto, perante
uma declaracédo explicita de um resumo e de uma tradugéo feita por Ricci
de cartas ja escritas ou conteddos ja referidos por outras pessoas. De resto,
o uso da primeira pessoa do plural nas formas verbais em algumas cartas as
vezes ndo parece representar uma forma maiestdtica mas a indicacdo de um
plural real: «come scrivessimo I'anno passato» numa carta de 20 de Outu-
bro de 1585 enderecada ao P. Aquaviva remete para uma carta do Michele
Ruggieri, escrita em 30 de Maio de 1584. Noutra missiva dirigida ao P. Lu-
dovico Maselli em Népoles afirma: «L'anno passato gli diedi nove col p. Mi-
chele», referindo-se ao mesmo Ruggieri, com o qual, evidentemente, existia
uma cooperacdo no trabalho da escrita epistolar, confirmado por uma carta
a Giulio Folegatti (24 de Novembro de 1585): «L'anno passato scrivessimo
largamente come estavamo dentro il p. Michele Rogeri et io» (Golvers 2011:
114). O mesmo Matteo Ricci, escrevendo a Girolamo Costa, em 1605, desde
Pequim ndo hesita em escrever a seguinte frase: «Non lasci mai di consolar-
mi con sue lettere, e quando sta molto occupato, bastera scrivermi per man
d’altri, come io farei volentieri per estendermi pili, ma nessuno vi & qui che
sappi scrivere questa lingua». E evidente, portanto, que perante a presenca
de mais correligiondrios a escrita era um trabalho em conjunto de autoria
colectiva e partilhada.

Mesmos problemas ja foram levantados em relagio a autoria do dicionério
bilingue portugués-chinés (conservado no ARSI, Jap. Sin., I, 198, ff. 32-196),
elaborado juntamente com o P. Ruggieri mas que se considerava amplamen-
to atribuido a Matteo Ricci. Este trabalho sinoldgico, pioneiristico no géne-
ro, em 2001, foi publicado, como se sabe, em reproducio fac-similada por
Johan W. Witek (2001). Mas, como reparou Luis Filipe Barreto no seu volume
Macau: poder e saber. Séculos XVI e XVII (2006, 314-325), deste diciondrio
conhecemos apenas «o exemplar de uso de M. Ruggieri que o trouxe para
Roma, em 1590, onde chega a 25 de Junho, depois de ter saido de Macau, em
Novembro de 1588». A heterogeneidade do léxico ai presente, que inclui, ao
lado de «vocabuldrio religioso, erudito, tedrico» — como cristdo, padre, ou
paraiso terreal — e de palavras verndculas — como cabrdo, cona, ou puta —
abundante terminologia tirada do mundo ndutico e da marinheria, apronta
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para uma obra colectiva de multiplos interesses, criada provavelmente no
ambito macaense cuja realidade maritima bem justificaria a ampla isotopia
lexical concernente a navegacéo.

As cartas revelam, portanto, assim como outras obras, por um lado uma
‘paternidade’ individual (dada por uma assinatura posta no fim da missiva),
e por outro a existéncia de uma colectividade (ou, melhor, de uma plurali-
dade de individuos) que transmitia, quer na recepcio quer na fase da escri-
ta, uma acgdo comum sem medo de perder o valor ‘moderno’ da autoria ou
de defender espacos estritamente pessoais: o tempo e o significado do que
se queria transmitir, bens preciosos para a missionacdo, ganham em rela-
¢do a prépria imagem de escritor. Mais uma vez o ser jesuita, o pertencer
a uma comunidade mais ampla a qual o autor tinha que responder, e o ser
obediente a sua propria escolha de vida impunham-se sobre qualquer outro
aspecto da individualidade.
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Ultima visao de Macau: uma leitura de Trocar de
Século, Poema de Alexandre Pinheiro Torres!

Maria Joao Reynaud
Universidade do Porto

Para Piero Ceccucci

As flores soltas me fizessem cortejo, a
despedida,

no regresso a patria!>

[Camilo Pessanha]

Un écrivain est marqué d’une maniere
indélébile par sa date de naissance et par
son temps, méme s’il n’a pas participé d’'une
maniére directe a I'action politique.

[Patrick Modiano 2015: 16]

A literatura portuguesa do século XX, cuja histéria mais recente estd por
fazer, alberga um vasto campo de autores menos convocados, esquecidos ou
ignorados. Revisitar os escritores novecentistas actualmente menos lidos,
nio obstante terem publicado obras que marcaram as dltimas décadas do
século XX, é um modo de os retirar do olvido em que cairam, e de prestar
tributo & memoria literdria de que sdo parte integrante. A reedicdo das suas
obras e o seu estudo ponderado permitirdo «discernir as formas de mutagéo
literdria» (Guillén [s.a.]: 258) que elas projetam e compreender, com maior
exatiddo, a evolugio literaria. E pela relevancia dos aspectos singulares des-
sas obras que se poderd confirmar a sua efectiva importancia na histéria da
literatura portuguesa contemporénea. Numa obra hd muito esgotada e cuja
reedigdo ndo pode tardar — Problemdtica da Historia Literdria —, Jacinto do
Prado Coelho chama a atenc¢éo para a importéancia do papel do historiador
da literatura, o qual, através «do seu gosto» e «do seu tacto», tanto podera
perfilhar opinides ja feitas, como rejeita-las, «Quantas vezes a sensibilidade
e a cultura estética do critico-historiador provocam a “descoberta” de bons
autores caidos no olvido!» (Prado Coelho [s.a.]: 35-36).

Alexandre Pinheiro Torres?® deixou Portugal em 1966 (dois anos antes do
fim da ditadura salazarista), para ocupar um lugar de leitor na Universidade
de Cardiff, onde vira a ser Professor Catedrético de Literaturas Portuguesa,

Alexandre Pinheiro Torres (1995), Trocar de Século. Poema; Century Slip. A Poem,
translated from the Portuguese by Deborah Nickson, revised by the Poet John
Freeman, Fundagdo Oriente / Instituto Portugués do Oriente, Macau.

2 Camilo Pessanha, Oito Elegias Chinesas, V1.

*  Cf. Nota biobibliogrdfica.

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci
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Brasileira e Africana. E em Cardiff, sua cidade adoptiva, que escrevera a maior
parte da obra multifacetada que nos deixou, ai residindo até a morte (1999).
A radicagdo no Pais de Gales deixou marcas sensiveis numa escrita polari-
zada entre duas culturas muito diversas e percorrida pela nostalgia do lugar
de origem. O estigma do auto-exilio marca de modo indelével uma obra em
que se torna perceptivel um intimo dissidio com a patria. A proeminéncia
que a sua fic¢do alcancou nas décadas de oitenta e noventa langou na sombra
uma obra poética de alta qualidade, mas de impacto limitado, o que expli-
ca o relativo esquecimento que sobre ela pesa. A sua valia é testemunhada
por livros como A Ilha do Desterro (1968), posteriormente reeditado (1996);
A Terra de Meu Pai (1972), com um estudo introdutério de Jorge de Sena*;
O Ressentimento dum Ocidental (1981), com preficio de Hélder Macedo (e
onde a admiracéo por Cesario se cruza com o amor desencontrado pela pa-
tria); A Flor Evaporada (1984), Prémio de Poesia da APE, 1983.

O Livro-Poema Trocar de Século / Century Slip, escrito em Macau entre
22 de Margo e 12 de Abril de 1993, foi publicado pela Fundagdo Oriente em
1995, em edicéo bilingue, sendo a traducéo inglesa revista pelo poeta John
Freeman. Chamei a esta breve leitura Ultima visio de Macau, porque o seu
autor néo voltard a viajar até aquele que foi o primeiro entreposto europeu
no Sudoeste da China. Lugar da primeira ancoragem do Ocidente nas re-
motas paragens do Oriente, Macau serd a tltima colénia portuguesa e eu-
ropeia a extinguir-se na Asia.

Trocar de Século ndo é apenas um adeus deslumbrado ao territério
macaense, ligado desde o século XVI a dobra mais funda do imaginario
mitico portugués, mas uma despedida do século XX, cujo tltimo ano coin-
cidird com a perda de uma soberania administrativa geralmente marcada
pela cordialidade com que foi exercida e pelo respeito mdtuo, no quadro
favoravel de um comércio em que as partes envolvidas ficavam a ganhar.
Em breve sera voltada a tltima pagina da histéria da expansao maritima
portuguesa, quatro séculos e meio depois de os primeiros navegadores te-
rem chegado a Aomen.

O titulo Trocar de Século é uma forma hiperbdlica de fazer convergir,
num presente de enunciagdo atemporal, mais de quatrocentos anos da his-
téria de uma presenca portuguesa cujos vestigios o tempo vai lentamente
apagando. Mas, o que nele se destaca é a figura de um exilio espectral, reve-
lado numa rede de imagens fragmentarias, desencadeadas pela visdo impac-
tante de lugares e paisagens que, como escreve Roland Barthes a propésito
da fotografia, sdo «uma emanacdo do referente».

Os titulos dos poemas que integram o macropoema de Macau apontam
para uma realidade polimorfa, as vezes expressa de modo metaférico, que é

* Cf. A Terra dos Pais e a dos Outros ou breve introdugdo ao livro que se segue, por Jorge
de Sena, estudo prefacial de Jorge de Sena, 9-32.
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captada por um sujeito poético que descreve hic et nunc as suas deambula-
¢oes pelo arquipélago de Macau. O poema de abertura apresenta-nos uma
cidade envolta em bruma, «A Gnica indudstria destas ilhas / é uma fabrica de
bruma, / febril alambique / de verdes dragdes corrosivos / a devorar o sol. //
As arvores da Azinhaga dos Piratas, / em poupadissimos canteiros, / abra-
cam a parca terra como uma mulher / enrolava uma pele de raposa / em
torno do pescogo / nos faustos do Teatro D. Pedro V» (O jogo da Bruma, 7).

O presente multidimensional da escrita permite que o tempo compareca
como «o jogo da bruma» em que os séculos se permutam, como as cartas de
um baralho, no jogo continuo da vida e da morte. E esta imagem maior que
sustenta macroestruturalmente uma leitura alegérica do Poema, num con-
texto onde os lugares e as figuras se desdobram sobre um fundo misterioso
de sombra. O ritmo incorpora as virias dimensdes de um tempo prestes a
desintegrar-se, mas que ainda roda em torno de si mesmo.

Escreve Kenneth White que «a geopoética comega com um corpo em
movimento no espago» (White 1987: 264). Nessa medida, poderiamos
aproximar este livro do género way-book, cultivado pelos poetas japone-
ses («livre-de-la-route»), em que é possivel «amalgamar paisagem interior
e exterior, geografia e espago intelectual, topografia e imaginario» (Whi-
te 1987: 264).

O poeta traduz a resisténcia oferecida por uma terra exigua a ameaca des-
trutiva da natureza em metéforas que expressam a violéncia de um combate
incessante e desigual, subtilmente sugerido pelas alitera¢des e pelos matizes
fénicos do préprio texto (p. e., assonancia do ‘i’), «Aqui a metralhadora do
mar (apenas durante os tufoes?) / fabrica rotativa as suas necrologias, / tru-
cida os seus reféns de terra: rotina tipografica. [...] // Quem anda a devorar
as ilhas? // As aves disputam-lhe matrizes e gravuras, / arrancam-lhe pro-
fecias fim-de-mundo / titulos da fortuna sempre adversa. / Quem néo sa-
be que as lagrimas / saem sempre a vermelho / nas caixas altas da morte?»
(A rotina tipogrdfica, 27). A pujanca da cidade e a surpresa que lhe reserva
cada lugar levam-no a firmar «E absurdo nio sabermos para onde ir / nesta

> Ajustaposicdo de imagens in praesentia confunde-se com os nomes de lugares que

uma mesma bruma envolve: 1 — O Jogo da Bruma, 2; O Nascer do Fogo, 3; Trocar de
Século — I, 3.1; E assim que se agarra & mao, 4; Ressurreigdes, 5; a Natureza das Ilhas,
6; As Asas — 1,7; As Vidas Todas numa S6, 8; A Vida. O Jogo, 9; O Abrago das Arvores
de S. José, 10; A Rotina Tipogrdfica, 11; A Alma da Cidade, 12; As Pérolas, 13; O
Sonho das Roupas Justas, 14; A Dimensdo dos Mistérios, 15; A Semente do Céu, 16;
As Asas — 11, 17; O Tunel, 18; Caligrafias, 19; O Sangue do Létus, 20; A Humanidade
Digerida, 21; Trocar de Século — II, 22; Sdo Paulo, 23; Drama na Ribeira das Ostras,
244 O Verdadeiro Divino, 25; Avenida Almeida Ribeiro, 26; Cemitérios, 27; Viver, so-
breviver, 28; Casa e Colchas, 29; Voar, para onde?, 30; Heranga(s), 31; As Pérolas do
Nosso Colar, 32; Uma Casa na Rua do Campo, 33; A Vida chega tarde, 34; O Homem
do Armadrio, 35; As Ilhas e a sua Fdbrica, 36; Qual o voo do poeta?, 37; Escorpides, 38;
O Avesso da Asa, 39; Hino a embriaguez, 40; A Jaula, 41; A Flor de Létus e o Lirio.
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cidade que abusa da sua verruma®. / Percorremo-la até gastarmos os sapatos
/ até a franja das calcas» (A Humanidade Digerida, 47).

O encontro com Macau ¢, antes de mais, uma experiéncia fenomeno-
légica jubilosa, descrita in vivo e continuamente renovada pela pletora de
contrastes com que o poeta se depara no decurso do seu périplo. A visdo
da cidade e a surpresa da sua configuragéo insular desencadeiam um jogo
de sensagoes que fica enunciado no poema de abertura, «Os olhos garan-
tem-nos: estas ilhas existem. / Vémo-las. E ouvimos os seus nomes, em
linguas / que ndo importam: descaso quanto as margens. [...] O olfacto, a
boca, / marcam-nos outras fronteiras: / os cheiros da terra e do arroz co-
zido, / o sabor a mofo, / o 6leo vertido dos camides desconjuntados» (Tro-
car de Século — 1, 11).

Estamos assim perante um tipo de deslumbramento estético em que a
componente exética é decisiva, uma vez que, como observa Victor Sega-
len, a diferenca da realidade percebida «é valorizada enquanto tal» (Segalen
1978). Mas «a estética do diverso», conceptualizada por Segalen, ndo é sufi-
ciente para enquadrar um fenémeno mais complexo. Além da percepcio de
uma realidade estranhamente compésita (geografica, cultural, social, lin-
guistica, antropolégica, climatica, etc.) e da «valorizacdo da diferenca en-
quanto tal», hd o encontro comovido, sem qualquer eco saudosista, com os
vestigios do ‘passado’, como um tragco anamnésico que fulgurasse no amor
que se derrama pelos lugares contemplados, «E ¢ tal o nosso subito amor /
por estas casas, rio, mar, e as outras margens, / que a natureza pega lume.
// Falsas murtas vermelhas e flores de panchéo / iluminam as janelas, de
outro modo sempre bagas. // E sdo estas labaredas / que acendem a manha
nas nossas maos, / até que a luz / escreve o seu préprio epitafio» (O nascer
do fogo, 9). O ‘eu’ do sujeito poético subsume-se num ‘nés’ inclusivo, capaz
de comunicar uma experiéncia que releva do ‘mundo da vida’ (Husserl). Es-
ta atitude aponta para uma concepg¢io ‘anti-substancialista’ da consciéncia,
em que a subjectividade e a intersubjectividade se articulam discursiva-
mente (Tomeés 2005: 64).

A explosdo amorosa que incendeia a paisagem remete para a simbologia
universal do fogo, elemento purificador que convoca o principio do «eterno
retorno», «Nao é preciso ir 8 Rua do Cemitério / para renascer do timulo /
e tornar a explodir de amor» (Tomeés 2005: 64). Perante o impacto da reali-
dade, a imaginacédo recua, buscando as metaforas que melhor possam tra-
duzi-la. Atente-se no movimento descensional que marca simbolicamente
o Poema e acarreta uma catastrofe imagindria, que é simultaneamente uma
catarse. O movimento de solicitude a que este poema alude, e em que ha
uma prefiguracdo da morte (arrancaram-me dos escombros), desencadeia,

¢ A imagem tem possivelmente a ver com o facto de a extremidade inferior do istmo
ser espiralar e pontiaguda.
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subitamente, uma experiéncia regeneradora de reconhecimento do Outro
como Préximo, traduzida no desejo de irmanagéo com os desconhecidos que
vivem numa terra que, outrora, foi de asilo e de exilio,

Abaixei-me para apertar os corddes dos sapatos / e entdo desabou toda
a cidade em cima de mim: / arranha-céus muito mais precédrios / que a
filigrana de Sao Paulo, / a ponte da Taipa, / e até a Universidade do Saber
Nenhum. // Pessoas desconhecidas cujas vidas sé adivinhando, / nenhuma
sem nada a ter a ver comigo, / arrancaram-me dos escombros. // Sorriram,
os olhos quase fechados (uma pequena janela?) // E, de sdbito, soube das
suas vidas: a filigrana de Sdo Paulo na estrada de Damasco’. // Foi este o
incéndio sem palavras. // Por isso tais vidas sé de olhd-las tdo alheias / ndo
me deixam em paz. / Persigo-as desde o Beco das Trés Noras / até ao dos
Fogdes ou das Latrinas / ou a seca Fonte da Inveja. // Tais vidas vivo-as:
/ sdo também minhas. / Estdo-me junto aos olhos como éculos (As vidas
todas numa sé, 21).

O poeta é o transeunte que percorre incansavelmente o labirinto de ruas,
um pouco acaso, entre uma realidade vivificante e o sonho acordado. O seu
périplo leva-o da Peninsula, com a sua Ilha Verde, as Ilhas da Taipa e de Co-
loane, em que o verde se tornou numa segunda natureza, «<Em Coloane o
mar despe-se atras das arvores. // Basta um dia para lermos no céu / uma
antologia do tempo. / “O mar tem-nos, como os tufdes, a sua mercé”, / dis-
seram os pescadores que alids permaneceram mudos, / temerosos da Inqui-
sicdo do vento» (A Natureza das ilhas, 17). O poder indomével da natureza
poe em evidéncia, como acima se disse, a fragilidade do homem e a tragédia
de uma morte iminente, «Tufdo, semente do céu! / Olha que é tarde, corre,
sprinta, ndo importa para onde. // Um passo dado é sempre um passo mor-
to, / mas ao morrer avanca, pisa, destroca / casas, postes, tabuletas, drvores
e flores. // [...] Existes para nos semear a morte» (A semente do Céu, 37). Os
poemas, de grande precisdo descritiva e onde os deicticos adquirem um re-
levo expressivo, sdo férteis em topdnimos, permitindo que o leitor visualize
os percursos do sujeito poético,

E la vou eu pela Travessa da Palanchica, / Pétio da Gruta e do Além-Bosque,
/ Travessa das Acdcias, Patio do Socorro, / um bairro teia de aranha de
cantoneses fugidos, / onde se reparte tudo: o arroz, a doenga, os filhos /
Quando tantas ruas / nos equivocam to estreitamente / andar sem rumo é
o caminho mais seguro (A dimensdo dos Mistérios).

O encontro com a Histéria, marcado pela presenca fantasmatica do pas-
sado colonial, cria uma atemporalidade que lanca o sujeito discursivo numa
patética indeciséo,

7 Imagem que lembra o quadro Pietro e Paolo sulla via del martirio (1624-1626),

de Giovanni Serodine.
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L4 esta o navegante do século dezasseis / a bater as portas barrocas / da
fachada equilibrista da igreja de Sdo Paulo. / Parece-lhe velha bastante /
para que o acolha / e lhe dé cama e mesa. // Mas o descobridor de mundos e
caminhos / ja perdeu o sentido do tempo. / Nao sabe, mesmo de astrolabio,
/ em que século estd. // Ou sabera / e o erro é apenas nosso? (Trocar de
Século — 11, 49).

As ruinas sdo o signo irrecusavel do declinio que acaba por atingir todas
as civilizagdes, por mais esplendorosas que sejam, porque nenhuma podera
escapar a lei inexoravel do tempo.

O passado crepuscular ressurge também em lugares miticos, como
o ‘jardim Luis de Camdes’, ou na rua que tem o nome de Camilo Pes-
sanha. Ou, ainda, nos cemitérios locais: «Cemitério de S. Miguel, de S.
Paulo, de Nossa Sra. Da Piedade, / onde nossos avés se encontram en-
terrados, / num abraco mais estreito / do que os dados na prépria vida»
(Cemitérios, 59). Nas artérias nobres da cidade, exteriores a sua malha
emaranhada, hd nomes que levam a evocagdo de grandes poetas, como
Ruy Cinatti, «Passeio pela marginal, Porto Interior; / e demoro-me na
Avenida do av6 do Ruy Cinatti» (Cemitérios, 43). Em contraste com es-
tes lugares, hd a pobreza envergonhada dos subtirbios, onde se cruzam
os caminhos dificeis da sobrevivéncia, “Nossos olhos param nas velhas
de olhos vidrados / que chegam aos mercados ja de noite. / Vém dos be-
cos de Mongha, todo o caminho a pé, / escolher o que resta dos vegetais,
/ alguma fruta tocada em excesso, / batatas de caruncho, cenouras de
cinza” (O Sangue de Létus, 45).

O leitor est4, assim, perante uma sucessio de cronicas-poemas, que si-
nalizam a fragmentacéo perceptiva. A fragmentacido é um processo estético
que anula alégica da causalidade e inscreve no texto a figura da coinciden-
tia oppositorum. E este passe magico que explica a organizacio do livro,
concebido como um jogo simbdlico cujas regras sdo ditadas pela argucia
enunciativa e por uma apurada técnica.

Trocar de século é a ‘regra’ estabelecida para o jogo da vida e da morte —
principio de sobrevivéncia ou modo de enganar o tempo, «joguemos pois.
/ Mas troquemos sempre de século / & procura daquele / com que ganhare-
mos sempre» (Trocar de século, 13). Designio impossivel neste jogo de car-
tas com o tempo, porque a morte é consubstancial a prépria vida. Como se
1é noutro poema, «A vida ganha sempre ao jogo» (Trocar de século, 23). Os
poemas citados eludem o sentimento de um exilio espectral que aflora ao
longo do Livro e lhe confere uma vibragdo nostalgica.

Trocar de século ndo é prantear sobre o esplendor do passado, mas ex-
pulsar os seus espectros de um presente onde eles ja ndo se reconhecem.
Leia-se, a titulo de exemplo, o poema Sdo Paulo, onde se fala das ruinas da
antiga Igreja Madre de Deus, «E necessario desiludir esta fachada da sua
vaidade e lembrar-lhe o drama em que vive. // Nao hé catedral que néo seja
um cemitério de pedra / ou uma enorme ave de granito / a bater as asas pa-
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ra levantar voo, / mas fica de patas agarradas / devido ao peso da ancora: //
os seus mortos» (Trocar de século, 51).

Os processos verbais utilizados (por vezes surrealizantes) sdo os mais
aptos a comunicacgdo instantdnea dos contetidos vividos pela consciéncia,
ndo dando lugar ao estabelecimento de qualquer hierarquia entre os factos
descritos ou aludidos. O poeta cria uma série de metaforas que perturbam
uma visdo convencional da poesia, lancando méo, frequentemente, de luga-
res-comuns. Como € dito num outro poema, Ndo hd metdforas absurdas.
Esta intrusdo metapoética obriga o leitor a ndo perder de vista que o jogo
maior de que aqui se fala é o da prépria linguagem. O fazer poético progride
através de mecanismos puramente associativos, tendo como ponto de par-
tida a percep¢do do mundo, enquanto fonte inesgotavel de conhecimento.
A forga dos poemas resulta de uma espontaneidade intensamente trabalha-
da por um poeta-repdrter cujalinguagem se alimenta da realidade empirica
e dos factos anddinos da vida comum. Disto mesmo nos d4 testemunho o
poema intitulado Drama na Ribeira das Ostras,

Esta velha vitiva que vivia sé / ficou submersa na sua barraca de patane, / com
belas vistas para a Ilha Verde. // Centenas de quilos desabaram sobre ela. //
Ja4 muito tarde quando se despedia da vida / ouviu a sirene da ambuléncia.
Esperou / entdo que alguém a libertasse. / Pouco confiava no auxilio dos
deuses. / Salvaram-na para morrer. O seu tltimo desejo / foi que lhe fizessem
uma mortalha a medida, / pano justo ao corpo. // Nao queria deixar o mundo
com a fama de desperdicada (Drama na Ribeira das Ostras, 53).

Para concluirmos esta breve leitura, parece-nos importante sublinhar
que Trocar de Século é um poema de despedida, em que a palavra — ou a
fala poética — assume a realidade local para a projectar universalmente. A
despedida discreta e sabiamente gerida de um império antiquissimo de que
sé restam ‘ossos’, ‘cemitérios’, ‘jéias de luto’, «Desco pela via-sacra. Pelo bair-
ro de S. Paulo / casas de trajos em farrapos / dos quais se diz que a moda
passou. // E velhas cantariam portuguesas: jéias de luto. / Arremesso en-
tao pelas ruas abaixo / as pérolas de um colar cuja histéria acaba / quando
a ultima conta / se perder para nunca mais» (As Pérolas do Nosso Colar, 69).

Mas, acima de tudo, é um acto individual de despedida da vida, como se
o seu sentido se exaurisse no encontro deslumbrado com a ‘derradeira ilha’
de um arquipélago mitico, «Estas dguas cantam em unissono com as ilhas.
/ Séo a eterna luz dos dias que nos restam, a purissima alegria de uma coisa
inteira» (As Asas-I, 19). De facto, hd uma derradeira ilha, vislumbrada pelo
sujeito poético, «a cintilar 14 do fundo dos séculos / em tinel sempre aberto
do lado do Sol» (O Tiinel, 41).

A harmonia suprema s6 sera atingida com o apagamento dos sentidos e
a libertagdo dos ‘ossos’, que «tornam a vida demasiado pesada» quando se
quer ir ao encontro de «uma asa que sobrou / e s6 quer ser nossa» (Viver,
sobreviver, 61).
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Nota biobibliografica

Alexandre Pinheiro Torres (Amarante, 1921-Cardiff, 1999), detido pela PIDE
por ter integrado o juri que, em 1965, atribuiu o Grande Prémio de Novelis-
tica da Sociedade Portuguesa de Escritores ao escritor Luandino Vieira, en-
tdo preso no Tarrafal, partiu para Inglaterra em 1966, para desempenhar as
funcoes de leitor na Universidade de Cardiff, ai permanecendo até a morte.

Critico prestigiado desde a década de sessenta, envolveu-se em varias po-
lémicas literdrias, a mais célebre das quais com Virgilio Ferreira (Cordeiro
Valente Rodrigues, 1998), a prop6sito da publicacio de Rumor Branco de Al-
meida Faria, romance publicado em 1962, e premiado, como o Prémio Reve-
lacdo da SPE no ano seguinte. O pano de fundo desta polémica foi a questao
do neo-realismo, estética de que Virgilio Ferreira se afastara.

Estreou-se como poeta em 1950, com o livro Novo Genesis, precedido de
Quartetos para Instrumentos de Dor, uma separata de Poemas para Florbe-
la. Foi co-fundador (com Egito Gongalves) da revista Serpente. Na década de
sessenta escreveu com regularidade no Didrio de Lisboa e no Jornal de Letras,
Artes & Ideias. Professor Catedratico de Literaturas Portuguesa, Brasileira e
Africana na Universidade de Cardiff, cidade para onde foi ensinar em 1966,
af residiu até a morte. Ja radicado em Inglaterra, escreveu o importante es-
tudo critico-biografico Vida e Obra de José Gomes Ferreira (Bertrand, 1975).
Destacam-se ainda, na sua importante bibliografia, O Movimento Neo-Rea-
lista em Portugal na sua Primeira Fase (I ed., 1977; 11 ed., 1984) e Ensaios
Escolhidos — Estudos sobre as Literaturas de Lingua Portuguesa (vol. 1, Ca-
minho, 1989; vol. II, Caminho, 1990), além de volumes de ensaios que nio
foram reeditados. Organizou varias Antologias de que destaco: Antologia
da Poesia Trovadoresca Galego-Portuguesa (Lello & Irméo Editores, Porto,
1977); Antologia da Poesia Portuguesa do Século XII ao Século XX (2 volu-
mes, Lello & Irmao Editores, Porto, 1977), Antologia da Poesia Brasileira
(do Padre Anténio Vieira a Jodo Cabral de Melo Neto), 3 volumes, Lello &
Irméo Editores, Porto, 1984.

Escritor maior da didspora, editou nove romances, de que destaco A Nau
de Quixibd (1977); posteriormente editado no Brasil (1989); Tubarées e Peixe
Mitido (1986); Espingardas e Musica Cldssica (1987; 1989); O Adeus ds Vir-
gens (1992); Sou Toda Sua, Meu Guapo Cavaleiro (1994); A Quarta Invasdo
Francesa (1995). Publicou um grande ntimero de crénicas, prefacios e pos-
facios que nio foram recolhidos em volume.

E autor de uma obra poética de grande valor literario, hoje pouco conhe-
cida. Bastara recordar titulos como A Ilha do Desterro, editada pela primeira
vez na prestigiada “Colecao Poetas de Hoje”, da Portugdlia Editora, mas que
conheceu uma reedi¢do em 1996; A Terra de Meu Pai (1972), com um estu-
do introdutério de Jorge de Sena, de que destaco o seguinte passo: «Assim,
a “ilha”, o “desterro”, a “terra paterna” sdo igualmente uma transicéo ine-
scapdvel entre a pessoa do poeta e a humanidade de que fala: aquele canto
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de soliddo e de agonia, aonde se nasceu, tanto para ama-lo como para néo
ser amado por ele». Na década de oitenta surgem titulos de poesia como O
Ressentimento de um Ocidental (1981); e A Flor Evaporada (Prémio de Poe-
sia da APE, 1983).
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Espectativas jesuiticas e intentos nipdnicos:

A ambivaléncia de olhares cruzados dos relatos
viagisticos em De Missione Legatorum de Duarte de
Sande (1590)

Carla Marisa Da Silva Valente
Camedoes IP

Universita di Torino

Universita di Firenze

Em A missdo dos Embaixadores Japoneses a Curia Romana, de Duarte de
Sande, sdo-nos relatados fatos reais' relativos a famosa expedicdo nipdni-
ca, com remissdes constantes para o contexto histérico-contemporéneo do
registo, bem como para particularidades nos dominios artistico, religioso,
politico e social. os interesses dos viajantes e os olhares cruzados desses via-
jantes, e do préprio autor, alicercam nossa a posicéo critica aduzida neste
artigo. Inserida no contexto do Renascimento e da Contrarreforma, a narra-
tiva de Duarte de Sande faz eco de muitas das conceg¢des de natureza socio-
politica, religiosa e cientifica que marcaram a mundividéncia e a atmosfera
intelectual do século XVI. A esta luz compreende-se, por um lado o assom-
bro dos embaixadores japoneses ao encontrarem na Europa desconhecida,
principalmente em Itdlia, as marcas riquissimas do Renascimento e os tes-
temunhos mais eloquentes da expansio econémica e demografica ocidental,
por outro lado os multiplos interesses cruzados da Cdria Romana em sur-
preender a expedicdo nipénica. Durante a visita a Ciria Romana, os embai-
xadores japoneses visitaram Roma, Florenca, Ferrara, Mildo e Veneza, sendo
estas cidades descritas de forma minuciosa no relato de Duarte de Sande®.

Referimo-nos, como é evidente, a preocupacéo referencial, expressa na observagéo e
representacdo do real detetdvel no relato, que néo deve, contudo, confundir-se com
o rigor histdrico ou a estrita verdade da narragéo.

Este artigo foi realizado em homenagem ao ilustre Professor Piero Ceccucci, mestre,
cultor, excogitador e especialista em variados saberes humanistas com destacadas
contribui¢des cientificas em vérias dreas do saber humanistico, nomeadamente no
ambito da literatura, histéria e tradutologia. Ndo poderia deixar de agradecer, pela vas-
ta e diversificada producédo do Professor Piero Ceccucci que envolve artigos publicados
em revistas cientificas nacionais e internacionais, livros e capitulos de livros, resenhas
de livros, anais e resumos apresentados em diversos eventos, artigos em revistas de di-
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|. Alessandro Valignano

Alessandro Valignano, epigono de Francisco Xavier na lideran¢a da missio-
nacdo da Companhia de Jesus no Oriente e presente em terras nipdnicas des-
de 1579, teve um papel preponderante na difuséo da religido crista no Japao
(Valignano 2013: 1-2). Valignano, um sacerdote italiano da Companhia de
Jesus a quem incumbia difundir a religido cristd no Oriente, terd ido para a
China na sequéncia da expansio transoceanica portuguesa. Como Américo
da Costa Ramalho afirma, «Alexandre Valignano foi uma grande figura da
Companhia de Jesus no Oriente, a quem no De Missione Legatorum lapo-
nensium ad Romanam Curiam [...] Dialogus se presta repetida e afetuosa
homenagem» (Ramalho 1995: 777).

Nasceu em Chieti, em fevereiro de 1539. Ingressou na Companhia de
Santo Inécio de Loyola, em 1566, depois de ter obtido um doutoramento em
direito na Universidade de Pddua, um dos centros mais eruditos e refinados
do Renascimento. Em agosto de 1573 foi nomeado Visitador da Companhia
de Jesus e a 26 de setembro, a partir de Génova, deixou a sua terra natal e a
sua familia que nunca mais voltou a ver (Valignano 2013: 2-6). Alessandro
Valignano partiu para o Oriente com o objetivo de revigorar o Cristianismo
oriental através de uma reorganizag¢do da comunidade missiondria. Durante
a sua permanéncia no Oriente, visitou varias missoes e teve um papel impor-
tantissimo na aproximacéo da cultura europeia com a oriental e vice-versa
(Ramalho 1995: 777-791)3.

2. Duarte de Sande — noticia biobibliografica

Duarte de Sande nasceu em Guimarées em 1547. Aos quinze anos de idade
iniciou o seu percurso religioso na Companhia de Jesus e tornou-se sacer-
dote em 1577, tendo chegado a China em maio de 1585, mais precisamente
a Macau. Duarte de Sande foi responsével pela versdo para o latim da obra
Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses ¢ Curia Romana ha-
vendo quem defenda que ele inclusive acrescentou a sua prépria perspetiva.
Duarte de Sande tomando os apontamentos da viagem dos quatro fidalgos,
compds entdo, em Macau, durante o ano académico de 1589-90, uma das
obras mais ricas e surpreendentes que sairam dos prelos da imprensa trazi-
da da Europa pela embaixada japonesa». Sande acabou por falecer na China
no final de julho de 1599 com 52 anos de idade.

vulgagdo e em jornais. Todos os estudos luso-italianos do professor Piero Ceccucci que
integraram a minha formacéo farolizaram de maneira especial os meus pensamentos
enquanto leitora do instituto Camdes, doutoranda e pesquisadora independente.

Para além das referéncias bibliograficas supramencionadas, servimo-nos das infor-
magdes fornecidas na pagina web da Fondazione Carichieti dedicada a Alessandro
Valignano (<http://www.valignano.org/>, 09/2016).
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Este livro notavel possui o titulo completo no original latino De Missione
Legatorum laponensium ad Romanam Curiam, rebusq; in Europa, ac toto
itinere animadversis Dialogus ex ephemeride ipsorum legatorum colectus;
& in sermonem latinum versus ab Eduardo de Sande Sacerdote Societatis
IESU. In Macaensi portu Sinici regni in domo Societatis IESU cum facul-
tate Ordinarii & Superiorum. Anno 1590 a que corresponde, na versio de
Américo Costa Ramalho,

Didlogo acerca da Missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciria Romana, e
das coisas observadas na Europa e em toda a viagem, coligido das efemérides
dos mesmos Embaixadores e traduzido para a lingua latina por Duarte de
Sande, sacerdote da Companhia de Jesus. No porto de Macau do reino da
China, na residéncia da Companhia de Jesus com licenga do Ordindario e
dos Superiores em 1590 (Ramalho 2009: 5-15).

A obra transmite-nos o relato da jornada dos principes de Kyushu,
das facanhas e dos contratempos da viagem e as descri¢des dos Estados
que eles visitaram durante aquela longa viagem. Além disso, o didlogo
inclui igualmente detalhes de usos e costumes das civiliza¢gdes europeias
que iam encontrando ao longo da sua viagem. As abundantes descri¢des
aparecem muito pormenorizadas e ricamente expressivas, evidencian-
do o enorme deslumbramento dos principes de Kyushu com o que viam
ao seu redor em todos os locais que visitaram na Europa, sobretudo em
terras Italicas.

Juliano Nakaura, Méancio Ito, Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho
Hara eram quatro jovens adolescentes com idades compreendidas entre os
treze e os catorze anos. O narrador é o jovem Miguel e na obra participam
também, como colocutores, os primos de Miguel — Leédo e Lino. Apesar de
ndo terem participado na viagem, estes colocutores tém o papel de fomen-
tar o didlogo, com perguntas, constatagdes e observagoes.

3. Sobre a missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciria Romana

Conforme afirma Américo Costa Ramalho, autor do prefacio, traducéo e
comentéario da edi¢do do Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japo-
neses a Ciria Romana (2009), Anténio da Mota, Anténio Peixoto e Fran-
cisco Zeimoto terdo sido os primeiros portugueses a entrar em contacto
com os japoneses. Estes pioneiros da presenca luséfona em terras japonesas
terdo chegado a Tanagaxima em 1543 e, nessa ocasido, tera despontado o
encontro intercultural luso-nipénico* (Ramalho 2009: 5).

* A cultura portuguesa exerceu uma influéncia muito grande no desenvolvimento cul-

tural e na mentalidade japonesa, fruto em boa parte dos contactos estreitos estabele-
cidos com os evangelizadores e com os navegadores oriundos de Portugal.
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O contacto com o Japédo prosseguiu e aprofundou-se com o padre Fran-
cisco Xavier que, por sua vez, ji tinha ecos do Japdo através das palavras de
Fernido Mendes Pinto e de Jorge Alvares. O padre Francisco Xavier foi pio-
neiro, em terras nipdnicas, na presenga missiondria e na evangelizacdo que
remonta a 1549, aquando da chegada dos primeiros missiondrios ao Japao
(Ramalho 2009: 5).

Apesar de os esfor¢os dos missionarios da Companhia de Jesus® no Oriente
terem sido pervicazes, consta que o sucesso do Cristianismo e da catequese
em solo nipénico tenha passado por um periodo dificultoso devido ao fac-
to de existirem muitas outras religides e seitas com indmeros correligiona-
rios. Por sua vez, os evangelizadores cristdos fruiam de ténue notoriedade
(Ramalho 2009: 5), apesar do periodo florescente das postremas décadas de
Quinhentos em que chegaram a ser construidas duzentas igrejas e dois se-
mindrios nas Indias Orientais (Loureiro 1992: 14).

Os evangelizadores catélicos procuravam coadjuvar os mais pobres e
0s que mais precisavam e nédo beneficiavam do beneplécito de pessoas ilus-
tres ou pertencentes a classes da alta sociedade. A Companhia de Jesus no
Oriente era, portanto, constituida essencialmente por clérigos humildes que
almejavam ajudar o préximo sem mais pretensdes®. Naquela época, estes
predicados teriam definido a Cristandade no Oriente como uma religido da
plebe e de pouca relevincia para a burguesia oriental” e, dado que o método
de missionacédo ndo estava a ter o sucesso esperado dentro das varias classes
sociais (Ramalho 2009: 6-15).

No sentido de promover a civilizacdo europeia no mundo oriental e de-
monstrar o poder da religido catélica, Alessandro Valignano, sacerdote de
suma relevancia no Oriente decidiu organizar uma expedi¢do para assim
metamorfosear o pensamento dos japoneses, cativando-os para a conversio
ao Cristianismo® (Loureiro 1992: 14).

> A Companhia de Jesus possuia a incumbéncia de promover o Cristianismo em terras
do Oriente.
¢ «Eassim, o éxito inicial do Cristianismo verificou-se entre as camadas sociais menos
elevadas, aqueles a quem a caridade crista favorecia, com instituigdes como hospitais
e a Misericérdia, e com uma nova consciéncia da sua dignidade humana e da sua
independéncia em relagéo aos patrdes e governantes, que tinham, até ai, direito de
vida e de morte sobre os seus subordinados. Esta religido dos pobres e necessitados
ndo prestigiava socialmente o Cristianismo» (Ramalho 2009: 6).
Relativamente ao sucesso do Cristianismo no Japao, no estudo de Rui Loureiro em
Os portugueses e o Japdo no século XVI refere-se o seguinte pensamento do padre
Francisco Xavier, «Diz ele que lhe parece que todo o Japéo folgard muito de se tor-
narem cristdos, porque tém eles, em seus livros escrito que toda a lei ha-de ser uma e
ndo se poder imaginar outra melhor que esta nossa» (Loureiro 1990: 32).
«Enfim, a superioridade da civilizagdo crista e europeia era um facto no século XVI.
E foi para que o admitissem e pudessem transmitir aos seus compatriotas que os
japoneses vieram a Europa» (Ramalho 2009: 7).
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Este, todavia, ndo foi o tinico motivo que levou o padre Alessandro Va-
lignano a organizar a expedigdo, como se evidenciara de seguida. O padre
Valignano iniciou a organizagdo da famosa expedi¢cdo com a anuéncia da
Curia Romana e encetou todos os contactos com os seus colegas europeus,
organizando majestosas rececdes, a fim de garantir o sucesso da missdo. A
vinte de fevereiro de 1582, os principes de Kyushu — Juliano Nakaura, Méan-
cio Ito, Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho Hara — jovens embaixadores
japoneses, iniciaram uma longa viagem a Europa, mais precisamente a Por-
tugal, a Espanha e a Itdlia (Ramalho 2009: 6-15).

Os protagonistas, quatro jovens principes japoneses convertidos ao Cris-
tianismo, tinham como objetivo fulcral dar a conhecer a Europa ao mundo
oriental e vice-versa®. O intento da viagem era igualmente impressionar os
japoneses com a opuléncia e majestosidade das cortes ocidentais e demons-
trar o quéo grande era a influéncia da religido catdlica na realidade politica e
econdémica da Europa. Para a evangelizagdo jesuitica oriental, os objetivos da
expedicao eram os seguintes: demonstrar a Ciria Romana o sucesso dos mé-
todos catequéticos da Companhia de Jesus no Oriente e, a nivel econémico e
politico, fortificar e/ou criar eventuais trocas e rotas comerciais com o Japao.

Por outro lado, os jovens embaixadores ambicionavam que a sua patria se
tornasse reconhecida no mundo, especialmente, na Europa. Era talqualmente
um objetivo destes jovens principes de Kyushu a inser¢édo da nagdo japone-
sa na republica universal crista. Tal constituia um beneficio que interessava
bastante a Companhia de Jesus cujo objetivo principal era a propagagdo da
religido crista no mundo Oriental (Loureiro 1992: 14).

As palavras de Américo Costa Ramalho no preficio da obra em anélise
comprovam a rece¢do desproporcionadamente estrepitosa e os interesses co-
merciais ambicionados pelos venezianos, «A Republica de Veneza que, anos
antes, tinha felicitado Filipe de Espanha pela conquista de Portugal, fez aos
aristocratas japoneses uma rece¢do estrondosa, cuja descri¢do aparece num
dos coldquios da presente obra. Veneza estava interessadissima no comércio
com o Japao» (Ramalho 2009: 8).

A viagem dos principes japoneses tem lugar num periodo dureo da civi-
lizagdo do Renascimento. As descri¢oes dos relatos feitos pelos jovens prin-
cipes ao longo da obra evidenciam a sociedade a majestade artistica, o luxo
ostentado e a riqueza exibida nos lugares por onde peregrinaram. Este mo-
mento da Histéria da Europa foi assinalado por um renovado interesse pe-
la Antiguidade Classica, com tracos bem marcados nas mais variadas areas
cientificas e artisticas.

¢  «Comega por explicar as razdes da Embaixada e do livro que sdo as mesmas: infor-

mar mutuamente os japoneses das coisas da Europa, e os europeus acerca das coisas
japonesas» (Loureiro 1995: 779).
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A arte renascentista comecgou em Itdlia, precisamente no século XIV, e
difundiu-se por toda a Europa, durante os séculos XV e XVI. Aquando da
viagem dos principes japoneses a terras itdlicas, nomeadamente Roma, Ve-
neza e Florenca, encontravam-se no apogeu do Renascimento. Vivia-se uma
fase de emancipacéo da pintura europeia e na qual se transformavam, ine-
vitavelmente, as formas de abordar a arte e a prépria arte em si (Pozzi 1989:
85-89). Acerca do florescimento renascentista, Giorgio Forni, confirma o
sobredito referindo o seguinte, «Si potra dire allora che la “Civilta del Ri-
nascimento” appare oggi come uno dei volti dell’eta rinascimentale, quello
che pitt ha contribuito a plasmare gli istituti collettivi dell’eta moderna»
(Forni 2004- 18).

Os principes de Kyushu inauguraram, em fevereiro de 1582, a sua longa
jornada acompanhados pelo padre Nuno Rodrigues, reitor do Colégio de
Goa da Companhia de Jesus, por Diogo de Mesquita, que desempenhava
a funcéo de intérprete, e por Jorge de Loyola, que os ajudava no aperfei-
¢oamento do japonés (Ramalho 2009: 8). No Coléquio XX XIV, o narrador
Miguel apresenta-nos o itinerdrio da viagem dos jovens embaixadores. Os
principes de Kyushu zarparam do porto de Nagasaqui, e a viagem durou
oito anos. Passaram por Macau, por Malaca e por Goa, chegando a Europa,
mais precisamente a Lisboa em 1584. A viagem prosseguiu por Espanha
até Alicante. Dai continuaram a sua expedi¢do rumo a Itilia, mais preci-
samente a Roma. Apds a visita das terras itdlicas, os embaixadores regres-
saram a Lisboa e, dali atravessaram o oceano passando por Mocambique,
Goa, Malaca para finalmente aportarem a terra natal, em 1590. Esta mis-
sdo empreendida pelos jovens japoneses foi a primeira viagem nipdnica a
Europa, ainda que os principes tenham visitado apenas as Peninsulas Ibé-
rica e Italica.

Os pequenos-grandes embaixadores chegaram a Lisboa, apds dois anos
e seis meses de viagem. Os jovens principes ficaram sobremaneira impres-
sionados com a cultura, lingua e tradi¢des de Portugal, o que néo sera obje-
to da nossa atengdo por nio caber nos objetivos deste trabalho. No entanto,
¢é importante salientar que das terras lusas levaram consigo uma tipografia
de carateres moveis europeus. Esta viria a ser muito dtil a imprensa jesuita
e através dela, anos depois, a instancias do padre Alessandro Valignano, foi
difundido o Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciiria
Romana (Loureiro 1992: 17). Esta é uma obra muito relevante do ponto de
vista histoérico, literario e antropolégico, que relata a jornada de quatro em-
baixadores japoneses e descreve simultaneamente, as regides e cidades por
onde estes deambularam, bem como os hébitos, as tradi¢cdes e os costumes
dos povos europeus.

Subsistem algumas dividas em relagéo a quem tera sido o verdadeiro au-
tor de Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciiria Romana
e existe igualmente uma grande controvérsia sobre o tema. De quanto cons-
ta no proprio titulo original em latim do livro de Sande «ex ephemeride ip-
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sorum legatorum collectus, & in sermonem latinum uersus ab Eduardo de
Sande sacerdote Societatis Iesu»® (Sande 2009: 1), est4 claro que o didlogo
foi escrito pelos jovens principes e vertido para latim por Duarte de Sande.
Todavia, varios investigadores discutem a autoria da obra, nomeadamen-
te, o jesuita Daniel Bartoli (Bartolini 1851: 128) e Henry Bernard (Bernard
1938: 86-93), que asseveram o facto de o autor do Didlogo sobre a Missdo
dos Embaixadores Japoneses a Ciiria Romana ter sido Alessandro Valigna-
no. No entanto, ha quem se oponha a esta tese, designadamente, Américo
da Costa Ramalho ao afirmar, fundamentadamente, que o verdadeiro autor
da obra Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciiria Roma-
na foi efetivamente Duarte de Sande. Um quesito delicado no qual se con-
sidera pertinente a opinido de Américo da Costa Ramalho e se subscrevem
os argumentos expostos de que tera sido Duarte de Sande a compor o Did-
logo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciria Romana (Rama-
lho 1995: 777-787).

A vastariqueza e a magnificéncia da peninsula itdlica e ibérica, estas que
foram visitadas pelos principes de Kyushu (atualmente Itdlia, Espanha e Por-
tugal) deslumbrou os jovens principes orientais, apesar de terem mantido
uma postura serena, como se deduz do livro de Duarte de Sande. Em terras
italicas, ficaram admirados com a riqueza e grandiosidade de Mildao, Géno-
va, Florenca, Ferrara, Néapoles, Verona, e sobretudo Veneza e Roma ampla-
mente tratadas nos relatos de viagem dos principes'’.

Por onde passavam, os principes de Kyushu eram cobertos de honras e
tratados com elevada estima, jamais rareava a abastanca ou a riqueza, as
quais mereceram ser narradas detalhadamente.

Consideracgdes de toda a ordem vdo dando corpo a narragéo, como as que
dizem respeito a arte dramadtica, ao canto, a mdsica, a danca, a seriedade e
graciosidade das senhoras europeias, as boas maneiras, as formas de corte-
sia e urbanidade, ao mobilidrio e decoracdo das casas, ao vestudrio, a forma
de se sentar, de comer, de entrar nos templos, & caca e até as racas de cées,
aos torneios, a arte de galopar, aos meios de transporte, designadamente os
coches. Estes e outros tantos motivos transformam estes fascinantes relatos
de viagem num atestado valioso para a caracterizagdo de uma época, num
século de ouro europeu, bem como para a compreensio dos conceitos de
sociedade e de interculturalidade.

10 A tradugéo € a seguinte, «foi coligido do didrio dos préprios embaixadores, e tra-
duzido para latim por Duarte de Sande, sacerdote da Companhia de Jesus» (Sande
2009: 1).

11 «A Itdlia, a mais célebre de todas as provincias da Europa, fica no meio dela e é como
que circundada por dois mares, o Toscano e o Adriatico. Em seu ornamento prin-
cipal a ilustrissima cidade de Roma que foi outrora a capital do Império Romano e
agora ¢ a sede estdvel dos Sumos Pontifices» (Sande 2009: 424).
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4. Relatos de viagem em Itdlia, Florenca

Na sua longa viagem, eis que os fidalgos japoneses passaram finalmente de
Espanha para terras itdlicas, «a mais célebre de todas as provincias da Eu-
ropa» (Sande 2009: 424). Apo6s a chegada a peninsula, no coléquio vigésimo
de o Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Curia Roma-
na, iniciam-se os relatos de Miguel, o narrador, sobre a Toscana que os co-
legas aguardavam com enorme expectativa, como se comprova através do
seguinte didlogo:

Lino — Juntamo-nos hoje com mais interesse do que é hébito para te ouvirmos
falar da navegagdo para Itélia e da chegada aquela provincia, devido ao seu
célebre nome, tantas vezes elogiado por ti.

Miguel — néo é certamente vao esse interesse e compreendereis que também
ndo é deslocado, quando as coisas de Itdlia que vou recordar para vosso
beneficio ganharem notoriedade plena aos vossos olhos (Sande 2009: 422).

Depois de uma viagem atribulada, mas abengoada por Deus'?, os princi-
pes de Kyushu abeiram Livorno. Para os jovens embaixadores, aquela anco-
ragem constitui uma grandiosa jubilacdo, um projeto muito aguardado pela
missdo nipdnica, sendo a Itdlia uma terra europeia muito famosa no Japao
como em todo o mundo.

Na segunda cidade mais importante da Toscana'®, os jovens embaixa-
dores nipénicos foram acolhidos por vdrias pessoas ilustres, nomeadamen-
te por Pedro Médicis", pelo governador da cidade, pelo grao-duque e sua
esposa, encontrando-se esta na companhia de vdrias raparigas da alta no-
breza. Participaram em vérios bailes e festividades, divertindo-se imenso,
confraternizando com a comunidade toscana e sempre rodeados por uma
multiddo de nobres.

Efetivamente o assombro dos embaixadores é insigne ao conhecer Flo-
renca. Mancio consegue surpreender ainda mais os seus companheiros ao
narrar os relatos da viagem, proferindo o seguinte:

MANCIO - h4 uma coisa que queremos deixar assente: embora o nosso
Miguel se esforce por alcangar com palavras, quanto pode, a grandeza das
coisas europeias, apesar disso ndo o consegue inteiramente. Daf resulta que
tudo quanto diz, o deveis considerar mais como um esbog¢o de magnificéncia
europeia do que a sua exemplificagdo integral (Sande 2009: 436).

12 «E é de crer que ndo foi sem uma especial providéncia de Deus, que os ventos nos

foram contrérios, visto que posteriormente soubemos de certeza certa que, gragas a
esta demora, escapamos as méos de piratas mouros que impediam a passagem com
muitos navios de combate» (Sande 2009: 422-424).

3 Em Pisa «a segunda cidade da Toscana, depois da capital que se chama Florenca»
(Sande 2009: 424).

4 Também conhecido com Piero o Pedro, Pedro Médicis era um ilustrissimo nobre
italiano.
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Desfechamos esta breve cartografia do olhar sobre os relatos florentinos
de O Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Curia Romana
com a firme certeza de que estamos perante o ber¢co do Renascimento e que,
por isso, nenhuma outra cidade poderia envolver, naquela época, o melhor
da combinacio entre as diferentes artes. Este texto quinhentista reflete to-
da a abundéncia, a exuberancia e a riqueza renascentista de Florenca pro-
vocando um deslumbramento impar em quem a visita.

5. Relatos de viagem em Itdlia, Veneza — Duarte de Sande

Os quatro jovens embaixadores japoneses — Juliano Nakaura, Mdancio Ito,
Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho Hara — sdo recebidos por toda a parte
com honrosa hospitalidade, riqueza e abundancia, caracteristicas préprias
dos venezianos que perduram até aos dias de hoje.

A clamorosa rece¢do em Veneza contou com quarenta nobres da assem-
bleia Pregadi que esperavam os principes com vestimentas luxuosas, tecidos
distintos, joias e adornos extravagantes. «Com vestes talares de veludo e se-
da rasa de cor escarlate» (Sande 2009: 562). Estes fidalgos eram transporta-
dos em luxuosos barcos que se denominavam «piattas» (Sande 2009: 562) e
que ostentavam abonadas e luxuosas coberturas de alfombras. Entraram na
célebre cidade e reptiblica de Veneza a bordo das elegantes «piattas» (Sande
2009: 562) através do canal maior, dirigindo-se a casa professa, proprieda-
de da Companhia de Jesus, na qual ficaram hospedados durante a estadia
na cidade. Aclamam a magnificéncia das construgdes e constatam que, de
facto, é uma cidade incrivel, ndo foge as descricdes nem a celebérrima fama
que possui na Europa e no mundo.

Naquela época, a Serenissima Reptiblica de Veneza era um centro urba-
no muito rico e prestigiado e um ilustrissimo estado que foi palco de vérias
guerras e disputas ao longo dos séculos. No entanto a sua soberania perten-
cia aos fidalgos e aos nobres e ndo ao povo'. Tornava-se curioso os jovens
embaixadores pensarem que a maioria das ruas daquela cidade eram per-
corridas pelos seus habitantes e visitantes, essencialmente de barco e nédo a
pé, como seria mais comum em qualquer outra cidade. Mais uma vez, Julia-
no, Mancio, Miguel e Martinho sentem sérias dificuldades em descrever tao
grandiosa e sublime beleza e muito menos conseguem com fidedignidade

> Importante referir que os patricios que comandavam a cidade eram cerca de trés mil,

«A assembleia de todos estes patricios divide-se em trés. A primeira contém todos
aqueles que jd fizeram vinte e cinco anos. A segunda, ainda mais reduzida, chama-
-se dos Pregadi ou senado, no qual se contam mais de duzentos e nela se trata das
coisas de maior peso e importancia, quer pertencam a paz quer a guerra. A terceira,
finalmente tem o nome de Colégio e é composta por magistrados e conselheiros
principais que sdo dezassete e possuem a maior autoridade nesta republica» (Sande
2009: 565-566).
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tracar o retrato daquela cidade edificada no mar, «Uma coisa principalmen-
te nos parecia dificil de crer, que os seus fundamentos estavam langados no
préprio mar» (Sande 2009: 562).

Os jovens embaixadores aludem repetidamente a abundancia, a rique-
za, a singularidade e a unicidade de Veneza. O seu sistema politico e admi-
nistrativo vem exposto detalhadamente no didlogo, bem como as igrejas, os
varios santudrios de marmore e de bronze, os conventos, as vestes, o mo-
bilidrio, os cento e cinquenta templos e as quatrocentas e cinquenta pon-
tes que atravessam 0s canais e seus arcos, as surpreendentes gondolas que
estdo aptas para navegar a velocidade de um cavalo... Tudo é descrito com
enorme estupor e admiragéo, «[...] e nos templos, é maravilhosa a magni-
ficéncia dos sepulcros de marmore, dos Paros e de muitos outros bens pre-
ciosos, com as estatuas de nobres e ilustres vardes» (Sande 2009: 564). Por
preclaros méritos e feitos, a nobre Veneza é tinica no mundo. A magnificen-
te Praca de Sdo Marcos, o palcio do doge e o estaleiro de construgédo naval
maravilham, particularmente, Juliano Nakaura, Mancio Ito, Miguel Chijawa
Seiyemon e Martinho Hara.

Miguel relata minuciosamente a organizagdo dos servicos da cidade e a
prudéncia dos cidaddos. Descreve ainda, com admiragédo e espanto, a enor-
me comodidade que as gondolas fornecem aos cidadaos nas deslocagdes, até
pela rapidez deste meio de transporte, «estes barcos, chamados vulgarmen-
te “gondolas” sdo extraordinariamente aptos para se deslocarem e para os
diversos lugares» (Sande 2009: 568).

A notabilissima basilica de Sdo Marcos e a Praca de Sdo Marcos sdo des-
critas como possuidoras de uma qualidade artistica jamais vista pelos jovens
embaixadores que referenciam as dimensdes da praca, do monumento do
rel6gio e o espetaculo produzido pelo extraordindrio movimento de algumas
rodas que, quando déo o sinal de qualquer hora, aparecem a Virgem, os trés
Reis Magos, e um Anjo, uma construcéo realizada por Jodo Carlos Rinaldo'®.
Ficam de tal modo encantados com o reldgio e sua técnica, que descrevem
minuciosamente o que acontece ao passar de cada hora.

Veneza era, por si s6, encantadora. No entanto, além da prépria beleza
arrebatadora da cidade dos canais e gondolas, a visita dos embaixadores ni-
ponicos foi decerto preparada ao mais infimo pormenor, ndo deixando nada
a0 acaso, por forma a maravilhar os principes japoneses. Em terras vene-
zianas, os embaixadores ndo deixam de manifestar a sua admiragéo perante
um reino tdo singular e tdo magnificente.

16 Rinaldo foi um dos arquitetos mais atuantes na Roma do século XVI conhecido por
uma certa grandeza em seus desenhos.

Como confirma Rui Loureiro «A partir da capital portuguesa, os jovens nipénicos
foram conduzidos pelos seus anfitrides jesuitas numa visita guiada, preparada com
antecedéncia, através das mais ricas e opulentes cortes e cidades da europa do sul»
(Loureiro 1997: 8).
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Os séculos XV e XVI foram considerados periodos da Alta Renascenca
e a Renascenga. Numa primeira fase, caracterizou-se como um movimento
praticamente restrito ao universo cultural em terras itélicas, incidindo so-
bretudo no &mbito arquitetdnico e artistico. Florenca era conhecida como
o berco do renascimento, todavia, Veneza, sendo uma cidade portudria, gra-
cas a sua beleza e prosperidade, disputou com Florenca o privilégio de ser o
centro do movimento que modificou o pensamento humano. Dai o estupor
dos embaixadores ao admirarem o luxo e a abundancia um pouco por todas
as cidades italianas daquela época, mas sobretudo nas mais importantes no
panorama do Renascimento, Florenca, Veneza e Roma.

Os jovens principes japoneses, também nas descri¢oes da cidade dos ca-
nais, ndo deixam de se mostrar maravilhados e aténitos com todas as mind-
cias e peculiaridades. A riqueza e luxo sdo uma caracteristica que, de facto,
perdurou ao longo dos séculos, e os jovens embaixadores aludem repetida-
mente a abundéncia, a riqueza, a particularidade e a unicidade das formas
da cidade.

A tipologia da literatura de viagens na qual integramos o relato viagis-
tico da autoria de Duarte de Sande, de acordo com a subdivisdo tipolégica
proposta por Fernando Cristévio, era em parte fundamentada por uma vi-
sdo repleta de «intengdes de conquista» (Cristévao 1999: 43) dentro da ca-
tegoria de «viagens de expansdo» (Cristévao 1999: 43). De facto em todo o
relato de Duarte de Sande, no decurso das descri¢oes das varias cidades,
nomeadamente em Veneza, se delega tudo o que a Europa pretendia trans-
mitir ao Japdo: uma realidade europeia na vanguarda a nivel da religido, da
politica, da economia, da ciéncia, da cultura e da arte, bem como uma rea-
lidade social de referéncia para os ilustres japoneses da alta nobreza e para
toda a populagdo nipénica em geral.

6. Relatos de viagem em Itdlia — Roma (Duarte de Sande — A Missdo dos
Embaixadores Japoneses a Curia Romana)

A obra A Missdo dos Embaixadores Japoneses a Ciria Romana descreve ma-
jestosamente a ilustre Roma que, naquela época era considerada a capital do
mundo mediterraneo e que, na segunda metade do século XV era o centro da
cultura renascentista «Roma, capital de todo o mundo» (Sande 2009: 454).

Os jovens principes foram recebidos pelo Sumo Pontifice que teve conhe-
cimento da chegada deles através de cartas e recebeu-os de forma acolhe-
dora, benevolente e generosa. Descrevem a chegada a Roma, Caput mundi,
e a sua estadia numa arrebatante e recheada «vila»® (Sande 2009: 458),
para onde foram conduzidos assim que chegaram a Roma. Permaneceram

8 Significado em italiano de Villa: casa localizada num bairro residencial de uma cida-
de ou fora do centro da cidade, rodeado por um gramado verde, jardim ou parque.
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por algumas horas na «vila» junto do mais alto Pontifice que ficou muito
alegre com a chegada dos principes de Kyushu. Descrevem os cavaleiros,
as pesadas armaduras e os aderecos em ouro, a saudacdo dos romanos que
lhes desejavam alegremente uma boa estadia, a alegria e a fanfarra cria-
da pela musica e sons que os seguiam, «caminhavam depois os que fazem
uso de instrumentos musicais, principalmente trombeteiros e corneteiros
e outros semelhantes que varios sons causavam néo pequena grandiosida-
de» (Sande 2009: 458).

Aos olhos dos quatro jovens principes de Kyushu — Juliano Nakaura,
Mancio Ito, Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho Hara, Roma era a cidade
mais surpreendente jamais vista, pela sua opuléncia e pela imponéncia das
cores ocidentais. Na sua visita a cidade, foram acompanhados por cavalei-
ros, Bispos, Arcebispos, Vardes e muitos eram os espectadores nas ruas e
nas janelas das casas.

Osjovens principes de Kyushu foram posteriormente recebidos de forma
solene pelo Sumo Pontifice, um homem de enorme benevoléncia. Aprecia-
ram de perto toda a riqueza, abundancia e poder da religido crista e desfru-
taram de todo o acolhimento e carinho que lhes foi dado. Era um continuo
descobrir de objetos, costumes, maneiras de pensar e de agir.

A nivel politico, Roma era praticamente controlada pela religido, o poder
supremo de Roma, na verdade, ndo s6 em Roma pois a religido Cristd tam-
bém influia no governo e na politica ocidental. Para a cristandade da época,
os jovens embaixadores representavam uma nova descendéncia de Cristo
espalhada até aos confins da terra, ao Oriente e portanto foram sempre re-
cebidos honrosamente por pessoas ilustres e sempre tratados com a opulén-
cia e a majestosidade caracteristica daquela época.

Roma era a cidade que tanto esperavam e desejavam conhecer, «final-
mente, Roma, alvo dos nossos anseios e interesses» (Sande 2009: 456) e é
relatada com enorme paixdo e com descri¢des bem detalhadas que fazem
reviver os momentos eloquentes passados naquela cidade por estes quatro
jovens japoneses. As pontes do rio Tibre e a vista do extraordindrio Caste-
lo de Santo Angelo, os banquetes inacabdveis, as vestes de luxo, os tecidos
mais raros, os costumes, tradi¢des e os atos festivos de elevada importancia
€ que, na sua maioria, estavam relacionadas com a religido.

Descrevem também a sua participagdo num banquete ao qual foram con-
vidados pelo sobrinho do Sumo Pontifice, o Cardeal de Santo Xisto. Como ja
era de se esperar, as descricdes ndo poupam elogios e estupefagdo. Os ban-
quetes entre principes eram uma coisa ja famosa na época, distinguiam-se
pela diversidade do menu e também pelas fortunas de iguarias presentes
«tudo na verdade, quer no que respeita a variedade da ementa, quer ao pre-
¢o da baixela, estava a altura da Magnificéncia régia» (Sande 2009: 464).

O mais célebre Templo de Roma concedido ao primeiro dos apéstolos,
Sdo Pedro, inicialmente acaba por néo ser descrito devido a incapacida-
de que os principes encontram em descrever tal grandeza, porém, ¢é feita
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posteriormente uma descricdo minuciosa e detalhada da beleza e perfeicdo
do monumento. As capelas, igrejas, os infindaveis corredores, as salas, os
fogdes, as decoragdes em ouro, enfim, o narrador parece néo ter palavras
suficientes que possam descrever tais incomensurdveis, elevadas e sump-
tuosas criagoes.

E curioso o facto de Miguel ndo conseguir compreender como terd sido
construido o «altissimo telhado do santudrio» (Sande 2009: 470), sendo ele
tdo amplo e tdo colossal. Miguel ndo consegue compreender qual o engenho
de tal proeza®. O Principe considera o Sacro Paldcio e o Templo de Sdo Pe-
dro os supremos edificios magnificos da Europa, mas admite que existem
muitos edificios na Europa merecedores deste titulo.

Ledo fica entusiasmado com as descricdes de Miguel e durante o dia-
logo faz muitas perguntas, as quais sdo respondidas com muita satisfagido
pelos principes japoneses que, ao contarem as peripécias passadas e ao des-
creverem os lugares, habitos e costumes, é como se revivessem novamente
as emocgdes passadas®.

Nos relatos do Coléquio vigésimo terceiro, Miguel expde-nos a sua ad-
miracdo e agradecimento para com o amabilissimo Sumo Pontifice Gregério
que, depois de o terem ido visitar, enviou para os principes japoneses vérias
dadivas, nomeadamente, tecidos para eles poderem mandar fazer vestimen-
tas semelhantes as dos romanos. Miguel fala-nos de um valor quase incalcu-
lavel e que ndo aceitaram tudo pois ndo lhes parecia modesto®.

Ha uma descricdo muito elucidativa das celebragdes religiosas, dos pre-
ciosos trajes usados e dos ritos. O narrador confessa sentir-se «esmagado
pela grandiosidade da matéria» (Sande 2009: 470). Roma é definida como o
teatro do mundo inteiro, multiétnica, separada por 20 linguas e unida pe-
la religido. O deslumbramento dos jovens principes é transmitido de forma
bem clara nos seus relatos e no entusiamo absorvido pelos leitores através
das suas descri¢des durante o didlogo com Ledo.

7. Consideracdes finais

Embora o relato de viagem constitua uma modalidade genolégica auténo-
ma, caracterizada por especificas propriedades técnico-discursivas, ele pode

9 Miguel fala com uma admiragdo impressionante.

2 «Ledo — A superioridade das coisas romanas, que até agora referiste sobre todas as
outras, ndo pode deixar de nos impressionar, ao ouvi-la. Juntamente com esta admi-
ragdo, todavia, perdura uma certa curiosidade ardente de te ouvir falar mais sobre as
coisas romanas» (Sande 2009: 470).

21 Para quantificar o valor das coisas, muitas vezes os principes japoneses referem uma
certa quantia monetdria em cruzados. E frequente a referéncia ao preco de determi-
nadas coisas para que os interlocutores pudessem compreender a riqueza e grandio-
sidade do que era descrito.
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concretizar-se literariamente através tipologias diversas?. A viagem apre-
senta-se no ambito literdrio como um dos mais prolificos subgéneros, capaz
de atrair autores de dreas muito diversificadas e com motivagdes mdltiplas,
nomeadamente navegadores, diplomatas, embaixadores, religiosos, politicos,
marinheiros, entre outros. Fecundo pretexto literario, a viagem difunde, por
exceléncia, a concec¢do do outro em toda a sua diferencga cultural.

A literatura de viagens representa uma herancga cultural global cons-
truida ao longo de vérios séculos, que da conta de uma significativa rique-
za ecuménica, no que toca a divulgacéo, descricéo e promocdo de culturas.
Compreende-se, pois, que o subgénero literario da viagem seja alvo de enor-
me interesse para as vdrias areas do saber, nomeadamente a literatura, a an-
tropologia, a arqueologia, a arte, a religido, a filosofia e a sociologia, entre
outras. Conquanto o corpus heterogéneo, incluido neste subgénero literario,
seja passivel de ser ordenado em funcdo de distintas tipologias, a literatura
de viagens foi considerada, no presente estudo, de uma determinada forma
inclusiva e congregadora, na sua abrangéncia. Com efeito, no século XVI,
a imprensa desempenhou um papel fundamental e estruturante na divul-
gacdo da literatura de viagens e na promocéo do encontro entre culturas.
Através do encontro civilizacional proporcionado pela viagem, estabelecia-
-se uma fecunda permuta intercultural entre quem observava e aquilo que
era observado.

Aspetos histéricos, politicos e literarios e religiosos polarizam a narra-
tiva e encontram-se subjacentes as distintas viagens fisicas e/ou mentais na
obra analisadas de Duarte de Sande. Esta demarcacédo surge nédo sé através
da viagem em espacos e locais determinados, mas também através das pré-
prias pessoas, épocas e culturas dos visitantes e dos visitados.

Refletindo sobre as descri¢des de viagem do itinerario nos dois textos em
andlise, assinalaram-se divergéncias e convergéncias culturais relevantes. A
ambivaléncia de olhares cruzados de Sande, da Ctiria Romana e dos embai-
xadores niponicos fundamenta a andlise aqui desenvolvida.

A viagem dos jovens japoneses constitui, por si sé, um tema do maior in-
teresse politico e religioso, tanto para os préprios embaixadores nipdnicos
como para as préprias autoridades dos locais por onde deambularam, em
particular para a as autoridades religiosas, com a Cdria romana e a Ordem
da Companhia de Jesus a cabeca. A obra de Duarte de Sande, Didlogo sobre
a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Cuiria Romana, foi concebida com
um objetivo essencialmente pedagdgico, ao qual nédo é alheia a forma dialé-

Nomeadamente as memdrias, as crénicas de viagem, as narrativas intercaladas, as
impressoes de viagem, as cartas, as guias, os episédios galantes, as apreciagdes de
espetdculos, as notas de didrio, a crénica-conto, as impressdes de arte, a crénica
politica, as descri¢des, impressdes, o retrato, a noveleta turistica, as impressoes de
cendrios e os fragmentos narrativos.
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gica adotada, sendo inegavel o seu valor informativo e documental e a sua in-
tencdo propagandistica tanto da Europa no Japao como do Japao na Europa.

Na obra em estudo, os relatos das vérias cidades sdo caraterizados por uma
série de fatores que condicionaram o olhar dos viajantes sobre as cidades,
nomeadamente a tipologia e natureza dos relatos, a finalidade da viagem, o
olhar e o perfil do viajante, as particularidades retérico-estilisticas dos tex-
tos, a forma como o viajante foi acolhido, o contexto histdrico, os céddigos
estético-literarios subjacentes, a época em que cada um dos textos foi escrito.
A titulo meramente exemplificativo, evidenciamos a recec¢io eloquente com
a qual os embaixadores japoneses «un gruppo di giovani giapponesi figli di
potenti famiglie» (Chemello 1996: 71) foram presenteados ao chegarem as
vérias urbes italianas, consueta pompa diplomdtica providenciada aos em-
baixadores nipdnicos.

Nos relatos e descri¢des sobre Roma, ndo deixa de ser curioso que, em
ambos os textos, os viajantes tenham elaborado uma exposicdo quase diame-
tralmente oposta sobre os mesmos aspetos. Nos relatos presentes em Dicdlo-
go sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Curia Romana, de Duarte
de Sande, Roma é apreciada e elogiada com enfatico deslumbramento. Os
viajantes orientais ndo sé admiram a mistura de estilos, como também a
contemplam, enaltecendo-a e distinguindo-a como inigualdvel no contexto
artistico e arquiteténico nipénicas do século XVI.

As descricoes da cidade de Veneza, ddo conta de um assombro quase
permanente por parte dos embaixadores nipdnicos, o que é compreensivel
devido a exuberéncia da cidade que permanece até aos dias de hoje. A obra
corrobora a impresséo de se tratar de uma cidade muito rica e persistem in-
clusive, as narragdes circunstanciadas dessa opuléncia®.

No texto de Duarte de Sande, é reiterada a alusdo a objetos de valor e a
quantias em dinheiro. Estas referéncias, como antes salientdmos, visavam
impressionar os destinatarios japoneses com as riquezas europeias. Revelando
um profundo e sistematico interesse pelo patrimdnio artistico, Na obra Did-
logo sobre a Missdo dos Embaixadores Japoneses a Curia Romana de Duarte
de Sande, as descrigoes de Florenca refletem a opuléncia da cidade entdo no
auge da Renascenca italiana. Em Didlogo sobre a Missdo dos Embaixadores
Japoneses a Ciiria Romana, o olhar é multiplamente condicionado devido a
perspetiva dos embaixadores nipénicos, por sua vez interpretada por Duar-
te de Sande sob as indicagdes de Alessandro Valignano, revista e aprovada
pelos eclesidsticos da Companhia de Jesus®.

2 «Eram carros destes trés géneros, dispostos a espagos regulares, cento e quarenta
ou mais, cobertos de tendas, em parte de seda em parte de tecidos bordados a ouro,
que tornavam aqueles veiculos sagrados tdo preciosos que se dizia poderem todas as
obras neles contidas ser avaliadas em quatro mil milhoes de reis» (Sande 2009: 482).

2 «Ci sono tre giapponesi che tornano in patria da un lungo viaggio e raccontano ’Eu-
ropa dal angolo visuale del loro paese e dei loro constumi» (Chemello 1996: 72).
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E frequente o elogio rasgado e o deslumbramento dos jovens embaixa-
dores japoneses manifestado no didlogo, de certa forma «messo in bocca ai
giovani giapponesi» (Chemello 1996: 74). Estes ja tinham ouvido falar de al-
gumas cidades e estados da Europa, mas ao conhecerem as tdo ansiadas ter-
ras itdlicas, ficaram ainda mais surpreendidos ndo s6 com os usos, costumes,
arte, gastronomia e arquitetura da Europa, como também com o poder e a
importéancia da religido cristd na economia e na politica dos varios estados.

A narrativa de viagem aqui estudada patenteia as impressdes colhidas
pelos viajantes — os principes de Kyushu — em fungdo de uma observagéo
prismatica que é, fundamentalmente, atinente a vérias dimensdes da reali-
dade observada: fisicas, psicoldgicas, culturais.

Na obra de Duarte de Sande procura-se transmitir aparentemente os fac-
tos reais, «una guida alla connoscenza del mondo europeo» (Chemello 1996:
73) apesar de, muitas vezes, os quatro jovens adolescentes japoneses, na sua
ingenuidade, terem sido intensamente persuadidos pelos nobres, burgueses
e eclesidsticos europeus a interiorizarem e assimilarem uma realidade euro-
peia, por sua vez aparente e motivada por interesses de varia ordem, nomea-
damente politica®, religiosa e propagandistica. A fim de agradar e cativar
cada vez mais o publico desejoso de conhecer as aventuras e peripécias de
viajantes por terras desconhecidas, os relatos e as aventuras das viagens do
século XV e XVI, partindo sempre de uma base real, eram frequentemente
reeditados, reestruturados, adaptados e até manipulados.

Em jeito de concluséo, ainda que muito modestamente, expressamos o
nosso desejo de apresentar um contributo para a andlise de uma obra noté-
vel, em que as cidades de Florenca, Veneza, Roma, Napoles e Mildo sdo car-
tografadas pelo olhar dos quatro jovens embaixadores japoneses.
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La scrittura autobiografica di suor Clara do
Santissimo Sacramento: dalla sofferenza alla
redenzione

Cristina Rosa
Universita della Tuscia

Anténia Margarida de Castelo Branco rinuncia alla vita secolare ed entra nel
convento di Madre de Deus, prendendo il nome di Soror Clara do Santissi-
mo Sacramento. Lopera che ci rimane di lei & un’autobiografia: Fiel e Ver-
dadeyra Relagaé que dd dos sucessos de sua vida a creatura mais ingrata a
seu Creador por obediencia de seus Padres espirituaes e novamente tornada
a escrever por hum sucesso na era de 1685 annos (Castelo Branco 1984) che
ci da una prospettiva piu chiara della situazione delle donne nel XVII secolo.

Anténia Margarida de Castelo Branco scrive cio che sente pensa, sogna,
ama e soffre, descrivendo i suoi stati d’animo come esercizio catartico. Trat-
tandosi di un testo autobiografico, la relazione che si stabilisce tra 'autore/
personaggio/narratore e il lettore € piu reale, vicina e vera.

L'uomo, fin dai tempi pili remoti, ha sempre cercato di lasciare un segno
si sé, un'impronta nella storia. Lo ha fatto nei modi pill svariati, dai primi
graffiti nelle caverne, ai piu recenti sviluppi nel campo scientifico e della
medicina. La scrittura é stata, dopo la tradizione orale, la prima forma di
comunicazione tra i popoli e il primo mezzo utilizzato per la conservazio-
ne e la trasmissione dei dati. E proprio attraverso la scrittura che 'uomo ha
voluto parlare di sé per fornire, soprattutto, una testimonianza ai posteri; lo
ha fatto attraverso le opere letterarie: dai dialoghi ai saggi, dalle opere poe-
tiche ai romanzi, dalle autobiografie alle biografie.

In particolare l'autobiografia (Starobinski 1970a; Brus 1974), in quanto
genere letterario, presuppone alcune caratteristiche specifiche che dobbiamo
sottolineare. La pit importante € senza dubbio il racconto in prima persona:
colui che firma, scrive e racconta la sua vita ¢ la stessa persona. Deve esser-
ci, quindi, la stessa identita tra autore, narratore e personaggio principale.
La stessa identita ‘confessata’ al lettore il critico letterario Philippe Lejeune
attribuisce il nome di patto autobiografico (cfr. Lejeune 1975).
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Altra caratteristica specifica di questa forma di scrittura & che l'auto-
biografia implica un allontanamento temporale e di identita tra |’io attuale,
narratore e autore, e I'io del passato.

La scrittura narrativa autobiografica & cronologica, pur tuttavia, non &
obbligatorio seguire questa sequenza, perché nell’autobiografia, dato che &
una narrazione a posteriori e ricrea attraverso la memoria fatti vissuti, so-
no permessi flashback, anticipazioni e legami tra fatti temporanei diversi.
La studiosa Béatrice Didier afferma che in questo genere letterario «la cro-
nologie sera encore plus difficile a respecter, et d’ailleurs par fois systéma-
tiquement refusée par ceux qui [...] préférent suivre 'odre de la mémoire»
(Didier 1998: 459).

Nell'autobiografia si confronta la relazione tra l’io ‘passato’ e I'io ‘presen-
te’ in vari modi: si spiega il passato attraverso il presente, il distanziamento
tra le due epoche provoca una visione ironica, il passato ¢ esaminato come
un periodo soggetto ad analisi e critica.

Un particolare tipo di autobiografia & quella spirituale. Felix Vernet nel
suo articolo Autobiographies Spirituelles riteneva che essa potesse assume-
re tre forme: 'autobiografia propriamente detta, in cui l'autobiografo narra
una parte pitt 0 meno lunga della sua vita; quella del diario, in cui segna-
la giorno per giorno le proprie impressioni, i propri sentimenti e pensieri;
quella delle lettere, in cui 'autore confida, ad uno o vari corrispondenti,
i propri stati d’animo. Si possono incontrare anche altri modelli di auto-
biografie nelle visioni o rivelazioni, nelle meditazioni e nelle preghiere, nei
trattati di vita spirituale e in qualsiasi altro lavoro in cui lo scrittore ha la-
sciato intravedere come 'umano e il divino interagiscono nell’evoluzione
della sua personalita.

La patristica impone un deciso rinnovamento all’autobiografia; con le
Confessioni di Sant’Agostino si apri nella letteratura occidentale la serie dei
libri dedicati al tormentoso scavo interiore, nell’affannosa ricerca di se stes-
si, con cui il Santo ha voluto porre davanti a Dio e a noi tutti i ricordi della
sua anima e, con profonda umilta, manifestare il suo vecchio e nuovo ‘io’.
Questa tradizione della vita dei santi culmina nella seconda meta del XVI
secolo con i testi autobiografici di Santo Ignacio de Loyola e di Santa Teresa
de Avila (cfr. Chiantaretto 1995).

Lobiettivo di tali narrative, promosse dalla Controriforma, era di pla-
smare le coscienze e produrre modelli di comportamento. Rappresentano
opere particolari nella storia dell’autobiografia, Relagdes de Vida, narrative
autobiografiche scritte da suore, come esercizio obbligatorio imposto dai
consiglieri spirituali o dai confessori con finalita esemplari, obbedendo ad
un insieme preciso e fisso di parametri narrativi.

Questo tipo di scrittura puo essere vista come una forma di redenzio-
ne dei peccati e un mezzo per ottenere la salvezza divina. Sono confessio-
ni intese soprattutto come «uma forma de expressdo do homo religiosus,
aquele que acredita no seu deus oi nos seus deuses, e que pretende dever
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prestar-lhe contas dos seus actos ou poder pedir-lhe conforto ou absol-
vigdo» (Rocha 1992b: 16).

Attraverso questo desiderio di assoluzione, 'uvomo cerca un suo luogo
nel mondo e si rappresenta come esempio per gli altri. La sua aspirazio-
ne alla salvezza lo pone come personaggio universale, modello da seguire
ed imitare.

Le autobiografie hanno di solito identica struttura: descrivono l’acci-
dentato percorso individuale di ciascuna religiosa. Solitamente inizia con
un riferimento alla nascita e ad una breve descrizione dell’infanzia per
poi riferirsi alla ‘chiamata’ quasi sempre precoce, non sempre compresa e
molte volte negata. Si passa poi, alla descrizione degli avvenimenti prima
e dopo l'entrata nel convento, in funzione di valori come la redenzione e
'espiazione. I singoli episodi vissuti, al momento della stesura dell’auto-
biografia, vengono inquadrati e compresi come forme di avvicinamento
a Dio (cfr. Couto 2002).

Ogni aspetto, visione, sentimento, azione € analizzato minuziosamen-
te in un esercizio di autoconoscenza riducendo spesso inaspettatamente
dei veri e propri pezzi letterari. Queste opere autobiografiche sono il ri-
flesso di una esperienza privata che tuttavia, riferendo episodi della vita
personale e quotidiana, i sentimenti, le paure, le tentazioni, i conflitti in-
teriori, le estasi mistiche o le visioni profetiche, portano con sé il rifles-
so di un’epoca.

Il narratore € continuamente diviso tra cio che vuole realmente dire e cio
che puo effettivamente descrivere, tra le bramosie messe a tacere dai codici
sociali e morali e le strategie discorsive che sottilmente le contraddicono. Fra
le righe si puo leggere e intravedere una voce piu intima, intessuta di silenzi,
spazi bianchi, in cui le omissioni pesano tanto quanto le parole.

Troviamo anche le allusioni agli affetti, alle amicizie, alle gelosie, alle
piccole ostilita, alla maldicenza e all’invidia che solitamente circondava le
religiose che si distinguevano maggiormente. Affiorano i drammi intimi, la
nostalgia del passato, I'appello della vita fuori dal convento. Sorgono i dubbi,
il vacillare della fede, il peso del sentimento del peccato e la battaglia contro
le tentazioni carnali & sempre in agguato. E costante il tormento per arrivare
a Dio, attraverso le mortificazioni, le pratiche della flagellazione, il tentativo
di praticare la virtl, 'obbedienza, la modestia e la rinuncia all’'amor proprio.
Narrano dell’'amore verso Dio, delle estasi e delle visioni meravigliose. Que-
ste donne che hanno una relazione piu vicina al ‘divino Amante’ sembrano
avere il senso preciso del percorso ascetico «uma forma geralmente mais
directa, pessoal e espontinea» (Kessel 1991: 39).

La barriera fisica, psicologica ed emozionale della vita monastica, era
spezzata dai ‘viaggi’ spirituali che intraprendevano e dei quali scrivevano.
Erano donne fisicamente ed intellettualmente confinate in uno spazio ri-
stretto; di solito entravano in convento in gioventl e, senza mai uscirne, vi
trascorrevano tutta la loro esistenza. Lasciando gli scarsi metri delle loro
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celle, si avventuravano nei meandri della parola e dell’'amore, ricercando la
liberta intellettiva nell’estasi e nell’esperienza mistica. Il viaggio comporta
la paura dell’ignoto, il cambiamento, il darsi all’altro, per poi giungere dopo
il lungo cammino, alla desiderata felicita eterna. Per cio che riguarda i rife-
rimenti alle esperienze mistiche, i viaggi interiori erano collegati ai termini
‘rapimento’ ed ‘estasi’. Dalle narrazioni ascetiche, si intuisce come il soggetto
sperimenti una situazione unica ed individuale; le pratiche estreme e smi-
surate affrontano l'ordine dello stabilito e del conosciuto.

Lesperimento radicale del sé e I'apertura all’eccesso comportano vari tipi
di rischi; attraevano la vigilanza severa e inflessibile delle autorita religio-
se e del Tribunale della Santa Inquisizione, impegnati a distinguere le vere
mistiche dalle false e a condannare le ultime, spesso accusate di stregoneria
e di patti con il demonio.

La Controriforma in Portogallo (cfr. Ferreira 1983) controllava e repri-
meva duramente l'estasi religiosa, trattandola come pericolo per la sua vici-
nanza con le pratiche eretiche (cfr. Weisbach 1942). Tra le suore accusate di
stregoneria e di falso misticismo, troviamo Madre Mariana da Purificagdo
che fu oggetto di due esami da parte dell'Inquisizione di Evora, uno nel 1669
e l'altro nel 1670, processi archiviati come non conclusi il 27 novembre del
1672 (cfr. Couto 2010).

Anche le manifestazioni di Suor Isabel de Menino Jesus, considerata do-
po la morte una venerabile e riconosciuta come un’autorita mistica, fu ber-
saglio del rigoroso controllo clericale e di un'ampia contestazione. La sua
autobiografia Vida da Serva de Deus Soror Isabel do Menino Jesus, pubbli-
cata postuma nel 1757, ando incontro ad un lungo e complesso processo di
approvazione da parte delle autorita religiose, durato decenni. E certo che
praticava con intensa passione l’'esercizio della scrittura. Lei stessa afferma-
va che la scrittura le dava conforto e sollievo.

L'amore € vissuto come dono, un’offerta di sé in cuil’io si lascia plasmare
fino all’incontro con l'affetto divino. Molto chiara ¢ la descrizione dataci da
Suor Anténia Margarida de Castelo Branco: «Assim como o sal se desfaz na
agua e fica todo incorporado nela, se desfazia minha alma para incorporar-
se com Deus» (Castelo Branco 1984: 266).

Le autobiografie, sono importanti anche come documenti storici poi-
ché forniscono informazioni preziosissime sull’educazione, sulle abitudi-
ni alimentari, sulle pratiche di socializzazione, sulle relazioni familiari e
sulla vita conventuale femminile, chiarendo cosi alcuni aspetti della vita
dell’epoca.

Proprio in questa prospettiva si pone la Fiel e Verdadeyra Relagaé que
dd dos sucessos de sua vida a creatura mais ingrata a seu Creador por obe-
diencia de seus Padre espirituaes e novamente tornada a escrever por hum
sucesso na era de 1685 annos. Autobiografia che siintegra nel genere dell’au-
tobiografia spirituale che corrisponde, come abbiamo osservato, ad un parte
importante della produzione letteraria nel periodo barocco.
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Secondo le informazioni che offre nella sua autobiografia Anténia Mar-

garida de Castelo Branco nasce a Lavradio il 4 agosto del 1652. Suo padre,
Anténio de Albuquerque, era originario del Pernambuco, generale e gover-
natore di Maranhdo e Paraiba, difese quest’'ultima dagli assalti degli olande-
si. Ritornato in Portogallo si sposa con Joana Luisa de Castelo Branco, figlia
illegittima di Jodo de Castelo Branco, decidendo di stabilirsi in una proprieta
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della famiglia a Lavradio «com esperanca de que mudando de vivenda, mel-
horaria de fortuna e ndo continuaria a minha Mée os maus sucessos com
que tinha algumas circustancia desta dor, pelo muito que amavam a Deus»
(Castelo Branco 1984: 65).

Con il timore quindi che 'infertilita del matrimonio fosse una punizione o
leffetto di qualche malattia, invocarono i santi cui erano devoti, specialmente
Santa Margarida e il Beato Antdénio da Conceigdo. Dopo qualche anno nacque
Anténia Margarida che, sin dalla nascita, fu avvolta da fatti misteriosi di cui
pero la narratrice non offre molti dettagli, se non che sembrasse morta a cau-
sa probabilmente delle difficolta e del tempo impiegato per venire al mondo.

I14 settembre dello stesso anno viene battezzata e fatta una grande festa,
poiché era il primo frutto della coppia; purtroppo pero la madre non riusci-
va ad essere felice poiché essendo molto bella, era dispiaciuta che la piccola
non le somigliasse nell’aspetto (Couto 2007).

Quando aveva gia qualche mese, in casa si accorsero che la bambina non
piangeva mai e il padre, temendo che fosse insensibile, ordino alla balia di
impegnarsi per mortificarla negandole il seno per l'allattamento o altre co-
se che la bimba mostrava di desiderare. Questo ordine fu rispettato con co-
si tanta rigidita che di proposito gli veniva turbato il sonno, facendo degli
esperimenti simili a torture; il padre in cio si impegnava pit di chiunque al-
tro, malgrado I'amore per la figlia:

Um dia subia tanto de ponto que tendo eu ja nove meses de idade me cravou
um alfinete de sorte por um dedo, que fez grande forga por o tirar e devia
ser bem excessiva que dei um berro como cabra do que se seguiu tal impeto
de choro que em algumas horas nada me pode fazer excesso que diziam as
pessoas de casa ‘Perdoe Deus a quem a ensinou’ (Castelo Branco 1984: 67).

Quando aveva quasi due anni, i genitori ebbero un altro figlio, Afonso
de Albuquerque’; essendo molto bello e gentile, era da entrambi i genitori
coccolato e Anténia Margarida rimaneva in secondo piano. Entrambi co-
mungque furono allevati con grande rigore in tutte le cose, tanto che la loro
casa si differenziava da un convento solo perché non avevano la clausura.
Senza autorizzazione non potevano bere neanche un bicchiere d’acqua che
spesso veniva loro negato. Il padre, cosi attento alla salute e alla medicina,
timoroso di fargli del male, riduceva ai figli anche il cibo. Le mortificazione
che Anténia Margarida riceveva da parte del genitore erano continue e ogni
sua azione veniva spiata.

Da piccola non godeva di ottima salute, per questo motivo i genitori non
la costrinsero a studiare e

se Deus me ndo dera natural habilidade, ficara um bruto; mas isto junto com o
génio que sempre tive de ser mui pontosa, me fazia tomar a peito o aprender;

! Sara quarto Signore della Casa dos Bicos.
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e porque ndo quercia que me aplicasse a nada, punha-me s6 coma s coisas e
néo cessava até as nio saber; e assim fui tendo mais habilidades sem ensino
do que pudera ter com ele (Castelo Branco 1984: 69-70).

Continua poi, la sua autobiografia, raccontando che non appena raggiun-
se l'eta della ragione, inizio a farsi trascinare dalla vanita, invece di amare
Dio; usava il suo tempo leggendo libri di commedie e novelle che il padre,
rispettando le regole buon cristiano, le toglieva. Lei pero continuava a leg-
gere, giorno e notte, nascondendo i testi tra i materassi del letto.

Nell’agosto del 1668, in circostanze misteriose, il padre di Anténia Mar-
garida muore e questo fatto la segna molto. I1 24 settembre del 1670 nella lo-
ro casa entra Bras Teles de Meneses e Faro. Non ¢ chiara la scelta di questo
futuro sposo poiché confessa che la sua «inclinagdo era a outra pessoa» (Ca-
stelo Branco 1984: 79) e che il fidanzato gia dava «mostras do seu natural»
(Castelo Branco 1984: 83) poco simpatico e persino crudele. A ogni modo,
come ammette nell’autobiografia, si dette per vinta e lo sposo.

Ferndo Teles de Faro era primogenito del signore di Lamarosa Carvalho.
Nonostante fosse nobile, il suo interesse sembrava essere quello per la dote
della moglie che gli avrebbe permesso una vita di ozio e di divertimenti, co-
stituiti dal gioco e dalla caccia. Individuo dal pessimo carattere, rese questo
matrimonio una prigione per Anténia Margarida, perché veniva sottomes-
sa a costanti maltrattamenti, sevizie, umiliazioni, nonché a gesti insani, ge-
losie e minacce di morte.

Nonostante la giovane eta, Anténia Margarida rivela una grande intelli-
genza nell’affrontare la situazione e una docilita di carattere cose che tuttavia
non servirono a placare le follie del coniuge. Il primo gennaio del 1672 nasce
il loro unico figlio Manuel Teles Meneses Faro e Albuquerque. Trascorsero
otto anni di matrimonio nei quali Anténia Margarida sopporto ogni gene-
re di violenze e con I'inizio di una religiosita fervente, decise di entrare nel
convento de Santos nel 1675 mentre aspettava 'annullamento del matrimo-
nio. Nel Natale del 1675 ottenne 'annullamento e cio le permise di seguire
la vita religiosa. I1 27 marzo del 1679 entra, come novizia, in un convento di
grande prestigio sociale: il Convento da Madre de Deus, a Lisbona e, il 15
febbraio del 1680 ancora novizia, scrive il suo testamento firmandosi con
il nome di Soror Antdnia do Santissimo Sacramento (Castelo Branco 1984:
20-29). Nel marzo del 1680 prendera i voti proprio con il nome di Suor Clara
do Santissimo Sacramento e vivra fino alla fine dei suoi giorni nel convento
Madre de Deus, dove morira il 15 gennaio del 17172

2 Secondo il padre spirituale Anténia Margarida mori il 15 gennaio del 1717 a mezzo-
giorno all’eta di sessantasei anni. Sulla sua vita il regista Margarida Gil nel 1989 rea-
lizzd un cortometraggio, dramma interpretato da Anténio Sequeira Lopes, Catarina
Alves Costa e Jorge Rolla.
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Pur avendo preso i voti, 'amore materno non manco mai di manifestar-
si. Riferendosi al figlio scrive:

Parecendo-me impossivel deixd-lo e Deus permitia para minha maio guerra
que ele sempre qui sesse estar comigo e ndo com sua avé e como tinha entéo
seis anos, mais de seis meses o tive 14 dentro; e neles me enternecia o muito
que me acariciava, pois sendo tdo vivo e inquieto até queria estar comigo na
oragdo e tinha paciéncia para aturar horas as escuras, deitando no regago da
minha saia, sem bulir consigo estando acordado. Algumas vezes sentindo
que eu estava quieta me perguntava: «— Oh maezinha, estd dormindo ou estd
meditando? E atras disto outras gracas que eu mesmo passo que me faziam rir
me aumentavam mais amor... Em umas matinas me enterneceu tanto o vé-lo
e considerar que havia de deixa-lo que me cafam as lagrimas sem eu poder
reprimi-las... fiz a meu Senhor oferta daquela criaturinha, prometendo-lhe
ndo me deixar prender do amor materno de sorte que me impedisse seguir
a minha vocagédo e me parecia lhe tiraria a vida por este causa se entendesse
era vontade de Deus; e deste dia em diante me senti com notdvel 4nimo e
inteireza neste particolar; seja Nosso Senhor bendito que bem guerra me fez
com isto demodnio (Castelo Branco 1984: 207-208).

I1 10 novembre del 16812 il Padre spirituale di Clara do Santissimo Sa-
cramento, Padre Frei Felipe de Santiago*, le ordina di scrivere tutti gli avve-
nimenti accaduti nella sua vita sino a quel momento. Ella inizia 'opera il 23
novembre del 1681 e continuera per molti anni, con intervalli dovuti ad altri
impegni e alle cautele inerenti la scrittura di un’autobiografia. Nel terminare
la relazione della sua vita confessa quello che si puo leggere anche tra le ri-
ghe: scrivere é ricordare, scrivere implica vivere nuovamente i momenti belli
e brutti, motivo per cui cio si presenta come un lavoro difficile che, tuttavia,
da sollievo e porta alla vera conoscenza di se stessi.

Nell'opera é costante la descrizione delle tribolazioni d’animo che ella
sentiva mentre scriveva: «O incéndio do coragédo era muitas vezes tdo inten-
so que me néo deixava» (Castelo Branco 1984: 241).

Confessa anche che non raccontava al padre confessore «coisas leves e
graves tentagdes» (Castelo Branco 1984: 359) e cio la faceva sentire confu-
sa e sola. Ne esce 'immagine di una donna insicura, vacillante, spaventata,
molto fragile anche se, in situazioni particolari, determinata nei suoi intenti.

La sua reazione sembra essere ferma, per esempio, quando dice in modo
risoluto ai genitori che vuole andare in convento: «A minha altiveza levava
tdo mal estes desaires, que sentita deles [...] disse resoluta a meus parentes
queria ir para um convento porque a vocagio de Religiosa se me havia aca-
bar com a vida» (Castelo Branco 1984: 84).

3 La stessa Clara do Santissimo Sacramento nel Coldquio a Cristo Crucificado indica
un’altra data: 13 novembre del 1681.

*  Oltre al padre spirituale Frei Filipe de Santiago (tra il 1675 e 1682) ci sono anche: Frei Jodo
de Santo Estevio (tra il 1682 e il 1699) e Frei Anténio de Sio José (tra il 1701 e il 1703).

190



La famiglia tuttavia giudica che ella € mossa soltanto dalla «pena dos
desaires e algumas noticias que tinha dos seus maus precederes» (Castelo
Branco 1984: 84), e quindi la tranquillizzavano dicendo che il tempo avreb-
be guarito tutto. Anténia Margarida racconta che a quel punto si rassegno
e si dette per vinta: «Enfim, dei-me por vencida com bem magoa de meu co-
racdo» (Castelo Branco 1984: 84). E cosi che iniziarono le sue sofferenze e
maltrattamenti da parte del marito tanto che lei temeva per la sua vita poi-
ché la minacciava tutte le notti con un gran coltello da cacciatore. La situa-
zione peggiora al punto che il marito la obbliga a scrivere un foglio nel quale
lo autorizzava ad ucciderla, ma lei si rifiuto.

Il permanente conflitto interiore la domina, ha mutamenti di umore, si
sente instabile piangeva spesso per la confusione che sente nell’animo. La
situazione di turbamento costante nella quale vive la fa soffrire e si chiude
in un silenzio rotto solo in rare occasioni. Tuttavia ha un atteggiamento sa-
gace parlando e trattando di questioni delicate quando il marito € pitt uma-
no: «o ndo movia mera movia mera malicia sendo sugestédo diabdlica, porque
me respondia coisas galantes e com grande singeleza que juntamente me fa-
ziam rir de graca, me dizia: “calai-vos, mulher, que havemos morrer santos!
Vs sereis santarrona e eu santinho porque sou mais pequeno do corpo”™
(Castelo Branco 1984: 148).

Per avvicinarsi a Dio ammette di cercare di sopportare le angherie del
marito, ma questa decisione viene meno quando gli atti di violenza fisica si
succedono sempre pill spesso: «ele com ansia comecou aos coices, a deitar-
me fora, até que cai do carro, que como era alto e estava levantado para se
endireitar, foi bastante a pancada que dei» (Castelo Branco 1984: 132).

Anténia Margarida pensa che 'amore verso Dio l'aiutera a superare tut-
te le difficolta. Tuttavia proprio in cio troviamo l'aspetto singolare di questa
autobiografia, non sempre la certezza e la fiducia sono sentimenti che do-
minano la sua personalita. Secondo lei «tudo o que Deus permite que nos
suceda é para bem da nossa alma» (Castelo Branco 1984: 494).

Approssimandosi alla fine dell’'opera Fiel e Verdadeyra Relagdo, Cla-
ra do Santissimo Sacramento dimostra avere una maggiore conoscenza di
sé, confessa che ogni giorno ha piu fede nella bonta divina, motivo per cui
«as mortificacoes, dores, trabalhos e injurias sdo suaves» (Castelo Bran-
co 1984: 494).

Nell’ultimo capitolo, afferma che la cosa che la intimorisce di pili € per-
dere la grazia di Dio: «Vejo-me agora tanto ao contrdrio que eu mesma me
admiro, pois se me infondi um certo seguro e fortaleza interior tdo grande
e desapego de tudo o da terra que ja me ndo atemoriza nada mais que o per-
der a graca de meu Senhor e, tendo-a, ndo necessito de nada mais» (Castelo
Branco 1984: 524).

Questa donna puo essere definita psicologicamente come una persona in
perenne conflitto con se stessa. Durante la sua vita si dimostra timorosa, in-
decisa e fragile. I tratti principali del suo carattere sono quelli della sottomis-
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sione e dell’'ubbidienza. Tuttavia, se da sposata si conformava e si rassegnava al
carattere violento del marito, nel convento invece i suoi atteggiamenti sembra-
no sorprenderci per determinazione se pur con un costante dissidio interiore.

Clara do Santissimo Sacramento si rivela infatti dominata dal conflit-
to interiore, dal sentimento del peccato, dell’imperfezione, dall’esercizio di
auto-punizione e dalla sofferenza, disegnandosi cosi, come un personaggio
femminile complesso ricco e unico. La studiosa Clara Rocha sottolinea che
l'autobiografia «resulta de um exercicio spiritual imposto por outrem» (Rocha
1992b: 76); fatto che si ripercuote nella composizione, originando un‘osses-
sione di auto-punizione. Motivo per cui le si definisce «<monturo», «escéria
da miséria», «xmonstro de decado», «asquerosa» e altro ancora.

Nella lotta combattuta fino alla fine ha una posizione di gratitudine ver-
so Dio perché gli offre sempre la sua pieta anche quando si mostra indegna
e peccatrice. Questo modo di pensare € dominante nella mentalita dell’epo-
ca, comprovando che Soror Clara do Santissimo Sacramento € una donna
del suo tempo.

Le sue inquietudini, vissute costantemente, oscillano tra la sua inclina-
zione naturale al ‘vizio’ e il desiderio di perfezione. Come pure fa parte del
dissidio che la tormenta il conflitto tra la seduzione che il mondo suscita e
la sua rinuncia e la consegna a Dio, conflitto caratteristico della societa ba-
rocca. Proprio attraverso il linguaggio, profondamente metaforico, si riflet-
te il dolore e la passione come sentimenti opposti. Da questo nasce un forte
desiderio di redenzione e di espiazione che conducono all’idea che tutti i
mali sono i benvenuti perché conducono alla perfezione. Tutte le pene che
lei ha vissuto da bambina e durante il matrimonio, sono state un modo per
salvarsi dal peccato e dalla condanna eterna. Nell’'ultimo capitolo risulta
evidente la redenzione

Devo esta melhora & prevencdo com que a Providéncia divina atalhou os
impetos da minha natureza [...] E a mesma Providéncia moveu ao Padre
Confessor a que me fosse costumando (com singular prudéncia) a ndo buscar
alivio nenhum em creatura a que me negasse pelo amor de Deus a todo o
desafogo natural até na confissdo que, posto fosse custoso a naturez, este
martirio fez-me consideravel proveito (Castelo Branco 1984: 524).

Clara do Santissimo Sacramento crede, in sintonia con la mentalita ba-
rocca, di svolgere un ruolo attivo nell’'ottenere la sua salvezza. Attraverso la
sofferenza si riscatta dal peccato e quindi dalla condanna eterna.

L'idea della perfezione viene raggiunta soltanto attraverso una dottrina
rigida che vede nella penitenza, privazioni e mortificazioni, un mezzo per
vivere pili vicini a Dio. La storia della vita di questa donna, scritta in prima
persona, ci conduce quindi attraverso la passione e la sofferenza, lacera il
silenzio attraverso la parola e ci fa udire una voce che risuona da 300 anni
con una scrittura perturbata e modellata dalle emozioni. Scrittura autenti-
ca dei sentimenti. Scrittura come identita del femminile.
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Outra nota para a redefinicao da cultura

Pedro Eiras
Universidade do Porto
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

para Piero Ceccucci, com amizade

I. Da inquietagcdo

Por muitas razdes, nunca esgotaremos a definicéo de cultura. Ndo a esgotare-
mos porque, em primeiro lugar, a cultura metamorfoseia-se a cada instante,
em cada palavra que lemos ou escrevemos, ou de cada vez que pretendemos,
novamente, descrever o seu conceito. Ndo se pode interrogar esse objecto
sem, através dessa interrogacdo, modificad-lo. Mas descrever e interrogar
sdo operagdes diferentes, como seriam enaltecer, denunciar, ou mesmo re-
nunciar a uma defini¢do una e definitiva. Observar a cultura ndo apenas a
altera, mas altera-a de formas essencialmente discordantes, transformando
a suposta unidade inicial do conceito numa miriade de cosmovisoes. E essa
multiplicacdo é também um gesto cultural, se ndo politico.

Existe outra razdo para esta ser uma tarefa infinita: um trabalho de cisdo
ou compromisso, dentro do conceito de cultura, entre as ideias de progres-
so, emancipagdo, beleza, por um lado, e horror e barbdrie, por outro. Tento
equacionar, em termos certamente demasiado velozes, esse inquietante pa-
radoxo, que pede uma resolucédo interminavel: a cultura permite, provoca,
exige a barbarie — em suma, a cultura é a barbérie. Porque o oficial nazi 1é
Goethe e ouve Schubert antes de torturar e matar; porque houve Wagner,
Marinetti, Céline, Riefenstahl.

Nao posso deixar de citar extensamente George Steiner, em No Castelo
do Barba Azul:

Foram raros os que puseram ou sondaram a questdo das intimas relagoes
existentes entre as formas do inumano e a matriz ambiente contemporénea
da civilizagdo avancada. Mas o certo é que a barbérie que sofremos reflecte,
em numerosos pontos precisos, a cultura de onde brotou e quis profanar.
[...] Porque é que as tradi¢oes humanistas e os modelos de comportamento
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correspondentes se revelam defesas tdo frageis contra a bestialidade politica?
De facto, seriam uma defesa, ou serd mais realista identificarmos na cultura
humanista apelos expressos ao autoritarismo e a crueldade?

Nao vejo como um debate sobre a definicdo de cultura e sobre a viabilidade
daideia de valores morais possa evitar estas questdes. Uma teoria da cultura,
uma analise da nossa situacéo de hoje, que nao logre considerar no seu eixo
as modalidades do terror que levou a morte, por meio da guerra, da fome e do
massacre deliberado, cerca de setenta milhdes de seres humanos na Europa
e na Rdssia, entre o inicio da Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda,
ndo pode deixar de me parecer irresponsével (Steiner 1992: 40).

Estas palavras sdo de uma imensa lucidez, ao mesmo tempo que interro-
gam a maior obscuridade no conceito de cultura. Freud descreveu as revolu-
¢oes de Copérnico/Galileu, Darwin, e da proépria psicandlise, como feridas
narcisicas da humanidade: de cada vez, a Terra, a humanidade e a conscién-
cia sofrem uma redescri¢do que as coloca numa posicido marginal, secun-
déria, dentro de um sistema que em tempos as enaltecera como o centro,
o omphalos de tudo. Salvaguardadas as devidas diferencas, entendo que a
suspeita de Steiner introduz a mesma ferida narcisica no seio de uma cultu-
ra humanista, intelectual, ética. Impossivel pensar a cultura como centro e
a barbarie como margem acidental.

A barbdrie, sugere Steiner, reflecte a cultura. Mais adiante, equaciona:
por que razdo o humanismo nio defende da barbarie? E mais adiante ain-
da, reformula: na verdade, talvez o humanismo tenha exigido, vez apds vez,
a barbdrie. Interessa-me o percurso deste pensamento, a modulagédo das te-
ses, a experimentacdo. Steiner estd consciente da forca dos factos, mas tam-
bém do tabu generalizado que protege o conceito de cultura do conceito de
barbdrie; em suma, estd consciente da ferida narcisica que abre e, a0 mesmo
tempo, do imperativo ético que o obriga a abri-la. Eis um lugar insuportavel
do pensamento, entre injungdes contrarias. O pensador da cultura encon-
tra-se em luta contra o préprio pensamento.

Interessa-me a modulagéo, interessam-me as suas vérias formas: a pergun-
ta, a davida, a colocagdo das hipéteses, a afirmacdo corajosa da ignorancia.
Leio outro livro de Steiner, A Ideia de Europa: «Como poderemos dissociar
uma riqueza salvifica de diferencas da longa crénica de 6dios muituos? Nao
sei a resposta. So sei que aqueles mais sédbios do que eu tém de a encontrar,
e que a hora é tardia» (Steiner 2007: 50). Nada é mais incerto do que a exis-
téncia e a unidade dessa «riqueza salvifica» da cultura, ou a possibilidade
de a dissociar da barbdrie; mas essa é precisamente a duvida de Steiner, nu-
ma ignorancia — «N&o sei a resposta» — que leio a letra. A hora é tardia, sim,
sempre demasiado tardia; porém, na hora que nos cabe, entenderei que a
hesitacéo e a vigilancia sdo a tinica resposta ética possivel.

A Ideia de Europa é antecedido por um breve preficio de José Manuel
Duréo Barroso, entdo Presidente da Comissdo Europeia. O que me parece
inquietante nesse texto é o modo como ele contradiz, a partir de diversas
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certezas, o percurso da divida em George Steiner. Segundo Duréao Barroso,
«este grande intelectual — e esta palavra aqui tem todo o seu sentido posi-
tivo — abre-nos os olhos para novas formas de encarar o velho Continente»
(Barroso 2007: 5); a explicitagdo de um suposto «sentido positivo» da expres-
sdo «grande intelectual» é estranha (sugerindo-se que pode também haver
um sentido negativo?), mas fica por explicar. Seguidamente, Durdo Barroso
considera que Steiner apresenta uma visdo positiva da Europa: «Fiel a sua
natureza de pensador itinerante, Steiner “explica” a ideia de Europa a par-
tir da escala humana, da sua geografia, de filésofos, artistas e professores,
sempre em movimento, construindo passo a passo a nossa cultura comum»
(Barroso 2007: 5); «E para ele, a Europa tem-se distinguido nestes trés domi-
nios [a matemdtica, o pensamento e a musica), criando um precioso depd-
sito de conhecimento e beleza para toda a humanidade» (Barroso 2007: 6).

E certo que Durio Barroso também introduz a questio da barbarie: «Po-
de a ideia de Europa sobreviver as atrocidades e ao barbarismo, em que o
continente mergulhou na primeira metade do século XX? Talvez seja ain-
da cedo para o descobrir. Mas George Steiner pensa que pelo menos vale a
pena tentar salvé-la e este curto mas intenso livro representa um pequeno
passo nessa jornada de reabilitagdo» (Barroso 2007: 6). Ora, Durdo Barroso
escreve como se a Europa e o ‘barbarismo’ fossem opostos, quando Steiner
experimenta corajosamente a tese de uma identidade: o barbarismo néo foi
um acidente mas uma forma da cultura. Assim, néo se trata de salvar a Eu-
ropa de um acidente que lhe fosse anémalo, exterior, estranho, mas de saber
interrogar a barbarie na prépria cultura europeia.

Contra a duvida de Steiner, Durdo Barroso avanca diversas afirmacoes
num optimismo crescente:

é precisamente a cultura e a sua expressdo em termos de unidade na
diversidade que nos candidata a esperanca quando pensamos no futuro
da Europa. [...] E até o pessimismo melancélico — tdo tipico de tantos
intelectuais europeus — revela um espirito critico e auto-critico que a Europa
deveria provavelmente exportar em maior quantidade para sua vantagem e
seguramente de outros.

Quem diz cultura diz liberdade e diz diferenca (Barroso 2007: 7)

Considero bastante inquietante — e contraditério em relagdo ao livro que
se pretende prefaciar — o tom euférico destas consideragcdes quase no fim do
texto de Durdo Barroso. Mesmo esse enigmatico «pessimismo melancélico
— tdo tipico de tantos intelectuais europeus» se converte em bem exporta-
vel, numa propaganda paternalista e pro domo. A expressdo «que a Europa
deveria provavelmente exportar em maior quantidade para sua vantagem e
seguramente de outros» ndo tem em linha de conta se os «outros» carecem
de espirito critico e auto-critico, nem se desejam aprendé-lo com a Europa.
Quanto a frase «Quem diz cultura diz liberdade e diz diferenca»: dificilmente
uma tal definicdo euférica de cultura poderia estar mais distante da suspeita
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vigilante de George Steiner. Recordo-me de todas as vezes em que a cultu-
ra europeia foi, precisamente, anténimo de liberdade e de diferenca — mas,
claro, tudo isto pode ser apenas «pessimismo melancélico»...

2. Cultura, culturas

Para redescrevermos a ‘cultura’, devemos submeter esse conceito a jogos de
linguagem, redescri¢des estratégicas. Importa portanto, em primeiro lugar,
por em questdo o singular dessa palavra, considerando antes uma multipli-
cidade de cosmovisoes e axiologias, sem medo de interrogar conceitos como
humanismo ou Europa. Talvez possamos partir de um axioma, a presenca de
uma cultura que se herda, que antecede e inventa o préprio sujeito, capacitan-
do-o mas também pesando sobre ele: «Até uma crianga na Europa se dobra
sob o peso do passado como téo frequentemente se dobra sob o peso das mo-
chilas escolares demasiado cheias», escreve George Steiner (Steiner 2007: 35).

Pode-se, depois, compreender que essa cultura é uma narrativa de vence-
dores e interrogar os modos como ela esconde a sua prépria barbérie. Tarefa
para um historiador materialista capaz de «escovar a histéria a contrapelo»,
nas palavras de Walter Benjamin, no seu ensaio «Sobre o conceito da Hist6-
ria»: a tradi¢do de que provém o patrimdnio cultural «deve a sua existéncia
ndo apenas ao esforco dos grandes génios que a criaram, mas também a es-
craviddo anénima dos seus contemporaneos. Nao ha documento de cultura
que ndo seja também documento de barbérie» (Benjamin 2010: 12-13). Em
Benjamin, a barbérie ndo acontece em momentos excepcionais, mas esta pre-
sente em todo o continuo histérico, num estado de coisas quotidiano. Ou seja,
a barbdrie ndo irrompe dentro da Histdria, nem interrompe a Histéria numa
circunstancia andémala, mas constitui o estado ‘normal’ do mundo (uma nor-
malidade legitimada por narrativas, hébitos, institui¢des). A frase de Benjamin
lembra também que ndo hd uma oposicdo entre cultura e barbdrie, mas uma
implicacdo necesséria: os documentos de cultura ndo compensam nem redi-
mem os documentos de barbdrie, mas ddo testemunho da prépria barbdrie.

E possivel pensar uma destruicdo dessa cultura. Jean Dubuffet preconi-
za justamente uma contestagdo radical desse conceito, mediante um gesto
artistico que deve ter consequéncias politicas: emancipagdo do espectador
em actor. Leio um excerto de Asfixiante Cultura:

A cultura identifica-se com a institucionalizacdo. [...] A institucionalizacéo
é — sejam quais forem as posicdes que constituam o seu objecto — o que
devemos combater sem tréguas, porque é a forca oposta a do pensamento
individual e, portanto, a da prépria vida; é propriamente a forga contra a
qual o pensamento se constitui; estd para o pensamento como o peso para
o saltador, para o projéctil.

Néo haverd mais espectadores na minha cidade; s6 actores. Ndo havera
cultura, logo ndo havera olhar. Nao haverd teatro — pois o teatro comeca
onde palco e sala se separam (Dubuffet 2005: 70).
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A histéria dos vencedores depende do consumo tranquilo da ‘cultura’ pe-
los espectadores. E tal como a criancga europeia, segundo Steiner, se dobra
sob o peso do passado, assim o artista subjugado carrega o peso da tradicéo,
em Dubuffet. Nesta descrigdo, a cultura deixa de ser documento da barbarie,
mas preserva um estado de coisas ao abrigo de qualquer verdadeiro debate. A
critica de Dubuffet é instigadora, mas estas antinomias radicais e fortemente
polarizadas — cultura vs. vida, actores vs. espectadores — ndo repetirdo uma
ja esgotada logica das vanguardas? Mutatis mutandis, a recusa do espectador
evoca a rasura da contemplagdo do belo entre o futurismo e dada; e existe
um apelo ao happening no elogio do actor (a designacéo é bastante equivoca,
porque o actor estd também subordinado a repeticdo de um texto, porven-
tura tradicional; Dubuffet certamente deseja menos um actor, classicamen-
te definido, do que um experimentador, um improvisador...). Para destruir a
instituicdo da cultura, talvez o recurso a instituicdo das vanguardas apenas
confirme a mesma lei de um fechamento.

Na verdade, nem sequer é certo que a cultura enquanto instituicéo exija
um tal combate. Na sua licdo inaugural no College de France, Antoine Com-
pagnon faz um comentdario sugestivo:

no decurso da histdria, varias definicdes admiraveis tém sido dadas ao poder
da literatura — e a sua utilidade e relevincia. Tais defini¢des serdo ainda
aceitaveis? Se a questdo se poe, serd por ja ser tarde demais para lhe responder?
Ninguém fazia esta pergunta quando o poder da literatura era evidente, e o
que importava era, antes de mais, mina-lo (Compagnon 2010: 27).

Compagnon argumenta: se hoje precisamos de responder a pergunta «pa-
ra que serve a literatura?», é porque a literatura estd em crise. Nesse sentido,
a instituicdo da cultura ndo precisa de um combate sem tréguas, como pro-
poe Jean Dubuffet, porque ela ja foi vencida — menos pela experimentacdo
das vanguardas, alids, do que por uma multiplicacdo de media (radio, cine-
ma, televisdo, internet...) e uma democratizacdo do acesso a objectos cul-
turais (entre uma saudével perda da aura, em Benjamin, e uma catastrofica
explosdo da industria cultural, segundo Adorno).

Para definir a cultura, é preciso previamente compreender se ela é pode-
rosa, e exige ser demolida, ou impotente, e merece ser salva. Este tltimo é o
objectivo explicito de T.S. Eliot em Notas para a Defini¢cdo de Cultura (Eliot
1996: 18), ao considerar como cultura «aquilo que torna a vida digna de ser
vivida» (Eliot 1996: 30). Esta definicéo é estranha por diversas razdes: ha de-
certo muitas razdes para viver que nio tém qualquer relagdo com a cultura,
do mesmo modo que hd na cultura muitos atentados a vida. Assim, a defini-
¢do idealista de Eliot é ao mesmo tempo demasiado lata e enganadoramente
parcial e homogénea. Por outro lado, é certo que Eliot redescreve a cultura
a partir de diferencas e dissensos criativos:

Neste ponto, introduzo mais uma nogio, a da importéncia vital, para uma
sociedade, do atrito entre as suas partes. Habituados, como estamos, a
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pensar em figuras de retdrica extraidas na maquinaria, admitimos que uma
sociedade, tal como uma madquina, deveria ser lubrificada tanto quanto
possivel e equipada com um sistema de rolamentos do melhor aco. Pensamos
sempre no atrito como sendo um desperdicio de energia. [...] dentro de certos
limites, o atrito, ndo sé entre individuos mas também entre grupos, parece-
me necessdrio a civilizagio (Eliot 1996: 67).

Contudo, Notas para a Defini¢do de Cultura distribui essas diferencas
por classes sociais consideravelmente fixas: o atrito deve existir, opondo
uma cultura da elite e uma cultura popular, num jogo de forcas pré-deter-
minado e legitimado por uma tradicéo histdrica. Na verdade, recuperando a
imagem do préprio Eliot, este atrito é tdo produtivo e calculado como o fun-
cionamento da maquinaria: nenhuma surpresa advém dessa diferenca entre
classes — nomeadamente, nenhuma avaria da maquina, nenhuma reinvengéo
da sociedade. Este é um atrito que funciona, numa sociedade utopicamente
conservadora. E certo que «uma cultura mundial, que seria tio-s6 uma cul-
tura uniforme, ndo seria cultura alguma. Terfamos uma humanidade desu-
manizada. Seria um verdadeiro pesadelo» (Eliot 1996: 70), mas uma cultura
cujas diferencas estdo pré-distribuidas por uma estrutura fixa é também o
pesadelo de uma civilizacdo sem surpresa.

Por outras palavras: para definir a cultura, ndo basta observar as quali-
dades dos seus objectos — é preciso também, e sobretudo, compreender que
valores conferem sentido a esses objectos, para que usos e transformacoes
esses objectos sdo invocados, em que nome se cria e se consome a propria
cultura. Perante os mesmos objectos, é muito diferente escovar a contrape-
lo ou sistematizar os conflitos, demolir a favor da vida ou salvar em nome
de uma dignidade. Néo se pode definir a cultura sem compreender que ‘de-
finir’ ja é um gesto cultural, ou seja, uma opgéao que transfigura os préprios
objectos, que os coloca ao servico de um sentido.

Apresentando A Ideia de Europa de George Steiner, Rob Riemen escreve:

A cultura mais néo é do que um convite, um convite ao cultivo da nobreza de
espirito. A cultura fala discretamente: «Du sollst dein Leben dndern» [‘Deves
mudar a tua vida’, Rainer Maria Rilke]. A sabedoria que oferece é revelada, ndo
por palavras, mas por actos. Ser “culto” requer muito mais do que erudicio e
eloquéncia. Mais do que tudo o resto, significa cortesia e respeito. A cultura,
como o amor, ndo possui uma capacidade para obrigar. Nao oferece garantias.
E, contudo, a Unica possibilidade de alcangar e proteger a nossa dignidade
humana é-nos oferecida pela cultura, pela educagéo liberal (Riemen 2007: 20).

Novamente, haveria muito a discutir nestas linhas — por exemplo, toda
a histdria de valores subjacente a conceitos como ‘nobreza’, ‘espirito’, ‘reve-
lagéo’, ‘liberalismo’ ou, de novo, ‘dignidade’; e basta a escolha destes concei-
tos para prender a defini¢do de cultura a um idealismo que decide ignorar a
questdo da cumplicidade com a barbdrie. Em vez disso, enfatizarei o uso de
palavras como ‘discri¢do’, ‘cortesia), ‘respeito’; o caracter ndo-obrigatério da
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cultura, a sua natureza gratuita; a auséncia de garantias. Podemos suspeitar
deste elogio da cultura e considera-lo, mais uma vez, parcial; mas ao assumir
que a cultura pode falhar, que ela é fragil e incerta, ao defini-la por um uso
e uma ética, Riemen introduz uma imprescindivel capacidade de hesitacéo.

3. Um exemplo

Para terminar, cito um poema de Luis Quintais, em Arrancar Penas a um
Canto de Cisne (Quintais 2015: 119):

Totenbuch

Com horror,

haverfamos de encontrar o circulo negro da histéria,
o arquivo inabitavel, irrespiravel.

E amoral o gesto de quem regista,
assinala 6bitos, assepsias, exterminios.

Um forno nio é um forno
e um chuveiro nao é mais um chuveiro.

O funciondrio que regista tem
por dedos laminas rombas.

Desenha com método. Anota com desvelo.

Eis um ‘Totenbuch” livro dos mortos, ndo no ambito da egiptologia, mas
no de registo das vitimas dos campos. Registo contabilistico, ‘amoral’, no
sentido explorado por Hannah Arendt:

O problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como ele, e que
estes muitos ndo eram nem perversos nem sadicos, pois eram, e ainda sdo,
terrivelmente normais, assustadoramente normais. Do ponto de vista das
nossas instituicoes e dos nossos valores morais, esta normalidade é muito
mais aterradora do que todas as atrocidades juntas (Arendt 2004: 355).

Esta normalidade é outro nome da cultura, ou seja, da barbéarie — no
mesmo gesto: «O funciondrio que regista tem / por dedos laminas rombas.
/l Desenha com método. Anota com desvelo». O funciondrio vale, por uma
metonimia livre, todas as instituicdes da cultura: l6gica, direito, matemati-
ca. Mais ainda, é em nome de um conceito de cultura, de Europa, de huma-
nidade, que este funciondrio trabalha aplicadamente.

E contudo, a quem podemos atribuir o horror com que se encontra «o
circulo negro da histéria»? Para quem o arquivo é «inabitavel, irrespira-
vel»? Para quem, em suma, «Um forno ndo é um forno / e um chuveiro néo
¢ mais um chuveiro»? Néo, decerto, para o eximio funciondrio, que igno-
ra; nem para a vitima, que ja ndo pode viver, experienciar, dar testemunho.
Apenas uma terceira voz pode assistir a este lugar, interrogar eticamente as
escolhas morais, imorais, amorais de vitimas e torturadores. Como o livro
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dos mortos do funcionario metédico, é também num livro, Arrancar Penas
a um Canto de Cisne, que essa terceira voz existe; os livros, como a cultura,
nada asseguram, nio ddo qualquer garantia — e é por isso que exigem sus-
peita, hesitacdo. Mas o que se pode fazer com os livros, dos mortos, pelos
vivos, eis a dificil e nica tarefa que nos cabe.
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riedade»’. As suas propostas situam-se, em especial, a nivel da histéria e dos
principios, com especial destaque para o de uma «patrimonialidade» comum
«ndo s6 para os luséfonos, mas também para vérios outros povos» que com
ela ou por ela foram contactados e em que ela deixou rasto, marcas, vestigios.
Perspetiva agora em foco internacionalmente e consagrada na UNESCO sob

2

Cito, apesar da extensdo: «Na sua[, da Lusofonia,] construc¢io, algumas realidades
comec¢am a tornar-se especialmente visiveis como caminhos a confirmar, aquilo
a que chamaremos os “trés circulos da lusofonia”. O primeiro circulo, nuclear dos
trés concéntricos, é o das oito nagdes luséfonas independentes, e das regides que,
pertencendo a outros Estados independentes, também se consideram luséfonas,
sem prejuizo da sua outra identidade e fidelidade nacionais: Galiza, Goa e outros
pequenos territérios da India, Macau, Casamansa [...]. E neste grande circulo que se
joga o futuro da lusofonia. E nele que se situa a “Comunidade dos Povos de Lingua
Portuguesa” (CPLP), criada em 1996, que tarda em impor-se na cena internacional.
Nio s6 por circunstancia da instabilidade organizativa dos paises de Africa, propon-
do outras fidelidades estritamente africanas, ou mais vastas de natureza econémica,
como a do Commonwealth, mas também por ter cometido o gesto precipitado de
ndo ter antes posto a funcionar o Instituto Internacional da Lingua Portuguesa, IILP,
criado no papel em 1989. Sendo este instituto o da formagao e defesa da lingua e da
cultura, a sua accdo poderia contribuir em muito para estimular a base de apoio
popular e institucional da sociedade civil que facilitaria os passos seguintes de ini-
ciativas politicas e econdmicas. O segundo circulo concéntrico deste, que envolve o
primeiro, é constituido pelas outras linguas e culturas de cada um dos oito paises em
que, naturalmente, se estabelece o didlogo e colaboragéo entre a lingua e a cultura
comuns e as outras linguas e culturas do pais, com vista a estimula-las e protegé-las,
tanto nacionalmente, como internacionalmente [...]. Entendemos que nas fungdes
do Instituto Internacional da Lingua Portuguesa, que melhor se chamaria “Instituto
Internacional Luséfono”, estd a de apoiar a valorizagdo das outras linguas do pais, a
sua escolarizagéo, edi¢do, etc. Até porque se ndo for a ‘lingua de cultura’ internacio-
nal a proteger as linguas regionais ou locais, em pouco tempo elas desaparecerio, por
accdo desse grande agente descaracterizador cultural que é a globalizagéo. O terce-
iro circulo da lusofonia, também concéntrico, e o mais amplo, é formado pelas insti-
tui¢des, pessoas e grupos alheios aos paises luséfonos mas que mantém com a nossa
lingua comum e com as culturas e literaturas luséfonas um didlogo de erudigao,
de amizade, de simpatia, de interesses vérios. E integrado por professores e alunos
dos ensinos universitario, politécnico, secunddrio, por familiares e conviventes de
emigrantes, empresarios, religiosos, eruditos, técnicos... Sdo milhares de pessoas de
uma qualificagdo especial, de outros povos, linguas e culturas que se interessam por
nds. Estdo estes luséfonos especiais, ou luséfilos, em situagdo de algum dinamismo
social e intelectual, em condic¢des de intensificarem o intercimbio entre os nossos
paises e os seus, de outras linguas e culturas, por isso, hd que encoraja-los. E fazem-
no divulgando em suas terras ideias e realizagoes luséfonas, e entre nés, ideias e
realizacdes suas, dando-nos a conhecer melhor as suas culturas. Intercimbios estes
que se podem traduzir, se estimulados, em ac¢des de cooperagdo econémica, social,
turistica, técnica. Reconhecer a existéncia deste terceiro circulo como o de um con-
junto de instituicdes e pessoas abertas a lusofonia devia levar também as institui¢des
lus6fonas a uma politica de aproximagéo que néo se traduzisse sé em reconhecer e
premiar os seus méritos mas sobretudo em promover, nos cursos de verdo das uni-
versidades, programas especiais de interdependéncia. E para esta tarefa deviam ser
especialmente motivadas algumas empresas que cooperam com empresas desses
paises e, muito em especial, a indastria turistica» (Cristévao 2002).
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o signo de «Patriménio Cultural Imaterial»®, defendido na «Convencéo para
a Proteccdo do Patrimdnio Mundial, Cultural e Natural» (1972), ratificada por
Portugal em 2008. E também faz sugestdes praticas de construgéo e de reforgo.

2. Literatura

Falar de Literatura implica evocar acordos e desacordos e refletir sobre ma-
téria eminentemente metamorfica. Todos concordamos com o facto de que a
Literatura é linguagem e comunicacéo. Mas a ordem dos fatores em referén-
cia ndo é arbitraria e ai comeca o problema: na diferenca e na especificidade
que a constituem. As sucessivas tentativas de definicdo e de caracterizagdo
dessa linguagem e comunicagéo estéticas seriam, s6 por si, suscetiveis de
formar Bibliotecas®*. Aqui, seria excesso imperdodvel! Aceitemos, pois, que
éuma cristalizagdo cultural® e um sistema hipercodificado® por convengoes
especificas cujas insignias os iniciados tendem a reconhecer e que influem
na criacdo e na leitura: pluralidade e mutabilidade seméantica’, assimetria

3 Cf. <http://www.unesco.pt/cgi-bin/cultura/temas/cul_tema.php?t=9> e <http://
www.unesco.pt/cgi-bin/cultura/ docs/cul_doc.php?idd=16> (09/2016).

*  Literatura, matéria de perspetivacdo disciplinar diversificada e complementar. A
Histéria, a Critica e a Teoria da Literatura ponderam-na diacrdnica, sincrénica e
acronicamente, oferecendo-no-la em funcéo de quadros de referéncias complemen-
tares e de conceitos operatdrios que a dltima elabora no seu intercAmbio com as ou-
tras, que os véo testando e ‘afinando’. Outras disciplinas (a Hermenéutica, a Histéria
da Lingua, etc.) colaboram no esclarecimento dos textos que mais se iluminam ainda
no didlogo que mantém uns com os outros, através do tempo, do espaco, das nacio-
nalidades (matéria dos estudos comparatistas e, expandindo o conceito de texto a
Arte, em geral, assunto dos estudos intermediais, por exceléncia).

> No texto literdrio, concentra-se de modo estruturalmente depurado e elaborado essa
polifonia difusa e complexa: a cultura. Cultura, cuja heterogeneidade tende a ser inte-
ligida por perspetivagdes sistematizantes que evidenciam e fazem reconhecer linhas
de forca identitarias assinalando continuidades na descontinuidade. Cultura, onde se
mesclam identidade e alteridade, forcas centrifugas e centripetas relevando da vida das
comunidades, da sua experiéncia, da sua memoria, do seu esquecimento, do seu senti-
mento de pertenca e de ser, da sua capacidade e vontade de o preservar e de o reforcar.

¢ Além das convencgdes linguisticas (combinadas com as sociais, morais, etc.), ¢ uma

comunicagio mediada por convengées préprias que lhe conferem dimenséo artistica

e historicidade: os géneros, a memoria dos seus cldssicos e dos seus marginais, do

cdnone e do contracanto, da consciéncia estética de um devir do signo literdrio, de

matrizes e de prospetiva, de ensaistica e de concretizagdes, de processos. E é uma co-
munica¢do mediada também pela legitimacdo intrinseca e extrinseca: a da reflexdo
da palavra sobre si, narcisica e anelante de outra; a da inscri¢do da palavra no real de
que se contamina; a das institui¢cdes que a (re)conhecem e que a fazem (re)conhecer

(associagoes de escritores, academias, programas escolares, prémios, editoras, etc.).

E linguisticamente ensaistica. Experimenta até aos limites do irreconhecimento a ductili-

dade da linguagem, a sua plasticidade, a sua potencialidade fonética, semantica e sugesti-

va, a sua capacidade concentraciondria e expansiva, as suas possibilidades combinatérias.

Explora a opacidade e a transparéncia do signo, desafia o nosso imagindrio, revoluciona

e/ou sistematiza os sistemas conceptuais, vetoriza e/ou exprime o pensamento.
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comunicativa (presenca vs. auséncia)®, de géneros, de programas estéticos
(escolas, movimentos, etc.), de referéncias que lhe (re)compdem o cinone e
a memoria (autores e obras)’, de funcoes?, etc.. No centro, o Cdnone, espé-
cie de pantedo dos representativos, das referéncias, da constelacdo da nossa
memodria estética.

3. Cdnone: do Ocidental aos nacionais e ao(s) Luséfono(s)

Harold Bloom (1997, 27) afirma que «Cénone significava originalmente a
escolha de livros nas nossas instituicoes de ensino /.../». Daf a lista de tex-
tos considerados obras-primas, textos mais marcantes, representativos...
Isso supde os resultados sempre instdveis dos encontros e dos desencon-
tros entre a producdo e a rececdo na fenomenologia da literatura: esses cldssi-
cos sdo os que se mantém perante o olhar metamorfico do leitor, ao sabor das

8 F comunicagio in absentia, com tudo o que tal implica. A escrita e a leitura desen-
volvem-se em face de um lugar vazio imaginariamente configurado de modo a influir
na comunicagdo. Quem escreve concebe um destinatdrio em género, nimero e ‘grau’
(nivel de competéncia) ou pode concilid-los num registo que os conjuga (irénico,
simbdlico, parddico, etc.). Quem ¢, imagina-se a ser imaginado e... Cada palavra
vive da polissemia acrescentada pela sua autonomia (descontextualizagdo) que o
tempo e as circunstancias vio expandindo na leitura. Com isso, torna-se protagoni-
sta de Historias da Literatura e de Histdrias da Leitura.
E eminentemente metamdrfica: as suas fronteiras estio em permanente mutacéo,
quer no plano tedrico (da sua conceptualizagido), quer no plano criativo. Reconfigura-
se e é reconfigurada diversamente, em fungédo de fatores intrinsecos e extrinsecos
legitimadores. E territdrio movedico, onde os valores e as sensibilidades se confron-
tam e onde o que hoje é considerado literario pode ser relegado para as suas margens
amanha. Vive a dupla vocagio de querer ser diferente (original, singular, surpreen-
dente) e de desejar, (in)confessadamente, assemelhar-se ao(s) modelo(s) que elege, a
tradicdo e linhagem com que se identifica. Nessa tensdo, revela-se subtil, mas pro-
fundamente parddica e tabular: a memdria estética e cultural informa-a. Da aluséo
a assumida citacdo, do pastiche a reescrita, todas as variantes lhe modulam o verbo,
suspenso de pregnancia, vibrante de suspeicéo. E a palavra impde-se iconicamente:
é imagem em trénsito, dominada pela arte da fuga, em que se transforma, medusan-
te e encantatdria na sua (re)configuragdo e na das imagens que promove na nossa
imaginagdo. Nesse transito, inscreve-se e grafa-se enlutada pela perda experimen-
tada, euférica pela novidade que incorpora, tranquilizada pela memdria preservada:
constitui-se como detalhe ou sinal de programas estéticos que codifica e cristaliza,
que atravessa e em que se metamorfoseia. Releva de protocolos de escrita e promove
pactos de leitura: sugere, impede ou dificulta itinerarios analiticos, insinua a sua
inesgotabilidade, seduz e fascina pelo modo como se impde como alfa e dmega de si
propria.
1 E plurifuncional. Assume diversas funcdes, desde a de representar ou refletir sobre o
real até a de promover a alienacio dele, questionando a existéncia ou questionando-
se a si mesma, denunciando ou assinalando, observando ou observando-se, etc. E a
escrita desenvolve-se oscilando entre elas, jogando com elas, deixando sinais mais
ou menos dominantes ou hesitando em comprometer-se decididamente com uma
delas, estética, social, ética, filoséfica ou outra. Ao longo dos tempos e das histérias
literarias, poderemos detetar predominancias, mas € a pluralidade que a caracteriza.
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oscilagdes das sensibilidades epocais e dos paradigmas culturais e estéticos''.
Daf a funcio modelizante da sua leitura (Italo Calvino, Harold Bloom, etc.)!%.

Se o caso do cdnone nao é pacifico no campo religioso'?, onde comecgou
a ser tratado e conceptualizado, muito menos o é quando as diferencas e di-
vergéncias sdo em nome de fatores mais fluidos e mais heterogéneos, mul-
ticulturalmente marcados...

Harold Bloom trata, pois, em grande angular, do cdnone ocidental, enun-
ciando autores consensuais entre esse ocidente de radical greco-romano. Nés
estamos ja a fazer deslizar o conceito para uma angular mais restritiva, a das
Literaturas nacionais e a(s) de uma comunidade de nagées.

Ora, quanto mais aproximamos a objetiva e quanto mais ela recua no tem-
po, mais acidentada e complexa e menos consensual é a imagem... Basta ver,
no caso da Literatura Portuguesa, que o canone mais consensual da comuni-
dade nacional néo coincide com os autores destacados por Bloom, onde algu-
mas auséncias (Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, P.¢ Anténio Vieira, Almeida
Garrett, Camilo Castelo Branco, Cesario Verde, etc.) contrastam surpreen-
dentemente com tdo poucas presencas e com uma delas (Antdnio Ferreira).

Passarei, agora, em revista o itinerario da primeira das nossas combina-
térias conceptuais.

4. Literaturas Luséfonas

Nas aguas lusas, o verbo literario assume timbres especificos... Se a Litera-
tura for «Lira /.../ da Consciéncia» (Leal 1999: 47), entdo, ela terd o timbre
do imaginario coletivo. A sua dimensao patrimonial'* justifica instituicoes
que a cartografem no &mbito de uma territorialidade alargada designada por
mundo luséfono: as academias®, as associagoes culturais!® e de escritores,

Cf. alguma sintese dessa diversidade conceptual por Fabio Mario da Silva (2013) no
seu doutoramento recente.
12 Recordo o que sobre isso dizem Harold Bloom (1991; 2001), Italo Calvino (1994) e
outros.
Veja-se o caso do Cdnone Biblico, lista de escritos considerados pela Igreja Catdlica:
ndo apenas o conjunto resulta de intenso debate como ele se renova de cada vez
que novos apocrifos se encontram; o Canone da Igreja Catélica Apostélica Romana
ndo tem total aceitagéo por outras confissoes religiosas também cristas. E registe-se,
também, o modo como as religides do Livro reclamam para si a primazia do seu
canone.

Até as literaturas de tradigdo oral pertencem ao dominio do patriménio imaterial da

humanidade que a UNEsco reconhece.

15 A Academia de Ciéncias de Lisboa (<http://www.acad-ciencias.pt/>, 09/2016), com
a sua Seccdo de Letras (<http://www.acad-ciencias.pt/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=62&Itemid=74>, 09/2016), a Academia Brasileira de Letras
(<http://www.academia.org.br/>, 09/2016).

1o P, ex., a ACLUS (Associacdo de Cultura Lusé6fona) (<http://www.fl.ul.pt/aclus/>,

09/2016).
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certas institui¢des”, prémios'®, museu'’, observatorio®, estudos linguisticos
(da lexicologia a morfologia, sintaxe e histéria da lingua), Bibliotecas (das
tradicionais as digitais), e outras. Nesse mundo lusdfono, como nos outros,
a identidade nacional literdria define-se no quadro da «literatura como sis-
tema comunicativo segundo, intrinsecamente ligado ao esquema comuni-
cativo primeiro da linguagem», associando a consciéncia da comunidade
nacional (Cristévao 1983: 13-34), podendo alguns autores reivindicar a sua
pertenca a duas literaturas nacionais ou a de uma nacionalidade que ndo é a
sua de facto, mas por afetos, ou a uma nacionalidade ferida na sua autono-
mia e politicamente dominada por outra.

4.1 Literatura Portuguesa

Perscrutemos o som da ‘flauta’ portuguesa. No inicio, era... eis-nos no
campo da histdria e da mitologia portuguesas. Tudo comeca com a inde-
pendéncia, autonomia e legitimacdo comunitdrias: a constituicdo de um
povo como comunidade que se (faz) reconhece(r) auténoma, singular, di-
ferente: Portugal.

Esse autoato politico estd consagrado em documentos préprios que o no-
meiam e constituem a sua ‘cédula’, mas foi reforcado por uma construgéo
imagindria progressivamente alimentada que lhe confere identidade, mais
do que apenas nome.

No ADN nacional que lhe informa a cultura e as suas cristalizacoes lite-
rarias (e artisticas, em geral), destacaria a conjugacdo inicial de trés compo-
nentes orientadoras da tessitura ‘penelopiana” a bélica, a religiosa e a viator
(no mais lato sentido, contemplando a relagdo dialética de quem parte com
quem e com o que fica).

A construcdo da gramatica da lingua acompanhara a construgdo do
pais, até no plano do discurso historiografico: na realidade e no discurso, a
geometria linguistica informara o discurso e o pensamento de si e esclare-
cerd a geopolitica... alguns, como Anténio Telmo, destacaram essa coerén-
cia, chegando a registar um horéscopo nacional (Fernando Pessoa), outros,
como José Eduardo Franco, assinalaram a simultaneidade e a convergéncia
dos processos...

A elaboracdo de uma mitologia consagratdria e messianica que colo-
ca a comunidade sob o signo de..., reiterado nas suas insignias (bandeira,
hino, museologia, etc.) e na sua can¢ido mais identitéria, o fado («Foi por

17" Instituto Internacional da Lingua Portuguesa (<http://www.iilp-cplp.cv/>, 09/2016),
Sociedade da Lingua Portuguesa, etc.
8O prémio Camoes.

Museu da Lingua Portuguesa (<http://www.museudalinguaportuguesa.org.br/>,
09/2016).
OLP, Observatério da Lingua Portuguesa.
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vontade de Deus...», na voz de Amalia), assumird como seu eixo mais cen-
tral o imagindrio cristdo, mas, na verdade, quer a espiritualidade paga, te-
larica, quer a islamica, quer a oriental, embebem-lhe o verbo relacional, o
sentimento da transcendéncia, de um al/ém marcante da teleologia da his-
téria e da existéncia comunitarias (uma vieirina Histéria do Futuro, 1718;
Vieira A. 1992).

Por esse sentimento e com ele se marcou e expandiu a territorialidade,
se lutou e navegou, se fundaram comunidades que hoje se reivindicam de
uma mesma familia (a CPLP), se geraram sebastianismos ortodoxos e he-
terodoxos. A essas experiéncias se mescla a da didspora e da miscigenacéo:
anterior, simultinea e consequente.

Tudo contribuiu para que a dnsia de ser, eminentemente identitdria, se
tornasse um dos vetores centrais das suas manifestagdes culturais: nio se-
ra apenas por programas estéticos que ela é considerada pela maioria dos
seus cldssicos (Camoes, Anténio Vieira, Garrett, Pessoa, etc.) como fator
decisivo da defini¢do dos protocolos da comunicacéo literdria: na cultura
do livro em que se inscreve, a relacdo de ‘adequagéo’ (para usar garrettiana
expressdo) entre o verbo artistico e o povo-nacio e/ou o seu representante é
preocupacio poiética, e a sua capacidade de ‘exacerbar’ (a palavra, agora, é
de Cesdrio) releva da capacidade de melhor a configurar, de mais se vincu-
lar a uma pdtria-mdtria.

Tudo favoreceu uma escrita interrompida pela vida e desejosa de cerzila,
expectante do acontecer: o fragmentarismo complexo da escrita bernardi-
niana, como a musicalidade e brevidade das vocaliza¢des galaicoportugue-
sas, tecidas de lirismo, tragicidade e narrativo, atravessam os tempos e os
textos, no didlogo que lhes faz a histdria.

Tudo contribuiu, igualmente, para que o sentimento da ocidentalidade
(que Cesério assumiu como um titulo), com todas as suas matrizes (greco-
-romana, judaico-cristd, mas também islamica, e, noutra vertente, de voca-
¢do intimamente ‘ecuménica, cavaleiresca, até, oriental, etc.) e fraternidades
(europeias, com destaque para as peninsulares?) se fosse tingindo de outros
sentimentos ditados pela vivéncia da auséncia e da distdncia (no plano in-
dividual, familiar e coletivo) que lhe foram modalizando o verbo poético e
ficcional entre canto e contracanto, registos simbolicamente expressos n'Os
Lusiadas (1572) e na Historia Trdgico-Maritima (1735-1736).

Na auséncia e na distdncia, a perda vibra de angustia, nostalgia, fatali-
dade (a lirica galaicoportuguesa, a cronistica, a novelistica bernardiniana,
etc.). Nos que partem, como nos olhos descritos por Jodo Roiz Castel-Bran-
co, e chorados a guitarra, depois, por Adriano Correia de Oliveira (Senhora,

21 Cf. 3EL (Trés Espacos Linguisticos), <http://www.3el.org/> (09/2016) e o espaco das
Linguas Ibéricas.
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partem tam tristes...)*>. E nos que ficam, como no-lo canta Martin Codax
(«Ondas do mar levado,/ se vistes meu amado?/ E ai Deus, se verra cedo! //
Se vistes meu amigo,/ o por que eu sospiro?/ E ai Deus, se verra cedo!» —
Codax, 1996:53) ou D. Dinis («Ai flores, ai flores do verde pino,/ Se sabedes
novas do meu amigo!/ Ai Deus, e u é?» — Dinis 1997: 61) em interpelacdo
continuada por Manuel Alegre («Se sabeis novas de meu amigo/ novas di-
zeime que desespero/ por meu amigo que longe espera» — Alegre 2005: 97).

Ou auséncia e distdncia onde a conquista vibra de estranheza e/ou de
emaravilhamento (a narrativa de viagens ou radicada na sua simbdlica), co-
mo observamos na Carta de Péro Vaz de Caminha — 1500 (Caminha 1968).

Auséncia e distdncia, portanto, combinam e oscilam nas suas diversas e
sucessivas representagdes entre o lirico, o narrativo e o tragico que os pro-
gramas estéticos foram afeicoando a realidade portuguesa.

4.2 Outras Literaturas Lusdfonas

Falei de lusos cantos, que nos portugueses ndo se esgotam... Do adjetivo e
da sua genealogia, ja reza muita crénica, mas passemos-lhe a frente: as ou-
tras Literaturas Lusdfonas.

Lingua de comunicacéo na territorialidade além peninsular, o portugués
transportou consigo a dimensdo artistica que lhe confirmou e reforcou a
identidade cultural. Viajando no espaco e no tempo, a lingua portuguesa
desenvolveu intercambios: deu e recebeu, transformou-se. Nos territérios
de maior permanéncia, foi-se miscigenando com as suas congéneres locais,
estabelecendo nexos de aproximacio e de distincia, de afetos e de desafe-
tos, revitalizando-se com as novas e diferentes seivas, incorporando léxico
expressivo de outras paisagens (onde os sentidos sdo estimulados pela sur-
presa e estranheza de terras, mares e ares), ductilizando estruturas, assu-
mindo cada vez mais a mudanca inerente a (sua) vida. Na sua didspora, a
lingua transportou a cultura portuguesa, que exprimia, e confrontou-se com
as outras culturas, que assimilou e que influenciou.

Nessa relacdo, destaco a diferenca entre os paradigmas de espago e de
tempo, matriciais no plano da elaboragédo cultural, gerados na diferente re-
lacdo com a natureza, radicados na mundividéncia e na mundivivéncia,
configuradores de correspondentes imagisticas e simbdlicas, sensibilida-
des e imaginarios: da perspetiva eurocéntrica de um real ordenado por uma
transcendéncia espiritualizada e institucionalizada (da Igreja, Estado, Ar-
te, etc., e suas hierarquias), definidor de fronteiras de diversa natureza, as
perspetivas africana e amerindia de uma imanéncia telarica ilimitada (cujos
aqui e agora se absolutizam no quotidiano da tribo e se interpretam e ex-
primem nas vozes dos feiticeiros, dos velhos e dos reis/rainhas, dos régulos,

2 Cf. Cancioneiro geral de Garcia de Resende (Resende 1990, 324).
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e na memdria cristalizada nas sagas repousando em matrilinearidades, de
feminino sacralizado pela terra-mater), a perspetiva oriental, conjugando
imanéncia e transcendéncia na percecio espiritualizada da vida e dos se-
res, aparentemente suspensos na intemporalidade. Encontro de diferentes
paradigmas que se assinala em motivos simbdlicos como, p. ex., o do «velho
colono», «Ali sentado s6, aquela hora da tardinha,/ ele e o tempo» (Knopfli
2003: 151). E, em certos lugares (como Moc¢ambique), a interculturalidade
era mais profundamente inerente a vida e a sua inteligibilidade, de modo a
tratar em futura crénica...

Trata-se de aventura cartografando uma teia comunicativa em que se
gerou uma identidade-mosaico hoje designada por lusofonia (contrapon-
tisticamente a anglofonia, a francofonia ou a ‘hispanofonia) cuja Lingua-
-«Rainha-mae /.../ desafia a morte e o siléncio/ mde em mim, que interroga o
siléncio e o tempo / razéo e instinto face a trai¢do dos ventos,/ lingua, maei-
mperial, por exceléncia, nobre o rosto./ E o porte» (Lemos 2001: 15). Lin-
gua elevando-se em «Oragio ao Indico» (Lemos 2001: 40) e a outras aguas,
como a «Mie Africa» (Craveirinha 1980: 15-17). Lingua que também canta
mitica(s) ilha(s) original(is), configurada(s) na utopia afetiva e emocional da
génese (contrastando com a das utopias intelectualizadas cristalizadas em
lendarias Atlantidas e platénicas Republicas), ou «ilhas douradas» ou «de
Préspero» (Knopfli 2003) ou «inventadas» com «corpo de bruma» (Lemos
1999, 2009) de icdnica referéncia (Knopfli 2003: 76).

Dessas culturas resultaram, naturalmente, as suas manifestacoes artis-
ticas, interessando-nos, aqui, em especial, as literdrias.

A literatura oral, eminentemente simbdlica e ritualistica, e, em especial,
em Africa e no Brasil, radicalmente teltirica, das diferentes comunidades
(tribos, etnias, familias, reinos, etc.) e a literatura portuguesa, ja grafada,
encontraram-se e desenvolveram didlogo mais ou menos intimo, mais ou
menos deslumbrado, mais ou menos marcado pela tentagdo de impor e/ou
de consagrar diferencas e semelhangas, as vezes, até, de se oporem. Osci-
lando ou hesitando nos passos dessa danca de diferentes naturezas onde o
‘tambor’ ritmou a ‘flauta’ com pulsio corporal e onde se beija a terra-mde-
-amante («Meus labios procuram-te avidamente/ e no delirio do meu amor
por ti/ beijo-te inteira Africa»**, Duarte Galvao® [1963]): musicalidade, senti-
mento, sistema linguistico, referéncias, etc.; axialidade social das literaturas
locais vs. desinscrig¢do, nesses mesmos locais, da portuguesa; a vinculagéo a

2 Note-se que o reconhecimento mutuo dos diferentes blocos linguisticos faz-se

em diferentes instancias, incluindo no 3EL (Trés Espacos Linguisticos), <http://
www.3el.org/> (09/2016). Ao lado da Commonwealth of Nations, a CPLP também
retne o bloco dos paises de lingua portuguesa.

Reproduzido de <http://ma-schamba.com/literatura-mocambique/virgilio-de-
lemos/a-invencao-das-ilhas-de-virgilio-de-lemos/> (09/2016).

Pseudénimo de Virgilio de Lemos.
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terra-mde de umas, humanamente cartografada, e a terra-pdtria da outra,
com cartografia politica, etc..

Quando as oralidades se disciplinaram na grafia e esta vibrou com o so-
pro daquelas, quando os diferentes imagindrios (o de matriz europeia e os
dos locais onde a didspora conduziu o viajante portugués, multiplos e hete-
rogéneos) se mesclaram e reconfiguraram simbdlicas, quando os ‘brasoes’
assumiram diferentes ‘timbres’, novas identidades literdrias nasceram, as-
sumindo um quadro de referéncias onde a esteticidade europeia se mesclou
com a axialidade social da vocalizagdo africana, americana, oriental, cada
uma delas polifénica...

As gramadticas das linguas, encontrando-se entre divergéncia e familiari-
dade, promovem uma pulsacéo pluricéntrica: a sintaxe deixa de ser de hierar-
quica linearidade e passa a ser acidentada, instdvel, metamdrfica, oscilante...

Essas diferentes literaturas, corpus textual resultante desses casamentos
entre os povos que hoje se consideram [usdfonos, estdo marcadas pelas suas
histérias: da experiéncia dos primeiros encontros aos afetos e desafetos em
Casa-Grande e Senzala (Freyre 1964 [1933]), dos casamentos e dos divércios
politicos que as ligacdes humanas e o tempo verteram em ligacdes indis-
solaveis, reconfiguradas em comunidades alargadas de uma mesma lingua
(CPLP) onde Cada Homem é uma Raga (Couto 2002 [1990]), dissolvendo
fronteiras étnicas na instancia individual e na fraternidade comunicativa, no
amor a terra-mde, Timor-Amor de Rui Cinatti (1974), a «pétria [que] é terra
sedenta/ E praia branca; /.../ o grande rio secular/ Que bebe nuvem, come
terra/ E urina mar» (Moraes 1960: 204)...

Sao literaturas de «palavra mdgica», «senha da vida», «<senha do mun-
do» (Andrade 1979: 99), em que muitos se sentiram/sentem clivados entre
duas ou mais identidades, tematizando esse dilaceramento da divisdo ma-
tricial no sentimento de que Nds [os que o vivem] Ndo Somos Deste Mundo
(Cinatti 1960 [1941]), por a nenhum aqui e agora pertencerem inteiramen-
te, ou que tentam resolvé-lo através da assuncdo de que «pétria é s6 a lin-
gua em que [se] di[zem]» (Knopfli 2003: 378), ou, ainda, buscando recuar a
um tempo original e mitico, d’A Arca: Ode Diddctica na Primeira Pessoa —
Tradugdo do sanskrito ptolomaico e versdo contida, (Dias 1971), ou, enfim,
antologiando-as, irmanadas, em No Reino de Caliban (Ferreira 1975) e Hora
di Bai (Ferreira 1980 [1962]).

Em qualquer delas, o ADN da legitimacdo identitdria, bebendo na ex-
periéncia autonémica e aspirando a construgio nacional, vincou a escri-
ta de cidadania. Literaturas que evocam a tradicéo e se interrogam sobre
«Em que lingua escrever / Na kal lingu ke n na skirbi nel» (Semedo 1996:
1011) a vida, os padrdes da histdria do individuo e da comunidade, hesitan-
do entre a lingua saboreada com o leite materno e a «lingua lusa» (Seme-
do 2003: 17), de infantil e escolar emocédo, ou entre esta e a filha de ambas
(crioulo), ponderando a dimenséo patrimonial, de legado mnésico, e o de-
sejo de mais comunicar.
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Séo literaturas que desejam trazer «para o palco da vida/ pedacos dals]
[suas] gente[s],/ a fluéncia quente /.../ dos trépicos» (Santo 1978: 63). Litera-
turas exprimindo o encontro e o casamento linguistico e de sensibilidades,
as sagas, Yaka de Pepetela (1985), as utopias sonhadas e denunciadas, A Ge-
ragdo de Utopia de Pepetela (1992), as «[e]stérias contadas» (Almeida 1994).
O exotismo discursivo e o neologismo radical ou fusional (Macandumba
(Vieira J.L. 1978), Pensatempos (Couto 2005), ou Estdrias Abensonhadas
(Couto 1994), a reescrita, a parddia (Quybyrycas (Grabatus 1972), assinadas
por Frey Ioannes Grabatus, na verdade, Anténio Quadros, glosando Os Lu-
siadas (Camoes 1992 [1572]), o Jaime Bunda (Pepetela 2001), reinventando
o icénico James Bond, etc.) e a recriagdo, por um lado. O ritmo da oralidade
‘falinventada’ das «vozes anoitecidas» (Couto 1987), por outro. O simbo-
lismo emblematico da sua heraldica reconfigurada, sinalizando a trajetéria
comunitdria da «[t]erra sondmbula» (Couto 1992), preservando e codifican-
do, e a (des)memdria individual e coletiva, a miscigenacédo cultural em cora-
¢oes de terras de outros tons e de outros deuses: Enterrem Meu Coragdo No
Ramelau (Unido dos Escritores Angolanos 1982), Mayombe (Pepetela 1993
[1980]), Luuanda (Vieira 1963), O Meu Poeta (Almeida 1992 [1989]), Chiqui-
nho (Lopes 1984 [1947]), Karingana ua karingana (Craveirinha 1982 [1974]).

Delas, poliedro complexo, outras crénicas rezario...

4.3 Problemas para o(s) Canone(s) da(s) Literatura(s) Luséfona(s)

Percorridas as etapas que a questdo enunciada em titulo por esta comuni-
cacdo impde, passemos a ultima combinatdria dos conceitos e a alguns dos
seus problemas.

Focal de grande angular

No caso das Literaturas Lus6fonas, podemos, claro, pensar em acertar e
definir estratégias comunitarias no sentido de tentar promover antologias
literdrias e manuais complementares para visar esse objetivo e em fazé-lo
numa grafia tnica (Fernando Cristévéo).

Serd tarefa morosa, conflituante, polémica... quicé tanto ou mais do que
foi o outro Acordo qua ainda cliva o espago luséfono.

Em hipétese académica, é exequivel. Mas, mesmo academicamente, te-
mos de enfrentar e resolver problemas e aspetos de criteriologia e da pla-
taforma cultural. Que comunidades de leitura definir: as dos 3 circulos da
Lusofonia de que fala Fernando Cristévédo ou, mais restritamente, as de lin-
gua portuguesa dos paises que a tém como oficial (podendo a CPLP ser a
plataforma para o efeito)? Seja a nivel nacional, seja a nivel dos outros cir-
culos, como tratar a diversa cartografia institucional dessas comunidades
(a sua natureza, diversidade, tempo de vida, capacidade de avaliacdo e de
intervencéo) para validar a definicdo do seu cinone? Que estrutura de an-
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tologias (ou séries/colecdes bibliograficas) e listas de textos para uso peda-
goégico conceber, sendo certo que as periodologias dependem das diferentes
periodologias da escrita, da leitura e da data de nascimento (independéncia)?
Nessa estrutura, contemplar as diferentes literaturas, sim, mas de que mo-
do: proporcionalmente ou ndo a quantidade e a qualidade (e como?), con-
sagrando o de diferente natureza (escrita e oralidade, de autor e de tradigéo
popular, de funcéo estética e de coesdo comunitdria) e periodologia (o inicio
da escrita de autor nio ¢ simultineo em todas as literaturas luso6fonas)? Até
que ponto, nessa escolha de textos, se reveriam todas as comunidades, quer
no conjunto, quer na sua leitura de cada uma delas? E se ndo se registasse
convergeéncia, identificacéo, na relacdo entre cada comunidade e o conjun-
to desse material e/ou entre elas e as/os antologias/listas/manuais que lhes
correspondessem? No caso do canone lus6fono, tomado no singular, todos
os problemas anteriores se agudizam, mas coloca-se outro: se, até que pon-
to e de que modo, havera espago nessa antologia/manual/série bibliografica
para as (literaturas de) linguas que convivem e coexistem comunitariamente
com a portuguesa? Se elas forem consagradas nesse panorama, como grafar
algumas delas (caso das linguas sem grafia) e torna-las acessiveis (com glos-
sérios, traducdo, anotacdo?)?

Ouvindo mais atentamente os artifices e avangando, eventualmente, mais
no sentido de um Thesaurus dos autores lus6fonos®, este processo chegara
a resultados razoavelmente consensuais. J4 com maior tranquilidade, pas-
sarfamos a responder as perguntas de Italo Calvino (Para qué e «porqué ler
os Classicos?»)...

Mesmo assim, haverd sempre que encarar a necessidade, ainda, de um
longo periodo de construgdo de um conhecimento mutuo que consolidasse
uma imagem composita dessa unidade de diversidade feita. Sem esquecer
as tendéncias dos programas académicos que, ciclica e alternadamente, vao
preferindo épocas, estilos, géneros, acabando alguns autores sorvidos pela
vaga do tempo... esse é também o panorama que Bloom regista. Seria, alids,
interessante fazer a histéria dessa leitura, na academia e no secundério, mas
também, contrapontisticamente, nas bibliotecas. Mais um capitulo na senda
d’Uma Historia da Leitura de Alberto Manguel...

Em qualquer dos casos, lembro uma das questdes que pode ser origem
de dificuldades: o lugar e a funcdo de certos autores que, nas fronteiras tem-
porais e nacionais, marcaram de modo indelével a génese de uma literatura
nacional grafada em lingua portuguesa, mas cuja inscrigdo epicentrada os
constitui como estranhezas n/dessas diferentes margens do rio da escrita.
Adiante, voltarei a este problema e fenémeno.

% Fernando Cristévdo propde o modelo de uma «antologia ideal multiculturalista e

luséfona» organizada proporcionalmente, um Thesaurus dos autores luséfonos «a
editar em colecdo de prestigio e difusdo internacional» (Cristévao 2008: 41).
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E lembro uma outra fonte de problematicidade: o progressivo apagamen-
to da Literatura nos programas académicos de alguns dos espacos nacio-
nais, reduzindo-lhe o espaco vital para as academias, onde a tendéncia de
predominio da modernidade e da contemporaneidade chega a quase rasu-
ra do cléassico e do medieval. E ndo esquegcamos, olhando para os curricula
académicos, do modo como a Literatura cada vez mais se vai subsumindo
na reflexdo nos estudos de cultura e culturais, com dilui¢do da sua especifi-
cidade e singularidade. Esses movimentos estao a tender a reduzir o cdnone
nacional a um itinerario a tracejado, com figuras salientes sem companhia
na paisagem do seu tempo, e a uma perspectivacdo cultural. A corrosdo do
canone, em hipdtese académica, poderd chegar a sua rarefacdo e a perda de
validade desse vestigio que nos programas académicos se consagra, impon-
do a necessidade de redefini¢do conceptual do cAnone em fungdo quase ex-
clusivamente dos especialistas da Literatura...

Zoom

Regresso ao problema e ao caso de estranheza que assinalei e deixei suspen-
so: autores e/ou textos fronteirigos, inscritos entre literaturas nacionais e em
fase de mudanca politica. A sualocalizagdo, natural ou reivindicada, quando
matriz geradora de escrita, tende a ser reelaboradora no plano identitario da
nacionalidade literaria, mas também do cdnone.

Um exemplo representativo tomado no quadro da Literatura luso-mo-
cambicana: Anténio Quadros (Anténio Augusto de Melo Lucena e Quadros
1933-1994), cuja tentacdo heteronimica o tornou conhecido como Jodo Pe-
dro Grabato Dias, Mutimati Barnabé Jodo e Frey loannes Grabatus. Com
extensa e diversificada obra literdria e nas artes visuais (pintura, escultura,
cerdmica, cartazes, ilustracdo, infodesenho, etc.) em Mo¢ambique e em Por-
tugal, fez parte do repertério de cantores como José Afonso e Amélia Muge.

Se os seus nomes e titulos literdrios? ji insinuam a oscilacéo entre esfe-
ras culturais e estéticas diferentes, a leitura das obras exibe uma espantosa
tessitura que se deseja identitdria para uma literatura mogambicana, tra-
balhando fios e desenhos que toma em diferentes origens: no cAnone oci-
dental, no nacional portugués, popular e erudito, e na literatura e nas artes
tradicionais populares mogambicanas, onde ja seria cartografavel escrita de
autor, que também convoca.

A obra de Anténio Quadros constitui-se como auténtico labirinto de pa-
rédia que manipula os fantasmas dos nossos museus imagindrios, em especial
nessa memoria mais intima e identitaria. E o caso da Biblia e d’Os Lusiadas,

¥ Na literatura: 40 e Tal Sonetos de Amor e Circunstiancia e Uma Cangdo Desesperada
(1970), O Morto (1971), A Arca — Ode Diddctica na Primeira Pessoa (1971), Meditagdo,
21 Laurentinas e Dois Fabulirios Falhados (1971), Eu, O Povo (1975), Facto-fado
(1986), O povo é nés (1991), Quybyrycas (1991), Sete Contos para um Carnaval (1992).
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unindo sagrado e profano, ocidental e nacional. No IV Centenario Camo-
niano, simbolicamente, ofereceu-nos As Quybyrycas (1972), «xpoema éthyco
em ovtavas que corre como sendo de Luiz Vaaz de Camdes em Suspeitissi-
ma Atribuicon» em que se ocultava Frey Ioannes Garabatus, segundo intrin-
cada ficcdo das origens que Jorge de Sena lhe inventa, invocando também
um suposto manuscrito de um hipotético Luis Franco Correia, cumprindo
promessa feita a D. Sebastido de continuar a saga portuguesa a partir d’Os
Lusiadas: a batalha de Alcdcer-Quibir é a matéria épica que «se encontrava
oculta, como tudo em Os Lusiadas, uma chave do acontecimento que, ala-
cremente, aceitamos prefaciar» (Quadros 1991: 19). Na obra, o objetivo é ja
diverso do camoniano, o canto perdeu o ténus épico e o timbre aproxima-se
do do Velho do Restelo quando o cantor interpela D. Sebastido.

Concluindo, impde-se a sua tangencialidade a convocatéria e enevoada
Mensagem pessoana.

Com A Arca: Ode Diddctica na Primeira Pessoa — Tradugdo do sanskri-
to ptolomaico e versdo contida (Dias 1971) de Jodo Pedro Grabato Dias, An-
tonio Quadros impde Noé e a Biblia na sua casa de espelhos, partilhando o
centro com as As Quybyrycas (1972).

Na obra do autor, sé estes dois livros seriam suficientes para demonstrar
o profundo trabalho de arqueologia e de construcéo identitaria no quadro
de uma literatura emergente, a mogambicana, mas também de uma que no
leito da anterior se renovou®. E rigorosamente esse jogo de espelhos que o
inscreve entre ambas as literaturas, conferindo-lhe indecidilidade e deixan-
do ambas hesitantes, por sua vez sobre se o reclamar e como o ler. A medida
que ambas as literaturas se desenvolverem e ele se for nelas distanciando,
mais estranho se torna, mais desconfortdvel na sua classificagdo e na sua es-
colha, mais a margem dos programas académicos... apesar de ter sido tdo
representativo de uma curva do rio do tempo, apesar da sua pregnéncia es-
tética para as suas margens...

Ora, poderd haver um cdnone nacional ou de comunidade de nacoes
sem autores assim? E com eles? O didlogo que eles mantém com as suas /i-
nhagens (Eliot 1962: 19-32), sendo elas de outras literaturas nacionais e/ou
transnacionais, permitem tomé-los, no material académico, como sé de uma
literatura nacional, obrigam a consagra-lo em ambas, impedem-nos, no pri-
meiro caso, de estar na literatura do pais mais recente devido as filiagoes e
memoria estética e/ou de pertencer a portuguesa por falta de informagdo
cultural que os inteligibilize? O levantamento destes e de outros problemas
podera promover uma profunda alteracdo das pedagogias e dos modelos de

Muitas foram e vdo sendo as revisitagdes d’Os Lusiadas de Camdes, mesmo decla-
radas: desde as totais, como Os Lusiadas do séc. XIX. Poema heroi-cémico (parddia)
(Almeida 1865), até as parciais, como a da Pardédia ao primeiro canto de Os Lusiadas
de Camaes por quatro estudantes de Evora em 1589 (1880). E longa e rica é a histéria
da parddia na bibliografia portuguesa (cf. Curto 2003: 21).
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bibliografia e de programas para que se possa falar de defini¢do, constru-
¢do ou existéncia de cdnone(s) luséfono(s) e, provavelmente, o plural terd de
ser sempre usado...

Enfim, o tempo se encarregard de responder a esta questéo que hoje ape-
nas pode ter hipdteses bem intencionadas... E deixarei os outros problemas
que o(s) canone(s) lusdfono(s), na sua definicio e/ou construgéo, colocam pa-
ra equacionar no préximo encontro...
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Argumentistas, guionistas, roteiristas...

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto

Hé uma histdria das espécies textuais, mesmo que, para espanto nosso, ain-
da ndo tenha sido escrita, pelo menos de modo sistematico e genérico. Algu-
mas sdo antiquissimas, fictivas e narrativas como o mito, o conto, a epopeia,
sapienciais como o provérbio e a adivinha, religiosas como a oragdo, a lita-
nia, o hino, liricas como a cantiga ou a cangéo; outras foram inventadas pe-
los gregos ou pelos romanos, como a tragédia, a comédia, a fabula, a ode, a
elegia, o epigrama, ou a sétira, a epistola, a novela, a arte poética; em tem-
pos medievais surgiram espécies como o haiku, as tipicas criagdes poéticas
trovadorescas (tensdo, debate ou peleja, alba, pastorela, cantigas de amigo,
de amor, de escarnio e maldizer), o soneto, a farsa, o romance (em verso);
mas a descoberta da imprensa, ou a imprensa, esteve na origem de espécies
como a noticia, a reportagem, o editorial, a entrevista, a (moderna) crénica,
o cartoon, a banda desenhada; e desde a segunda metade do século XIX as
novas tecnologias ou as técnicas e os meios audiovisuais e de comunicagdo
de massa levaram ao aparecimento de espécies como o antncio, a radionove-
la, o argumento (o roteiro, o guido), a telenovela, o sketch, o blogue, o sms...

O aparecimento de algumas espécies textuais implicou naturalmente o
aparecimento de novos tipos de produtores, ou de diversos nomes para os
distinguir. Na Idade Média, quando pouca gente sabia ler e escrever, e pro-
liferavam os jograis, os segréis, os menestréis — que como 0s antigos rapso-
dos ou aedos e como os modernos locutores e radialistas podiam ser mais do
que simples intérpretes orais —, ainda foi possivel distinguir genericamente
quatro tipos de produtores de textos escritos: scriptor, compilator, commen-
tator, auctor. Este Gltimo assumia a responsabilidade total das suas ideias
ou do seu texto, mas o primeiro — que era inicialmente ou basicamente um
‘copista’ — é que estd na origem do ‘escritor’, como esta em relagdo com o
‘escriba’, o ‘escrevedor’, o ‘escrevinhador’, ou o ‘escrivdo’ e o ‘escriturdrio’.

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci
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O antigo e consagrado nome genérico de escritor ou de autor tem ao longo
dos séculos convivido com (ou cedido espaco a) nomes menos genéricos re-
lacionados com diversas modalidades ou espécies textuais: poeta, prosador,
tradutor, dramaturgo, historiador, bidgrafo, romancista, contista, memo-
rialista, epistolografo... Pelos fins do século XIX impuseram-se, gracas ao
grande sucesso da Opera e da imprensa — e por influéncia italiana, francesa
ou inglesa, respetivamente —, outras nomeacdes como libretista, jornalista,
folhetinista, repdrter. E mais recentemente a forca do cinema, da televisdo,
e do computador gerou novos profissionais da escrita como argumentista,
guionista, roteirista, bloguista, nomes que definem atividades ou profissdes
certamente mais prestigiadas ou estabilizadas do que as de autores — ainda
sem direito a nome consagrado — de adaptagodes, séries, sinopses, didlogos e
legendas. Mais sorte tiveram os autores de cartoons, que ji foram nomeados
como ilustradores e como desenhadores de imprensa e as Gltimas décadas
consagraram como cartoonistas ou cartunistas.

Algumas das novas nomeagdes autorais conhecem ainda — e néo sé na
grafia — uma certa instabilidade, se ndo se prestam a lamentéveis confusoes
semanticas. E o caso de argumentista, guionista, roteirista, nomes que tanto
podem traduzir diferencas ou especificidades como podem passar por sinéni-
mos. Existe uma Associacdo Portuguesa de Argumentistas e Dramaturgos
que abriga naturalmente argumentistas, mas também guionistas, anunciando
até cursos de guionismo; e existe uma associagcdo, GANA, que abriga «guio-
nistas e argumentistas ndo alinhados». Mas na comunicagéo social ndo séo
raras as referéncias a argumentistas que escrevem guides ou a guionistas
que fazem argumentos (e adaptagdes). No «Publico» de 23/11/2004 podia
ler-se que por ocasido da atribuicdo do primeiro Grande Prémio Europeu
do Argumento foi prestada homenagem «ao argumentista italiano Tonino
Guerra, de 84 anos, autor de 90 guides». O «Expresso» de 17/4/1993 referia-
-se a um «argumentista» que «escreveu o guido adaptando um romance de
um escritor célebre». E o «Jornal de Letras, Artes e Ideias» de 3/1/2007 in-
formava que Mario de Carvalho entregara, «no 4mbito de um concurso de
apoio financeiro a escrita de argumentos para longas-metragens, a primeira
versdo do guido Grd Trabalho é Viver».

O Brasil fala muito mais em roteiro do que em argumento, e quase dei-
xou de falar em guido, termo que um Diciondrio de Comunicagdo, o de Car-
los Alberto Barbosa e de Gustavo Guimarées Barbosa, dava em 2002 como
sinénimo de roteiro, mas «em desuso». Os ingleses costumam distinguir o
screenplay do script, tal como os franceses distinguem o scénario do décou-
page. Ja os espanhdis parecem satisfeitos sé com o equivoco guién. Menos
equivoco ou problematico é o nome que eles ddo ao resumo de uma histéria
cinematografica, televisiva, ou multimedidtica, sinopsis, que em Portugal e
no Brasil € sinopse e em Franca é synopsis, mas em Inglaterra e nos Estados
Unidos é story line (as vezes storyline, story-line); sé que esta designagéo, e a
de sinopse, como a de roteiro, também por vezes refere o que comummente
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refere storyboard: a ordenada sequéncia de quadros (planos, cenas) com a
indicagdo da imagem, do texto e das exigéncias sonoras, visuais ou cénicas
do filme a produzir.

Um livro pioneiro de Ernesto de Sousa, O Argumento Cinematogrdfico
— Como se Escreve um Filme, ja em 1956 apelava para a necessidade de uma
«sistematizacdo internacional» do «vocabulirio internacional»: «De pais
para pais e até dentro de um mesmo pais sdo grandes as diferencas de crité-
rio» no uso de muitos termos (Sousa 1956: 44). A falta de uma dificil unifor-
mizacdo do léxico cinematografico internacional, bom seria que o nacional
ndo permitisse confusdes que se léem ainda nos mais recentes e mais qua-
lificados dicionarios.

Vejam-se os verbetes do Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempord-
nea da Academia das Ciéncias de Lisboa (2001), e do Diciondrio Houaiss de
Lingua Portuguesa (2003): o primeiro define argumento como «Esquema de
accdo num filme, numa série televisiva», enquanto o segundo o define como
«apresentacdo escrita, geralmente sucinta, de enredo (ficcional, documen-
tario, didatico etc.), a partir da qual se desenvolve, com maior detalhamen-
to e indicagdes técnicas, roteiro para obra cinematografica ou de televisdo»
(Houaiss 2003, tomo I : 370-371); o primeiro define guido como «Argumento
de um filme contendo indicagdes rigorosas para a sua realizacdo», enquanto
o segundo ignora o uso da palavra na drea cinematografica, mas ndo na mu-
sical (Houaiss 2003, tomo II: 1942); o primeiro define roteiro como «Texto,
baseado no argumento, que contém as cenas, sequéncias, didlogos e outras
indicagoes técnicas de uma produgéo cinematografica. = Guido», enquanto
o segundo o define como «texto que resulta do desenvolvimento do argu-
mento de filme, video, novela, programa de radio ou televisdo, peca teatral
etc. dividido em planos, sequéncias e cenas, com as rubricas técnicas, cena-
rios e todos os didlogos» (Houaiss 2003, tomo III: 3207); o primeiro define
sinopse, sem assinalar a sua especificidade cinematografica, como «Visdo de
conjunto, dada de forma abreviada de uma determinada matéria» ou como
«Obra, tratado onde se expoe de forma sintética uma determinada matéria»,
enquanto o segundo a define como «relato breve; sintese, sumario (s. de um
filme, de um livro, de uma épera)» (Houaiss 2003, tomo III: 3340).

Salta a vista a imprecisdo ou a falta de rigor com que estes e outros diciona-
rios, até de comunicacéo, definem termos que também na lingua quotidiana
suscitam confusdes, ou que tém flutuante significado. Impor-se-ia distin-
guir com clareza entre uma histdria ou uma ideia geral, original ou adapta-
da, exposta para realizar um filme — e uma obra dudio-visual, com narragéo
e/ou didlogos (argumento), e o seu resumo (sinopse), o seu desdobramento
ou estruturacdo em partes, sequéncias, cenas ou planos (roteiro) e a indica-
¢do sucessiva das componentes textuais, visuais, sonoras, musicais (guido).

De qualquer modo, ndo havera razdo na esfera cinematografica para des-
valorizar ou abdicar, como estéo a fazer alguns brasileiros, da palavra e do
conceito de argumento, palavra que existe em portugués, com a forma ar-
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guymento, desde o séc. X1V (argumentista — ndo argumentador — é bem re-
cente). Decerto que se trata de uma palavra com longo curso — e prestigio
— em 4reas da filosofia, do direito, da retdrica e até da poesia épica. Mas o
significado com que nesta tltima drea a palavra é usada mais justifica o seu
uso na drea multimedidtica, até porque este aponta para pelo menos duas
das 4 acepg¢des que Rafael Bluteau ja indicava no seu Diciondrio da Lingua
Portuguesa de 1789: raciocinio exposto por palavras, ou escrito, a favor, ou
contra alguma tese ou ponto de vista; prova; matéria, sujeito, assunto; ex-
posicdo breve da matéria, que se contém em algum contexto mais largo de
palavras (Bluteau 1789).

O verbo latino arguere nao significava sé provar, porque podia indicar
também um tema ou um assunto; nio demonstrava apenas, porque também
mostrava, com brilho e clareza (argu). Desse verbo nasceram palavras bem
expressivas como arguicdo, arguente argiicia, arguto, assim como a palavra
argumento, que em castelhano se escreve como em portugués e se escreve
com pequenas diferencas noutras importantes linguas, como o francés e
inglés (argument), ou como o italiano (argomento). Mais um argumento em
favor do argumento, ou mais uma razéo para no campo lexical cinético se
privilegiar esse termo, que Ernesto de Sousa, cineasta e artista qualificado,
ndo s6 projectou em titulo de livro, o ja referido O Argumento Cinematogra-
fico, como explicitamente defendeu, desmoralizando até os ensaistas e pu-
blicistas que a época (década de 50) queriam optar pelo afrancesado cendrio.

As modernas tecnologias, os novos tipos de comunicagéo, 0s novos pro-
dutos artisticos podem exigir o trabalho de vérios especialistas, a que con-
vém dar nome apropriado. O cinema e os trabalhos multimediaticos sempre
se fizeram em equipa. E se se distingue o trabalho do realizador e o do sono-
plasta, o do fotégrafo e o do luminotécnico, bom seria que acabasse de vez
a confusdo que ainda existe entre os autores ou escritores de argumentos,
roteiros, guides, sinopses, e que se delimitasse de vez o significado de cada
um destes termos.
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Fissare I'incanto: Raul Brandao e il diario di un
viaggio atlantico

Matteo Rei
Universita di Torino

I Il viaggiatore

Al principio degli anni "20 una singolare figura si muove lungo il litorale por-
toghese, percorrendolo quasi palmo a palmo, apparentemente bramosa di co-
noscerne i pitt segreti e inaccessibili anfratti. E un uomo non piti giovane, ma
che procede ancora agilmente sulle lunghe e smilze gambe d’airone. Da Foz do
Douro a Sagres, passando per Aveiro, Mira, Nazaré, Olhdo, i suoi occhi azzur-
ri, luminosi sotto le tese del borsalino scuro, sembrano cercare con insistenza
la vista dell'oceano, di cui, si direbbe, hanno rubato le cangianti sfumature.
Dalle spalle, leggermente arcuate, pende una mantellina nera, che il giovane
amico Aquilino Ribeiro suole paragonare a quella di Amleto, e tra le cui pie-
ghe si materializza ogni tanto, come per magia, un taccuino d’identico colore.
Su di esso, dopo aver meditato un po’ lisciandosi i baffi brizzolati, l'enigmatico
individuo inizia a prendere appunti rapidi, quasi illeggibili (cfr. Ribeiro 1975).

E, questo, un importante indizio per chi fosse desideroso di scoprire il
motivo di tanto instancabile deambulare lungo la costa oceanica. Lallam-
panato viandante, che si sofferma volentieri a chiacchierare con vecchi lupi
di mare, vedove dal velo scuro e umili operai delle saline, reca, infatti, nel
suo bagaglio di esperienze, tra un meteorico passaggio per il Curso Supe-
rior de Letras di Lisbona e una carriera militare assai poco congeniale alla
sua indole bonaria, un carico ben pitt singolare e prezioso. E una fitta serie
diarticoli di giornale, opere teatrali, racconti e romanzi a formare il piccolo
tesoro, di carta e inchiostro, a cui il suo nome, Raul Brandao (1867-1930), re-
stera vincolato nei decenni a venire, affermandosi come una della principali
personalita della letteratura portoghese di inizio Novecento'.

! Sotto il segno di Branddo ha avuto inizio la mia conoscenza e il mio rapporto di

amicizia con Piero Ceccucci, il cui consiglio e incoraggiamento hanno avuto un peso
decisivo nella scelta di rivedere e destinare alla pubblicazione, nel 2011, lo studio
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Ci si puo chiedere, a questo punto, che cosa cerchi in questi paraggil’in-
cisivo cesellatore delle piccolezze con cui gli uomini rivestono la propria vita,
tanto nei suburbi delle grandi citta quanto nell’inamovibile grettezza della
vita provinciale. Stara forse immaginando di trasferire qui i grotteschi bu-
rattini del proprio tragicomico Grand Guignol? Mentre si aggira allungando
il collo e lasciando vagare intorno il proprio sguardo curioso, ma mai indi-
screto, immaginera forse d’installare, tra le gomene attorcigliate, le reti in-
trise di salsedine e le barchette dipinte a colori vivaci, un girone dell'Inferno
a cui sembra, nei suoi esperimenti narrativi, ridursi l’'esistenza??

No, la sua idea non € questa. Ad accompagnarlo € un intento ben diver-
0, a cui supporto c’eé la consapevolezza, affermata fin da un semiparodistico
autoritratto abbozzato quasi trent’anni prima (Borja 1992: 19), che due vet-
tori orientano il proprio multiforme intelletto e, di riflesso, la propria scrit-
tura. Se, quindji, fino a questo momento, in opere come A Farsa e Hiimus, ha
prevalso il polo oscuro e dionisiaco della sua sensibilita, quello degli incubi
tratteggiati a chiaroscuro, delle nevrosi contorte e allucinate, del serrato e
angosciante dialogo col fantasma, cio che risultera dagli appunti raccolti nei
taccuini dalla copertina nera, sotto il titolo di Os Pescadores, sara invece la
tardiva espressione della vertente piu aerea e solare della sua natura umana
e poetica. Nelle pagine dedicate alle coste lusitane, infatti, il meditabondo
decifratore di enigmi esistenziali cede il passo al delicato pittore delle onde
chiare e azzurre, dei lidi dorati, degli inattesi sprazzi di sole®.

L'avventura inaugurata da questi vivaci bozzetti di vita piscatoria incon-
tra, fin da subito, il favore del pubblico, con il risultato di una rapida cresci-
ta della notorieta del loro autore. Un ottimo motivo, allora, per non passare
sotto silenzio la visita, fatta di li a poco, agli arcipelaghi di Madeira e delle
Azzorre, traendone invece lo spunto per arricchire con un secondo volume
la serie degli scritti votati alla resa impressionista di incontri e luoghi. Nasce
cosi As Ilhas Desconhecidas (1926), frutto dell’itinerario atlantico seguito

della narrativa brandoniana sviluppato nella mia tesi di dottorato. Spero, pertanto,
che I'abbozzo di analisi che qui si sviluppa (prendendo a oggetto un'opera che avevo
lasciato da parte in quel precedente lavoro), pur non apportando, mi pare, contributi
particolarmente innovativi alla conoscenza dell’autore di Hiimus, possa quantome-
no rappresentare, in virti del rapporto tra il tema scelto e i trascorsi biografici appe-
na ricordati, un omaggio gradito al dedicatario di questo volume.

11 critico francese Philéas Lebesgue, sulle pagine del «Mercure de France» del lu-
glio 1932, definira l'autore, a due anni dalla sua scomparsa: il Dante Moderno di
un Inferno sociale (Lebesgue 2007: 545). Analogo il giudizio espresso da Teixeira de
Pascoaes in una lettera allo stesso Brandao, in data 27/04/1926: «Toda a sua obra é a
Divina Comédia do nosso tempo» (Brandéo, Pascoaes 1994: 141).

Questo cambiamento, non va, comunque, inteso come una svolta repentina ed
estemporanea. Sebbene, infatti, la maggior parte delle composizioni che confluisco-
no in Os Pescadores appartengano agli anni immediatamente precedenti la pubbli-
cazione, avvenuta nel 1923, all'interno dell'opera troviamo anche brani che risalgono
al 1900 e perfino al 1893 (Castilho 2006: 433).
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nell’estate del 1924 e testimonianza dell’entusiasmo con cui, in questa fase,
lo scrittore s'immedesima sempre pill nel nuovo ruolo di paesaggista e re-
porter letterario (cfr. Brandéo R. 1988).

Il testo affidato ai tipi dell’editrice Aillaud e Bertrand nel '26 ¢, dunque,
sulla scia di Os Pescadores, 'ideale prosecuzione del viaggio che il roman-
ziere di Porto compie, fisicamente e con la parola, attraverso la propria ter-
ra, rendendone con maestria e sincero trasporto la luce e i colori, senza, nel
contempo, tacerne le evidenti sofferenze e miserie. Nei due volumi di cahiers
de voyage quello che si abbozza ¢, infatti, uno dei piu tersi e lucidi ritratti fi-
no a quel momento ricavati dall’'osservazione della realta portoghese. Una
radiografia poetica che si compone di vivide istantanee che mostrano un
Portogallo al crepuscolo della sua prima fase repubblicana, nel momento in
cui sono ancora di la da venire le combattive istanze ideologiche del neore-
alismo e la visione folcloristica e surrettiziamente idilliaca dell’Estado Novo.

Le linee generali di questi movimentati affreschi verranno poiriprese nel
libro per ragazzi Portugal Pequenino, scritto a quattro mani con la moglie
Maria Angelina, sebbene, qui, 'immagine dello spazio nazionale venga a
trovarsi, per ovvie esigenze di genere, trasfigurata a favore di toni che incli-
nano verso il meraviglioso e il fiabesco. E, seppur rimasta a livello di proget-
to, si ha pure notizia di un’ulteriore opera ideata per completare l'articolato
polittico, arricchendolo con le note di una spedizione verso le colonie por-
toghesi d’oltremare: fantasioso proposito che accompagna, fino all’'ultimo,
I'inimitabile prosatore di Os Pobres*. E questo il sogno della sua vecchiaia:
un sogno destinato, tuttavia, a rimanere incompiuto. Nella notte trail 4 e il
5 dicembre del ’30, infatti, € un letale aneurisma a recidere bruscamente il
tracciato dei cammini gia intrapresi e di quelli soltanto vagheggiati. Quello
che resta sono le tracce di un itinerario limpido e profondamente umano,
descritto in sessantatré anni di vita e in quattro decenni di scrittura indo-
cile e rinnovatrice.

2. |l diario e le isole

Secondo quanto narra lo stesso autore, il viaggio da cui nasceranno le pagi-
ne di As Ilhas Desconhecidas ha inizio 1’8 giugno del 1924, nel momento in
cui, dal ponte del battello a vapore S. Miguel, i suoi occhi perdono di vista
anche l'ultima, minuscola, punta di violetto a cui si & ridotta la costa conti-
nentale, smarrendo con essa anche l'estremo appiglio al mondo che gli & fa-
miliare. Sulla banchina, venuto a salutarlo, & rimasto 'amico Luis da Camara

«J& muito doente, com o coragéo ferido, acarinhou o sonho de partir, pisando solo
africano onde teria morrido se tivesse realizado o seu ultimo sonho: — percorrer as
nossas possessoes africanas, escrevendo sobre elas e sobre as nossas missdes, mar-
tires na cristiandade, um livro ao qual daria o titulo de Portugal Maior» (Brandao
M.A. 1959: 233).
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Reis (1885-1961), mentre a bordo, dove I'accompagna la consorte, spicca la
presenza di vecchie ridicole che sembrano uscite da una pagina di A Farsa.
Sulle pagine del taccuino, sempre a portata di mano, trova ospitalita anche
una popolana terrorizzata, come lo scrittore, dal furore delle onde, e con lei
i fuochisti esiliati nell’inferno della sala macchine®.

Tutto intorno: I'oceano. LAtlantico, protagonista indiscusso di questi
paragrafi preliminari e presenza costante nell'opera, di giorno abbaglia e
impressiona il viaggiatore con il suo azzurro fremente e la sua penetrante
freschezza, tramutandosi all'imbrunire in una presenza cupa e minacciosa,
capace di proiettare anche in queste pagine, apparentemente luminose e leg-
gere, l'ombra di quel sentimiento trdgico de la vida che parrebbe costituire
uno dei nuclei pitt autentici e intimi del sentire brandoniano (cfr. Aragjo 1998).

Madeira, annunciata a notte fonda da un invitante profumo di frutta, &
la prima tappa della navigazione atlantica, teatro di una sosta troppo breve
per lasciare altra traccia al di fuori delle esigue e rapide note sulla ricchez-
za cromatica dei suoi panorami (osservati, per altro, senza abbandonare il
ponte del S. Miguel). Anche le prime impressioni sull’arcipelago azzorria-
no sono piuttosto concise: Santa Maria & «um torresmo de pedra negra»
(Brandédo R. 1988: 36) e di un'escursione effettuata al suo interno vengono
salvati dall’oblio soltanto il ricordo grato dell’acqua freschissima, bevuta da
una delle tipiche brocche di argilla porosa, e la fragrante reminescenza delle
ginestre in fiore. Poco a poco, comunque, il paesaggio insulare riesce a im-
porre la propria presenza, generando un crescente entusiasmo nel viaggia-
tore, che ne rincorre attraverso periodi ammirati la luminosita discreta e le
svariate, inafferrabili tonalita.

Nel frattempo la rotta iniziata sulla foce del Tago tocca il proprio pili re-
moto approdo. Corvo, nient’altro che pietra e sabbia nera in mezzo al mare
verdognolo, appare come un universo a sé. A colpire particolarmente Brandéo
sono il senso d’isolamento, la miseria, pur decorosa, e la piatta monotonia di
una societa rigidamente conformista®. In altre parole, cio che allo stesso tem-
po pilt lo affascina e piu lo sgomenta ¢ I'umile eroismo di una vita semplice,
anonima e ripetitiva, quasi intollerabile per lui che, pur cercando periodi-
camente la solitudine nella Casa do Alto di Nespereira, in questa occasione
confessa, tuttavia, di non poter fare a meno dei rapporti di socievolezza che

> Traicomuni passeggeri c’¢ anche, sebbene non venga menzionato, un giovane stu-
dente universitario, Vitorino Nemésio, che, anni dopo, dedichera a questo primo
incontro e a quelli successivi con il creatore di Hiimus pagine intrise di stima e pal-
pitante affetto (Nemésio 1995: 135-146 e Nemésio 1998). Per maggiori informazioni
sui rapporti tra Branddao e il romanziere di Mau Tempo no Canal siveda: Pires 1988a:
11-36 e Pires 1988b: 9-25.

¢ Laprofonda impressione che destata dalla visita a Corvo € testimoniata anche in una
lettera spedita a Pascoaes da Flores: «Venho do Corvo deslumbrado. L4 lhe contarei»
(Brandio, Pascoaes 1994: 123).
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lo legano al proprio tempo e ai propri simili. Per questo motivo, durante la
permanenza all’estremita nord-occidentale dell’arcipelago, ammirazione e
desiderio di fuga si mescolano senza posa nelle sue annotazioni.

Non c’é dubbio, in ogni caso, che la vita egualitaria, rude ed essenziale
di Corvo si collochi agli antipodi di quella artificiosa, meschina e falsa che
lo scrittore mette in ridicolo nelle pagine di Hiimus. Soli tra le sterminate
distese d’acqua e di cielo, gli isolani non tentano, come i personaggi del ro-
manzo, di ridurre I'esistenza a qualcosa di insignificante: a un balocco, a un
simulacro. Qui «a vida artificial estd reduzida no minimo» e «o Tempo as-
sume proporcdes extraordindrias» (Brandédo R. 1988: 50). I pastori che por-
tano a pascolare gli armenti, le donne intente a filare su rudimentali telai, i
vecchi che serbano la memoria di fame e carestie, assomigliano, cosi, a figure
scolpite da un artista ingenuo nel retablo di una chiesa medievale e riescono
a meravigliare per la dignita con cui sopportano tanto il carico delle loro fa-
tiche quotidiane, quanto la coscienza del nucleo amaro e tragico della con-
dizione umana. E 'ammirazione rivolta ai taciturni detentori di una simile,
stoica consapevolezza si concretizza nel testo attraverso le parole di chi con-
fessa: «na hora da morte queria ser um destes homens» (Brandio R. 1988: 52).

Sono sufficienti, tuttavia, appena quindici miglia, quelle necessarie ad
attraversare la manica di mare che separa questo piccolo mondo antico da
Flores, l'isola dirimpetto, per assistere a un brusco cambiamento di scena-
rio. Riecco gli interessi meschini, le invidie inconfessabili, le consuetudini
incrollabili che caratterizzano 'atmosfera espressionista dei suoi romanzi: &
come se sentissimo nuovamente riecheggiare i passi di Candidinha, il voci-
ferare delle vegliarde riunite intorno al tavolo da gioco o il tric-trac delle tes-
sere a scandire un’interminabile partita di backgammon. Eppure, per ricreare
questo clima psicologico velenoso e stagnante, I'autore piti che rifarsi alle sue
precedenti opere narrative, cita esplicitamente, invece, la D. Felicidade di O
Primo Basilio, sollevando un velo sul possibile archetipo di tante figure tra-
gicamente ridicole e disperatamente grottesche tratteggiate dalla sua penna’.

Flores possiede, comunque, anche I'incanto di paesaggi ammantati di
nebbia ed evanescenti, pervasi di una femminilita pudica e di una sereni-
ta dimessa, in cui a malapena si distingue una punta di tristezza. La natura
parrebbe riserbare, a chi s'avventura in questi paraggi, un paese dalle mol-
teplici meraviglie, che vanno dalla floresta adormecida cui 'isola é ridot-
ta, per metonimia, nel titolo del capitolo, all’iridescenza policromatica dei
fiori aperti e profumati, o ancora al monte imponente che ricorda un seno
turgido e dorato. A cio si aggiunge il fascino esercitato dal misticismo della
gente azzorriana, trasparente nella devozione allo Spirito Santo e nell’ele-

7 Un personaggio omonimo compare anche nella brandoniana Histdéria dum Palhago.

Un’altra figura dello stesso romanzo di Eca de Queirés, Juliana, & invece citata da
Oscar Lopes come probabile modello per la Candidinha di A Farsa (cfr. Lopes 1987).
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zione giocosa di un Imperador in occasione della Pentecoste, cosi come nel
sopravvivere, nell’entroterra florentino, di un piccolo gruppo d’attempati
sebastianisti®. L'inatteso incontro con questi vecchi dall’aria grave, le fluen-
ti barbe immacolate, i piedi scalzi e gli enormi occhiali con la montatura di
latta, & cio che piu sconcerta e affascina il cronista, portandolo a sentire un
istintivo rispetto davanti a questi singolari gentiluomini plebei (Brandao R.
1988: 70). La loro presenza propizia, d’altra parte, pure 'emersione di uno
dei temi pil cari all’ autore di Hiimus, ovvero quello della necessita di una
proiezione ideale che trascenda i limiti e le costrizioni dell’esistenza mate-
riale, della necessita, insomma, di cio che egli definisce «sonho», una for-
za misteriosa che, nei suoi scritti, si delinea come il principale catalizzatore
delle energie fisiche e spirituali di ogni essere umano.

Lasciate le erme terre che compongono il gruppo occidentale dell’arci-
pelago, Brandéo approda poi, in data 16 luglio, a Faial, che, pur immortalata
nelle pagine del suo libro come «a ilha azul» (Brandao R. 1988: 79), si rivela
in realta di un’impressionante varieta cromatica. Il verde quieto dei campi,
che si fa umido a sera, il cielo grigio ed uniforme, i monti che il sole rende
dorati o flammeggianti, le chiazze celesti dei mistérios, tutto confluisce in
un suggestivo panorama, paragonato a quello di un paravento giapponese®.
D’altra parte questo € anche il luogo giusto dove cercare conferma alla poe-
tica intuizione secondo cui «o que as ilhas tém de mais belo e as completa
¢é ailha que estd em frente» (Brandéao R. 1988: 92-93). I giardini e le quintas
sparse intorno alla cittadina di Horta si rivelano capaci di regalare, cosi, in-
dimenticabili ore di contemplazione, in cui immergersi nel cromatismo vi-
bratile e cangiante dell’adiacente promontorio di Pico.

La seconda maggiore isola dell’arcipelago, dal canto suo, suscita nel vi-
sitatore una reazione simile a quella della lillipuziana Corvo. Anche qui,
dall’iniziale ripulsa si passa a una profonda e indelebile ammirazione, sug-
gellata dall’entusiastica affermazione secondo cui essa € «a mais bela, a mais

8 Nell'excursus dedicato al culto dello Spirito Santo nelle Azzorre, Branddo dimostra
di conoscerne non solo una delle probabili fonti, ovvero l'istituzione dell’adorazione
del Divino Espirito Santo da parte di D. Dinis e della sua pia consorte, ma di essere
anche al corrente di alcune interessanti notizie circa la diffusione di questa peculiare
manifestazione religiosa in altre terre segnate dall’insediamento portoghese, come,
ad esempio, il sertdo del nord-est brasiliano. Egli si esime, tuttavia, dal narrarci come
sia giunta fino a queste remote latebre tale peculiare forma di venerazione, per la cui
storia si puod consultare, ad esempio, il sintetico profilo di Natdlia Correia (1981).
11 culto dello Spirito Santo ¢ tutt’oggi vivace nelle Azzorre e ha lasciato, a partire
dalla seconda meta del XIX secolo, la propria traccia anche nell’architettura religio-
sa dell’arcipelago, dove si possono osservare numerosi Impérios do Divino Espirito
Santo, ovvero i luoghi di ritrovo delle confraternite professanti simile devozione:
particolarmente sfarzosi quelli dell’isola Terceira.

I mistérios, elemento caratteristico del paesaggio azzorriano, sono definiti da
Vitorino Nemésio: «extensoes estéreis do interior». Si presentano spesso ricoperti
d’erica o altre piante spontanee (Nemésio 1998: 49-50).
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extraordindria ilha dos Acores» (Brandao R. 1988: 102) e dai paragoni che
l'accostano a una colossale statua modellata dal fuoco, degna compagna
del’Adamastor dei Lusiadi. La sua preferenza va quindi alla bellezza intel-
lettuale (Brandao R. 1988: 100) dei panorami spogli, cinerei e angoscianti
di Pico, curiosamente avvicinati al ricordo del golfo partenopeo visitato an-
ni prima. Cio non sorprendera chi conosca il gusto dell’autore per i grandi
anfiteatri naturali scarni e apocalittici, gia rivelato, ad esempio, in alcune
intense pagine di A Farsa e Hiimus, romanzi in cui la perfetta corrisponden-
za tra dramma interiore e spazio circostante delinea, attraverso l'azione e le
descrizioni, un unico e ininterrotto paesaggio dell’anima. Allo stesso modo
ben corrisponde alla sensibilita dello scrittore una delle pii suggestive visio-
ni che gli si oftfrono a Pico, ovvero quella dell'umile casetta, eretta in mezzo
a terre che sembrano confinare solo con la fine del mondo, dove un vecchio
baleniere termina i suoi giorni, scrutando il proprio passato ringiovanire di
giorno in giorno nell’agitazione incessante delle onde.

Dopo aver risolto le memorie del proprio passaggio da Graciosa con po-
chi, rapidi accenni all’illustre fama letteraria conferitale da Chateaubriand e
dal soggiorno di un quindicenne Almeida Garrett, liquidata poi con la stessa
laconicita anche S. Jorge, con un breve ma sentito richiamo alle miserabi-
li condizioni di vita dei suoi pastori, Raul Brandéo scopre, infine, attrattive
nuove e inattese nell'ambiente verde, calmo e ordinato di S. Miguel, «una
piccola Svizzera persa nel mare» (Brandio R. 1988: 129).

Tra le bellezze ammirate nella vasta isola del gruppo orientale, una spe-
ciale menzione merita, naturalmente, il suggestivo scenario lacustre di Se-
te Cidades. Il duplice specchio d’acqua cristallina diventa, nella descrizione
ammirata del viaggiatore continentale, un’entita quasi irreale e fiabesca, al
pari della leggenda a cui deve il nome e per via della quale una fantomatica
isola delle Sette Citta era spesso riportata nella cartografia tardo-medieva-
le. E quindi una vaga sensazione di sogno quella che egli porta con sé dopo
la visita a quella meraviglia naturale, al punto che confessa di parlarne con
una certa apprensione, quasi timoroso che le parole possano dissolvere I'in-
canto ancora vivo nella memoria.

Scopriamo, tuttavia, che € proprio nel descrivere questo luogo fatato che
egli libera tutte le potenzialita pittoriche di una scrittura capace di cattu-
rare, come Monet nelle sue molteplici versioni della Cattedrale di Rouen, la
magia e la suggestione contenute nello spazio di un istante. A tale scopo gli
ingredienti sono tanto semplici quanto difficili da combinare, riducendosi
a nient’altro che: sentimento e un nonnulla di colore®.

10 Quello dell’avvicinamento di Brandéo, nei suoi cakhiers de voyage, a una atmosfera
stilistica di matrice impressionista &€ un tema che meriterebbe una piu attenta e dif-
fusa considerazione. Un buon punto di partenza puo essere rappresentato, in questo
senso, dalle penetranti considerazioni sviluppate da Marina Carpuci (2015) in una
dissertazione di laurea che ho avuto il piacere (molto pil che il merito) di orientare.
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Tao pouca tinta! Um quadro feito de emocdo; um quadro em que o verde
néo chega a ser verde, em que o azul € névoa, e um sopro o p6 roxo suspenso
no ar, puro halito da paisagem arfando. Trés riscos muito leves para fixar o
encanto, como se fosse possivel s6 com sentimento e quase nada de cor, fazer
uma obra prima (Branddo R. 1988: 127).

Fissare I'incanto: da queste poche righe si puo desumere l'obbiettivo che
¢ pil in generale sotteso a un opera come As Ilhas Desconhecidas, in cui si
assiste al processo di cristallizzazione del ricordo in parola e alla simulta-
nea, proteica metamorfosi della parola in immagine, luce e colore. Fissare
I'incanto ¢, ad esempio, quanto perfettamente riesce a Branddo in un para-
grafo di poco successivo a quello citato, laddove I'incorporea sostanza dello
stesso delicato anfratto insulare viene efficacemente paragonata agli effimeri
arabeschi di ghiaccio, apparsi, dopo una fredda notte invernale, sulle vetrate
della tenuta agreste dello scrittore presso Nespereira.

Laveduta di Sete Cidades ¢ qui tratteggiata, dunque, con tinte d’acquarel-
lo tanto tenui e aeree da far pensare, secondo le parole dell’autore, all'anima
di un paesaggio (Brandao R. 1988: 128). Non manca, pero, la consapevolezza
del contrasto, romantico perché a un tempo ironico e sublime, tra le immani
forze telluriche che scatenandosi hanno plasmato questo spettacolare anfi-
teatro e la calma apparente dei campi carezzevoli e dei laghi verde-azzurri,
che sembrano sonnecchiare sul fondo dell’antico cratere'.

Lasciate le Azzorre, il ritorno dell’ispirato cronista verso il continente &
accompagnato dalla crescente nostalgia per la luce che lo ha visto nascere,
laluce intensa e chiara dell’estuario del Douro, assai diversa, a suo dire, da
quella attutita e plumbea conosciuta tra le distanti isole oceaniche. Nelle
pagine che costituiscono la parte conclusiva di questo portolano letterario
sembra, di fatto, prevalere l'urgenza di riallacciare i contatti con I’ humus
della terra iberica. A questa impellente necessita si allea la comprensibile
stanchezza di un peregrinare di oltre due mesi, facendo si che quando egli
arriva per la seconda volta a Madeira, a meta agosto, non si trovi ormai
piu, probabilmente, nella disposizione d’animo migliore per apprezzare le
qualita di quest’ultima meta. Va anche osservato, comunque, che alcune
delle caratteristiche fisiche dell’isola, quali la sensualita di una natura lus-
sureggiante o il prevalere di calde tonalita tropicali, mal si attagliano al
gusto casto e sobrio dell’appassionato bozzettista. A indispettirlo, per di
pil, sopravviene I'impietosa osservazione degli effetti pitt deleteri della gia
ben avviata industria turistica, colpevole, a suo giudizio, d’aver arricchito
solo una piccola parte della popolazione e avere, al contrario, diffuso mi-

I Lorigine vulcanica dell’arcipelago ¢, d’altronde, palese nella seconda meta delle in-
cursioni nell’entroterra di S. Miguel, ovvero le solforose Furnas, che sembrano ri-
produrre, su scala ridotta, lo spettacolo unico dei geyser islandesi, affioranti qualche
migliaio di chilometri pil a nord sulla stessa dorsale atlantica.
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seria, degradazione e alcoolismo tra tutti coloro che sono rimasti esclusi
dal lucroso commercio.

A Madeira, comunque, il creatore di Hiimus dedica anche paragrafi ra-
diosi e vibranti, come nella descrizione del variopinto mercato di Funchal,
traicuibanchi ha modo di apprezzare non solo l'opulenza della frutta espo-
sta, ma anche la musicalita dolce della parlata locale. Oltre a cio egli imma-
gina anche di poter trovare, sui lidi assolati e tra la vegetazione carnosa di
questo Eden di volutta (Branddo R. 1988: 157), un accogliente rifugio per
la propria freddolosa vecchiaia. La fine del viaggio &, pero, gia alle porte e il
giorno 29 di agosto, dopo una notte insonne di trepidante attesa, le iridi az-
zurre dello scrittore tornano finalmente ad abbracciare le amate coste pe-
ninsulari dei suoi Pescadores.

3. La memoria del paesaggio

Secondo la preziosa testimonianza lasciataci da Maria Angelina Brandéo
nel suo libro di memorie, sarebbe stato nell’anno precedente alla partenza
per le isole, il 1923, che si sarebbero manifestati i primi sintomi della debo-
lezza nervosa e dello scompenso cardiaco destinati a causare il decesso del
marito sette anni piu tardi (Branddo M.A. 1959: 237)'%. Queste condizioni
di fiacchezza fisica, probabilmente aggravate dalla tendenza ipocondriaca
dello scrittore a ingigantire oltre misura la portata dei propri malori, ebbero
come risultato quello d’infondere nel profondo del suo animo la convinzio-
ne di non avere ancora molto tempo a disposizione, esacerbando cosi la ne-
cessita, che gia nel 1911 aveva giustificato il suo prematuro pensionamento
dall’esercito, di dare una revisione definitiva alle sue creazioni letterarie, a
quei libri tanto tormentati che d’ognuno di essi egli soleva dire: «Est4 pron-
to e nunca estd pronto...» (Branddo M.A. 1931).

E questa la temperie spirituale in cui avviene la trasposizione letteraria
del tour per gli arcipelaghi portoghesi, a partire dagli appunti presi nei fedeli
quaderni a quadretti con la copertina nera. Il bisogno di fissare I'incanto dei
paesaggi fuggevoli contemplati lungo la rotta descritta tra il giugno e l’agosto
del’24 s’inquadra, quindi, in una piti generale propensione a dare forma defi-
nitiva a quanto scritto e pensato nel corso di una vita, compito che significa-
tivamente viene portato avanti in concomitanza con la stesura dei suoi libri
memorialistici, il cui secondo volume fa giustappunto la propria comparsa,
riscuotendo un considerevole successo, nel 25 (cfr. Pereira 1999 e 2000).

12 Tnrealta, lo stesso Raul Brandao fa riferimento a una sua non meglio specificata «do-
enca» gia in una lettera a Columbano del 1917: «N4o lhe tenho escrito porque ando
muito preocupado com a minha doenga, sobretudo depois que o médico me disse
que talvez tivesse de ser operado. Conhece-me bem, para calcular como andarei do-
ente! Tudo me custa e tudo me enerva» (Castilho 1980: 20).
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Lossessione del passato, onnipresente fin dai suoi primi sforzi narrati-
vi e trasfigurata poeticamente in Himus dal motivo del ritorno dei morti,
s'acuisce quindi nella produzione degli anni 20, dopo aver contribuito, in
precedenza, alla genesi di due opere curiose come El-Rei Junot (1912) e A
Conspiragdo de 1817 (1914; 11 ed. 1917), volte, negli anni immediatamente
successivi all’instaurazione della repubblica, alla riscoperta della fase stori-
ca che aveva segnato la nascita della monarchia costituzionale’®. A fare da
contrappunto a queste rievocazioni d’ampio respiro, imperniate sulle figure
di grandi personalita storiche, interviene, nell'imminenza del decennio suc-
cessivo, la cronaca recente e spicciola contenuta nelle pagine delle Memdri-
as. Nel terzetto di volumi (1919-1925-1933) che esse compongono, infatti, a
venire accatastato negli scaffali del ricordo ¢, come indica l'autore, «o lixo da
histéria» (Branddo R. 1998: 38): una caotica costellazione di piccoli eventi,
privati e pubblici, votati altrimenti all’oblio.

I diari dei viaggi sul litorale portoghese o attraverso le isole sono sicura-
mente piu affini a questa seconda vertente, emotiva e intimista, di rilettura del
passato, che nelle memorie ¢, soprattutto, quello recente e (anche se soltanto
in parte) autobiografico. In entrambi i gruppi di testi un fascio di luce pare
cosl posarsi sulle immagini sottratte alla dimenticanza, dotandole di nuova
vita e movimento. Tanto per i delicati quadri che incorniciano i momenti
dell’infanzia o per il ritratto di personalita incontrate nel corso di una vita,
come per gli schizzi dei Palheiros de Mira o per le grandi pale del polittico
insulare, quella compiuta ¢, parrebbe, una trasfigurazione cinematografica
d’esperienze vissute, programma poetico a cui esplicitamente si riferisce il
romanziere nelle battute inaugurali del primo tomo delle Memdrias, riman-
dando, allo stesso tempo, a un’estetica impressionista che avvicina ancor pitt
questi scritti all’atmosfera dei suoi peripli oceanici.

Isso que ai fica ndo sdo memorias alinhadas. Ndo tém essa pretensdo. Sdo
notas, conversas colhidas a esmo, dois tracos sobre um acontecimento — e
mais nada. Diante da fita que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-
me a cor, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no
canhenho que sempre me acompanha. Sou um mero expectador da vida, ndo
tento explicd-la (Brandéo R. 1998: 37).

L'atteggiamento del turista, dell’incuriosito spettatore della vita pare
quindi essere connaturato all’indole stessa di Raul Brandéo, non limitando-
si a emergere, come egli qui confessa, nella trasposizione sulla pagina delle

13 In questi testi, dotati di caratteristiche peculiari che li rendono difficilmente inqua-
drabili nel genere storiografico, il periodo convulso che va dall’arrivo delle truppe
napoleoniche all'impiccagione del pluridecorato militare Gomes Freire viene inter-
pretato seguendo l'illustre modello delle opere di tema storico di Oliveira Martins,
senza che, comunque, l'autore rinunci a un inquadramento sui generis attraverso la
doppia lente deformante, a lui cara, della visione tragica dell’esistenza e dell’espres-
sionismo grottesco.
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sue esperienze di viaggio, ma plasmando pit in profondita il suo rapporto
con l'esistenza, assimilabile a quello di un reporter sempre pronto a fissare
in rapidi appunti cio che piu lo stimola e lo affascina. Il risultato, comune
alle diverse opere di tenore memorialistico, &€ quello di una serie di scene
slegate ma che, scorrendo una dopo l’altra, come spezzoni del nastro cine-
matografico a cui si allude nel passo sopraccitato, vengono a costituire un
discorso coerente e unitario.

Limmagine richiama alla mente il titolo di Teatro Cinematogrdfico, at-
tribuito a una sua opera annunciata e mai apparsa, ed &, d’altronde, in per-
fetta sintonia con la tecnica d’alcune suggestive prove descrittive contenute,
ad esempio, in A Farsa'. Questa constatazione ha gia spinto alcuni critici a
tentare un accostamento tra le risorse stilistiche del romanziere portoghese
e il linguaggio cinematografico, arricchendo, peraltro, di nuove sfumature
il parallelismo, gia istituito a fine anni sessanta da David Mourdo Ferreira,
tra i risultati raggiunti dalle creazioni brandoniane e quelli, per certi versi
analoghi, conseguiti piu tardi dal noveau roman francese (cfr. Mouréo-Fer-
reira 1969)°.

Lidea di una sequenza di fotogrammi ben s’accosta, di fatto, anche al-
la dinamicita di alcuni passaggi di As Ilhas Desconhecidas, tra le cui pagi-
ne & soprattutto nel rapporto che s’instaura tra osservatore e paesaggio che
l'avvicinamento alle forme espressive della decima musa si fa piu esplicito e
sortisce i migliori effetti. All’interno del testo il cinema viene citato in due
occasioni e in entrambe lo scopo del richiamo & rendere conto della rela-
zione che si viene a creare tra il panorama circostante e il punto di vista del
viaggiatore, allorché quest’ultimo non si limita a una statica osservazione
ma attraversa, in movimento, il medesimo quadro che viene delineando.

Nel primo caso, viaggiando in auto sulla strada costiera che circoscrive
Faial, egli ha occasione di notare che «No automével tudo desfila como no
ciné» (Branddo R. 1988: 84), annoverando tra gli effetti di questa prospetti-
va, inedita e irrequieta, I'insolita mobilita acquisita dagli elementi normal-
mente pill sedentari, come il grande monte che pare avanzargli incontro.
Un altro risultato di questa ottica mobile ¢ il ridursi delle scene contempla-
te a pochi tratti, scarni ed essenziali, che, come negli schizzi preparatori dei
grandi artisti, guadagnano in forza iconica quanto, inevitabilmente, perdo-
no in dettaglio e precisione.

Nelle zone interne di Madeira, invece, laddove l'auto sfrecciante & sosti-
tuita da un pitt flemmatico carro di buoj, ritorna, si, 'immagine di una «fita
que decorre» (Branddo R. 1988: 158), ma il cambio di velocita implica an-

La prossima pubblicazione di un volume intitolato Teatro Cinematogrdfico € annun-
ciata nel colophon della prima edizione (1917) di Himus.

Quello del rapporto tra l'opera di Brandao e la tecnica cinematografica € un motivo ri-
corrente negli interventi critici sull’autore; si veda, a titolo esemplificativo e in ordine
cronologico: Castilho 2006: 208-210; Vasconcelos 1991; Reynaud 1999; Roméao 2002.
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che, significativamente, il passaggio dalla vorticosa carrellata dell’escursio-
ne nell’isola azzurra ai tempi pitt lunghi di una contemplativa inquadratura
panoramica, in cui sfilano, uno dopo l'altro, i sembianti, frivoli o gravi, di
turiste inglesi, braccianti carichi di legname, donne del popolo...

La metafora filmica si rivela quindi particolarmente adatta a rappresen-
tare emblematicamente il processo mimetico adottato in questo singola-
re giornale di viaggio, sebbene il riferimento piu costante e produttivo sia,
seppure non frequente come in Os Pescadores, quello alla tecnica pittorica.
Un leitmotiv ricorrente fin dalla nota introduttiva é costituito, infatti, dal
rammarico, gia garrettiano, di non poter rendere a parole le vedute che s'of-
frono allo sguardo di chi osserva, apparentemente pili facilmente traducibi-
li attraverso il segno pittorico che non per mezzo della creazione verbale'®.

Ci si puo chiedere, a questo proposito, quali siano le caratteristiche pro-
prie degli esercizi di, diciamo, pittura verbale, inclusi nelle «notas e paisa-
gens» che, come recita il sottotitolo, costituiscono l'opera e, per cominciare,
occorrera richiamare nuovamente il carattere impressionista della tecnica
descrittiva qui dispiegata. A questo vettore espressivo richiama la preoccu-
pazione, piu volte ribadita, di rendere eterne, attraverso la trasposizione in
parola scritta, le percezioni che per un inafferrabile istante hanno impres-
sionato la retina, toccato l'udito o sfiorato la pelle del viaggiatore nel suo
percorso. Dal punto di vista piu strettamente figurativo, questa tendenza si
traduce nella prevalenza del colore sulla linea, riscontrabile nella propen-
sione a ridurre le vedute riprodotte a una serie di vibranti macchie cromati-
che. Ad arricchire ulteriormente le potenzialita ascrivibili a questo campo
di sperimentazione stilistica, non manca nemmeno il ricorso alla sineste-
sia, gia frequente nell’artificiosa écriture artiste delle prove giovanili e ora
impiegata con minore generosita e maggiore consapevolezza in figure d’in-
dubbia efficacia, come «siléncio verde», «estertor violeta e cinzento», «voz
da paisagem» (Brandéo R. 1988: 39, 67, 77).

All'impressionismo predominante in questo testo e in Os Pescadores fa
da contrasto, tuttavia, la permanenza di una soggiacente direttrice espressio-
nista, soggettiva e centripeta, assiale negli scritti narrativi e qui generatrice
d’immagini in cui alla suggestione della resa pittorica si sovrappone l'inatte-
sa intromissione di un connotato emotivo, di un giudizio qualitativo, di una
caratterizzazione metafisica, riconducibili piu1 al sotterraneo operare della
coscienza interiore che a una mera trasmutazione del dato sensibile. Non
si spiegherebbero altrimenti, a nostro giudizio, il «<negrume tragico» della

16 «Nao poder eu pintar com palavras alguns dos sitios mais pitorescos das ilhas, des-
pertando nos leitores o desejo de os verem com os seus proprios olhos!...» (Brandio
R. 1988: 29). Si confronti con I'analogo sfogo di Viagens na Minha Terra: «Sé tenho
pena de uma coisa, é de ser tdo desastrado com o lapis na méo; porque em dois tracos
dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tio pouco diz
e tdo mal pinta» (Garrett 1993: 184).
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notte oceanica, oppure il «branco magoado» delle albe insulari e il «verde
negro e satisfeito» delle fertili coltivazioni di Terceira (Branddo R. 1988: 32,
37, 39): sintagmi che in apparenza traducono un elemento cromatico, ma in
cui l'aggettivazione & ormai lungi dal voler determinare una semplice gra-
dazione all’interno di una tavolozza dalle molteplici sfumature.

Sono questi gli indizi che lasciano trapelare come, mentre va traccian-
do piccoli quadri che saranno fondamentali per I'inclusione del mondo in-
sulare nelle mappe dell'immaginario letterario portoghese, Brandao dia al
proprio itinerario anche un valore pitt intimo e pili personale. Quasi ad an-
ticipare l'idea, pili tardi espressa nell’apologo di Saramago, che la vera iso-
la sconosciuta, verso cui sempre si salpa, & a ben vedere quella che ognuno
porta, inconsapevole, dentro di sé.
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Africa Misteriosa: o testemunho
da escritora Maria Archer

Maria do Rosario Pimentel
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O nosso interesse pela figura de Maria Archer ficou a dever-se, em parte, ao
efeito surpresa provocado pela leitura de um conjunto de titulos relaciona-
das com o fenémeno da chamada literatura colonial’. A autora desde logo
atraiu a nossa atencéo, néo sé por serem poucas as personalidades femininas
que se distinguiram nas letras portuguesas na primeira metade do século
XX, mas também pelo seu cardcter, argtcia e capacidade de andlise na ob-
servacdo de universos diferentes; sobretudo por ter vivido numa sociedade
que ndo reconhecia as mulheres competéncias intelectuais de criatividade,
de critica e de iniciativa pessoal e profissional®.

A — Os tempos eram adversos a tudo o que fosse espirito critico, 8 mudanga
de paradigmas comportamentais, sobretudo advindos de uma mulher que,
contrariando a postura oficial, se mostrava ‘atrevida e forte na observacao’,
em vez de se manter circunscrita ao lar, a dependéncia do pai ou do mari-

A designacdo ‘colonial’ tem servido, com frequéncia, para ostracizar esta literatura,
recebida como produto de menor qualidade e, sobretudo, comprometida com a ideo-
logia e a pratica politica de um determinado periodo histérico. De facto, a literatura
foi o veiculo ideal para dar a conhecer os espagos coloniais, até ai mais imaginados
do que conhecidos e, por outro lado, foi um meio ttil para propagandear a mensa-
gem imperial a partir dos anos 30 do século XX. Hoje é fundamental ndo confundir
valores estéticos e informativos, que a prépria designacdo denuncia, com ideologias
que sobressaem no tempo histérico. As duas realidades ndo sdo incompativeis, mas
a sua natureza é distinta.

2 Maria Archer (1899-1982) é contemporinea de Irene Lisboa (1892-1958), Maria
Lamas (1893-1983), Alice Ogando (1900-1981) e Rachel Bastos (1903-1984). Sao per-
sonalidades femininas que se distinguiram no panorama cultural portugués, escre-
vendo e denunciando preconceitos e injusticas sociais. Sobre a evolugdo do nimero
de mulheres que se distinguiram e as especificidades dos seus discursos (cf. Ferreira
2002: 21).
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do (Simoes 1942: 138; Ferreira 2002: 50)3. Maria Archer apresenta-se nos
antipodas dessa imagem: feminista por natureza e inconformista, lutou, de
corpo e alma, pela dignificacdo da mulher; contra discriminagdes e obscu-
rantismos tradicionais, desafiou preconceitos morais e sociais e nio hesitou
em denunciar injusticas de toda a ordem. Era uma ‘escritora incémoda’; tdo
‘incémoda’ e ‘atrevida’ que os mecanismos de repressdo do Estado Novo pro-
curaram silenciar-lhe a voz e ignorar-lhe a existéncia. Valeu-lhe a inteligén-
cia, a subtileza de espirito e a capacidade de resisténcia (Azevedo M. 1982:9).

Maria Archer (1899-1982), nome literario de Maria Emilia Archer Eyrolles
Baltasar Moreira, nasceu e faleceu em Lisboa. Acompanhou os pais para Afri-
ca, vivendo em Mogambique (1910-1913) e na Guiné (1916-1918). Em 1921,
casada com Alberto Passos, volta a Mogambique, onde viveu durante cinco
anos e, em 1932, divorciada, parte de Lisboa para Angola, ao encontro dos
pais. Estas longas estadas no continente africano, onde se deixou contagiar
pelos tracos particulares de natureza fisica e humana, tomaram-lhe conta
dos sentidos e foram marcantes na sua formagdo. Com apenas 14 anos, em
1913, publica, em Mogambique, no jornal «O Ocidental», o seu primeiro
artigo; em 1918, na Guiné, divulga o poema Desejo Mdrbido que lhe valeu o
reconhecimento de «poeta do exotismo» (Moreira 2014).

O seu primeiro livro — Trés Mulheres — de parceria com Anténio Pinto
Quartim, surge publicado em Luanda, em 1935. Neste mesmo ano, regressa
a Lisboa, de «animo afoito para ingressar no mundo literario» (Archer
1952: 5). Por essa altura, em Portugal, na sequéncia da politica que iria con-
duzir ao Acto Colonial e a institucionalizacdo do Império Colonial, o Esta-
do promovia uma intensa actividade cultural em prol das colénias. Maria
Archer participa nesse movimento, fazendo-se notada desde o primeiro ins-
tante. Escreve, realiza palestras, visita estabelecimentos escolares, frequenta
tertulias e convive com figuras da intelectualidade. Grandes vultos das letras
portuguesas reconheceram-lhe o mérito, elogiaram a agudeza de espirito e
a forma como abordava questoes sociais; 8 margem, ndo deixaram ficar os
louvores a gentileza e elegincia com que se apresentava: era «uma mulher
muito atraente» (Soares 2012). Tornou-se, como diria Raul Rego, «o caso
do dia nos cafés, nas redacgdes, no teatro, nos saldes de chd e nas livrarias»
(Rego 1982: 3). Mas, o encanto logo deu lugar ao menosprezo. Os anos que
se seguiram ao final da década de 30 foram um periodo particularmente

* O modo como as mulheres eram concebidas na sociedade portuguesa estd bem ex-

plicito na Constitui¢do Politica da Repiiblica Portuguesa, de 1933, que ird vigorar até
1974. No § tnico do artigo 5° afirma-se: «A igualdade perante a lei envolve o direito
de ser provido nos cargos publicos, conforme a capacidade ou servigos prestados, e a
negacdo de qualquer privilégio de nascimento, nobreza, titulo nobilidrquico, sexo, ou
condicdo social, salvas, quanto a mulher, as diferencas resultantes da sua natureza
e do bem da familia e, quanto aos encargos ou vantagens dos cidadaos, as impostas
pela diversidade das circunstancias ou pela natureza das cousas».
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dificil, em que Maria Archer teve de lutar pela sua afirmacéio pessoal e pro-
fissional; «Ela era uma mulher livre, escritora de garra, senhora de si e im-
pondo-se pelo talento», o que, na altura, era visto, pela maioria da sociedade,
como desagraddvel ou mesmo improéprio para uma senhora (Rego 1982: 3).

Em 1945, filia-se no Movimento da Unidade Democratica (MUD). A 10
de Novembro, o seu nome surge na lista dos intelectuais portugueses, pro-
movida por este movimento. A divulgacéo da postura politica do grupo, feita
pelo jornal «Reptblica», dirige-se ao eleitorado «afirmando que sé um povo
livre pode gerar uma cultura e sé a Democracia permite a formagao de um
povo livre»*. Em 1949, envolve-se na campanha para a presidéncia da Reptd-
blica do general Norton de Matos, defendendo o direito de voto da mulher
portuguesa. Perante o poder politico a escritora era uma mulher subversiva.

Profundamente desiludida, com dois livros apreendidos pela censura,
qualificados de perniciosos a moral social e aos costumes®, perseguida pela
policia politica, estigmatizada pelo divércio,® afastada dos circulos culturais,
com problemas familiares’ e uma situacdo econdémica precdria, em 1955, a
autora parte para o exilio em terras brasileiras. Sobre este periodo afirma:
«a censura asfixiou-me e tirou-me os meios de vida». Era ja uma escritora
reconhecida no meio literario e jornalistico. Dizia que partia para o Brasil
“porque ja ndo podia viver em Portugal” (Entrevista a Maria Archer 1956).
Mas formulava «a esperanca de ver, um dia, o seu sonho realizado: “Portu-
gal um pais livre, um pais de igualdade entre homens e mulheres™ (Moreira
2014). Na despedida contou com a solidariedade dos amigos de longa data,
Ferreira de Castro e Aquilino Ribeiro.

No Brasil, reitera a sua posicdo de opositora ao regime salazarista. Em
1958, subscreve um telegrama, dando apoio a candidatura do General Hum-
berto Delgado a presidéncia da Reptiblica. Também no Brasil, integra o Co-

* Cf. <http://ruyluisgomes.blogspot.pt/2014/02/movimento-de-unidade-democrati-
ca-lista.html> (09/2016).

> Cf. Despachos da censura, <http://ephemerajpp.com/2012/02/06/censura-relatorios-
-10-2971-11-de-fevereiro-de-1947-no-8587-9-de-outubro-de-1969-relativos-a-casa-
-sem-pao-de-maria-archer/> (09/2016).

¢ A sociedade portuguesa de entéo rejeitava o divorcio. A divorciada era preterida pela
familia, pela sociedade e, acima de tudo, pela Igreja, que via o casamento como uma
instituicdo indissoluvel que fundamentava a familia. O homem néo era afectado pelo
divércio; mas, para a mulher, era motivo de escindalo (Cf. Osério 1911).

7 A familia também reagia, por vezes com alguma agressividade, sobretudo quando
era alvo de exposicdo nas paginas autobiograficas nas obras da autora. O relatério da
censura feita ao livro Aristocratas, talvez o mais autobiografico, evidencia esse facto:
«Este livro foi presente a censura em virtude dum requerimento assinado por uma
irma da autora, a qual protesta pelo facto do livro descrever deturpadamente, segun-
do a requerente, cenas da vida da familia, apresentando os pais, e principalmente a
mde, sob um prisma falso e ofensivo», <http://ephemerajpp.com/2012/02/06/censu-
ra-%E2%80%93-despachos-da-direccao-dos-servicos-da-censura-relativos-a-livros-
-de-maria-archer/#jp-carousel-55030> (09/2016).
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mité dos Intelectuais e Artistas Portugueses Pr6-Liberdade da Imprensa e
apoia a Frente Patridtica de Libertagdo Nacional; foi Presidente da Unido das
Mulheres Portuguesas e incorporou o Grupo de Intelectuais e Democratas
Portugueses residentes em Sdo Paulo.

Ali viveu 24 anos, entre intelectuais portugueses, igualmente exilados,
entregando-se ao jornalismo, promovendo discussdes politicas, debatendo
e criticando a politica portuguesa, mas também escrevendo crénicas que a
mantinham ligada ao mundo africano®. Lutava por um Portugal Novo, para
onde pudesse regressar e usufruir de liberdade de pensamento e de escrita.
Mas, desde o inicio, as saudades roiam-lhe a alma; a soliddo do exilio tor-
nou-se dramdtica quando, ap6s um primeiro periodo estavel de convivéncia
e manifesta producio jornalistica, atravessou uma época bastante conturba-
da, com dificuldades econdmicas, crises de saide e isolamento social. Nao
queria morrer fora de Portugal.

Regressa a Lisboa, em 1977, pobre, doente e, uma vez mais, desiludida.
Passados cinco anos, falece desamparada e esquecida, no asilo de Santa Ma-
ria de Marvila. Logo apds o ébito, Natdlia Correia, em discurso apresenta-
do na Assembleia da Republica, presta homenagem a escritora «falecida na
miséria» e clama pela intervencéo urgente do Ministério da Cultura a quem
cabe «remediar velhos desleixos em matéria de seguranca social dos auto-
res» portugueses e evitar vexames desta natureza «infligidos aqueles que,
com as suas obras, alentam a cultura que nos identifica». Acentua que é ao
Estado que compete a obrigacdo de «desagravar quem ilustrou as letras, de
se apagar como mendiga num asilo que, por mais acolhedor que seja, ndo
desvanece a marca humilhante da caridade puablica na biografia de uma es-
critora que empregou o seu talento desempoeirado em avivar a literatura
portuguesa» (Didrio da Assembleia da Repuiblica 1982: 1668-1670)°. Na sua
intervencéo, Natdlia Correia ndo quer deixar que o fim triste e desventura-
do de M. Archer seja em vao: dirige-se ao Estado e reclama a pouca estima
que é dada a cultura portuguesa, a falta de consideracdo, o esquecimento a
que sdo votados vultos de relevo nacional e denuncia as condicoes degra-
dantes em que viviam certos autores por caréncia de apoios oficiais. As pa-
lavras de Natdlia Correia foram bem acolhidas e a ela se juntaram as vozes
de outros deputados da Assembleia da Reptblica, neste tributo a M. Archer;
sobre ela ¢ ainda dito:

Optaram pelo Brasil, como terra de exilio, personalidades portuguesas de renome
internacional. Entre eles podemos destacar Humberto Delgado, Henrique Galvao,
Adolfo Casais Monteiro, Sidénio Muralha, Vitor Ramos, Barradas de Carvalho,
Castro Soromenho, Tito de Morais, Manuel Sertdrio e Vitor Cunha Rego, Jodo
Sarmento Pimentel (Cf. Rodrigues 2009).

Natdlia Correia leu a interven¢do que tinha escrito antes do falecimento de Maria
Archer que, por razdes de programacio, foi adiada, acabando por se realizar postu-
mamente, como homenagem a escritora.
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[...] essa mulher que ndo s6 nas suas paginas arrojadas fez cair muitos dos
preconceitos que inibiam a literatura feminina como, tendo vivido na Africa
transpOs essa experiéncia para um valioso testemunho literario dos anos
crepusculares da vida colonial. [...] [que] foi escAndalo da hipocrisia que
nos amarelecia as verdades com o fel do puritanismo aliado das ditaduras e
encorajante exemplo para os jovens que, saudavelmente, queiram afeigoar-
se & honestidade de exprimirem livremente os seus pensamentos (Didrio da
Assembleia da Repuiblica 1982: 1668-1670).

Para Manuel Alegre bastaram meia duizia de palavras para caracterizar
a personalidade da autora: «foi uma grande escritora e uma grande mulher
portuguesa: uma mulher incémoda em Portugal, no Brasil e na sua prépria
morte» (Didrio da Assembleia da Repiiblica 1982: 1668-1670).

B — Maria Archer foi uma viajante incansavel, exploradora de mundos, de
espirito cosmopolita. Mulher de vasta cultura cruzou continentes e ideias,
perscrutou formas de vida, sondou razoes. Foi pesquisadora etnografica,
jornalista de profissdo, escritora, tradutora e ensaista. Daqui resultou uma
grande e variada produgéo literaria que abrange, entre outros itens, roman-
ces, contos, novelas, teatro, literatura juvenil, ensaios, divulgacéo etnografica,
memorias, crénicas e poesia. Proferiu conferéncias aos microfones da Emis-
sora Nacional, aquando da Semana das Coldnias, na Sociedade de Geografia,
na Sociedade de Instrugdo e Beneficéncia A Voz do Operdrio, em estabeleci-
mentos de ensino e militares. Foi colaboradora de vérios jornais e revistas;
contam-se as suas participagdes para o «Jornal de Noticias», «O Primeiro de
Janeiro», «O Diabo», «Sol Nascente», «Correio do Sul», «Eva», «Fradique»,
«Ilustragéo», «Modas e Bordados», «O Mundo Portugués», «Portugal Colo-
nial», «Anglo-Portuguese News», «Didrio de Lisboa», «Republica» e para as
revistas «Civilizacdo» e «Seara Nova». Sdo de sua autoria alguns suplementos
infantis do didrio O Século: O Ténio e o fidalguinho e o Carlinhos detective
por acaso. Durante a sua estada no Brasil colaborou, com regularidade, nos
periddicos «O Estado de S. Paulo», «Gazeta de Sdo Paulo» e ainda no «Por-
tugal Democratico», jornal da resisténcia ao regime salazarista.

Para além de Trés Mulheres (1935), obra com que se estreou na ficgéo,
escreveu, no mesmo ano, Viagem a roda de Africa, romance de aventuras
infantis, que lhe valeu, em 1938, o Prémio Maria Amadlia Vaz de Carvalho,
atribuido pelo Secretariado de Propaganda Nacional. Participou, em 1936,
no X Concurso de Literatura Colonial — 2¢ categoria — com o livro Africa
Selvagem, publicado em 1935. Em 1938, publica Ida e Volta duma Caixa

10 A obra foi aceite por unanimidade e o talento da autora muito louvado pelos criticos que
chegaram a consideré-la a revelagéo literaria de 1936. No entanto néo foi premiada. No
X Concurso, na 2¢ Categoria, foi atribuido o 1° prémio a obra D. Carlos I, de Luiz Vieira
de Castro, e 0 2° prémio a obra Um drama no sertdo, de Henrique Quirino da Fonseca.
Cf. Concursos de Literatura Colonial 1936: 109-111). Entre 1926 e 1969, a Agéncia Geral

24|



de Cigarros, em 1944, Ela é apenas mulher, e, em 1947, Casa sem pdo; trés
obras polémicas, consideradas escandalosas e imorais, sobre a condicdo das
mulheres; a primeira e a tltima acabaram por ser proibidas'’. Outras obras
estiveram para serem apreendidas, como no caso do livro A primeira vitima
do diabo, de 1954, que o censor deixou passar pelo facto de néo se justificar
uma «intervencdo tardia» num livro que ji ia numa 22 edicédo e estar a ven-
da had muito tempo. Cabe bem recordar a expressdo de Maria Teresa Horta:
«Tudo o que Maria Archer dizia, era proibido» (Horta 2001: X).

As polémicas provocaram uma notdria rejeicao e a autora viu-se afastada de
encontros e de terttlias literarias: marginalizada pela audécia com que punha
anu a hipocrisia social que diante de si tinha. Todavia, coragem e forca de ca-
racter nao lhe faltavam e, mesmo sentindo na pele o afastamento e a angustia
da incompreenséo, nunca se escondeu atrds de um qualquer pseudénimo. Por
ocasido do seu falecimento, em artigo de homenagem, o critico Jodo Gaspar
Simdes sublinhou que «os seus livros eram mais temidos, em Portugal, na al-
tura em que se exila, pela ousadia das suas concepgdes morais do que pela sua
ideologia politica» (Simées 1982: 15-16). E de salientar que, num mundo que
lhe era adverso, a autora manteve, com a persisténcia e a firmeza que caracteri-
zavam a sua personalidade, uma postura de contestacio social e politica aliada
a mensagem de uma mudanca urgente dos costumes e das regras da moralida-
de. Talvez por isso, 0 mesmo critico comente que «tanto os seus contos como
os seus romances so pecgas morigeradoras por exceléncia» (Simoes 1952: 5).

Da sua vasta producéo literaria, sio ainda de destacar Fauno Sovina (1941),
Memorias da Linha de Cascais (1943), escritas em parceria com Branca de
Gonta Colaco, Hd-de Haver uma Lei (1949), Filosofia duma Mulher Mo-
derna (1950), Nada lhe serd perdoado (1953), e em 1957 edita Terras onde
se fala Portugués. Na década de 50, escreve mais um livro baseado na forte
impressdo que lhe causou o julgamento do capitdo Henrique Galvéao acusa-
do de conspirar contra Salazar; Maria Archer, na qualidade de repérter do
jornal «Republica», assistiu ao processo, no Tribunal Militar de Santa Clara.
Ao declarar ser sua intengéo publicar os dados recolhidos, inclusive as entre-
vistas ao réu, aos advogados e ao juiz, tornou-se alvo da Policia Internacional

das Coldnias, sob o patrocinio do Ministério das Colénias, promoveu anualmente os
Concursos de Literatura Colonial, iniciativa que tinha a finalidade de fomentar a produ-
¢do de textos sobre as coldnias portuguesas e a ac¢do portuguesa. Foi mais uma inicia-
tiva de propaganda do patriménio ultramarino que o Estado Novo desenvolveu em prol
dos valores que defendia. As obras premiadas eram distribuidas pelos estabelecimentos
de ensino publico da metrépole e das colénias, contando com o apoio o Ministério da
Instrugéo que, para o efeito, destinava uma verba do seu or¢amento.

A apreensédo de Casa sem pdo ocorre no mesmo ano em que Salazar decreta a ile-
galidade do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, organizacdo feminista
que, desde 1914, tinha sido a instituicdo mais activa de defesa das mulheres. Salazar
proibe também toda e qualquer expressio publica «contréria a ordem nacionalista
da familia-nagéo» (Cf. Ferreira 2002: 50).
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e de Defesa do Estado (PIDE) que, em 1953, lhe invadiu a casa e confiscou o
material coligido. O livro sobre esse tema acabou por ser publicado em Sao
Paulo, em 1959, com o titulo Os #ltimos dias do fascismo portugués, gragas
as copias dos apontamentos que enviara para o amigo de longa data, Tomads
Ribeiro Colago, também exilado no Brasil.

Ao todo, a autora escreveu 31 livros, publicados entre 1935 e 1963; alguns
chegaram a 2® edigdo, e outros, gracas ao interesse que despertaram, tiveram
uma 3° edicdo, como foi o caso dos livros Ela é apenas mulher, Aristocratas
ou ainda Hd de haver uma lei, este ultimo com edi¢des da prépria autora.
Ela é apenas mulher, A primeira vitima do diabo e Memdrias da Linha de
Cascais foram reeditados postumamente; o primeiro em 2001, o segundo
em 2006 e o terceiro, em edicdo ilustrada, em 2013.

Maria Archer era uma autodidata. Apenas com a instrugdo primdria mas
possuidora de uma vasta cultura, de uma grande sensibilidade e de um espi-
rito critico penetrante, soube aliar pensamento, criatividade e comunicagéo
numa cativante forma escrita. Manuel Campos Lima, na critica literdria do
jornal «O Diabo», a propésito de Africa Selvagem, ndo poderia ser mais ex-
plicito sobre as qualidades e o estilo literario da autora:

O livro Africa Selvagem [...] é por si s6, o bastante para impor Maria Archer
como escritora, para consagrar os seus dotes de observadora inteligente
e conscienciosa, de narradora perfeita, adaptando-se com admirével
plasticidade de estilo as situagdes que descreve, tratando sem exagero
deformador mas também sem superficialidade os assuntos que mereceram a
sua atengdo e denotando um grande poder de comunicabilidade, deleitando-
nos e comovendo-nos, desvendando-nos almas e revelando-nos inéditas
belezas, numa vibragao que desde a primeira a ultima pagina néo afrouxa
nunca (Lima 1935: 3).

Ainda hoje as suas obras captam a atencéo do leitor pelo primor literario,
realismo e lucidez como descreve as paisagens envolventes, como contrasta
as praticas sociais e como recriava ambientes psicoldgicos. Sem esforco, a
autora leva-o a usufruir da leitura e do conhecimento, que lhe proporciona
esse viajar por entre paginas.

Lamentavelmente, as suas qualidades literdrias — sempre muito louvadas
— ndo correspondeu a aceitacido das suas ideias rotuladas de imorais, obsce-
nas, subversivas da ordem social estabelecida, a comecar pelo facto de ser
uma mulher a defendé-las e com a pretensdo de querer discorrer e escrever
como um homem*. A prépria autora revela-nos a indignagao que sentiu pe-
rante as observagoes criticas de Marcelo Caetano:

12 A escritora denuncia as constantes barreiras socias que se erguiam a liberdade inte-
lectual da mulher: «Trabalhamos sem poder sair do circulo de arame farpado com
que o cli e a sociedade nos limitam a criagdo» (Archer 1952: 10). Por isso considera
os livros escritos por mulheres «<momentos heroicos»: custaram-lhes «coragem e an-
gustias, que os homens, para igual feito, desconhecem de todo» (Archer 1952: 10).
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Recordo-me de que esse meu primeiro livro, Africa Selvagem, concitou
encédmios excepcionais e, contudo, recebidos, por mim, como de mau quilate.
Marcelo Caetano dedicou-lhe um editorial no Jornal do Comércio e das
Coldnias em que o analisava entre aplausos e este comentario surpreendente:
«Este livro escrito por um homem seria honroso para ele», etc. No areal lunar
que era, entdo, a minha experiéncia dos meios literarios poisou a primeira
pegada do assombro, mesclado de revolta. Seria necessério estabelecer a
paridade ofensiva para me valorizar o trabalho? (Archer 1952: 5)

Para além da expressdo que a autora realga, Marcelo Caetano elogia a
obra, salientando que o livro «Africa Selvagem, é uma excepcional revela-
¢do literdria, destas que s6 de longe em longe se manifestam» (Archer 1938b:
35; Jornal do Comércio e das Colénias 1936). Sem por em causa a interpre-
tacdo da autora, em sintonia com o modo de pensar da época, neste caso
concreto, somos levados a questionar se a ‘paridade’ estabelecida, ndo seria
um elogio? Numa sociedade que colocava a mulher na sombra do homem,
qualificar a obra deste modo ndo seria uma forma de demonstrar o eleva-
do talento da escritora, que igualava 2 competéncia do mais ilustre autor? E
apenas mais uma interpretacao.

O critico Jodo Gaspar Simdes ndo considerava a escritora ‘revoluciondria),
mas «atrevida»; ndo a reconhecia como uma autora imoral, pelo contrdrio,
via-a como representante da tradicional moral burguesa, onde promovia a
transformacdo de velhos conceitos; classificava-a de «escritora-moralista por
exceléncia». A qualificacio da sua obra de «imoral», «corrosiva», «corruptora,
o critico contrapde que «pelo contrario, se hd obra moral na moderna literatura
portuguesa — essa obra é a de Maria Archer». Refere ndo conhecer outra escri-
tora portuguesa «que a audacia dos temas e das ideias» aliasse «<uma expressao
tdo enérgica e pessoal». «O seu estilo — acrescenta — respira forca e solidez».

Comparava as suas obras a «aguas-fortes», em especial os seus contos,
«porque o estilo de Maria Archer atua sobre a realidade com o poder “cor-
rosivo” que essa substancia quimica manifesta na sua atuagio sobre a chapa
metdlica em que o artista trabalha» (Simoes 1950: 3-4).

C — Maria Archer foi uma notével escritora do periodo colonial. A itineran-
cia pelo império colonial portugués, a vivéncia e o interesse profundo pe-
las realidades locais, a consciéncia histérica, a constante observacio critica
iriam influenciar a sua escrita ensaistica e documental e fazer dela uma
conceituada autora de literatura colonial, com abordagens pertinentes que
transcendem as fronteiras nacionais e étnicas.

Nestas obras, as referéncias autobiograficas sdo uma constante e a res-
sondncia critica de realidades experienciadas, também. As descri¢des pai-
sagisticas apelam aos sentidos do leitor interiorizando-se no seu espirito;
por vezes, a autora percepciona o que a rodeia a partir de estereétipos da
civilizacdo europeia; outras vezes deixa-se conduzir pelas singularidades
das civilizacdes e dos homens que as compdem. Nuns textos as questdes
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econdmicas e sociais sobem a primeiro plano; noutros, sdo as praticas poli-
ticas e administrativas que se avolumam; noutros ainda, sdo as expressoes
culturais que assumem relevancia. Globalmente, as suas obras transpdem a
literatura como obra estética, sdo documentos histdricos e etnograficos de
quem soube ‘ler’ a prépria época em que viveu, as realidades que diante de
si tinha e procurou compreender as sociedades africanas do ponto de vis-
ta de quem as constituia. Neste sentido, em Maria Archer, a perspectiva de
andlise no quadro da alteridade, parece surgir como uma tendéncia natural.

Nos seus escritos evoca episddios da histéria portuguesa, factos colo-
niais, narra lendas e contos de tematica africana, descreve a natureza ani-
mal e vegetal, os povos, as culturas. Ana Maria Martinho, ao caracterizar
a sua obra, realca essa «componente fundamental» que é «a de pertenca a
nossa literatura colonial, ou seja, aquele conjunto de textos que, incluindo-
-se prioritariamente na literatura portuguesa, propoe leituras marcadas pela
exterioridade em relagdo aos mundos de que fala». E acrescenta: «curiosa-
mente é nessa medida que melhor nos garante a imparcialidade e a auséncia
de preconceitos racicos ou culturais» (Martinho 1994: 41).

As suas obras de indole colonial revelam uma forte ligacdo a Africa; a essa
Africa dos tempos da meninice, da juventude e da idade adulta, tio cheia de
encantos e mistérios; essa Africa que «gestou» «o seu amor pelos trépicos» e
lhe «temperou» a «langa defensiva da gesta do colono lusfada» (Archer [s.d.]:
13). Ai recolheu apontamentos etnogréficos, confrontou percursos histori-
cos, questionou vantagens e adversidades que lhe permitiram dar um tes-
temunho mais realista das coldnias portuguesas situadas nesse continente.

A escritora alerta para as potencialidades destes espacos que estdo sob
a jurisdicdo portuguesa, mas também, por consequéncia, para a urgéncia
de modernizar e desenvolver as estruturas locais. Louva a gesta portugue-
sa, mas nao se abstém de tecer criticas aos erros cometidos, muitas vezes
pelas ilusdes e ambicdo dos europeus, por desconhecimento dos territérios
ou por incompreensio dos povos locais. Inicia a sua produgdo em temadticas
africanas com o livro Africa Selvagem publicado em 1935. Em 1938, edita
Viagem d roda de Africa, romance de aventuras infantis. Entre 1936 e 1938,
colaborou na colec¢do Cadernos Coloniais, com varios estudos de caricter
antropoldgico, histérico e geografico. Posteriormente da a estampa o livro
Roteiro do Mundo Portugués, em 1940, e Heranc¢a Lusiada, que surge sem
data. No Brasil, publica Terras onde se fala Portugués, em 1957, Africa sem
luz, em 1962, e Brasil, fronteira da Africa, em 1963.

A colecgdo intitulada Cadernos Coloniais surge em Portugal, entre 1935 e
1960, e abordava temas variados da histdria da colonizacio, realidades diversas
dos espagos coloniais bem como impressoes étnico-culturais e religiosas dos
povos conquistados. De 1935 a 1941, estas publicagdes atingem uma grande
projeccdo, dando resposta ao apelo governamental de divulgacéo e exaltacdo
do Império Portugués. A colecgdo contou com a colaboragéo de autores por-
tugueses de renome como foi o caso de Julido Quintinha, Gastdo Souza Dias,
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Alfredo Felner, Henrique Galvéo entre outros. Maria Archer foi a inica mulher
que marcou posicéo nesta area das letras portuguesas. Tomou a seu cargo seis
nimeros: o n. 9, Sertanejos, de 1936, o n. 11, Singularidades dum pais distante,
1936, o n. 15, Ninho de Bdrbaros, de 1936, o n. 19, Angola Filme, de 1937, o n.
32, Colénias piscatirias em Angola, de 1938 e o n. 49, Caleidoscépio Africano,
de 1938. Conscientemente ou nio, a sua escrita, veiculada essencialmente por
saberes e sentimentos que a ligavam ao mundo que descreve, acabou por ser-
vir os ideais do Estado Novo na divulgacgéo e promogao do Império Colonial.

Maria Archer era uma colonialista, mas muito critica em relagdo a pratica
colonial portuguesa.’® Neste seu trajecto de escrita, as apreciagdes negativas
sdo uma constante. Frontal como era, teve o cuidado de nao dirigir os seus
juizos ao poder politico, mas desvid-los para situacdes concretas que tinham
aver mais com o método do que com o regime. Subtileza de discurso que lhe
permitia levantar questdes, discorrer sobre os assuntos e propor alternativas.

Nos inicios do século XX, Africa eraainda um continente de que existiam
escassos conhecimentos, sobretudo das zonas interiores; por esse facto, ndo
¢é de estranhar que fosse um campo aberto a imaginacao e que circulassem
diversos esteredtipos desfavoraveis sobre essas regides e seus habitantes. A
propria autora comprova essa realidade:

Vivi nela [Ilha de Mogambique] trés anos, de 1910 a 1913, época em que
o interior do distrito ainda nos parecia aterrante e misterioso, em que os
brancos sé se sentiam em seguranga perfeita fechados no aro de coral da
ilha. No continente mal se passava além do litoral. Temia-se o sertdo, a terra
negra e o selvagem (Archer 1940: 195).

Na altura, ndo deixava de ser estranho o facto de uma mulher viajar tan-
to e ter um téo grande conhecimento de lugares longinquos e indspitos. Esta
divida langou a desconfianga sobre as descricdes do mundo africano assina-
das por Maria Archer. Se, por um lado, os seus textos despertavam curiosi-
dade por revelarem um conhecimento profundo e pormenorizado, marcando
a diferenca, por outro lado, suscitavam reservas sobre a veracidade do que
era relatado. As dividas decorriam do facto de a autora ser mulher, por isso
destinada a manter-se circunscrita ao lar, considerada inébil, por natureza,
para escrever sobre tal realidade e com tantos conhecimentos.

D — A inegavel qualidade histérica da sua obra ressalta das maltiplas expe-
riéncias de vida que Maria Archer soube transmitir através de relatos au-
tobiograficos e memorialistas. Como ela refere, ndo foi, nem simplesmente

Quer em contexto mondrquico, quer com a Republica, raros foram os que defende-
ram o abandono das coldnias. As divergéncias centravam-se nos métodos de coloni-
zagdo, mas ndo se questionava a legitimidade do dominio europeu. Archer diz mes-
mo: «O nosso império ultramarino pertence-nos por heranga, como nos pertence o
nosso chéo europeu» (Archer [s.d.]: 333).
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esteve em Africa; «no pais do sol» viveu «anos dilatados» e «peregrinou
durante 14 anos», «indo e vindo». Assim ficou a conhecer as cinco colénias
que os portugueses ali tinham, absorveu a Africa em que cresceu, fisica e
emocionalmente: «Eu ndo sou mero observador da colonizagéo portugue-
sa de além-mar sou colono [...] Andei pelos matos da Guiné, de Angola, de
Mocgambique; fiz duas vezes o périplo do continente e varei-o até a espinha
dorsal» (Archer [s.d.]: 13). Embrenhou-se no mundo africano e é notério que
o sentiu, pois no acto da escrita, vai enlagar razéo e emocéo: «Nao sdo etéreos
apontamentos de viagem, mas expressdo de intensa comunicagdo entre mim
e a Africa, a que a minha pena deu voz» (Archer 1957: 9).

Estes relatos sdo valiosas fontes histdricas. Nestes casos, néo é tanto o
estilo literdrio que importa, mas descobrir realidades que estdo para além
dos registos oficiais; realidades vividas ou préximas dos préprios autores,
mas que nem todos conseguem percepcionar com perspicdcia e transmitir
com rigor. Maria Archer possuia estas qualidades e, por isso, como ja referi,
marcou posicdo de destaque, ndo s6 no discurso literdrio, mas também nos
discursos histérico e etnografico do seu tempo. Para além da descrigdo de
povos e culturas, a sua escrita estd entremeada de discursos sobre poten-
cialidades econ6émicas, aproveitamento de recursos, processos de adminis-
tracdo, emigracéo, desenvolvimento industrial e tantos outros temas, sobre
territdrios que, apesar de estarem hd mais de cinco séculos sob a jurisdicdo
portuguesa, eram ainda desconhecidos ou muito mal conhecidos.

Por outro lado, ndo descura as marcas de grandiosidade da histéria do po-
vo portugués, no processo dos descobrimentos e até mesmo na colonizacéo,
onde evidencia tragos peculiares que os distinguem de outros povos. Tudo se
passa como se de um designio se tratasse e em que os portugueses, compe-
lidos pelas moiras gregas, vao pelo mundo, «alucinados, alteando o archote
que aos outros guia para o triunfo» e para a sua préopria espoliagdo. Refere-se
a Holanda, a Inglaterra e a Franca que «armam corsarios que atacam e pren-
dem nos mares parte das naus portuguesas carregadas nas feitorias da India»
e que despojaram Portugal de partes significativas do seu Império: «das con-
quistas da India e Oceania ficaram-nos apenas migalhas de terra, colcha de
retalhos rasgados dum antigo manto imperial». Mas em Africa, Portugal pos-
sufa a joia dos espagos coloniais portugueses: Angola (Archer 1937: 6, 7, 24).

E — Angola era o seu espaco de eleicdo. Ali, tinha diante dos olhos «a ver-
dadeira Africa misteriosa», de natureza exuberante que lhe transmitia uma
sensacdo de deslumbramento. Para este «<mundo de surpresa e sortilégio»,
que diz ser uma das «maravilhas da criacdo», Maria Archer pretende atrair
as atengoes e demonstrar que as potencialidades econémicas locais poderiam
ser uma alternativa a situacdo de pobreza que se vivia na metrépole. Angola
era «terra desmarcada, pasto da nossa ambicdo lusfada — grande ambicéo de
pequenos». Ali, latejava «o deslumbramento duma grande esperanca de po-
derio, de riqueza, de prolongamento imperial”; outro Brasil “que ainda néo
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é», apenas esperanca de vir a ser (Archer 1937: 5). A autora procura sedu-
zir os leitores, sobretudo os jovens, a partirem como colonos para Angola;
a0 mesmo tempo, salienta a necessidade do investimento nesses territorios,
olhados como o prolongamento da metrépole (Archer 1937: 5).

No inicio do caderno n. 19, Angola Filme, a autora, através de uma cons-
trucdo mais idilica do que real, remete o leitor para a oposicdo Europa/Afri-
ca em que aquela é uma «[...] colmeia saqueada, abarrotando de popula¢oes
miseréaveis, famintas de terra, de trabalho, de p3o [...]» e Africa a terra onde
é possivel «[...] sentirmo-nos beijados por toda a Natureza, [...] no inebria-
mento das plenitudes de cor, harmonia, belezax»:

[...] as asas doiradas da ave-do-paraiso véo riscando no céu tropical o
acastelamento de todas as ilusoes. [...] quem se ndo iludird crente de que
deixa na esteira do barco, como nos sulcos da vida, para sempre afastados,
para sempre perdidos, as penas, as humilhagoes, as agonias, os desenganos,
o lastro que impede a alma de voar! (Archer 1937: 3-4).

Se Africa surge numa dimensio revitalizadora face 2 Europa, Angola era
terra auspiciosa para Portugal. Neste sentido, na escrita de Maria Archer a
descrig¢do da natureza angolana ndo poderia ser mais deslumbrante e con-
trastante com a escassez europeia. Os planaltos do interior de Angola eram
terras e climas favoraveis a raca branca aptos para a agricultura, prontos pa-
ra serem colonizados e darem «pdo e trabalho a dez milhoes de europeus»
(Archer [s.d.]: 105).

No contexto africano, Angola evidenciava-se como uma poténcia emer-
gente, ja marcada pela presenca portuguesa, que transparecia na constru-
¢do dos espacos e na influéncia exercida junto das popula¢oes nativas. Este
facto estava relacionado com a «singular capacidade» de colonizar do povo
portugués que Maria Archer entende ser sé comparavel a do povo romano.
S6 eles, entre antigos e modernos, souberam colonizar «assimilando as ra-
cas conquistadas» (Archer 1937: 5-7). Quanto aos portugueses acrescenta,
como atributos influentes, «a sua forca de adaptacéo, de resisténcia, a sua
sobriedade, o seu &nimo aventuroso». Alude ainda a importancia da religido
na conquista e na unido dos povos e a relevancia do ensino da lingua portu-
guesa que, sendo uma «ambicdo» do africano «falar como nds», é o idioma
que «domina a terra de Angola» (Archer 1937: 5-7). Sobre o nivel da lingua,
esclarece: «E claro que este indigena bem-falante, e mesmo o assimilado ou
o mestico, ndo pretendem dar ao branco ligdes de classicismo em lingua-
gem» (Archer 1937: 5-7).

Todavia, por entre valorizacdes e elogios, Maria Archer nio deixa de
criticar o colonizador e o rumo da politica que seguiu. Os portugueses, co-
menta, mostraram que sabiam colonizar, mas estdo longe de saber adminis-
trar. E incisiva quando afirma que tudo quanto existia de bom em Angola
foi «obra» da «grei» e ndo consequéncia de «quaisquer manobras politicas
ou administrativas» que, contudo, se fossem aplicadas a preceito operariam
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maravilhas (Archer 1937: 5-7). Significativas sdo ainda as suas palavras quan-
do estabelece a comparagdo com o Brasil e destaca que s6 tarde, muito tar-
de, os portugueses descobriram as riquezas de Angola. Até esse momento
«a natureza e os azares do acaso coligaram-se para esse histdrico crime —
Angola povoa o Brasil» (Archer 1937: 23). Ou quando lamenta o desamparo
politico ao longo dos séculos:

Depois de 1580 ndo mais chegaram a provincia socorros de Portugal. Os
reis espanhdis que entdo nos governavam ndo davam atengdo aos assuntos
coloniais. Sé no Brasil os portugueses se inquietavam com o estado de Angola
e temiam a sua perda, por ser manancial de escravos (Archer [s.d.]: 107).

Maria Archer censura o facto dos portugueses nunca se interessarem
por saber quem eram aqueles povos africanos, com um nivel civilizacio-
nal tdo diferente dos rudimentares indios do Brasil. Critica os «<homens das
caravelas» que, concentrados nos seus interesses, apenas consideravam os
africanos como «carne de comércio e seara de Cristo». Reprova os antigos
cronistas por louvarem com excessivo zelo cristdo e «piedosissima babosei-
ra», as conversoes religiosas e os feitos da conquista, desdenhando as for-
mas de existéncia e de pensamento das sociedades locais e ndo verem mais
do que a «miséria econémica dos negros» (Archer 1937: 9). A autora chega
a pdr em causa as narrativas desses cronistas quando descrevem, com ex-
cessiva grandeza, o «fervor cristdo» de nedfitos «que nunca abandonara(m)
o seu habitat sertanejo» (Archer 1937: 11-12)™*. S6 com o século XX, surgiu
o interesse em conhecer verdadeiramente os povos africanos.

A presenca portuguesa em Angola remonta ao século XV. Mas, se no Nor-
te do territdrio, o portugués se manteve com alguma continuidade histérica,
encontrando ai condig¢des locais para a aquisicdo de escravos e o desenvolvi-
mento comercial, no Sul de Angola, apesar de conhecido desde as viagens de
descobrimento de Diogo Cao, s6 muito tardiamente, ja em finais do século
XIX, se procedeu a uma efectiva colonizacdo'. Do mesmo modo, dados os
interesses comerciais, os portugueses concentravam-se, principalmente, na
orla costeira, onde estabeleceram feitorias, e s6 muito posteriormente avan-

4 Maria Archer concluiu que langada «a ddvida sobre uma parte do discurso carreia o

descredito sobre a restante, mesmo sem minucias de exegese» (Archer [s.d.]: 12).

> No Caderno n. 9, Sertanejos, Maria Archer aborda esta questdo logo no inicio: «A
ocupacdo de Angola, quer militar, quer civil, s6 penetrou pelo sertdo depois do céle-
bre tratado de Berlim, em 1884. [...] Até a conferéncia de Berlim, Angola era ocupa-
da militarmente, apenas nas povoagdes do litoral, planalto da Huila (1845) e alguns
presidios pouco afastados da costa. Mas toda a extensdo do seu territério interno,
os sertdes que com ela confinam [...] eram frequentemente cruzados por portugue-
ses, missiondrios, exploradores, alguns deles comerciantes de permuta na maioria»
(Archer 1939: 3-7). A colonizagio efectiva do Sul de Angola néo resultou de um pro-
jecto nacional; foi, em grande parte, provocada por pressdes internacionais, inglesas
e alemais, que ameacavam tomar conta desses territérios, caso Portugal o nédo fizesse
antes.
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caram para o interior do continente. Do ponto de vista comercial, a maioria
dos povos do sul, némadas e refratarios a serviddo, deixaram os portugueses
indiferentes, e, por isso, a colonizacdo foi ocasional, da responsabilidade de
missiondrios ou de comerciante, na maioria degredados, que se introduziam
pelo sertéo, e de missoes de exploracgio, oficiais ou privadas. Os mercadores
mantinham-se na zona litoral, ndo se arriscando a penetrar em zonas desco-
nhecidas; eram os intermediarios, os sertanejos que traziam das regides mais
distantes da costa, a mio-de-obra escrava que seria vendida para o Brasil.

Apesar de classificar a colonizagédo portuguesa de «cardacter civilizacional»
dada a presenca de missiondrios e de mestres, logo a seguir aos guerreiros, a
autora deixa antever uma realidade muito diferente (Archer 1937: 26). Ao esta-
belecer contrastes que pdem em evidéncia interesses, dominios e destruigdes,
Maria Archer ressalta que, nas vésperas da chegada dos portugueses a foz do
rio Zaire, o territério angolano era detentor de uma forte tradi¢do e unido
linguistica, enraizada na familia dos povos bantos. Acrescenta que ocupava o
territdério outrora constituido por grandes impérios africanos, como o «vasto
e forte império do Congo», «formidavel maquina de guerra», que reunia rei-
nos e senhorios com obrigacdes de vassalagem e suseranias, governados por
«monarcas auténticos, majestades de sangue real e direito divino, autocrati-
co(s), venerado(s) por milhoes de subditos, senhores de vidas e haveres. Ne-
gro, nu, selvagem, — mas majestade quand méme» (Archer 1937: 9-10). Povos
que ji possuiam um nivel civilizacional e uma estrutura politica e social que
lhes permitiu enfrentar os portugueses com um tal poderio, que se poderia
deduzir que «caminhavam para certa expansdo politica que é agora impos-
sivel calcular», dada a «interferéncia das ragas brancas» (Archer 1937: 10).

Na realidade, informa que, apesar de ndo haver dados estatisticos «a ocu-
pagdo europeia fez definhar a populagio de Africa»: ndo sé porque as epide-
mias novas, as guerras, a escravatura, o trabalho compelido «ratinharam no
povo negro», mas também porque — «a experiéncia mostra (va-o)» — uma
«indefinida, ainda misteriosa accdo» tornava a «vizinhanca dos europeus
dissolvente para as populagdes africanas». Néo era possivel «fazer o cédlculo
dos reveses que a invasao dos brancos infligiu aos negros»; nao era possivel
«calcular a importéncia que eles teriam na Histdria, o que fariam no mun-
do, se continuassem sem entraves a sua evolugdo étnica» (Archer 1937: 14).
Sdo palavras que tém um forte efeito acusatério que Maria Archer dirige aos
«brancos». Estes encontraram em Africa «uma raca valorosa que defrontava
a sua» e transformaram-na no «rebanho faminto, miseravel, a que hoje se
chama a méo-de-obra indigena»; quanto aos grandes impérios, foram «que-
brados a tiro de canhdo» (Archer 1937: 13-14).

Quem hoje acotovela os rebanhos de negros pacificos, tementes, nao vi-
siona sequer a época soberba em que eles coroavam reis poderosos, reis que
erguiam em pé de guerra centenas de milhar de homens, que pretendiam
tratar em igualdade com os reis portugueses, que eram servidos por milhares
de escravos, e homenageados com sacrificios humanos (Archer 1937: 10 e 13).
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Durante todo o periodo colonial, as realezas africanas permaneceram
como simbolos, com o apoio das autoridades, mas ja sem a dignidade e a
magnitude dos seus ancestrais; ndo passavam de figuras grotescas, exibi-
das como se ainda tivessem alguma influéncia. Maria Archer relata a forma
«desprestigiante» e «dilacerante» como o rei do Congo se apresentou, em
1933, na Feira de Amostras de Luanda:

O atual rei do Congo fez a sua aparicdo de entremez. Visitou a exposicéo,
seguido por cortejo igndbil, como mascarada pobre. E um rei nominal,
rei sem trono, com menores funcdes que regedor de freguesia. [...] E um
negro alentado, alto e balofo. Vaidoso, agarra-se as aparéncias do prestigio.
Ostentava um velho bicorne de embaixador, baco nos doirados. A rainha
coroava-se dum diadema de latdo branco. Ambos vestiam a europeia.
Tive pena de os ver. Aquelas figuras, que desgostavam os olhos, como que
manchavam as imagens magnificas, as barbaras grandezas, que o titulo
— rei do Congo — levantou na minha imaginacdo. Foram estes — Congo,
Angola, Ginga — os mais poderosos reinos que defrontaram os portugueses
conquistadores de Angola. Impérios e imperadores desfeitos, esboroados no
mesmo pé que absorveu a sua marcha ascensional (Archer 1937: 19).

A Angola do tempo da autora era «um pais de mistério e incégnitas», por
ainda ser desconhecido; a0 mesmo tempo, era um territério «de enigmati-
co futuro», arrolado no turbilhio dos interesses da colonizagdo que apenas
validou as potencialidades de riqueza da terra. Mas o seu discurso endure-
ce mais quando se refere a populagéo: «Hoje o negro néo vive, vegeta. Co-
mo povo, como raga inimiga, como ambicdo humana, nio existe. A Africa
prolifera rebanhos de homens domesticados, de espinha curva, de alma va-
zia, cuja miséria é a mais clamante abominacéo do nosso século». Por fim,
desfere nova critica: «Essa carne resistente e resignada, que povoou e des-
bravou o Brasil, ainda hoje moireja sem proveito — nem para eles, nem para
nés — no império colonial portugués»(Archer 1937: 20).

No centro de todo o descalabro estava, como principal razéo, o trifico
negreiro que, por sua vez, era o grande suporte do sistema colonial. Ma-
ria Archer ndo poupa palavras para assinalar a acgéo nefasta de negreiros
e corsarios:

Os negreiros, como bando tragico de corvos, absorvem a actividade da
colénia. Depois os corsarios rondam as costas de Angola, caem sobre as
naus pejadas de carne negra, roubam, matam — entesouram |[...] Cada ano se
exportavam milhares de negros. Mas em maior valor humano era desfalcada
a col6nia. Porque morriam trés homens por cada escravo aportado ao Brasil.
Morriam nas guerras de conquista, nas razias, nas lutas fratricidas. Morriam
nos pordes das naus, nessas longas viagens que salvavam o Atlantico. Morriam
nos ergastulos, chumbados ao tronco, esfaimados de espago e de luz. Morriam
nas levas, arrastados pelos caminhos do sertdo imenso, vergados a canga,
grilheta nos pés, entre chicotes de beludrios. Angola transfundiu o seu sangue
para a América do Sul (Archer 1937: 23 e 26).

251



Angola foi o «ventre mater» que «povoou» e «arroteou» a América: era
«carne cagada, carne vendida — pela guerra, pelo embuste, pela compra» (Ar-
cher 1937: 21-22). Esta realidade dramdtica estd sempre presente na escrita
da autora. Foi uma fatal «coincidéncia».

A autora confirma a presenca da escravatura, nos costumes tradicionais
africanos como sendo um «estado social» legitimo (Archer 1937: 22-23).
A maioria das referéncias deixadas por historiadores e viajantes também
atestam a sua existéncia, sendo o nimero de escravos indicio do poder e da
ostentacdo das autoridades locais. Com a colonizac¢do da América, os euro-
peus iniciaram o trafico negreiro atlantico, que contou com o apoio dessa
estrutura africana: «porque assim se encontravam dispostas as coisas, os
negreiros fomentavam guerras entre os negros na mira de negociar a carne
dos vencidos. [...] O lucro da guerra era dele. O mercado americano tragava
todas as fornadas» (Archer 1937: 23).

Em tragicas levas de supliciados, amarrados a canga, arrastando grilhe-
tas, derreados, batidos, caminham. Vém da imensidade de todas as selvas,
escorrem das planuras do dorso africano como as dguas das enxurradas es-
correm no mar [...] para desbravar a selva, o mistério, a barbarie do Novo
Mundo. Escravos! Chorando, sangrando, morrendo! Carne de dor, tinindo
a oiro! (Archer 1937: 21 e 32).

Maria Archer comenta em tom de desaprovacdo: «A natureza e os azares
do acaso coligaram-se para esse histérico crime — Angola povoa o Brasil».
«Angola era manancial de carne» e «o negreiro engordava vendendo o cor-
po dorido do negro preado» (Archer 1937: 25). Vale a pena recordar o padre
Anténio Vieira; as circunstancias eram outras e os autores eram em tudo
diferentes, mas em pleno século XVII, Vieira refere-se ao escravo negro, di-
zendo que «era o seu sangue, 0 seu suor e as suas lagrimas que alimentavam
e sustentavam o Brasil que nédo podia dispensar o seu trabalho forcado»; ou
entdo evocar uma das suas frases emblematicas: o «Brasil tem o seu corpo
na América e a sua alma em Africa» (Vieira 1925: 143; Azevedo 1931: 471).

No Caderno Angola Filme, as nog¢des de liberdade e escravatura surgem
em oposicdo, associadas respectivamente a indios e negros: «A nocéo de liber-
dade — o homem livre na terra livre — arraigava-se nas institui¢des sociais dos
americanos selvagens. A escravatura, como estado social dentro da lei, era uso
tradicional em toda a Africa» (Archer 1937: 22-23). O Brasil precisava de mio-
-de-obra, de que Angola era excedentaria: «o trafico dos escravos foi o hifen
que uniu Angola e Brasil» e foi o negro banto que desbravou a selva e encheu a
terra de frutos, para o Brasil se tornar aliciante aos olhos dos europeus e para a
América se tornar «o El-Dourado das multidoes europeias» (Archer 1937: 26).

A riqueza oriunda do trafico negreiro ofuscou as demais fontes de lucro
da colénia. Neste contexto, Maria Archer referencia o efeito devastador da
abolicdo, ainda mais desastroso, para o povo angolano do que a prépria es-
cravatura, dado ndo haver na colénia outras fontes de riqueza tdo significa-
tivas que atraissem a atencdo dos negociantes de escravos. A autora retrata
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os tempos de trafico legal como época dourada que ia extinguindo a rique-
za viva de Angola: «O escravo rendia oiro. O negreiro luzia de magnate na
época. Corsarios emprestavam dinheiro a reis». De Angola, continuamente
partiam, para esse «exuberante Brasil», «<naus abarrotadas» de escravos, que
os «corsarios emboscados nas estradas do mar» surpreendiam, atacavam e
apoderavam-se dos negros escravizados (Archer 1937: 30).

Nao esconde o seu desagrado pelo facto de a politica portuguesa eleger o
Brasil como espago privilegiado do seu império e de néo ser equitativa com
os auxilios prestados as colénias: «Angola esgota-se, depaupera-se para fe-
cundar o Brasil» e «toda a navegacéo se faz no rumo de ida e volta do Brasil.
Portugal nao reparte cuidados pela colénia. Para ela esbate-se a Metrépole
como recordacéo antiga» (Archer 1937: 29-30).

F — Numa altura em que Africa ainda nio despertara o real interesse dos
portugueses, Maria Archer percorria o continente, desvendava-lhe segre-
dos e mistérios da natureza e dos povos, chamava a atencdo para as suas
potencialidades e descrevia quadros da sua historia e préticas colonialistas.

Sublinhamos de novo que a sua obra, para além do valor literario, tam-
bém se reveste de um extraordindrio interesse histérico. A autora, no en-
tanto, ndo confunde os dois tipos de discursos e faz vdrias adverténcias no
sentido de assinalar o cardcter despretensioso das obras, de ressalvar algu-
ma imprecisdo e acautelar criticas. Em Angola Filme, na Gltima pagina, em
rodapé, escreve: «Estes apontamentos foram escritos com o maior cuidado;
mas a autora, que néo é historiadora, ndo garante a precisdo das datas que
indica, nem a veracidade dos informes que colheu» (Archer 1937b: 40). Do
mesmo modo, no Caderno n. 49, Caleidoscdpio, esclarece: «Eu sou apenas
artista com a pena ao servico da sensibilidade, e ndo gosto de meter o bedelho
em assuntos fora do meu oficio; por isso me abstenho de gabar com nime-
ros na méo o valor econdémico dos planaltos de Angola» (Archer 1938a: 39).

Nio é em vdo que Maria Archer faz estes reparos; talvez fosse por uma
questdo de prudéncia, de honestidade, ou até por autodefesa. Ao abordar
certas temadticas, a autora sabia que estava a enveredar por dominios que,
habitualmente, eram considerados da algada masculina. Isso ndo a incomo-
dava, pelo contrario, até lhe permitia argumentar no mesmo pé de igualda-
de, se bem que sob o disfarce de ser «apenas artista». Mas a autora viveu
em contacto e com intensidade a realidade colonial portuguesa em Africa
e considerava-se no direito de formular opinides a partir dos conhecimen-
tos que alcangou: «Um depoimento pessoal, sem quaisquer pretensoes, nio
pode ser acusado de pedantismo» (Archer 1939: 32). Afirma ndo atuar nem
como representante do povo colonizador, nem do colonizado, porque lhes
pertence e com eles comungou «da héstia do sol tropical» durante anos ma-
ravilhosos (Archer [s.d.]: 13).

Maria Archer surge como mulher perspicaz, de grande cultura, com um
pensamento critico fora do comum, embora sem formacédo académica. Es-

253



ta circunsténcia foi utilizada para diminuir o valor da sua obra, como nédo
tendo uma sélida base teérica. O socidlogo Gilberto Freyre, que prefaciou a
obra Heranga Lusiada, destaca que a autora escreve «com amor», «com inte-
ligéncia», «com sensibilidade», «com discernimento», salienta o seu «talento
literdrio», a sua «qualidade de observacdo», o seu «poder de andlise», o seu
«gosto pelo estudo» e classifica-a de «admirdvel escritora portuguesa». No
entanto, ndo deixa de marcar os limites epistemoldgicos dos ensaios socio-
-antropolégicos da autora. Chega a escrever que M. Archer poderia ser «<em
lingua portuguesa uma espécie do que a anglo-americana Margaret Mead é
em lingua inglesa», mas para isso teria de juntar «ao talento literario» a «for-
magdo cientifica em Antropologia e Sociologia». Mesmo assim «chega a dar
por vezes cardcter quase cientifico as suas impressdes de gentes e culturas
quer europeias quer tropicais». Por dltimo, afirma «pouco faltar as paginas
da talentosa escritora portuguesa para serem ensaio de Lusotropicalismo»
(Freyre [s.d.]: 9-11)". A obra de Maria Archer tem «quase» tudo, mas falta-
-lhe um «se» e, por vezes, apenas um «pouco».

Hoje podemos dizer que néo hd escrita, nem ciéncia objectiva. Exactiddo
e rigor surgem através da subjectividade do observador, do escritor e do lei-
tor. O conhecimento processa-se através de ‘leituras’ e estas tém a ver com
motivacdes diversas, sendo, pois, leituras possiveis, nio falsas. De Africa,
sobretudo da Guiné, de Angola e Mogambique, Maria Archer escreve com
conhecimento directo, com a saudade que se derrama dos «bicos da pena
a cada trago da letra», mas sem esquecer «o apontamento erudito [...] o te-
souro da experiéncia alheia [...] o pormenor exacto extraido das publicacoes
oficiais» (Archer [s.d.]: 13-14). Com um cuidado que vai gerindo, Maria Ar-
cher diz o que quer e demonstra o que pode. Mas ndo silencia ideias, reac-
¢oes e emocgoes.

16 A obra de Gilberto Freyre teve grande aceita¢do entre os intelectuais portugueses.

Mas esse facto néo significava uma adesdo correspondente as teorias lusotropica-
listas que desenvolvia. Por ocasido da publicacdo da publicagdo do livro Sobrados e
Mucambos, a autora é levada a fazer uma leitura mais profunda das teorias, confron-
tando-as com a realidade histérica e com a prética colonial em Africa no seu préprio
tempo. A generalizagdo do modelo brasileiro a todo o ‘mundo portugués’, levanta
sérias dividas a Maria Archer. Em texto publicado na Seara Nova, em Novembro de
1937 a sua posicdo é evidente: «<O povo portugués teve em Angola e Mogambique
grandes terras virgens e grandes massas de negros escravizados; mas nio sei o que
houve nas directrizes iniciais da colonizacio que em Africa se atrofiaram os elemen-
tos que se expandiram no Brasil — e a expanséo étnica, a fixagdo pela casa e a familia,
a adaptacdo ao meio que se pode chamar civilizagdo regional, como que a simbiose
da terra e do homem, nédo sdo fendmenos conhecidos da colonizacdo de Angola e
Mogambique» (Archer 1937a: 167-168). A autora conclui que «o milagre ndo deu
gémeo» e propde duas explicagdes para esse facto: «a politica colonial tendente a
desmerecer a mesticagem” e a “auséncia de amor no contacto do portugués com o
negro e a Africa» (Archer 1937a: 167-168). Cf. Castelo 1999: 73.
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Escreveu activamente para subsistir, para alcancar a sua independén-
cia, para expor as suas ideias; lutou, com ndo menos veeméncia, para que
os seus livros ndo fossem votados ao completo esquecimento e chegas-
sem ao conhecimento das geragdes mais novas, a quem cabia a guarda da
memoria e a construcdo da futura sociedade. Consciente da justeza dos
principios que invocava, defendeu-os com convic¢do na critica e no ape-
lo 8 mudanca.

Em Africa, onde passou tantos anos da sua vida, nessa Africa «misteriosa»,
«inebriante» de cor, harmonia e beleza descobriu também o brilho da iluséo
e aprendeu a soltar o «lastro que impede a alma de voar» (Archer 1937: 4).
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Recriacdao da vida e reconto do homem em
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Por mais que o sdbio viaje, nunca muda de
casa
[Provérbio chinés]

Contos Durienses tem a responsabilidade de ser obra posterior a Contos Bdr-
baros. Reputacdo dificil de superar. Contudo, Contos Durienses revela-se
um livro a altura do seu par. Neste, o roméantico desaparece e o romanes-
co surge mais atenuado. E mais realista, de acordo com o realismo que Jodo
de Aratjo Correia praticava, isto é, um realismo que ele admitia que fosse
discutido mas nédo contestado, um realismo que ndo é de ma natureza, que
ndo ¢ verismo, fotogenia, ndo é fotografia exata; é um realismo de dentro,
de realizagdo humana, um processo histérico de verdade, de conhecimento
especifico de um povo e de uma realidade.

Nesta obra acentua-se a ironia. No limite do espetdculo da dor, os contos
sugerem mais do que narram, podendo causar a errada impressdo de serem
pouco elaborados. As personagens sdo, com efeito, fruto da sua impresséo,
embora ndo muito esmiucadas, ainda que o parecam. Os contos, profunda-
mente enraizados num clima especifico e que retratam uma dimenséo humana
também especifica, sio construidos com poucos didlogos, sendo a linguagem
mista: vernacula, erudita, popular e coloquial. Ainda assim, o grande retrato de
Contos Durienses pode ser o dos problemas do homem em qualquer latitude.

Seguimos de perto A Viiiva, um conto tocante, de tendéncia existencia-
lista e analitico, como logo o atesta o excerto inicial que aqui necessaria-
mente trazemos:

Naquele cemitério, ha plantas que em parte alguma se véem. Nascem
espontaneas de um chéo gordo e afogam com os caules maledveis e as folhas
multicolores todas as sepulturas. Sdo tdo variadas no aspecto essas plantas
como se cada uma delas representasse o caracter do morto que a sustenta.
Haé-as humildes como violetas que nem pelo cheiro se denunciassem. Ha-
as soberbas de cor, olor e feitio. Uma delas vi eu, toda vermelha, mosqueada
de branco, agarrar-se a figura da Morte, que encimava a campa, como se a
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quisesse matar. Era o mausoléu dum ambicioso politico. A Morte, quase
vencida, estava em risco de se esmigalhar, partir a testa olimpica na laje de
granito que tapava o carneiro (Correia 1970: 89).

O narrador de Contos Durienses é quase sempre um médico. Os temas
mais destacaveis sdo o das personagens-tipo da aldeia, a religido, a paixdo,
as convivéncias na aldeia, a sociedade tradicional. Recorremos a O Caiador
das Almas para melhor vincarmos as caracteristicas ja expendidas: «Aquela
sim! Que méos! Que devogdo! Ficou maluquinho de todo. Tao maluquinho,
que deixou de assobiar e suspirar. As grandes paixdes sdo mudas» (Correia
1970: 109); mais adiante 1é-se, «Dizem que hd um bicho no Brasil chamado
preguica, que ¢ assim: ndo se mexe. O trolha ndo se mexia. O toque das trin-
dades, a noitinha, encontrava-o na mesma posi¢do em que, de manhézinha,
o surpreendera em cima do telhado»; e, irresistivelmente, ainda, «Sentava-se
depois numa pedrinha, como fazem os artistas, as mulheres e as criangas.
Ali se punha, na testada do prédio que abrigava a menina, a cismar, a cismar,
a cismar» (Correia 1970: 110). Ora, com os excertos anteriores pretendemos
sugestionar o que queremos cimentar no caracter elevado da prosa memo-
ravel de Jodo de Aratgjo Correia.

Uma referéncia ao conto é o conto-crénica (ou o contrario) Perdida, as-
sinalavelmente pequeno, que trata o desgosto de um pai com o rumo da sua
filha e, simultaneamente, uma critica aos vicios da sociedade que ainda é
(ou ja era) a de hoje.

Impressiona o belo final suspenso do conto Uma Voz, que nio resisti-
mos a trazer aqui: «Esmorecia a voz. Empalideciam as estrelas. Afroixava o
cantico das ras. O halito da madrugada fazia sussurrar a tilia. Ouvia-se um
ruido de passos numa escada» (Correia 1970: 130).

A arquitetura do conto O Escritor (sugerimos a leitura do texto Memd-
ria e Referéncia na Prosa e Poesia de Jodo de Araujo Correia, que faz parte
da obra In Memoriam de Jodo de Araiijo Correia, organizada por A.M. Pires
Cabral), o mais longo do volume, constitui o gérmen de um possivel roman-
ce que, no entanto, se revela desnecessario, pois o que é contado basta para
marcar a qualidade da histdria. De assinalar o caréter curioso do conto Dois
tipos, que estd escrito em portugués do Brasil.

A morte é uma constante nos contos de Aragjo Correia, bem como a
andlise psicolégica, por sinal um modo poético de interrogagéo sobre a exis-
téncia. Correlacionado com este aspeto, o conto Uma Vida, notoriamente
humoristico, narra a histéria de uma escritora velhinha que nao gostava do
marido e esperava que ele morresse. Chamava-lhe tio. Neste sentido, escre-
ve a dada altura, elipticamente, «As mulheres sdo assim... Sabe-se 14 o que é
que as prende?» (Correia 1970: 164). Com efeito, Delirio é um conto eliptico
sobre, precisamente, um delirio carnal. Assim, ocupa-o o tema da infideli-
dade. Na realidade, em O Pouca Roupa o autor transmite uma moralidade
(a da procura do contrario da gula), sendo profundamente irénico e bem-
humorado. A fechar a histéria, escreve:
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Pouca-Roupa, esquecido da excomunhdo dos ricos, voltou a terra. Custou-lhe
mais a suportar o escdrnio dos conterraneos do que a pobreza extrema — filha
do seu desvario. Deitou a colada na primeira tarde de malha, entre pirtigos
manobrados com tamanha fdria contra o trigo como se malhassem & uma na
cabecga daquele que se atrevera a desertar da sua condigdo (Correia 1970: 220).

Precisamente, talvez o melhor e mais interessante de todos os contos
seja Mde. Desde rasgos culturais a entradas de um nivel de humor distinto,
o texto agarra-nos do inicio ao fim. Numa das descricdes, 1é-se que «A par
de reprodugdes de Wateau, obtidas por um processo que da ao papel o tom
da tela delambida, hd, em pandega rasgada, virgens de Rafael, bébedos de
Velasquez e carnes crudricas de Rubens» (Correia 1970: 225). Ainda no que
diz respeito ao humor, ndo hesitamos em transcrever aqui quatro exemplos,
sendo o ultimo o mais alto de todos:

Ele percorre os campos com botas de verniz. Ela monta a cavalo despida para
um baile. Ele fala francés com a esposa para os criados ndo entenderem, mas,
o francés do doutor é um francés trasmontano. As criadas, por sua vez, ndo
falam o portugués popular. Obriga-as a senhora a substituir as expressoes
verndculas, que supde erradas, por expressoes traduzidas letra a letra do
francés falado em Lisboa. Elas, coitadas, fazem-lhe a vontade, mas, trocam
sempre o b pelov [...].

O filho tnico destes ricagos era um rapazinho insolente chamado Rodolfo
Jodo. Os pais orgulhavam-se da originalidade e harmonia encontrada por
eles na juncéo destes dois nomes. O préprio pequeno se julgava grande por
se chamar assim. Rodolfo Jodo! (Correia 1970: 226)

Durante muito tempo, a mée acreditou em todos os embustes do menino.
Despedia caseiros, feitores e paquetes apontados a dedo pelo caprichoso
acusador. Eles juravam e trejuravam inocéncia, mas, a senhora nio se
comovia. Quanto mais eles juravam, mais se enfurecia contra o desgracado.
Rua! (Correia 1970: 227)

por fim, qual humor sublime, «Os pais viram no filho um prodigio. Dizia
o pai: “has-de vir a ser, com esse feitio, um grande advogado”. Todavia, a mée
protestava. Isso nunca! Antes quero morrer. Deus que me fez rica, levaria
a mal que o nosso filhinho se formasse para trabalhar» (Correia 1970: 28).

Jodo de Aragjo Correia nédo se esquiva de breves consideracdes ensais-
ticas. Prova-o Histéria de uma Criada Velha, onde escreve que «A mulher
que ndo percebe o calvirio dum homem de valor nio é mulher» (Correia
1970: 200).

Os finais dos contos correianos sdo, ndo raro, dramdticos ou, no mini-
mo, infelizes. Na presenca deste facto, destaca-se o desenvolvimento coe-
rente das histdrias que, ainda assim, ndo permite determinar com exatiddo
o seu desenlace.

De modo idéntico ao método adotado para a articulagdo analitica feita
em torno de Contos Bdrbaros (chamamos a atencédo para o texto A arte de
contar historia em Jodo de Aratijo Correia — o caso de Contos Barbaros, pre-
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sente no n° 3 da revista «Geia», da Terttlia de Jodo de Aratjo Correia), im-
porta trazer a lume determinados periodos de textos diferentes, que possam
elucidar ainda melhor a altura a que se mantém a pena literdria de Aratjo
Correia. Note-se nas seguintes passagens de, respetivamente, Mulher Nua,
pela limpidez do discurso, «Deu relevo caricatural ao nariz do Abade e a
queixada truculenta duma padeira retirada do oficio rendoso a uma vida as-
cética» (Correia 1970: 51), e de O Soba de Mafémedes, onde reconhecemos
a prosa do romancista, que nunca o quis ser, em poténcia:

A cabeca biblica e as barbas espalhadas sobre a colcha remocaram sessenta
anos e deram um pulo desde a cama para o caixilho que o Rocha segurava
com mio firme e respeitosa. O cranio do Soba repovoou-se de cabelos pretos,
que desciam até o pescogo, a sombra das abas de um chapéu enorme. As covas
da face foram substituidas por saliéncias bravas. O lume dos olhos continuou
aceso, mas, menos maroto (Correia 1970: 186-187).

Ainda do conto anterior, pela linguagem popular/regional, realcamos
este trecho:

No dia seguinte, a hora de maior movimento na minha rua, trés homens
suados arriavam na soleira da minha porta, com o auxilio da minha criada,
trés cestos vindimos. O primeiro continha duas couves tronchas, o segundo
continha as batatas que cabem na palma da minha méo. O terceiro continha
um mimo destinado & minha sobremesa: quatro cavacas de Resende
embrulhadas em quatro capas de papel de almago. O Soba de Mafémedes!
Morreu ha dias com noventa anos apergaminhados. O surro conserva o
corpo (Correia 1970: 190).

e, por fim, a histéria Um caso de Honra, pela coloquialidade «As vezes, dei-
ta ao Porto e demora-se por 14 uns dias a ver montras e senhoras» (Correia
1970: 207), reflexdo «A ironia é o seu forte. Ao que tem visto, as voltas que
tém dado diante de si, como sonambulas, as geragdes, ele entende que néo
vale a pena tomar a sério coisas transitérias. E um filésofo...» e devido ao
que o autor considera através da personagem, numa referéncia de fora para
dentro, configuragdo de didlogo com o narrador «Conte-ma, Simplicio, mas,
conte-ma direito. As histérias querem-se rectas para serem leves. Nio faca
consideragdes. Deixe isso a meu cuidado...» (Correia 1970: 209).

As personagens destes seus contos refletem a vida real num cendrio que
ndo é o da cidade, é o da provincia, cenario de dedicacdo a terra, de vicios
e costumes marcantes na sua regido, mas que se podem transportar para
o mundo. A personagem-tipo na sua obra assume uma roupagem sensivel
e bem real, isto é, os ecos das atitudes das suas personagens — sendo que o
grande defeito dos homens, de acordo com a sabedoria oriental, é abando-
narem os seus préprios campos para tirarem o joio dos campos dos outros
— ressoam e exprimem néo sé o universo duriense, mas um espago que vai
além do real por se tratar do homem universal, quando despido das roupas
da sua regido. E este é o cardter universal da sua escrita.
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Viagens Intertextuais. Eca de Queirds e Mario de
Carvalho

Isabel Pires de Lima’
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
Professora Emérita da Universidade do Porto

O meu encontro com Piero Cecucci deu-se nos idos de 80, no Porto, sob
o signo queirosiano. Dai para cd os encontros multiplicaram-se em varias
geografias, sob outros signos, todos eles ligados as literaturas de lingua por-
tuguesa que o meu amigo tanto ama e que tanto tem servido. A viagem, de-
signadamente a viagem cultural ao Oriente, tem sido também um motivo
de interesse do Piero que nos tem aproximado. Mas sei bem que a literatura
contemporanea portuguesa sempre o atraiu, a ele e a mim. Talvez por isso
achei que, no momento em que queremos homenagea-lo com um livro que
contemple matérias pelas quais se tem interessado, aproximar o velho Eca
de um dos prosadores contemporaneos portugueses de maior félego, Mério
de Carvalho, que mantém com o mestre uma frequente viagem intertextual,
poderia ser uma boa ideia. Espero que o Piero goste deste vaivém entre ambos.

Na sequéncia da publicacdo por Pinheiro Chagas de um artigo no qual
ataca com veeméncia Eca de Queirds por uma opinido a respeito das rela-
¢Oes entre o Brasil e Portugal, que viera a lume na Gazeta de Noticias do
Rio de Janeiro, Eca de Queir6s responde a Pinheiro Chagas com a famosa e
deliciosa texto Brasil e Portugal [Carta a Pinheiro Chagas].

Mairio de Carvalho escolherd como epigrafe de um texto da sua auto-
ria — Noticias do Mestre —, que integrou um livro de homenagem a Ec¢a de
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Queirds, publicado em 2000, por ocasido das comemoragdes do centendrio
da sua morte, exatamente um passo da referida carta:

Depois, naturalmente, como vocé sabe, ndo se pensa mais no artigo. Mas,
cruel destino! no dia aprazado, 14 chega, fatal, implacével, irrevogavel — o mogo
da tipografia. £ horroroso. Sobretudo quando ele usa botas que rangem! Fica
a espera, passeando no patio ou no corredor: e aquele lento gemer de solas
tristes, cadenciado e acusador, alucina! (Queirds 2009a: 136)

Uma tal escolha manifesta quanto aquela carta polémica de Eca de
Queirds ocupa um lugar relevante na visao que do escritor oitocentista cons-
tr6i Mério de Carvalho. Se ndo veja-se como, ja nos idos de oitenta, Méario
de Carvalho dava uma entrevista, acessivel no seu sitio (<http://www.ma-
riodecarvalho.com>, 09/2016), na qual cita longamente a mesma carta e ex-
plica a razdo por que aprecia de sobremaneira esta peca de polémica de Eca
de Queirds. A dita entrevista data provavelmente em 1986, dado que a voz
em off que apresenta Mdrio de Carvalho alude a recente estreia da peca de
teatro Estilhagos, da sua autoria (a qual teve como titulo primeiro O Sentido
da Epopeia), posta em cena por grupo, O Bando, em Abril de 1986. Mério
de Carvalho era entdo um jovem escritor que se apresenta e ndo deixa de
ser relevante que aluda a referida carta e leia um excerto dela ao proceder a
essa autoapresentacao.

Mario de Carvalho identifica ja nessa época como marcas distintivas de
Eca: a forma excelente, a espantosa imaginagéo e a elegéncia, o brilhantis-
mo, a condescendéncia do polemista. Considera a peca polémica queirosia-
na dificilmente ultrapassavel em brilho na literatura portuguesa. Implicito
fica o lugar Unico que reserva a Eca entre os seus pares ou, melhor talvez,
entre os seus mestres.

Com efeito, o texto de homenagem a Eca de Queirés acima referido, pu-
blicado praticamente quinze anos depois da producio destas declaragdes,
ndo apenas usa como epigrafe o excerto ja lido da tal carta, como se intitula
Noticia do Mestre. E um texto de balango de um escritor, agora maduro, so-
bre a sua relagdo de discipulo com o autor de O Primo Basilio, que ele com-
para com humor a relacdo de «reveréncia», «respeito» e «embevecimento»
(Carvalho 2000b: 100) que Eca dizia que lhe provocara na sua juventude
coimbra o inflamado Antero declamando nos degraus da Sé Nova. Confes-
sa a frequéncia assidua, o fascinio por certas passagens ou cenas dos seus
textos sabidos de cor — e 14 estd mais uma vez identificada a tal carta a Pi-
nheiro Chagas — terminando por aplicar a E¢a, tirando-lhe o ridiculo, a fér-
mula usada pelo senhor Guimarées, n'Os Maias, para resumir a grandeza
de Vitor Hugo: Um Mundo.

O texto comecga, de resto, de um modo muito belo, pondo diante dos nos-
sos olhos a arte de contar queirosiana, com uma eficdcia que muito texto
ensaistico sobre a arte narrativa queirosiana nao alcanca. A citagdo é longa
mas ndo vou evita-la:
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Estamos em O Primo Basilio, no segundo capitulo. Terminou o célebre serdo
dos domingos em cada de Luisa. O amigo Sebastido, mais intimo, ainda ficou
adedilhar ao piano. Logo se despede e abala. Luisa e Jorge «foram debrugar-
se na varanda para o ver sair». Eca descreve, em frases curtas (belissimas)
a noite lisboeta, que dali se vé. Luisa resume: «Que linda noite». «A porta
bateu e Sebastido, de baixo, da sombra: — D4 vontade de passear, hem?». E a
acgdo prossegue, com Luisa e Jorge, de novo, na varanda.

Todo O Primo Basilio é uma maravilha da arte de contar. Era capaz de me
atrever a considera-lo o romance mais bem estruturado e mais bem narrado
que jamais se escreveu em Portugal, apresentado como sobrevalia uma das
personagens inesqueciveis da nossa literatura: Juliana.

Naquele final de capitulo (eu quase ia dizer ‘naquela cena’) somos
transportados para a varanda e para Lisboa, 14 fora. Jogos de luz e de sombra.
Ouvimos Luisa. Ouvimos um som de porta. Sebastido fala em off, de um
outro espaco, com outra luz, a outro nivel. Elipse. Nao seguimos Sebastido
pela rua, nem lhe escutamos os passos. Voltamos ao casal na varanda. A
situagdo encontra-se quase planificada, dir-se-ia pronta a filmar. Qualquer
cineasta agradeceria. Qualquer escritor gostaria de ter escrito isto (Carvalho
2000b: 99-100).

E o que se pode chamar uma declaracdo de amor, que alids o resto do
texto confirmara ao reclamar, o seu autor, o «gozo» que a leitura queirosia-
na lhe faculta, uma leitura agora mais «egoista, quase maniaca» (Carvalho
2000b: 99-100) e que para um escritor profissional, admite, se vai tornan-
do perigosa na medida em que a obra vai sendo visitada como «um manual
de narratologia e um compéndio de estilo» (Carvalho 2000b: 101). Mdrio
de Carvalho lembra, alids, um alerta de um escritor amigo que o advertia:
«atencdo, o Eca pega-se» (Carvalho 2000b: 100).

Pegar ndo se pegard mas a verdade é que na arte de narrar de Mdrio de
Carvalho reconhecemos com frequéncia uma toada, um cromatismo, uma
nota de humor, uma forma eficaz e subtil de dar um ambiente que nos soa
de uma familiaridade queirosiana. E isso acontece quer na narrativa de am-
biente contemporaneo, quer na narrativa histérica.

Veja-se a abertura desse magnifico romance, A Sala Magenta, um dos
romances menos solares do autor, magnifico desde as paginas iniciais em
que, num apice, é dada a atmosfera crepuscular do romance através de um
jogo de claro escuro, de passado e presente, de siléncio opressor e de irrup-
¢do de ruidos impercetiveis que Mdario de Carvalho também leu com prazer
e proveito em diversissimas passagens queirosianas. Na série de comentdrios
suscitados ao longo de 2012 pela releitura d’Os Maias, que segundo ele qua-
se todos os anos acontece, e que estdo publicados no seu sitio na secgdo (De
currente calamo / Ao correr da pena), alude o autor ao «admiravel jogo de
claros escuros e de sugestao de ambientes em que Eca é um grande mestre».

Alids valerd a pena lembrar que aquele romance, que abre com cinco
epigrafes, também inclui uma de autoria queirosiana a qual, provindo mais
uma vez de uma outra carta de Eca de Queirds ao fatal Pinheiro Chagas, in-
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troduz em tom irdénico as questdes da relacdo entre ficcio e realidade e da
verosimilhanca que preocupam de modo intenso Mério de Carvalho, como
qualquer grande criador de mundos ficcionais. Trata-se de uma resposta de
Eca aacusagdo de Chagas de que teria sido retratado n’ Os Maias através da
personagem de Alencar. A epigrafe diz:

E visto que nada agora pode justificar a permanéncia do Sr. Bulhdo Pato
no interior do sr. Tomds de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto
e empanturramento, — o meu intuito final com esta carta é apelar para a
conhecida cortesia do autor da Sdtira, e rogar-lhe o obséquio extremo de se
retirar de dentro do meu personagem (Carvalho 2008: 230).

Trouxe a colagdo o incipit de A Sala Magenta, mas podera ser curioso
trazer aqui o de um outro titulo de Mério de Carvalho, agora de um roman-
ce historico, Um Deus passeando na brisa da tarde, no qual ecoa uma toada
descritiva que se aproxima e afasta para voltar a aproximar-se de um modo
tdo nosso conhecido de evocar o passado ou uma realidade imutével de for-
ma eliptica e eficaz, a que nos habituou o autor daquele episddio histérico
sonhado por Teodorico n'A Reliquia ou mesmo aqueloutros evocados nas
notas trazidas de uma longinqua viagem ao Egipto, postumamente coleta-
das em O Egito — Notas de Viagem. O primeiro paragrafo do romance de
Mario de Carvalho reza assim:

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baga, o gesto flacido. Debaixo
de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro, devaneio,
pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Nao consigo comprazer-me
desta mediocridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a
acolheu. Também a mim, como ao Orador, amarga o 6cio quando o negécio
foi proibido. Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, Cémodo impera,
passei o que passei, peno longe, com ser feliz? (Carvalho 1994: 13)

Como nio poderia deixar de ser, a ironia € uma das cordas que vibra com
proximidade no universo dos dois autores. Em ambos estamos perante uma
ironia tendencialmente interrogativa e dupla, otimista, questionadora da
realidade, articulada com a matriz realista da arte de ambos, mas evidente-
mente que, como todos os grandes ironistas, um e outro ddo corpo a uma
ironia dupla, ambigua, que se abre a expressdo de um pessimismo implaca-
vel. No jd citado texto comemorativo de 2000, Mdrio de Carvalho lembra o
artigo de Eca, A Decadéncia do Riso, e a reiterada referéncia ao incitamento
de Rabelais: «Riez, car ler rire est propre de 'Homme» e admite que o que
ainda hoje irrita certos detratores de Eca é a sua graca multifacetada; no
fundo ndo aguentam «o espelho que Ec¢a nos colocou em frente e que néo
embaciou apds todos estes anos» (Carvalho 2000a: 103).

Alids, voltando a carta a Bulhdo Pato e a necessidade de libertar Alencar,
Mario de Carvalho comenta com ironia: «Talvez o poeta Bulhdo Pato tenha
finalmente obedecido e desincubado a personagem de Alencar. Mas ja se ali-
nhava uma multidao disposta a saltar 14 para dentro» (Carvalho 2008: 103).
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Nio serd dificil admitir que, no campo da ironia, Mario de Carvalho é um
hoje artista vingador a nivel idéntico ao de Eca de Queirés. Nenhum artista
no cendrio da ficgdo portuguesa contemporanea tem um dominio de técnicas
e matizes irénicos tdo diversos como ele, poucos podem apresentar obras de
uma alacridade irénica comparével a presente em livros como Era bom que
Trocdssemos umas Ideias sobre o Assunto ou Fantasia para Dois Coronéis
e uma Piscina ou A Arte de Morrer Longe ou Quando o Diabo Reza. Talvez
um Paulo Castilho seja o tinico que pode ser dele aproximével a este nivel.

E usual, a respeito da grandeza da obra de Mario de Carvalho, aludir ao
seu manuseio irrepreensivel da lingua, ao classicismo da sua forma de ex-
pressao. E verdade; é um prazer raro de alcancar ler um autor nosso contem-
poraneo escrevendo de um modo tio limpido. E sabido como ele reclama
a heranca dos classicos, nomeadamente os portugueses, na construcdo da
sua enciclopédia pessoal e como faz a apologia junto do grande publico e do
publico jovem da leitura dos classicos. Relativamente a necessidade de ler
Eca, incomoda-o aqueles lugares comuns do tipo, Os Maias é um romance
muito pesado para jovens ou Eca é um escritor ultrapassado do ja longin-
quo século XIX. E reage com humor, no referido De currente calamo, nos
seguintes termos:

Mas se acham Os Maias muito pesados para estruturas tdo frageis, por que
nao A Reliquia? Nao tem o Gouvarinho, nem o Alencar, nem o Ega, nem o
Damaso, mas tem — e note-se a maravilhosa adequacéo dos qualificativos,
digna de Eca — o prestavel Alpedrinha, o dibio Raposéo, o arrogante Doutor
Topsius, a adunca tia Patriocinio, o alegre Potte, e por ai fora. Ndo hd o
Hotel Central, nem o Hip6dromo, nem o Trindade, mas hd a Terra Santa.
Aproveitava-se o epis6dio da Paixdo de Cristo para ensinar um bocadinho de
cultura antiga e talvez alguma catequese de que — suspeitam empedernidos
marxistas — os pequenos andam bem precisados.

Afacrescenta ainda, para nosso prazer, a sua teoria da nio ultrapassagem.
A magna questéo: «Estard E¢a ultrapassado?», Mdrio de Carvalho responde:

Nao ha «ultrapassagens» na grande literatura. Camdes nao desbancou
Homero, assim como Saramago ndo desbancou Ferndao Lopes. A estes
autores ninguém os cala. Ainda que estejam obnubilados durante algum
tempo (Shakespeare, Sterne...), voltam a faiscar, uma vez soprada a nuvem.
[...] Nao, meus caros e estimados autores neofitos, tdo repassados de génio
e de «James disse», ou «Elliot respondeu», o Eca nio esté «ultrapassado». E
fisicamente impossivel.

E com a sua ironia caustica apontada, como acabamos de ler, também aos
nedfitos, poe a questdo fatal de saber se: «Para ser um escritor é obrigatério
ler-se Os Maias?». E responde:

Claro que ndo. Ele ha milagres e ha génios. [...] A verdade é que, quando
se leu Camilo e Ega, as vezes ndo se nota, mas, quando néo se leu, ressalta
logo a vista. E mortal? Néo, ndo é, desde que se apresente qualquer coisa em

267



troca: uma superior inventiva, uma capacidade especial de confabulagio,
um tratamento tnico da lingua, uma reflexao original que surpreenda e
marque. [...] Enfim, para se ser, ou permanecer, escritor, talvez convenha
ter-se «com que» (para usar a célebre expressido de Guimaraes Rosa). Salvo
caso de milagre ou genialidade, claro.

Num excelente livro de contos publicado em 2011, O Homem do Turban-
te Verde, dividido em quatro partes, a terceira é constituida por dois contos,
O Celacanto e A Contaminagdo, e abre com mais uma epigrafe queirosiana.
Desta vez, um passo do famoso texto Antero de Quental, conhecido por «Um
génio que era um Santox, escrito para o [n Memoriam do amigo, no qual se lé:

O nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois belos versos:
A galope, a galope, 6 Fantasia,

Plantemos uma tenda em cada estrela!

(Queirds [s.d.]: 1543)

Os dois contos sdo de matriz fantdstica, como também o é um tercei-
ro a que pretendo aludir, este publicado em 2000, no volume, Contos Va-
gabundos, intitulado Do Conserto do Mundo e acompanhado, na pagina do
titulo, por uma nota de rodapé indentificando-o expressamente como «Ho-
menagem a Eca de Queiroz por ocasido das comemoragdes do Centendrio»
[a segunda que lhe dedica naquela efeméride, como se vem constatando]
(Carvalho 2000a: 125).

Nio deixa de ser curioso que Mdrio de Carvalho, autor que desde o ini-
cio da sua carreira escreve contos fantdsticos, também tenha Eca de Queirds
no seu horizonte de referéncias estéticas ligadas ao dominio do fantéstico. O
autor de O Mandarim, embora se tenha deixado tentar aqui e ali pelo fan-
tastico, sempre dele se aproxima, como o préprio disse, em clima de exce-
¢do e de ma consciéncia, «en licence esthétique» (Queirds 1992: 156). Quer
dizer, parece que a forca irradiadora queirosiana atravessa todos os géneros
e tipologias que Mdrio de Carvalho visita.

Os dois primeiros contos referidos, quer O Celacanto, quanto A Conta-
minagdo deixam o fantastico penetrar no nosso quotidiano para nos faze-
rem pensar a alteridade e a margem no mundo contemporaneo, num clima
surrealizante distante de O Mandarim ou de outros textos queirosianos em
que ha lugar para os diabos interventivos, que Eca apreciava chamar para
criar a atmosfera fantastica. Pelo contrario, Do Conserto do Mundo, esse sim,
é um conto que cultiva um clima fantdstico bem mais préximo do queiro-
siano, como se vera.

Aproveitarei o facto de me deter mais detalhadamente nestes trés contos
para enunciar certos tiques estilisticos, usemos esta expresséao fora de moda,
que me parecem nascidos dos jogos intertextuais que Mario de Carvalho
gosta de jogar com Ec¢a de Queirés, colhidos nestes contos mas que podem
ser encontrados em muitos outros momentos da sua vasta obra.
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Salientarei certos modos narrativos, ao nivel da descrigdo ou da caracte-
rizagdo das personagens ou da utilizagdo do adjetivo, que ndo podem deixar
de evocar Eca de Queirds. Poderia aludir a uma cena do inicio do conto O
Celacanto que lembra uma daquelas cenas do conto Civilizacdo ou de A Ci-
dade e as Serras nas quais se caricatura a perda de dominio do homem sobre
amdquina; aqui a cena envolve um homem ensonado, despertado pelo toque
abrupto de um telefone e pela conversa impositiva de uma namorada, meio
enredado naqueles «fios espiralados, doidos de vida, que se enrodilham, mi-
nimos e complicativos, dvidos de enovelar dedos incautos» (Carvalho 2011a:
117) e tentar em vao entender o que ela, excitada, lhe diz: «O auscultador a
rodopiar, e a chegar-me, sincopada, presente, ausente, presente, ausente, a
voz célere de Jacinta» (Carvalho 2011a: 117). Prefiro, porém, trazer-vos um
momento descritivo de um epis6dio numa estacdo de caminho de ferro, do
conto A Contaminagdo, digno de Eca de Queirés:

Dingue-dongue, uma voz de povo impregnou os ares, a prevenir os
circunstantes: vinha ai o comboio de S. Bento com destino a Chaves. A
gare animou-se, apareceu gente inesperada, passaram formas e cores, um
taquetaque pesaddo, um rechinar de freios, a menina rabugenta foi icada
ao alto de uma porta e a vista ficou-me vedada por aquela massa de ferros
e aluminios. Houve resfolegos, sopros desinibidos de motor. Depois, a voz
do altifalante proclamou qualquer coisa, aquilo comegou a mover-se, e a
pequena de hé instantes sorria para o fosco mundo, com as méaos apoiadas no
vidro. O meu olhar acompanhou o deslizar do comboio, relanceou a tltima
carruagem, a afastar-se, desvendou as plataformas em frente agora vazias
de material que ndo de gente, que ia surdindo de passagens subterraneas,
com malas, e fitou-se no claro relégio de grandes ponteiros supostamente
certos (Carvalho 2011a: 130).

Repare-se como os jogos de restricdo e alargamento de campo de foca-
lizagdo, a alternéncia de ruidos captados, o micro episddio narrativo encai-
xado, a captacgdo de formas e cores parecem ir surgindo sem premeditagédo
dando com brilhante eficécia o bulicio da estagéo.

Em ambos os contos assiste-se a uma adjetivacio, frequentemente tripla,
e a um léxico de gosto queirosiano. Por vezes a adjetivacdo ocupa sozinha,
como acontece em E¢a, todo um periodo. Sintetizando um telefonema da
namorada, em O Celacanto, o narrador diz: «Foi abstracta, vaga, mas au-
toritaria. Dai a nada, estava eu a encontrar-me com ela, num café a escola
Politécnica. O telefone ficou coberto de espuma branca, fervilhante e gordu-
rosa» (Carvalho 2011a: 119). E mais adiante, teremos um altifalante «caver-
noso» (Carvalho 2011a: 120), uma «bocarra transversa, medonha» (Carvalho
2011a: 123), um percurso feito a «largas pernadas» (Carvalho 2011a: 126), o
narrador a «rosnar para o velho chorincas» (Carvalho 2011a: 129), um «Ru-
gido triunfal» (Carvalho 2011a: 129). E certos breves apontamentos des-
critivos sdo de uma ressonéncia inquestionavelmente queirosiana. Veja-se
os seguintes exemplos provenientes respetivamente de O Celacanto e de A
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Contaminagdo, ambos incluindo belas hipdlages, outro recurso igualmente
frequente nos dois autores:

Numas escadas melancdlicas acudiu a porta um velho magrissimo, em pijama,
de ar amolecido, dobrado, chorincas. Pela fresta entreaberta, os policiais e
nés podiamos distinguir uma velhota de xaile de 1a e uma rapariga sombria,
sentada a uma mesa (Carvalho 2011a: 127).

Um sujeito magrito acabara de ler um papel, agradecia umas palmas soturnas,
fazia uma pequena vénia e ia sentar-se na quadratura de cadeiras ocupadas
por idosos, debaixo de espelhos de moldura dourada (Carvalho 2011a: 138).

Pretendo ainda atentar no conto, Do Conserto do Mundo, acima referido,
porque, esse sim, é declaradamente construido sobre uma situacéo ficcional
bebida em O Mandarim. Um pacato Teodoro vive numa casa de héspedes
de uma tal D. Augusta, ndo a Travessa da Conceigdo, mas a Pedro Alvares
Cabral, vivendo da escrita de uma firma de pneus, a qual «Espacadamente,
como pingos gordos desprendendo-se duma goteira, sucederam-se uma cli-
nica, uma leitaria e um ginasio» (Carvalho 2000b: 128). Num serdo, diante
do seu computador néo ligado a net, irrompe no écran, sobrepondo-se as
suas contas, uma mensagem sobre fundo vermelho, «<Em escura letra géti-
ca, de cortante rebordo» (Carvalho 2000b: 128), assinada 666, que anuncia
uma visita para o serdo seguinte.

O conto narrard uma espécie de histéria duplamente alternativa. Sera
antes de mais alternativa relativamente a O Mandarim, de Eca, dado que,
como o préprio Diabo, aqui nunca nomeado, dird desconfiado, neste quar-
to ndo hd uma campainha sobre a banca de trabalho, nem se vé da janela a
Travessa da Conceicdo. Aqui do que se trata é de um Diabo demissiondrio
das suas fungdes, pretendendo que Teodoro seja um interlocutor entre ele e
Deus, também nunca assim designado, para que seja aceite a sua demissao.
Teodoro vé-se portanto nédo na situacgdo atuante do conto de Eca de ter de
fazer uma escolha com implicagdes éticas, mas serd um mero e afinal passi-
vo intermedidrio quanto a questio de fundo. E que Deus, avisa o Diabo, «ele
estd muito apegado a intermediacdo, a empenhoca, a intercesséo [...] A Ida-
de Média, com as suas cadeias de submisséo, agrada-lhe imenso. Se eu nao
tiver um intercessor nio me safo. E assim que as coisas funcionam naquela
corte» (Carvalho 2000a: 133).

Teremos, entdo, um Diabo desconstruindo perante Teodoro a imagem
de Deus e desconstruindo-se a si mesmo como Diabo; o mesmo alids acon-
tecendo do lado de Deus. «Seguiu-se uma discussdo teolégica» (Carvalho
2000a: 132), informa o narrador, e acrescenta: «Acho que o ponto eram as
desconsideragdes, a intromissdo do respeitdvel velho na esfera da maldade,
com reiterada violagdo de competéncias» (Carvalho 2000a: 135).

O conto revelar-se-4 uma espécie de pardbola sobre os consertos e des-
consertos do mundo, sobre a gestdo geoestratégica do poder dos deuses ou
dos diabos sobre os incautos e anénimos Teodoros na sequéncia da queda do
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Muro de Berlim e da Guerra Fria. Deus, num dado momento d4 uma pista
a Teodoro perdido no meio daquela discussao: «Ele [o Diabo] estd a propor
o fim da Histéria» (Carvalho 2000a: 136). E o narrador, no final do conto,
dd uma pista ao leitor: «Isto passou-se em Margo de 1998. Reproduzi a pura
verdade dos factos, tal como os presenciei. Nao houve cd sonhos, nem oni-
rismos. Ja repararam, com certeza, que o mundo e os homens mudaram ra-
dicalmente desde essa data. Ate da gosto» (Carvalho 2000a: 137).

Parece-me curiosissimo que Mdrio de Carvalho tenha escolhido para
equacionar estas questoes referentes ao reordenamento dos poderes no fi-
nal do século XX um conto de clima fantastico de um autor que o escreveu
em boa medida para pensar a questdo do livre arbitrio e a dimenséo ética
dos comportamentos individuais.

O conto é todo ele atravessado por uma forte duplicidade irénica, que de
resto algumas das citagdes feitas testemunham, e € indiciada pela resposta da-
da pelo Diabo a divida de Teodoro quanto a assinatura da mensagem. O Diabo
responde prontamente com esta alusdo ao Livro do Apocalipse: «666, ou 999,
como preferir. Desconhece o Tio Jodo Evangelista?» (Carvalho 2000b: 130).

Ora em boa medida o efeito irénico é obtido através de uma utilizacdo
da linguagem que em varios momentos lembra o uso queirosiano: a hipédla-
ge «tenente Couceiro, da GNR, que tocava estremecida guitarra» (Carva-
lho 2000b: 127); o advérbio de modo «Encolhendo jovialmente os ombros»
(Carvalho 2000b: 129); o adjetivo «saiu-me pela porta, aos saltos euféricos,
muito cavaldes» (Carvalho 2000b: 136), o 1éxico «tinhamos caturrice da ma-
quina» (Carvalho 2000b: 128).

Termino com o comentério com que Mdrio de Carvalho fecha o texto
Noticia do Mestre, um dos dois com que quis, como referi, homenagear Eca
de Queirds, em 2000, por ocasido do centendrio e que volta a ser outra decla-
racdo de amor a prosa queirosiana: «E procura-se irresistivelmente com os
olhos 0 202 dos Campos Elisios, e em qualquer Babil6nia ou Alexandria, por
onde se passe, 14 nos cruzamos com um tal Alpedrinha» (Carvalho 2000b:
103). A frase comeca significativamente pela conjun¢do coordenativa con-
clusiva ‘¢’, a ela voltando a recorrer a meio do periodo. Com ela o autor con-
fessa como o poder ficcional de Eca de Queirds contamina a sua experiéncia
do real ou, dito de outro modo, como um grande escritor subverte a relacdo
entre realidade e fic¢do, criando real.
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«Adélia fumava um cigarro languido»: captazione del
reale e suggestione impressionista nella scrittura di
Eca de Queirds

Enrico Martines
Universita di Parma

Il romanziere portoghese José Maria de Eca de Queirds é ritenuto, a pieno
titolo, I'introduttore del realismo nella letteratura lusitana: da bravo scrit-
tore realista, Eca ha usato la descrizione come ingrediente centrale dei suoi
romanzi, in cui l'attenzione ai dettagli non & mai fine a se stessa, ma & sem-
pre finalizzata alla precisa ricostruzione di uno scenario sociale, quello del
suo paese. In questo breve contributo si cerchera di evidenziare come, no-
nostante questa premessa teorica, lo sguardo del grande narratore realista
non si limitd ad essere obiettivo e neutrale; anzi, il suo discorso descrittivo
rivela notazioni impressioniste che indicano il coinvolgimento soggettivo
dell’istanza narrante. Inoltre, la consultazione degli appunti contenuti nei
manoscritti preparatori dei suoi romanzi contribuisce a fare chiarezza sulle
opzioni stilistiche e ideologiche di Eca de Queiroés.

Di educazione essenzialmente romantica, il giovane Eca — integrato in
quel gruppo di intellettuali che verra etichettato come Geragdo de 70, pro-
tagonista di una effervescente stagione di polemiche tra ‘vecchi’ e ‘nuovi’
valori, negli anni della formazione universitaria a Coimbra — aveva effetti-
vamente presentato nel 1871 — nell'ambito delle Conferéncias Democrdticas
do Casino Lisbonense, con cui il gruppo si affermava sulla scena culturale
portoghese — una comunicazione dal titolo A afirmagdo do Realismo como
Nova Expressio da Arte. 1] realismo & proposto da Eca come unica forma
d’arte capace di corrispondere allo spirito del suo tempo, giacché non si li-
mita ad accoglierlo come semplice processo formale, tendente a esaltare il
minuzioso, il fotografico, il triviale, ma lo ritiene piuttosto strumento di ana-
lisi con l'obiettivo della verita assoluta, della critica dell’'uomo, dell’anatomia
del carattere, per tentare, attraverso l’arte, una rigenerazione dei costumi
(Salgado Junior 1930: 49-59).

I maggiori studiosi dell’autore sono concordi nel ritenere il viaggio in-
trapreso in Egitto e Palestina nel 1869, in occasione dell’inaugurazione del
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canale di Suez, un momento fondamentale nella deriva realista di Eca de
Queirds. Oltre a fornirgli lo stimolo di un immaginario esotico, biblico e
cristiano, che impregna alcune delle sue opere piit famose, l'esperienza del
viaggio lo induce a osservare la realta esterna, a guardare in modo obietti-
vo culture e paesaggi differenti, a compiere, insomma, la transizione dal ro-
manticismo alla disciplina realista (Reis 2000b: 44-54; Guerra da Cal 1981:
104-105). Il suo vocabolario descrittivo si arricchisce di termini sempre pitt
concreti, orientati verso una captazione del reale, come si puo rilevare nelle
sue abbondanti note di viaggio'. Eppure, l'osservazione del giovane viaggia-
tore non rimane mai freddamente distaccata, € anzi palesemente condizio-
nata dalle proprie impressioni soggettive: il discorso descrittivo & ricco di
immagini suggestive e di aggettivi espressivi che indicano la compartecipa-
zione emotiva di colui che osserva e giudica; dunque, 'esperienza in Orien-
te restituisce un Ec¢a capace di coniugare disciplina descrittiva e ricezione
impressionista delle cose.

D’altronde, tutta l'opera queirosiana € caratterizzata da questa antinomia
fondamentale: da un lato, una ricerca della realta umana che si spinge fino
a sottolinearne i suoi aspetti pilt negativi e sgradevoli; dall’altro, il desiderio
— direi la necessita — di evadere dalla stessa realta per rifugiarsi nell'imma-
ginazione, nella fantasia, qualita piit consone all’indole emotiva e lirica del
portoghese? Ripercorrendo cronologicamente la produzione letteraria di Eca
de Queirds, si puo facilmente notare come, alle realizzazioni narrative degli
anni immediatamente successivi la conferenza del 1871, improntate ad una
ortodossia naturalista — vedi il progetto delle Cenas da Vida Portuguesa?,
da cui derivano romanzi come O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio
— seguono opere in cui Eca da sfoggio di un certo eclettismo e la fantasia,
l'evasione, hanno un peso importante (su tutte O Mandarim e A Reliquia®).
Certo, il progetto di ritratto naturalista della societa portoghese € ostacolato
dalla lontananza dello scrittore rispetto all’'ambiente da descrivere — Eca &
console prima a Cuba, poi in Inghilterra, infine a Parigi — ma cio che risalta

Un resoconto fu pubblicato subito dopo il ritorno a Lisbona, nel Didrio de Noticias,
con il titolo De Port Said a Suez (in quattro articoli), mentre gli appunti presi du-
rante il viaggio furono divulgati, dopo la morte dell’autore, nei volumi O Egipto e
Folhas Soltas, i cui quaderni originali, corredati da mappe della Palestina e da pian-
tine di Gerusalemme, sono presenti nel fondo documentale di E¢a, conservato nella
Biblioteca Nazionale di Lisbona.

Come egli stesso riconosce nella lettera-prefazione all’edizione francese de O
Mandarim, romanzo in cui 'autore prende dichiaratamente una pausa nella ricerca
ossessiva della realta avviata con le opere precedenti.

Riferite dal suo autore anche come Cenas da Vida Real, Cenas Portuguesas o
Crénicas da Vida Sentimental e che volevano essere una «Galeria de Portugal no
século XIX», composta da dodici romanzi brevi.

* Lacuifamosa epigrafe recita significativamente: «Sobre a nudez forte da Verdade — o
manto didfano da Fantasia».
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dal complesso della prosa queirosiana ¢ il suo carattere combinatorio, che
accoglie gli influssi delle diverse correnti artistiche contemporanee — Ro-
manticismo, Realismo, Naturalismo, Parnassianismo, Simbolismo, Impres-
sionismo — per fonderli in un'opera dotata di una nuova e originale unita.
Un'opera che fa del contrasto una linea fondamentale di stile e dell’ironia —
la ‘santa ironia’ che «salva [...] fazendo sorrir» (Eca de Queirds 1943: vol. I,
270) — un personalissimo metodo per stemperare la causticita della sua vi-
sione critica, rendendola allo stesso tempo pill gradevole ed efficace grazie
all’arma del sorriso (Guerra da Cal 1981: 75-85; Lago 2010: 76-124).

Da buono scrittore realista — anche se di un realismo sempre pitt immagi-
nista, come lo ha definito Ernesto Guerra da Cal (Guerra da Cal 1981: 23) — Eca
de Queirds ha fatto della descrizione un ingrediente centrale dei suoi roman-
zi, nei quali l'attenzione al dettaglio ambientale o caratteriale non & mai fine a
se stessa, ma sempre finalizzata alla ricostruzione di uno scenario sociale ben
preciso: la Lisbona borghese degli ambienti letterari ne A Capital, quella al-
trettanto borghese del quartiere della Baixa dove si consuma I'inevitabile adul-
terio de O Primo Basilio, ma anche la Lisbona aristocratica e decadente de Os
Maias®, tanto che il suo amico e collega Ramalho Ortigéo, in occasione dell’i-
naugurazione della statua di Eca, realizzata nella capitale nel 1903, ebbe a dire:

se um cataclismo arrasasse Lisboa e subvertesse todos os seus habitantes,
pela obra de Queiroz, que poderiamos denominar A Comédia burguesa de
Lisboa no dltimo ter¢o do século XIX, se reconstituiria toda a vida da cidade
durante o tempo em que ele foi o mais encantador dos seus cronistas (apud
Campos Matos 1993: 555-556).

Ma il nostro autore non ebbe una visione olisipocentrica del Portogal-
lo: la citta universitaria di Coimbra & presente come luogo in cui si compie
la formazione di molti dei personaggi queirosiani®, e la provincia portoghe-
se, rappresentata da cittadine come Leiria (ne O Crime do Padre Amaro) o
Oliveira de Azeméis (nella llustre Casa de Ramires), &€ anch’essa oggetto di
minuziose descrizioni che hanno una precisa funzione narrativa, in quanto
sottolineano gli elementi significativi di una scena che condiziona decisiva-
mente gli intrecci ivi ambientati.

Le non rare descrizioni di ambienti naturali sono particolarmente rivela-
trici delle qualita stilistiche di Eca de Queirds, ricche come sono di compa-
razioni, sinestesie e metafore che danno spesso un tono poetico al realismo
descrittivo queirosiano (cfr. Zaluar Nunes 1964). Scenari di natura idilliaca,
come quelli di Sintra — nel famoso capitolo de Os Maias — o del nord di Santa

> La capitale & presente in diverse altre opere, come O Crime do Padre Amaro (nella
famosa scena del capitolo finale), A Tragédia da Rua das Flores, O Mandarim, A
Reliquia, O Conde de Abranhos, A Ilustre Casa de Ramires e A Correspondéncia de
Fradique Mendes.

¢ Stranamente, Porto € quasi dimenticata nell’opera narrativa di Eca de Queirés.
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Cruz do Douro-Tormes, nel romanzo A Cidade e as Serras — contribuiscono
alla creazione del clima emotivo in cui si muovono i personaggi e, soprattut-
to nel secondo caso, testimoniano la nostalgia nei ricordi del console porto-
ghese in terra straniera e la ricerca di una fuga dalla realta.

Levasione dalla affannosa analisi del reale — sempre piu premente a par-
tire dagli anni Ottanta — si materializza anche nel fascino per le ambienta-
zioni esotiche, indotto dalle reminiscenze del viaggio in Oriente ma anche
da un cosmopolitismo culturale di sapore romantico che porta Eca a letture
altamente stimolanti, sul piano della produzione narrativa: profonde letture
bibliche o di argomento religioso (Renan, su tutti) portano alla ri-creazione
— accurata, nella descrizione di paesaggi e di costumi locali — di scenari, in
parte visitati, dove si sviluppano storie che rielaborano in qualche modo la
leggenda cristiana’. La voga dell’esotismo cinese & testimoniata, nell'opera
queirosiana, dal romanzo O Mandarim, in cui una Cina frutto di invenzio-
ne e di attente letture ospita una novella assolutamente fantastica. Ma an-
che nelle opere di pill stretta osservanza naturalista il tema del viaggio &
spesso presente e da modo all’autore di enumerare antroponimi e toponimi
di matrice esotica (Guerra da Cal 1981: 121-137). Levasione si compie nello
spazio, ma anche nel tempo: non solo in direzione della Palestina degli anni
di Cristo, ma anche con un’immersione nel passato medievale portoghese,
scenario della ‘storia nella storia’ che € al centro del romanzo A Ilustre Ca-
sa de Ramires, in cui il protagonista, un nobile squattrinato il cui lignaggio
¢ anteriore alla formazione del Portogallo, € autore di una novella storica
sui suoi antenati del XIII secolo, interpolata nella narrativa del romanzo.
E evidente che Eca — proprio come il personaggio Gongalo Ramires — de-
ve ricostruire gli scenari e gli ambienti di epoca medievale non attraverso
un’osservazione diretta ma tramite un puntuale ricorso a fonti libresche: la
descrizione, in quanto attivazione di un effetto di realts, si appoggia su un
meticoloso lavoro preliminare di raccolta di dati relativi a figure, spazi fisici
e sociali, tradizioni, elementi lessicali specifici, di un mondo del passato ac-
curatamente selezionato e archiviato in categorie, pronto per essere utiliz-
zato in modo articolato all’interno del processo di reinvenzione narrativa®.
Perché comunque, per Eca de Queirés, l'attenzione al dettaglio, la fedelta
al dato documentale, erano solo un momento accessorio rispetto al fonda-
mentale lavoro svolto dall’immaginazione dell’autore. Impegnato a Londra
nell’indagine sui particolari ambientali della Palestina dei tempi di Gest, Eca
scrisse all'amico Conde de Ficalho: «Debalde, amigo, se consultam in-félios,
marmores de museus, estampas, e coisas em linguas mortas: a Histéria sera

Nel romanzo A Reliquia e nei racconti A Morte de Jesus, Outro amdvel milagre e O
suave milagre.

I manoscritti dal 238 al 249, presenti nel fondo documentale di Eca de Queirds, con-
servato presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona, testimoniano questo lavoro preli-
minare (Reis, Milheiro 1989: 112-115).
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sempre uma grande Fantasia. [...] Reconstruir é sempre inventar»’. Lautore
de A Ilustre Casa de Ramires non credeva che amplificando le parti descrit-
tive e facendo mero sfoggio di particolari esteriori si ottenesse una restitu-
zione piu convincente dello scenario della narrazione; anzi, criticando il suo
A Reliquia, in cui per larghi tratti la vicenda é trasportata nel tempo e nei
luoghi della passione di Cristo, Eca diceva: «Aquele mundo antigo estd ali
como um trambolho, e s6 é antigo por fora, nas exterioridades, nas vestes
e nos edificios. E no fundo uma paréfrase timida do Evangelho de S. Jodo,
com cendrios e fatos de trabalho»'.

Indubbiamente, dando una rapida occhiata ai manoscritti preparatori
dello scrittore, troviamo una serie di materiali in cui viene definito in modo
estremamente accurato lo spazio in cui si muoveranno le figure dello scena-
rio sociale che Eca si propone di illustrare; ossia, attraverso un attento pro-
cesso realista — in cui 'autore materializza una serie di dettagli che include
percezioni cromatiche e sensazioni olfattive e auditive — vengono posti in
essere gli elementi statici che solo successivamente saranno coinvolti nel-
la dinamica dell’azione (Reis, Milheiro 1989: 116-123). Ma anche in questo
processo realista che privilegia i tipi — ossia, elementi diegetici per i quali la
dimensione umana ¢ secondaria rispetto alla carica di rappresentativita so-
ciale! — anche in queste succinte annotazioni, che servono a fissare in modo
piuttosto netto le caratteristiche fisiche, culturali, professionali e caratteriali
di personaggi non ancora integrati in un sintagma narrativo, Eca esprime
considerazioni soggettive che insinuano giudizi ideologici e atteggiamenti
critici nei loro confronti e che condizionano inevitabilmente il loro ruolo
all’interno dell’azione narrativa (Reis, Milheiro 1989: 134-136).

E che — come abbiamo gia visto in precedenza — l'emersione della sog-
gettivita ha sempre accompagnato la ricerca di un effetto realista, fino ad ar-
rivare a punte di stile impressionista, ancora piu libero di esprimersi quando
Eca si lascia alle spalle la provvisoria ortodossia naturalista. Luso di descri-
zioni di carattere impressionista — in cui le sensazioni del soggetto domi-
nano, giungendo a trasfigurare la realta descritta — puo essere frutto del gia
citato carattere combinatorio della prosa queirosiana, come risultato dell’in-
fluenza del vasto movimento impressionista che, dalla Francia, domina le
arti plastiche e la letteratura dell’epoca. Eppure, ¢ talmente presente nello
stile del nostro autore da far pensare a qualcosa di connaturato al suo tem-

® Lettera del 15-6-1885 in Eca de Queir6s 1983: 1, 265.

10 Lettera a Luis de Magalhées in Eca de Queirds 1983: 424.

' Categoria che annovera, nella produzione narrativa queirosiana, splendidi esempi
come il Conselheiro Acdcio (de O Primo Basilio), esponente del costituzionalismo
ufficiale e del conformismo borghese, il conte di Gouvarinho (de Os Maias), me-
diocre rappresentante dell’alta politica e del potere costituito, o ancora (nello stesso
romanzo) il giornalista intrigante Palma Cavaldo o il poeta pateticamente ultraro-
mantico Tomés Alencar.
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peramento. Ernesto Guerra da Cal ha colto nella prosa di E¢a alcuni tratti
stilistici tipici dell'impressionismo letterario, come l'uso dell’aggettivo con
funzione avverbiale (Guerra da Cal 1981: 147-149): in una frase come «Adélia
[...] fumava um cigarro languido», l'aggettivo, che apparentemente qualifica
l'oggetto, siriferisce in realta all’atto compiuto dal soggetto — secondo i nor-
mali canoni linguistici, si sarebbe detto ‘Adélia fumava languidamente um
cigarro’ — ma grazie a questo espediente la qualita attribuita dall’aggettivo
ricade sull’intera frase, coinvolgendo, in modo diretto o indiretto, soggetto,
oggetto e verbo; lo spostamento dell’aggettivo ha come conseguenza la cre-
azione di efficaci sineddoche, spesso con effetti caricaturali o umoristici, co-
me ad esempio in O Primo Basilio: «Gouveia escrevinhava [...] arremessando
para o lado jactos melancoélicos de saliva»'®. O ancora, ¢ interessante l'uso
di una doppia qualificazione, che presenta le cose e le persone sia in modo
oggettivo, per quello che sono, sia in modo soggettivo, per 'impressione che
causano: le qualita possono essere presentate in quest'ordine («Os olhos do
gato fixaram-no fosforescentes e aterradores», A Capital), ma ci puo anche
essere inversione dei termini, con priorita accordata all’aspetto soggettivo
(«[...] o Passeio Publico, pacato e frondoso», Os Maias) (Guerra da Cal 1981:
184-185). In generale, 'aggettivazione queirosiana ¢ fortemente impregnata
della soggettivita dell’autore, che si proietta emotivamente nelle sue opere,
anche in quelle realizzate nella cosiddetta fase realista; nei suoi lavori piu
maturi, poi, I'intensita degli attributi sfocia in una vera e propria distorsione
della realta narrata, con effetti di contrasto volutamente comici.

Nel complesso della vasta produzione narrativa queirosiana, Os Maias
(pubblicato nel 1888 ma la cui elaborazione si prolungo per dieci anni), oltre
ad essere forse 'opera pili nota, rappresenta in modo emblematico una tappa
cruciale nell’evoluzione dell’autore: quella in cui manifestamente viene mes-
sain discussione I'applicazione sistematica delle strategie narrative di scuola
naturalista, con I'apertura di nuove possibilita di creazione letteraria. Molti
ingredienti di quest’opera si rifanno evidentemente ai dettami del canone
naturalista, ma la gestione di alcune unita narrative fondamentali se ne di-
scosta in modo abbastanza evidente': la caratterizzazione dei personaggi
principali (Carlos e Maria Eduarda) non ¢ affidata al narratore onnisciente,
sulla base di fattori tipici quali l'educazione, 'influenza dell’'ambiente, l’'ere-
ditarieta del carattere (come avviene nel caso di altri personaggi sussidiari),
bensi ¢ demandata allo stesso personaggio in una sorta di flash-back sulla

12 1] processo ¢ reversibile: Eca usa anche l'espediente di avverbializzare attributi del
soggetto, che esprimono stati d’animo, per qualificare alcune azioni di routine, pro-
iettando cosl, su degli atti banali, sentimenti intensi del soggetto che li esegue: «Tu
j estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei enfiando desconsoladamente as
ceroulas», in A Reliquia (Guerra da Cal 1981: 205-206).

13 Un’analisi dettagliata delle strategie narrative poste in atto in quest’opera e del rap-
porto tra queste e la crisi di fiducia nel naturalismo si trova in Reis 2000a.
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sua vita (Maria Eduarda) o ¢ altresi rappresentata indirettamente attraverso
la dinamica dei suoi comportamenti nel corso dell’azione (Carlos); accanto
all’attenta definizione dello spazio fisico e sociale, che accoglie la vicenda
principale e la incornicia creando un vero e proprio livello secondario dell’a-
zione — quello della cronaca di costume dell’alta societa lisbonense — Eca
da corpo anche allo spazio psicologico di alcuni personaggi-chiave, in pro-
spettiva evidentemente postnaturalista; 'intreccio principale — la storia d’a-
more tra i due gia citati protagonisti — non porta avanti la dimostrazione di
una tesi sociale, anzi si scioglie solo per I'intervento ineluttabile del destino,
che fa scoprire casualmente la natura incestuosa della relazione tra Carlos
e Maria Eduarda, inconsapevolmente fratello e sorella; si tratta, dunque, di
un’azione che rimanda alla tragedia classica — giacché sfrutta un tema co-
me l'incesto e prevede un‘agnizione finale dalle conseguenze catastrofiche
— incastonata all’interno di un romanzo realista.

Il voluminoso romanzo é ricco di brani descrittivi, relativi sia allo spa-
zio geografico del Portogallo dell’epoca', sia agli ambienti esterni e interni
in cui si svolgono le scene della commedia sociale rappresentata o in cui si
sviluppa l'azione tragica che coinvolge i protagonisti. La descrizione realista
ambientale & prevalentemente costruita in funzione della narrazione, giac-
ché i dettagli sono messi in luce per amplificare, o anticipare, le caratteri-
stiche psicologiche, sociali e culturali dei personaggi, nonché il loro ruolo
all’interno dell’azione: la storia del romanzo ¢ scritta nelle cose e i partico-
lari descritti tratteggiano metonimicamente i protagonisti che si muovono
in quegli ambienti (Pellini 1998: 36-40; Pettinari 2014). Basta rimandare al-
la descrizione di certi ambienti professionali, uno su tutti, la tetra e male-
odorante redazione del giornale A Corneta do Diabo, simbolo del degrado
etico di certi rappresentanti della carta stampata che saranno, nel romanzo,
lo strumento della volonta diffamatoria di chi osteggia i due amanti. Ma &
soprattutto importante sottolineare il peso che Eca da alla descrizione del-
le case che accolgono i protagonisti: 'esuberante Villa Balzac dove vive l'ec-
centrico e originalissimo Jodo da Ega, la ‘tana’ di Olivais, nido d’amore che
Carlos prepara alla sua Maria Eduarda, e, pitt di ogni altra, il Ramalhete, la
dimora dei Maia, oggetto di importanti descrizioni sia nel momento in cui
la famiglia vi si installa, sia alla fine del romanzo quando — abbandonata,
dopo lo scioglimento della tragedia — il protagonista vi ritorna per coglier-
ne la malinconica decadenza.

Nonostante il numero e l'estensione degli inserti descrittivi, si puo dire
che Os Maias sia un testo a dominante narrativa. La descrizione é funzionale
alla narrazione al punto che 'autore si sofferma su certi dettagli per caricarli
del valore di presagio di un inevitabile destino; si veda la rappresentazione

14 Si possono visitare Lisbona e Sintra, fatte salve le modifiche urbanistiche occorse nel
tempo, tenendo in mano il romanzo di E¢a de Queirés.
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verbale dell’alcova in cui si consumera 'amore incestuoso di Carlos e Ma-
ria Eduarda, ricca di allusioni e di riferimenti espliciti all’irregolarita della
loro passione dannata:

Era uma alcova recebendo a claridade de uma sala forrada de tapecarias,
onde desmaiavam, na trama de 13, os amores de Vénus e Marte: da porta de
comunicacdo, arredondada em arco de capela, pendia uma pesada lampada
da Renascenca, de ferro forjado: e, aquela hora, batida por uma larga faixa
de sol, a alcova resplandecia como o interior de um taberndculo profanado,
convertido em retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e tecto, de
um brocado amarelo, cor de botdodeoiro: um tapete de veludo, do mesmo tom
rico, fazia um pavimento de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés
ardentes de uma deusa amorosa e o leito de dossel, alcado sobre um estrado,
coberto com uma colcha de cetim amarelo, bordada a flores de oiro, envolto
em solenes cortinas também amarelas de velho brocatel, enchia a alcova,
espléndido e severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas de
uma paixdo tragica do tempo de Lucrécia ou de Romeu [...].

Mas Maria Eduarda ndo gostou destes amarelos excessivos. Depois
impressionouse, ao reparar num painel antigo, defumado, ressaltando em
negro do fundo de todo aquele oiro onde apenas se distinguia uma cabeca
degolada, livida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre. E para
maior excentricidade, a um canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma
enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de meditagéo
sinistra, os seus dois olhos redondos e agoirentos [...] Maria Eduarda achava
impossivel ter ali sonhos suaves (Eca de Queirds 1998: 380-381).

Ma oltre a disseminare le sue descrizioni di vaghi presagi di un destino
funesto, Eca utilizza elementi descrittivi per anticipare o quantomeno sug-
gerire I'epilogo dell’intreccio narrativo: giocando sui nomi dei personaggi,
sulle somiglianze fisionomiche e sulla corrispondenza — o, al contrario, sulla
divergenza — delle descrizioni fornite nelle varie fasi del romanzo, l'autore
inserisce una serie di indizi che insinuano — o, a volte, ritardano — 'agni-
zione finale, ossia il rapporto di stretta parentela tra i due amanti (cfr. Mar-
tines 2002).

Un romanzo costruito secondo i canoni della scuola realista e naturali-
sta dovrebbe privilegiare 'adozione di una focalizzazione onnisciente: ef-
fettivamente, nei primi capitoli de Os Maias, la dove Eca presenta la storia
dei genitori di Carlos e Maria Eduarda, ad una caratterizzazione dei perso-
naggi costruita sugli elementi classici del romanzo naturalista (relazione
di causa-effetto tra fattori educativi, socioculturali, e comportamento del
personaggio) fa da corredo l'utilizzo di un punto di vista trascendente, che
gestisce le descrizioni dall’alto della sua posizione privilegiata, interrom-
pendo il filo della storia. Tuttavia, nella maggior parte del romanzo, E¢a
preferisce delegare la funzione-sguardo ad un personaggio, contravvenen-
do alle regole di scuola. E soprattutto Carlos, il personaggio centrale, ad
essere investito di questo ruolo: figura che si staglia per educazione e per
indole al di sopra della mediocrita dell’ambiente portoghese, ¢ attraverso i
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suoi occhi critici — e limitatamente alle sue capacita di osservazione — che
assistiamo alle scene che costruiscono la commedia sociale de Os Maias.
Allo stesso modo, il suo punto di vista completa la definizione di perso-
naggi coinvolti nell’intreccio.

A questo proposito, il fondo documentale queirosiano presenta alcuni
appunti manoscritti in cuil'autore registra i dettagli descrittivi di uno spazio
cittadino che sara sviluppato e integrato nel romanzo del 1888 (la Avenida
e il monumento dei Restauradores)’. Si nota che, gia in questa fase prepa-
ratoria, Eca lavora con una concezione costruttiva integrata degli elementi
che comporranno l'opera, benché essi vengano ancora trattati singolarmen-
te. Infatti, la registrazione dei dettagli di uno spazio osservato necessaria-
mente di persona dall’autore, € eseguita tenendo conto delle caratteristiche
della narrativa in cui il materiale descritto verra inserito: Eca instaura gia
un punto di vista concreto, circostanziale e irripetibile, una prospettiva spe-
cifica e limitata, insomma, una focalizzazione soggettiva che nel romanzo
corrispondera allo sguardo privilegiato di Carlos. La soggettivita di colui che
vede emerge gia in questi manoscritti embrionari e sara fondamentale nell’e-
pisodio finale de Os Maias (e in generale in tutto il romanzo), in cui proprio
attraverso le impressioni contingenti del protagonista di fronte all’ambien-
te lisbonense — ritrovato da Carlos e Jodo da Ega dieci anni dopo la consu-
mazione della tragedia — passa il significato ideologico voluto dall’autore, la
decadenza sempre pilt marcata della societa portoghese vista attraverso gli
occhi di elementi potenzialmente superiori, ma finalmente sconfitti. Anzi,
Eca mantiene testualmente nel romanzo, attribuendole al punto di vista di
Carlos, molte delle proprie impressioni registrate in loco, proprio perché si
affida coscientemente alle potenzialita di un'evocazione impressionista, ricca
di immagini, comparazioni, metafore che traducono l'autenticita della rea-
zione emotiva momentanea; in fondo, il giudizio negativo di Carlos & quello
dello stesso Eca (cfr. Xavier 2015). Il discorso e valido anche per altre anno-
tazioni esistenti nel fondo'®, relative allo scenario di Sintra (le impressioni
dell’autore coincidono con quelle del personaggio Cruges, amico di Carlos,
pianista dotato come lui di un talento e di una sensibilita particolari) e per
gli appunti che si riferiscono alle corride di tori (in cui si riscontrano net-
te somiglianze con 'ambientazione in cui si svolge, nel romanzo, l'episodio
delle corse all’'ippodromo di Belém). Insomma, l’'autore stabilisce sin dalla
fase embrionaria una prospettiva soggettiva che nel romanzo si tradurra nel
punto di vista interno di un personaggio, funzionale al significato ideologi-
co dell’opera. Leffetto realista &€ sempre mediato e veicolato dalla sensibilita
di uno sguardo individuale.

15 Si tratta del manoscritto 254 (Reis, Milheiro 1989: 139-147).
16 Nei manoscritti 255 e 258.
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Nestes tltimos anos o ‘orientalismo em Portugal’ tem sido recorrentemente
tocado no 4mbito dos estudos em torno da cultura no nosso pais. Este mo-
vimento desenvolve-se num tempo longo, marcado pelo contacto e perma-
néncia portuguesa nos espagos asiaticos desde o século XVI, ainda que as
suas expressoes oitocentistas tenha sido frequentemente revisitadas. Nesta
minha digresséo parto de trés conceitos teéricos que confluem nesta drea
de investigacdo: orientalismo, orientalidade e alteridade, os quais devem ser
obrigatoriamente convocados nestas, necessariamente breves, incursdes na
obra de Rafael Bordalo Pinheiro.

Nela fluem ainda que secundaria e subliminarmente as representagdes de
um orientalismo, reverberando vivéncias de um quotidiano oitocentista onde,
como assinalou Fernando Catroga, o interesse epistemoldgico tinha ja incor-
porado, para além do campo linguistico, as perspectivas religiosas, filoséficas,
estéticas, etnologicas e antropolégicas (Catroga 1999: 197). Deste modo, co-
mo Robert Irwin enfatiza: «The “ground” in question is vast, for though the
Orientalists were always few in number and rarely famous figures, the work
they did was heavily influenced by work done in biblical exegesis, literary cri-
ticism, historiography and other grander disciplines [...]» (Irwin 2006: 4-5).

No quotidiano transparecem os tracos evocadores de uma orientalidade
imaginada, ultrapassando o interesse linguistico pelas linguas a ela associa-
das que marcam os primeiros momentos de aproximacio e conhecimento
de uma diferente cultura. Recorde-se como isso se projecta na concepgio
por parte de Bordalo Pinheiro do seu elelemto arquetipico de elei¢do, o Zé
Povinho. Significativamente, este surge transvestido numa placa de faianga
francesa que se encontra depositado no Museu Rafael Bordalo Pinheiro?, sob
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amdscara de uma orientalidade onde os signos que a identificam se expéem
quer nas vestes quer nos aderecos que em torno dele flutuam. No fragmen-
to textual inscrito na sombrinha que este algo ligeiro alvar e rotundo asia-
tizado Zé Povinho alegremente empunha, 1é-se a palavra Liberdade. Toda a
composicdo transmite o exercitar desse sentir tdo explicitamente assinalado
e reinvindicado pelo personagem.

Retomemos, porém, as questdes que se prendem com a vivéncia e repre-
sentacdo de um orientalismo em Portugal, visto ser nesta esfera de analise
que se deverao reconhecer algumas das digressoes artisticas deste autor. Na
verdade, este ndo se confina a um debate conceptual; ele é igualmente um
determinado percurso de estudo, cuja historicidade se imp0de, visto o orien-
talismo emergir numa zona de fronteira, a que atravessa tanto os chamados
estudos culturais como os pds-coloniais. Sendo este um espago onde se si-
tuam as discussdes tedricas quando se esboca o ‘estado da arte’, quando se
elaboram compéndios, isto é, obras gerais que problematizam conceptual e
historiograficamente o tema, no momento em que se focaliza a questdo no
caso portugués a ancoragem torna-se mais imprecisa e muitas vezes fluida,
confundindo-se percursos historiograficos do escrever a Histéria com per-
cursos evolutivos no campo dos estudos literarios. Importa, por isso, expli-
citar, ainda que sumariamente, essa questao®.

Quando ja em 2000 na edi¢do de compéndio sobre a questido do orienta-
lismo, A.L. Macfie reequaciona o objecto, traca o seu percurso desde aqui-
lo que considera serem as fundagcéoes do mito até ao que estd para além do
orientalismo, resolvendo assim leituras mais ou menos apressadas ou redu-
tores da questdo. Nao é de modo algum gratuita a tematizacdo oferecida,
facultando-nos Macfie, através dos textos que compulsa nesta sua obra, a
evolucdo em torno das questoes que rodeiam a formulagio saidiana do orien-
talismo em 1978. No postulado saidiano vive-se o bindmio civilizacdo ma-
terial e cultura, sendo que o conjunto que compde este orientalismo é algo
fluido. Para Said, o oriente é uma parte integrante da civilizacdo material
e da cultura europeia. Deste modo, ele expressard e representard o espaco
cultural e ideoldgico que, como discurso, sustenta institui¢des, vocabuld-
rio, investigacdo e erudicdo académicas, imagética, doutrinas e até estilos
e préticas coloniais (Said 1994: 2). Assim, e pelo facto de tal conceito estar
intimamente ligado a praticas coloniais, as suas fronteiras temporais emer-
gem, num primeiro momento, entretecidas com os finais do século XVIII,
florescendo a partir do século XIX.

Este oriente é concebido como um espago que se estende do Norte da Eu-
ropa ao Sul da China; no Sudeste Asidtico, de Burma as Filipinas; e, no leste

2 Aolongo dos ultimos anos varios foram os mmoentos em que sistematizei esta abor-

dagem em torno do orientalismo em Portugal. Veja-se a titulo de exemplo Avelar
2011: 104-107.
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Asidtico, fundamentalmente, China, Japao, Coreia, sendo um espago cons-
trutor do Eu e do Outro que muda com o tempo e lugar, dependendo as suas
fronteiras do observador?®. Nesta leitura, tendo como espaco de interpretagdo
o campo cultural, entende-se cultura numa dupla acep¢io. Por um lado, cul-
tura significa as praticas que envolvem as artes de descri¢do, comunicagéo
e representacdo que se autonomizaram dos propdsitos econdémicos, sociais,
ou até politicos, e que existem enquanto formas estéticas proporcionando o
deleite. Por outro lado, cultura consubstancia, num modo algo impercepti-
vel, o que cada sociedade preserva do que de melhor dela se conhece e ensi-
na, sendo por isso mesmo o repositério identitirio de uma sociedade (Said
1979: XII-XIII). Partindo-se desta dupla enunciacdo desoculta-se o modo
como, politica, socioldgica, militar, cientifica e imagisticamente, a cultura
europeia foi capaz de gerir o Oriente (Said 1979: 3).

E certo que o que se encontra presente neste orientalismo é um processo de
descodificacdo discursiva, algo que se categoriza ja como a teoria do discurso
colonial e pds-colonial onde a questdo da alteridade se coloca. Esta formula-
-se enquanto conceito operatdrio a partir do qual se procura a reconstrucéo
das vozes dos varios actores histdricos®, descodificando-se gramatologias
culturais vérias, esbo¢ando-se as suas posturas e regularidades. O orienta-
lismo surge assim intimamente ligado a construgdo de um saber imperial.

A descodificagdo deste na cultura portuguesa é subsididria de um tem-
po longo, aquele que decorre desde o século X VI até aos nossos dias, ndo se
cingindo aos espagos de institucionalizacdo permanente dos projectos co-
loniais. O ‘olhar imperial’ portugués é diverso do olhar imperial britanico,
devendo a sua especificidade ser analisada tendo em conta esse aspecto. Ain-

*  «[...] such an Asia is clearly in the eye of the beholder, the constructed Self or Other

which changes with time, place, and those who do the beholding» (Embree, Gluck
1995: XVI).

Said expoe na introdugéo ao seu livro, Culture and Imperialism, os limites impostos
ao seu orientalismo, sinalizando o seguinte: «A substantial amount of scholarship
in anthropology, history, and area studies has developed arguments I put forward in
Orientalism, which was limited to the Middle East. So I, too, have tried here to expan-
ded the arguments of the earlier book describe a more general pattern of relationships
between the modern metropolitan West and its overseas territories. [...] What I left
out of Orientalism was that response to Western dominance which culminated in
the great movement of decolonization all across the Third World [...] These two fac-
tors — a general world-wide pattern of imperial culture, and a historical experience
of resistance against empire- inform this book in ways that make it not just a sequel
to Orientalism but an attempt to do something else» (Said 1994: XI-XII). Contudo
defendo que é possivel alargar o espago em andlise, partindo do séc. XVI.

5 Para além dos trabalhos fundadores como os de Peter Hume (1986) ou de Marie
Louise Pratt (1985,1992), é necessdrio compulsar os trabalhos de Gayatri C. Spivac
sobre a voz de uma histérica subalternidade feminina, e Homi K. Bhabba, na sua
filiagdo em Franz Fanon, nos trabalhos sobre as subalternidades histéricas tendo em
atencdo processos de alteridade. Estes sdo os instrumentos hermenéuticos a exerci-
tar na desconstrucdo do discurso colonial.
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da que se deva considerar o orientalismo no 4mbito de um saber imperial
construido sobre o Outro, sobre o homem e a sociedade, importa referir que
esta é uma estrutura de conhecimento tépica e aberta. A comparacdo é um
instrumento construtor do o/har desde o primeiro contacto, da formulacdo
do primeiro acto de conhecer.

A sistematizacdo da forma como em Portugal se vivenciou o orientalismo,
ocorreu no final do século passado, mais precisamente em 1999, no 4mbito
das Comemoracgoes dos Descobrimentos Portugueses®, com a exposicdo O
Orientalismo em Portugal, que culminou o ciclo de exposi¢oes intitulado
Memcdrias do Oriente. Esta exposicdo inscreve-se num movimento mais geral
que procura percepcionar o modo como se foram construindo os diferentes
‘saberes imperiais’, marcado pela agenda dos estudos pés-coloniais europeus.
Em 2012, Luis Filipe F.R. Thomaz reedita a sua sinopse em torno dos Estu-
dos Arabo-Islamicos e Orientais em Portugal, e daquela que considera ser a
agenda investigativa no espago académico portugués (Kemnitz 2012: 13-32).

O orientalismo ultrapassa, todavia, os circulos académicos, cumprindo
aquilo que Stephen Greenblatt designa de jogo da ressonéncia e da admiracgéo
(Greenblatt 1991: 1-25), nomeadamente quando se corporiza em exposi¢des
como a realizada pelo Victoria and Albert Museum, em 2004, subordinada
ao tema Encounters: The Meeting of Asia and Europe 1500-1800, ou a En-
compassing the Globe — Portugal and the world in the 16th & 17th Centuries’.

Retomemos a exposicdo que consubstancia um olhar e praticas come-
morativas, a de 1999, intitulada O Orientalismo em Portugal, pois nela se
expoe uma das faces especulares de Bordalo Pinheiro, a que é objecto des-
ta minha breve digressdo. Na concepgéo desta exposicdo coabitaram dife-
rentes acepgdes do que se entende ser ‘orientalismo’ ou préaticas e presencas
orientalistas, percorrendo-se um tempo longo que decorre do século XVI até
ao ciclo comemorativo do Estado Novo, espelhando-se os seus tragos num
quotidiano, tanto na esfera ptblica como na privada®.

E certo que estamos em presenca de uma leitura do orientalismo, a que
se destina a exposicdo de interpretacdes varias, fundamentalmente a dos seus
comissarios. Ao obedecer a um tempo curto e a um fim preciso, pratica-se
um discurso efémero, serve-se uma reminiscéncia heterolégica, corporizada
no(s) texto(s) e na(s) imagem(ns) que perdura(m) num catalogo.

Este ciclo comemorativo assinalou a primeira viagem a India (1497-1499).

7 Este novo ciclo de exposi¢des que vém sendo produzidas e que correm vdrios paises,
procurando responder a uma nova pratica museoldgica e expositiva, mereceria ser
objecto de um estudo comparativo.

8 O orientalismo p6s-colonial em Portugal é evocado impressivamente no texto intro-

dutério ao catdlogo da referida exposi¢do da autoria de Manuel Hespanha. Também

Diogo Ramada Curto, em «Representagdes de Goa. Descrigdes e relatos de Viagens»,

in Histérias de Goa, procura analisar discursos «orientalistas», desde o século XVI

até a actualidade, no Ambito de contextos politicos e sociais. Repare-se como este

historiador se inscreve naquela que ¢ a leitura de Said.
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Contudo, e apesar da sua fungdo co-memorativa, em vdrias das suas
sec¢Oes contactamos com a manipulacdo expositiva de uma orientalidade,
exercitada em vdrios suportes por Bordalo Pinheiro. As suas obras sdo sina-
lizadas no ntcleo expositivo intitulado o Orientalismo na miisica, referen-
ciando-se o modo como este artista se serve das récitas operdticas para as
suas incursdes satiricas sobre a sociedade do seu tempo.Usam-se exemplos
seja do Antdnio Maria (1879-85), como dos Pontos dos ii (1886-1891) ou ainda
da A Parddia (1900-06-07). Importa assinalar quéo importante foi, ao longo
de duas décadas, o modo como a proposito das récitas operaticas de Aida,
se satirizou a sociedade lisboeta. Tal acontece na primeira série do Anténio
Maria (1879-1885) sendo o principal visado Fontes Pereira de Melo, conti-
nua nos Pontos nos ii e até em A Parddia.

No dia 13 de Janeiro de 1887 surge em Os pontos nos ii a gravura intitulada
O ultimo quadro da Aida Parlamentar®. Nesta, Fontes Pereira de Melo, ob-
jecto por exceléncia da mordaz pena de Bordalo, na boca de cena contracena
com Aida, entoa a dria: «Morir! Si pura e bella! Morir... per me d’amore!». No
plano mais recuado vé-se um Parlamento dissolvido deputados travestidos
em graceis poses de bailado e dangarinas, todos eles ocupando o palco sob o
olhar pétreo da faradnica estatua central do rei D. Luis. Alguns pares do rei-
no que observam lateralmente a cena central, envergam vestes egipcias. As
artes performativas dominam o seu desenho. A politica é para Bordalo Pinhe-
rio o campo por exceléncia da acgdo teatral (Cambraia Lopes 2005: 173-179).

Tome-se igualmente o comentario a uma anterior representagao desta
Opera ocorrida na temporada de 1878, publicado a 4 de Dezembro de 1879,
no Anténio Maria. Nesta gravura inscreveu o nosso autor duas mumias,
indicando no subtitulo: «Prova-se que o partido regenerador do Sr. Serpa é
uma muimia tdo bem conservada como a do visconde Braancamp». A sem-
pre loquaz e actuante critica politica é metamorfoseada:

[...] elementos orientalizantes préprios do Antigo Egipto moldam o
espacgo cénico destas figuragdes, adaptando-se habilmente aos requisitos
da cena: parlamentos em versdo de templo, personalidades mumificadas,
transformadas em esfinges ou estdtuas faradnicas, piramides em fundo e
figurinos exéticos a revestir os actores politicos e sociais da época (Rodrigues
1999: 248).

E no Chiado, tanto antes como apés a estadia de Rafael Bordalo Pinheiro
no Brasil, e em particular a partir do seu regresso em 1879, que a sua pre-
senca se perpetua. Ele participa daquele que, segundo José-Augusto Franca,
é o centro cultural de Lisboa, no espaco de visitacdo tracado entre o Teatro
S. Carlos, a Havaneza, o Grémio Literario (sediado no palicio de Marrare),
S. Bento (espago das Cortes) o Terreiro do Pago (lugar do governo) e os tea-
tros (leia-se o Trindade, o Gindsio e o D. Maria).

® n.inv. ].1078 B. Lisboa, Museu Rafael Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 260.
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A sua paixdo pelo teatro acompanha-o desde cedo, como jovem amador
das artes de representacio, estando presente nos seus jornais que publica e
nas figuras que satiriza.

Para além da intervencdo de Rafael Bordalo Pinheiro na imprensa periédi-
ca, a sua incursdo no teatro de revista e o desenho de figurinos que serviriam
as rabulas respectivas, figuram reminiscéncias orientalizantes. Refiram-se
os figurinos onde o ocidente e oriente coabita, seja na roupagem do siamés
para a revista teatral de “Formigas e Formigueiros”®, ou na rapariga do ‘Rei-
no da Bolha), cujo traje orientalizante é composto a partir do uso de leques
e cebolas', ou ainda os desenhos intitulados «a montaria a galope sobre a
China e Japdo»'? oferecidos a um amigo pela méo do autor para que este os
possa utilizar na sua encenacéo.

Este é um género que ele considera ser de facilima execugéo, e onde, a
par de uma revisitacdo algo realista (confronte-se fantasia sobre a China e
o Japdo e o modo como procura cumprir o detalhe nas vestas asiatizadas),
nos deparamos com a evocacdo idealizada, algo burlesca, em que o signo pa-
rodia um certo quotidiano — veja-se a gracil figura de mulher vestida com
leques e cebolas. Além idsso, os signos séo sensitivos: a profusdo dos leques
(que como escreve na legenda devem ser variados, japoneses e baratos), con-
trapde-se as cebolas que em cachos cuidadosamente preparados ataviam a
donzela, podendo servir, segundo as palavras de Bordalo inscritas na legen-
da, as de S. Carlos.

E, todavia, nas manifestacdes de um ‘Orientalismo no Quotidiano’, nas
suas pecas de ceramica, que nos deparamos com a perpetuacio de um gosto
que desde o século XVI permanece no espaco europeu. Vérios sdo os exem-
plos que podemos citar, desde o bule onde pontua a sua asiatizada autocari-
catura e a de sua esposa, envoltos em roupagens japonesas'?, ao bule de cha
antropomorfizado em cabega de um chinés', passando pela misula com ca-
beca de veado onde pontua uma decoracdo geometrizada algo levantina®.

Apesar desta para-inventariacdo, algo representativa, a disseminacéo da
obra de Rafael Bordalo Pinheiro por vérias sec¢oes desta exposi¢cdo come-
morativa, ndo conduziu a leitura analitica das varias vivéncias desta orienta-
lidade, nem foram analisadas as intradiscursividades presentes na produgéo
artistica de um tempo longo, o deste orientalismo em Portugal.

Desenho aguarelado/papel, n. Inv. Des.1. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues
1999: 210.

Desenho aguarelado/papel, n. Inv. Des. 2. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues
1999: 210.

Desenho aguarelado/papel, n. Inv. Des.3. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues
1999: 210.

3 N. Inv. 1-2. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 304.
4 N. Inv. 363. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 304.
5 N. Inv. 291. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 304.
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Os diferentes e sucessivos tracos orientalistas e as suas varias esferas de
exposicdo decorrem da interiorizacdo de um estar que se ancora numa pra-
tica'® que surge no século XVIII nos circulos académicos franceses, ligada
aos que se ocupavam dos temas levantinos, correndo na mesma altura nos
circulos anglo-sax6nicos como um estilo. S6 nos inicios do século XIX se-
ria conotado com o estudo de linguas e culturas asiaticas. Estas seriam va-
léncias presentes em Portugal, participando a ‘chinoiserie’ e a ‘japonerie’ do
quotidiano setecentista portugués e ai permanecendo.

A exoticizagdo orientalizante dos objectos, lugares, gentes, marca o ima-
gindrio europeu nos tempos modernos, levando a importacéo e introdugéo
de elementos asiatizados no quotidiano, sendo a partir desta corrente que
devem ser entendidas as marcas da orientalidade bordaliana. Com efeito,
elas participam e revelam essa interiorizacdo de um quotidiano, evidencian-
do-se, no caso de Bordalo Pinheiro, como signos meta-culturais'’; recorde-
-se a figuracéo estereotipica do Z¢ Povinho (aqui evocado na sua roupagem
asiatizada), o continuo uso do ‘topos’ da Aida, como instrumento mordaz
da critica politica e social do momento, ou ainda as revisitacdes corporiza-
das nos figurinos que desenha para revistas ou nas criagdes em cerdmica.

Rafael Bordalo Pinheiro corporiza um orientalismo evocador de uma
imagem, de um pensamento. Ele pertence ao circulo dos que nas Letras
emerge com Eca de Queirés em obras como Viagem ao Egipto (1869), Man-
darim (1880) ou Reliquia (1887). Nao dever4 ser, alids, ignorado o facto de,
logo aquando da sua publicacdo, Bordalo Pinheiro saudar o Mandarim do
seu querido amigo, cujas obras acompanhara (Franca 2005: 27).

Com efeito, neste Mandarim queirosiano repercute-se um orientalismo
oitocentista sob o signo de uma imagem, construida através de esterétipos.
Veja-se esse passo em que, numa Pequim babélica, no final de um suculento
jantar, o protagonista sente o prazer de tomar cha.

A ritualidade transforma-se em cultualidade e o Oriente é o espaco evo-
cador de uma tradicdo ritualizada e reconfortante. A um presente europeu
disférico contrapoe-se a idealizacdo de um Oriente, e em especial do Extre-
mo-Oriente onde, como assinalou Wenceslau de Morais, «[...] as coisas co-
muns da criagdo ou os usos e costumes triviais da vida sdo susceptiveis de
merecer um tal requinte de solenidade sentimental e de praxes de rito, que

6 Esta ancoragem metodolégica parte de uma leitura de representagées concebida
por Robert Irwin que, em seguida, discrimino: «Orientalism was and is a subset of
Western scholarship in general; the history of academic Orientalism is therefore a
special case study of the role of academic in cultural life. Who taught whom and how
does academic transmission work? How does achieve recognition as a scholar? In
any century what resources were necessary and available in order to pursue a proper
study of another culture? [...]» (Irwin 2006: 7).

17 Até que ponto a critica de Rafael Bordalo Pinheiro a sociedade do seu tempo néo se
corporiza como meta-cultura (Mulhern 2000: 181).
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constituam um verdadeiro culto» (Moraes 2004: 1). Sendo este o espaco da
perfeicdo, quietude e prazer. Também em Bordalo Pinheiro ecoa esse pra-
zer no traco que imprime a sua asiatizada autocaricatura que figura num
dos seus bules.

Expoe-se igualmente no seu trabalho enquanto ceramista essa grama-
tica decorativa orientalizante. Mas, a par do trago algo caricatural de um
bule de cha antropomorfizado, figura a delicadeza de formas nas chdvenas
moldadas como se fossem faces asiatizadas'® que serdo o receptaculo daque-
la 4gua a ferver, onde, como o protagonista queirosiano, talvez se deitasse
«uma pitada de folhas de ché imperial, da primeira colheita de Marco, co-
lheita Gnica, que é celebrada com um rito santo pelas méios puras de vir-
gens!...» (Queir6s 2001: 47).

Enfim, na ‘arte’ de Rafael Bordalo Pinheiro evidencia-se a orientalidade
que em Oitocentos atravessa o quotidiano da sociedade portuguesa, devendo
as subtis tecituras continuar a ser objecto da nossa investigacao.
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Pessoa Contra Os Césares

Teresa Rita Lopes
Universidade Nova de Lisboa

A famosa ‘arca’ de Pessoa — agora ja s6 metafora: os seus documentos estdo
guardados e digitalizados na Biblioteca Nacional, em Lisboa — guarda ainda
varios inéditos importantes.

Um deles é a tradugio e respectivo prefacio que Pessoa redigiu e dacti-
lografou com o titulo CALIGULA, um caso de loucura cesarista em Roma.
E seu autor o alemio Ludwig Quidde.

Este texto, nunca editado em livro ou revista, foi apenas dado a publico
numa tese policopiada (dissertacdo de Mestrado) que Maria Rosa Pereira
Baptista realizou, sob minha orientacéo, na Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em 1990, Pessoa Tradutor, inédita
(os editores ndo se disponibilizam a publicar teses universitrias!). Facultei-
-a ao Professor Arnaldo Saraiva, quando preparava a 1* edicdo do seu livro
F Pessoa, Poeta-tradutor de poemas, que a ela ai se refere. Quem sabe se es-
te meu texto despertara nos leitores vontade de a conhecer, e a traducgdo do
texto de Quidde a que Pessoa se aplicou, assim como a tradugéo francesa de
que Pessoa se teria servido para a sua, ja que ndo dominava a lingua alema.

Todos estes textos se encontram, fac-similados, na referida tese.

Pessoa realizou esta tradugdo durante a primeira guerra mundial, como
¢ dito no prefécio que para ela preparou. Ao contririo do que habitualmen-
te lhe acontecia, levou o trabalho até ao fim e dactilografou-o. Ocorre per-
guntar por que razdo teria Pessoa posto tanto empenho nesta obra. Nao foi,
com certeza, por acaso ou simples encomenda que se terd aplicado com tanto
afinco a traduzir «a célebre satira alema ao Kaiser», como escreveu na pri-
meira pagina do seu texto (que se encontra no Espolio de Fernando Pessoa
da Biblioteca Nacional de Lisboa com as cotas 141-1 a 141-30).

Esta tradugdo e o seu revelador preficio, que Pessoa nunca publicou, ndo
correspondem, de certo, a um interesse esporadico ou casual solicitagdo. E
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vém desmentir a ideia corrente de que Pessoa teria tido manifestacoes ger-
mandfilas durante essa guerra. Sem desenvolver o assunto, fique dito que, a
sua boa maneira, Pessoa encenou (por assim dizer) a sua atitude face aos Ale-
maes e seus adversdrios, os Aliados, através de opinides opostas assumidas
por Anténio Mora, o tedrico, em prosa, do Novo Paganismo Portugués, que
manifestava simpatias germandfilas, e Fernando Pessoa, que o contrariava,
pondo os pontos nos ii. Diga-se, também de passagem, que Mora simpatiza-
va com o paganismo dos alemades, naturalmente ‘anti-cristista’, assim como
com o de Nietzsche, objectando-lhe Pessoa, nas suas controvérsias, que es-
se paganismo, de origem nérdica, nada tinha que ver com o seu, de origem
helénica, o Novo Paganismo Portugués — esse novo ismo que se aplicava a
langar (a par do Sensacionismo, que englobava o Paulismo e o Interseccio-
nismo). Penso que a traducio do ‘panfleto’ de Quidde, assim chamado por
Pessoa, se insere na militincia de toda a sua vida contra os déspotas — os trés
assassinos do martir Jacques de Molay, Grao-Mestre dos Templarios: o Fana-
tismo, a Ignorancia e a Tirania, cujo combate Pessoa, em nota de 30/3/1935
(ano da sua morte), se propunha ‘ter sempre na memoria’.

Ao longo dos textos que foi redigindo ao longo da vida — mas que ficaram
quase todos inéditos (alguns publicados em Lopes 1993) — podemos assis-
tir a sua permanente guerrilha contra os ditadores, nomeadamente, no caso
portugués, contra Jodo Franco (e a monarquia portuguesa decrépita), contra
Afonso Costa, chefe do Partido Republicado dos Democréticos (e a Repud-
blica desnacionalizada), contra Salazar, que responsabiliza pelo «sovietismo
direitista da Unido Nacional» (Lopes 1993: 367) e de quem diz que «assisti-
mos a cesarizagdo de um contabilista» (Lopes 1993: 366). Alids, insurgiu-se
também contra outros ‘césares’ seus contemporéneos: contra Hitler e contra
Mussolini. E a ditadura deste tltimo que compara a de Salazar (Lopes 1993:
370) — a Censura proibiu mesmo um artigo de Pessoa, escrito em 1935, des-
tinado ao Didrio de Lisboa, visando Mussolini (Lopes 1993: 52). Denuncia,
abrangentemente, «a tripla prole do Anti-Cristo»: o hitlerismo, o fascismo
e o bolchevismo (Lopes 1993: 52).

E frequente dizer-se e escrever-se — e nio s6 em Italia — que Pessoa teve
ideias e posicdes ‘reacciondrias’. Constava que tinha sido salazarista. Sé tive
a certeza de que ndo sé o ndo fora como de que contra Salazar se tinha vio-
lentamente insurgido quando, em 1988, dei a volta aos originais pessoanos
do seu espolio, tentando revelar no referido livro colectivo, Pessoa Inédito,
textos inéditos que o comprovam. Num texto autobiogréfico, Pessoa decla-
ra-se inteiramente anti-reaccionario.

No prefacio que fez para a sua tradugdo do texto de Ludwig Quidde, Pes-
soa escreve, a proposito do Kaiser (Guilherme II, imperador da Alemanha
desde 1888 até 1918) que «a imprensa europeia tem-se ocupado tanto do Kai-
ser que é quase desnecessario apontar ao leitor deste optsculo a semelhanca
flagrante que existe entre ele e o imperador Caligula». Era essa, evidente-
mente, a intenc¢do do autor do texto, publicado em 1894 — dai as perseguicoes
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sofridas mas também o éxito do ‘panfleto’ junto do publico. No final do seu
prefacio, Pessoa refere que «o Prof. Quide é também autor de um panfleto
intitulado Antimilitarismo» (Sabe-se que militou activamente contra a avi-
dez expansionista e o anti-semitismo da Alemanha de entéo).

Ao contrério do que muitos pensam (porque o Futurismo, a que o nome
de Pessoa e de Sa-Carneiro vém associados em tempos da revista Orpheu,
exaltava a guerra), Pessoa foi sempre antimilitarista: insurgiu-se, em nume-
rosos textos, contra a nossa participagéo na primeira guerra mundial, visan-
do particularmente Afonso Costa, o estadista que por isso responsabilizava.
Dessa sua fei¢do pacifista nos ddo noticia virios poemas — ndo s6 o conhecido
Menino de sua Mde mas até a Ode Marcial, de Alvaro de Campos', compos-
ta com o Futurismo no horizonte mas em oposicio aos seus ideais bélicos.

O liberal — que Pessoa afirmou ser — sempre se opds a qualquer forma
do que chamava «cesarizagdo»: acusou mesmo a Franca de «um falso libe-
ralismo agrilhoado a um cezarismo republicano» (Lopes 1993: 297) e dis-
se de Salazar, como referi: «Assistimos a cezarizagdo de um contabilistax.

O liberal humanista que Pessoa sempre foi ja se manifestava numa carta
enviada de Durban, a 7/7/1905, apenas com dezassete anos, quase nas vés-
peras da sua partida definitiva para Portugal, ao jornal local Natal Mercury:
pela pena da sua «personalidade literaria» inglesa Charles Robert Anon. Nela
se insurge indignadamente contra «o sarcasmo e a ironia» (Pessoa 1999: 13-
16) com que o colunista trata os derrotados, neste caso os russos, na guerra
russo-japonesa que rebentou em Fevereiro de 1904, quando o Japédo atacou
de surpresa a esquadra russa, em Port Arthur.

Maria Rosa Baptista admite na sua tese (88) que a tradugdo de Pessoa
tenha sido feita a partir de um texto francés, publicado na revista «L'Infor-
mation», em Dezembro de 1914, por Gaston Moch, publicando mesmo, em
apéndice, essa traducdo. De facto, o subtitulo adoptado por Pessoa é o mesmo
que o da traducio francesa: «Etude d’'un cas de folie cesarienne 2 Rome». Se
assim foi, Pessoa fez uma tradugdo muito livre — o que, alids, estd de acordo
com as suas ideias sobre traducao. E, contudo, de levar em conta que este
texto foi também objecto de uma traducéo inglesa, The Kaiser’s Double, por
Claud Ferld, em 1914, como Maria Rosa Baptista refere na sua tese, mas a
que ndo conseguiu ter acesso.

Até 1990 conheciamos sé um fragmento desta espantosa Ode. Em Campos 2002:
151-152, encontraremos dez fragmentos, de que destacarei uma passagem: «A guer-
ra, a guerra, a guerra realmente./Excessivamente aqui, horror, a guerra real.../Com a
sua realidade de gente que vive realmente,/Com a sua estratégia realmente aplicada
a exércitos reais compostos/de gente real/E as suas consequéncias, ndo coisas conta-
das em livros,/Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem/
morreu, na verdade/E o sol também real sobre a terra também real/Reais em acto e a
mesma merda no meio disto tudo!».
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O conhecimento deste importante e interessante texto, felizmente con-
cluido e mesmo prefaciado por Pessoa, pde-nos perante uma feicdo constante
e agregadora da sua estilhacada personalidade: a do «criador de civiliza-
¢do» que se propunha ser, ndo apenas encerrado no mundo paralelo das
suas ficgdes, como, em geral, o véem, mas desembainhando a espada da sua
escrita contra todas as manifestagdes de tirania e dogmatismo — isto é, de
obscurantismo.

Tendo Pessoa dactilografado a traducdo e o seu prefacio, vou reproduzir,
em fac-simile, essa reveladora apresentacdo de um texto que, aparentemen-
te, perfilhou. Creio que o meu querido amigo Piero Ceccucci vai gostar des-
te presente de um inédito pessoano (em livro, s6 publicado na tese inédita
da minha referida discipula). Pessoa sorri, de 14 do ‘assento etéreo’ para que
subiu, regozijando-se com a homenagem que presto a um estudioso que a
ele tem consagrado muito do seu labor.
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TERESA RITA LOPES

Prefacio do Traductor.

0 panphleto, de qu damos oo publico portuguez ma
traducglo p‘;;"“. livre, foi publicado na Allemarha
en 1894 pelo Prot; Ludwig Quidde, de Xunich., Diz-se que
ez dois annos se fizeram d'elle trinta edigles e seo
vonderam para cima de 250.000 exsmplares, 0 sau oxito
foi, portanto, retumbante e rapido.

0 opusculo era apr.eontado como um simplas estudo
de um caso d¢ loucura cesarista 2m Rcma; ora fsito scbre
numexcsas citagles (omittidas aqui, por excusadas) da
Tacito, Suetonio, e outros autores. Nada de mais sobrio
nem de mais normal nuca diuaortaq&cg historica.

las os leitores do pamphlato notaran immeliatamente
a extraordinaria semelhanga entre Cnliguln. & 0 imperador
Guilharme II, Sem uza 36 referencia o este, o pamphleto,
porém, na verdade, quasi que nada faz senlo referir-so-lhe.
A habilidade do autor fol encontrar a figura historica,
atravaez de cujo estudo nﬁgolntauonta scientificoy fosse
possivel satirisar, pela mera flagrancia da semelhanga, o
izperador da a\llomnha;

0 exito do opusculo foi, como & de ver, apoiado so-
bre o escandalo gue fez - escandalo unto'mior gquantg,
por mais elasticos que se tornassem os principios, ja de
si alasticos, da lei allemdl de leaATnjentaal, 33:%‘-‘.’&
imposaivel tocar-lhe sem um effeito, aldm de impraficro,

intoiramente contraproducsnte,

so

Coan AlS [
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PESSOA CONTRA OS CESARES

1kl -3

ii

Porissc 2 Prof. Juidde nilo lottr;u mais de qua uza
certa oxolunh6 social da parte dos sous collegas univer-
gitarios, e nuzerosos atagues da imprensa conservadora.
Assim & que a Ereuz-Zeitung arfirmou qué elle davia sur
fusilado, e a Zukunft que lho devian veatir nnlcclleta
de forgas. Um jornal asocial-dsmoc.atlco, que pubidcara
oit:nctoﬁ do pample%o, fol apprehendido pela policia. A
Abadexzia de Sciancias de Munich exarou nas suas actas um
voto de censura ao autor; ¥as fol isposoivel fazer =ais,
4“ que dissezcs da venda, @e o pamphleto teve, prova gme
para reclame ol bastanta.

&

A 1aprenln‘unrcp5a ten-sw occupado tanto do “ulsger
que & quasi doanncosaﬁrio apdAtar ao lsitor d'esto opua-
culo @ u::'.olha_ngn flagrante que existe entre Gaﬂ:'_,-ﬂrc 80
iaporador ‘. £ extraordinario, na verdade, o mu-
cero da detalhes que vincam essa semelhanga. Ha os deta-
lhos de familia - ccmo a morte prematura do pae, guo , na
dois casos, era unm idolo do povoj © caracter orgzlhoso e
autoritario da mie; e a presenga, na fanilian,de casos de
loucura (e nasta ponto Quiddc gerve-se, como gque puramente
para citar exemplos conhecidos, de comparagles e;n Frede- ;
rico Guilhorme IV., bisavd do “aiser, e ILuiz II. da Baviers,
primo d'elle). Outros dot‘lh@o continiam a semelhanga, sen-

do o mais curiosamento flagrante o da demissiio do grande
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miniatro de reinad anterior - lalc:onio nom caso, Bis-
marck no outro. Sobre estas semelhancas,xxxwxx ji curiosas,
accunulam-se as de caracter, cuasi de temperamento. Nos
dois casos ha o mosmo amér desmedido & ostentagin, o mes-
mo gosto espectaculoso pe‘lan mLnobras militares, a mamia
histrionica accentwsla, a preoccupagiio dos hiatss aumptuo-
sos, 4 ancia do dominlo dmmares, o facto ﬁo nio poder to-
lerar junto a si gqualguer figura de relavo e d.o influen-
cia, o desassocego constante, o amor 1 oratoria, a raiva
de ser tudo ¢ ds se occupar d@ tudo., A semelhanga culzim
na sgual megalomania do romano e do allemio, ligdda, ex
anhos os casos, a idéas de auxilio » de confianga divinas,
A semelhanca estende-se a detalhes J& propria-
- rooans

mento do meio. A attitude do povo/quando da ascansig de
Calignla nilo deixa de corresponder a do povo allemilo gquan-
do o actual Xaiser subiu as throno. t as condigles, gue
Suidde summuriamente estuda, tendentes a desenvolver no
reinante a chamada "loucura cesarista" sppa:raéan nitidas
nes dois casos.

-=,39 nos dercos ao trabalho de descontar em cada fi-
gurc aguillo gqiu nella & prmopriamenta influoncia do meio,
a seaelhanga, de flagrante, passa .a corantosa, @ parece-
nos estar verdo, nio doiz homeng, mas o mesao hcmem ém
circuzstancias diversas., Porgque, se & certo gue as cruel-
dades do Caligula nlo toez= nc Xaiger (sento, 1nd.‘.ra‘eta:m—
te, no caso da guarra actual) cousa ,us se lhes cocgpare, R
>

g -
e LA —
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repare-se nas circu=otancias an. vida '.‘.o Soma no to=ro e=
que aguelle reinava; -npp;m!n-n uzma creatura cox o feitio
do Kaiger reinando ez Roma nesse tempo: é guasi impossi-
vel, imaginando-o naguelle meio plenamente dacadsnte, con-
cober qua a sua acglo tivesse gido muito diversa da de Ca-
nguln: Porquo, evidentezente, asdim como a excesaiva e
érgiaca crucldade de Caligula tem a sua bass na cruuldads
e na anarchia da sociedade romans, ultxjnpnundo-u, agsin
a duruzs e os 1natihetoll quasi del irarntonente militardistas
do Kaiger mais nilo sdo do que uma cousa identicanm te
uun;s em nitidos aarucﬁﬂlﬂcyp. g,d'"ioiio, xx @ ultrapas-
sando-os tacbem. & assim vemos u;:no u.n :lctalha como a oru-
6¢ldade do Calicula, apparentemento uma a ffeorenca entre @
dois principes, mais nfo ¢ fundamentalmento, do quo unma
outrs semelhanga a ncérosuntnr .ai.qu.él_hu que ja ancontidccs.
De zodeo que tudo concorre para uma '._‘u_nsl coincidencia pay-

chica das duas figuras,

Quando ests rampleto apparecen, reinava o Kaiser havia
geis annos, mae havia jd a seu respeito §talvez,entlo,sor
ser por sua culpa) o nudero sufficiente de duvidas e de
desillusles para darem ao opusculo uma acceitagh facil.

Sé hoja, porém, & qua 2lle s poda_-nitiu:unta tpnciur;

0 proprio Quiddb uma vesz confessou que o s8u intmito

@o- 98urever wese wstudo, fora, nlio realmonte offender o

izperador, mas sin spreserntar um antidoto para o "byzan- ;\§t

o
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1Lt -6

. tinismo”, que assim se cbams na Allemanha & adulagh de
.08 o izperador estd cercedo. ¥ de notar, a este respei-
to, que, zmeis recentamonte, uxz publicieta conhicid, Graf
von Reventlow, publicon, cor identica intengldo, uz livro

entitulado "0 Kaiser e os Byzantinos",
0 Prof. 3uide é tambar autor de um pacphleto enti-

talado "Antimilitarismo®, que nlo obtove, pordz, exito

comparavel ao do seu cok bre estudo sobre Caligula.

o
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«Contra factos é que ha argumentos»: algumas
questdes de critica textual em Alvaro de Campos

Maria Bochicchio
Universidade de Coimbra

Alvaro de Campos, meu caro amigo, ndo é
maior com certeza que Fernando Pessoa mas
consegue ser mais interessante do que ele.
[M. de S4 Carneiro, Cartas a Fernando
Pessoal

Olha Daisy (Soneto III), publicado na revista Contempordnea em data
6/12/1922 com o titulo Soneto jd antigo, em cada um dos dois dactilogramas,
conservados no Espolio, que lhe pertencem (a = 57A-36rv e B = 16A-23r)!,
¢ associado a dois outros sonetos, com os quais forma um triptico. Sao eles
Soneto 1, cujo incipit é Quando olho para mim; e Soneto 11, cujo incipit é A
Praga da Figueira. Além de se sucederem, uma e outra vez, na mesma se-
quéncia, em 16A-23r as trés pecas sdo identificadas com nimeros romanos.
Por este, bem como por outros motivos que concernem ao regime das va-
riantes, Berardinelli conclui que 3 é «preferivel a « como base de edigdo»?.

E, mais uma vez, o ms. de base aquele que apresenta, para cada um dos
sonetos, duas datagdes, uma dactilografada, contemporanea da escrita®, en-
quanto a outra foi introduzida a 14pis roxo no final de cada soneto; concre-
tamente: Agosto 1913, Outubro 1913 e Dezembro 1913.

No ms. de base os trés sonetos figuram sob o titulo comum Sonetos de
Alvaro de Campos. Quanto ao titulo Soneto jd antigo, finalmente adoptado
para a publicacdo de Olha, Daisy na revista Contempdranea, a altura dos
dactilogramas «ndo sabemos qual teria sido a escolha final do poeta: de fac-
to, ele atribui este titulo tanto ao son. II no testemunho que adoptdmos (5, e
Yy também), como ao son. III no testemunho y» (Berardinelli 1990: 388-389).

Séo os unicos testemunhos completos desta série de trés sonetos; do soneto II ha
ainda dois testemunhos escritos no rosto e no verso de 16A-23. O conjunto dos tes-
temunhos é descrito por Berardinelli (1990: 386-390).

Contudo, para o soneto Il adopta a versdo de 8 (aquela que figura no verso de 16A-23),
e para o soneto III o texto da revista Contempordnea.

Son. I: Lisboa (uns seis a sete mezes antes do Opiario); son. 1I: Londres (uns cinco
mezes antes do Opiario); son. l1I: A bordo do navio em que embarcou para o Oriente:
uns quatro mezes antes do Opiario, portanto).

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci
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Quanto aos cinco projectos do Arco de Triunfo que constam no espolio
de Alvaro de Campos, estes trés sonetos eram destinados a constituir a pri-
meira parte dos Projectos I (144Y-62v) e II (48C-26) (Berardinelli 1990: 51-
52 e 1992: 15), sendo indicados, num e noutro, sob o titulo Trez sonetos. No
Projecto II os trés poemas sdo dedicados «A Fernando Pessoa»; no Projecto
I o primeiro é dedicado a «Raul de Campos», ndo uma figura real, mas uma
entidade ficticia, supostamente pertencente a familia do heter6nimo Cam-
pos; o I1I é dedicado «A Daisy M[ason]», possivelmente uma suposta amiga
de Campos (Lopes 1990: 427; Quillier: 1745-1746). E de notar que Daisy volta
a ser mencionada no principio duma peca sem data do mesmo heterénimo:
«A vida é para os inconscientes (O Lydia, Celiméne, Daisy)/E o consciente
é para os mortos — o consciente sem a Vida...»*.

Na edicdo Berardinelli reproduz-se escrupulosamente o paratexto do
ms. de base, no qual faltam tanto as dedicatérias como a numeracio em al-
garismos romanos, e o titulo do conjunto é Sonetos de Alvaro de Campos. A
edicdo de Teresa Rita Lopes (Campos 1993: 68-69), pelo contrério, ndo tem
qualquer coeréncia, a comecar pelo paratexto, onde o titulo é Trez sonetos
como nos Projectos I e II; as duas dedicatérias figuram como no Projecto [;
tanto a numeracdo como as datagdes sdo aquelas do ms. de base B utiliza-
do por Belardinelli, e ndo obstante, o texto critico reproduz o dactilograma
57A-36rv, ou seja, a na sigla de Belardinelli®.

Os problemas até aqui examinados dizem respeito, essencialmente, a fi-
xacdo de texto critico. Também do ponto de vista genético, toda a questdo
é bastante complexa, antes de mais no que concerne a data de composicéo
de cada um dos trés poemas. Para Cleonice Berardinelli, mesmo que essas
datas ndo estejam correctas, todavia os poemas néo sdo posteriores a 1914,
sendo precedentes ao Opidrio, o qual foi redigido em 1914°.

Para Patrick Quillier (Quillier 2001: 1745-1746) e Teresa Rita Lopes (Lo-
pes 1990: 68-69), pelo contrario, a data de 1913 registada sob os poemas seria
ficticia. Na opinido de Quillier, essa data pretende justificar «xum Campos que
ainda ndo tinha encontrado o seu mestre Caeiro e que, na época, era influen-
ciado pelo Cesério Verde» (Quillier 2001: 1662-63, 1745). Um e outro critico
sugere que a data provavel de redaccéo dos trés sonetos seria 1915. Para Te-

4 Publicado por Berardinelli (1992: 295-296), entre os poemas sem atribuicdo e sem
data. «E curioso que Campos invoque duas figuras ditas classicas (a Lidia de Homero
[sic!] e de Ricardo Reis e a Celiméne de Moliére) e depois uma memoria bem sua — a
Daisy M» (Nuno Hipélito 2007-2011, Regresso a Terra: Uma andlise dos poemas de
Alvaro de Campos, na rede, sem numeragio das pdginas).

> A tnica escolha filologicamente coerente de Teresa Rita Lopes é ter ela utilizado,
para o son. III, o ms. de base em lugar da revista «Contemporanea», «por se tratar
de um triptico e ndo fazer sentido alienar uma das pegas. Alids, as diferéncias séo
pequenasy.

¢ «Dato os sonetos segundo B, considerando, no entanto, que as datas “fabricadas” por
Pessoa sdo parte integrante da ficgdo que é o poema».
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resa Rita Lopes, em particular, essa data justificar-se-ia pelo facto de a mes-
ma folha, onde se encontra o Soneto I1I, conter outro poema datado de 1915,
cujo titulo é Brise marine: aparentemente, também um poema de viagem.

Como dissemos, tanto em P, ms. de base da edi¢éo Berardinelli, como em
a, ms. de base da edi¢do Lopes, os trés sonetos foram redigidos na mesma
folha. Do nosso ponto de vista, e abstragdo feita do factor deste proximidade
espacial — cuja importéncia nio se pode, evidentemente, desconhecer —, pa-
rece essencial verificar se, na verdade, isto é, no tocante a estrutura poética,
o Soneto 111 (Olha, Daisy) faz parte integrante de um triptico, conjuntamente
com os Sonetos I e 11, ou se, pelo contrdrio, se trata de uma poesia autonoma.

Comecamos por uma andlise literdria. Olha, Daisy é um soneto de de-
cepgdo e displicéncia. Como também sugere a epigrafe, colocada em [ no
fim do texto, séo ficticios o viajante, o navio e a viagem para o Oriente; a
data, provavelmente, também o ser4, e a viagem imagindria talvez funcione
como uma metéfora da inspiragéo.

De forma anéloga, Daisy é uma interlocutora em quem Alvaro de Cam-
pos ndo acredita; uma espécie de heterénima para uso privativo. Campos
afirma contar com a sua capacidade de simulacéo e, depois de indicar o lo-
cal da sua naturalidade (completamente, alids, invocada a desproposito),
aproveita para reiterar a prépria desconfiancga total na fiabilidade dela: «que
em nada do que digas acredito». Ainda por cima, Daisy vive na ignorancia
das «horas tdo felizes» proporcionadas outrora a Campos por certo «pobre
rapazito»’. Alids, mesmo o rapaz, a despeito do amor que Campos julgou
ter por ele (note-se a formulacdo algo dubitativa em causa propria: julgou)®,
«nada se importara» da sua morte.

Evidentemente, Campos sabe que estd a escrever num mundo de menti-
ra, ficcdo e indiferenca, no qual talvez caiba ressalvar «essa estranha Cecily
/ Que acreditava que eu seria grande». Nao conhecemos as razdes dessa es-
tranheza. E possivel que o autor tivesse consciéncia da relacio etimolégica
entre o nome Cecily e o adjectivo «cego»’; porventura seja essa a causa de a
estranheza de Cecily acreditar numa futura grandeza de Campos.

O soneto termina-se por mais uma auto-constatacéo, sob forma de inter-
jeicao deceptiva («raios partam a vida e quem ld ande»), mantendo portan-
to a suposicdo, por parte do autor, da sua morte e do seu falhanco em vida.

A interpretacdo homoerdtica desta alusdo é quase unanime: baste mencionar aqui
Bélkior 1982: 47; bem como Zenith 2007: 298.

8 «O eu-remetente nio cré na fidelidade dos afectos, pois que em si mesmo os experi-

menta ilusdrios: “a quem eu tanto julguei amar”» (Garcez 1981: 12).

9 «Cecil goes back to Lat. Caecilius, the name of a Latin gens (patrilinear clan), in
which -il- is a suffix, the second -i- a marker of the declension, and -us an ending [...].
Ceac-, as in caecus, the root of Caecilius, means “blind” [...]. Suffice it to say that the
connection between Caecilius — Caecilia and caecus is real and speakers of Latin
could not miss it. That is why after her martyrdom Cecilia became a patron saint of
the blind» (Liberman 2005-2009: 12).
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Aqui chegados, na hora de se perguntar para que serve Daisy, ndo se
poderé excluir que se trate de um metafora antropomérfica da irrelevancia
e da falsidade do mundo e das suas aparéncias.

E através desta linha de leitura que podemos, talvez, retomar os dois so-
netos anteriores I e II, o segundo dos quais (A Praga da Figueira de manhd)
tinha inicialmente recebido, num dos dactilogramas, o titulo de Soneto jd an-
tigo. Uns anos depois, o autor transferiu este titulo para o soneto cujo incipit
é Olha, Daisy, o qual, como dissemos, apareceu na Contempordnea em 1922.

Com base na epigrafe presente no ms. , uma hipétese sedutora consiste
em imaginar que este soneto tenha sido composto numa cinzenta manha
londrina. Com efeito, Campos sustenta que em Lisboa o dia é sempre «de
sol», coisa que ele ndo esquece: embora tal memoéria de nada lhe valha, e
embora haja «tanta coisa mais interessante», contudo ele persiste em amar
«aquelle logar logico e plebeu»™.

E de notar que, no ultimo terceto, h4 uma como que uma ligagio deceptiva
ao proprio mundo interior: «De resto, nada em mim é certo e estd / De acor-
do comigo préprio... As horas belas / sdo as dos outros, ou as que ndo ha»''.
Este sentimento de decepgéo vird a ser acentuado em Olha, Daisy, que fun-
ciona entdo como contrapartida externa aquilo que Campos exprime em II.

No outro sentido, podemos aventar a hipdtese de que estas mesmas pas-
sagens do Soneto Il comportem um desenvolvimento do assunto apresentado
no Soneto I, ou seja, a falta de entendimento de si mesmo'?, o extravio das
proprias sensacdes, a incapacidade de tirar qualquer concluséo a partir das
sensacdes que o autor recebe «a seu pesar» (note-se), a indiferenca perante
o que ele sente, em suma: a questio da identidade®.

Em outras palavras: os trés sonetos, tenham eles sido compostos em 1913
ou em 1915, afiguram-se-nos concebidos como uma unidade expressiva da
decepcgio e da frustragdo. O ntimero II é provavelmente o primeiro, o ini-
cialmente jd antigo. Porém quando, em 1922, se tratou de escolher a peca
a publicar na Contempordnea, Alvaro de Campos acabou por seleccionar
aquela que pela sua forma mais inovadora e descontraida, coloquialidade e
sentido de ruptura radical, intimidade enigmdtica, rompe com a confianca,
ja ndo em si mesmo, mas agora com os outros (Daisy, o rapazito), assim tor-
nando o mundo ainda mais impossivel de viver.

10" Lembre-se que, no tempo de Pessoa, a Praga da Figueira «nio era o que é hoje, aquele
amplo descampado cercado por prédios» (Gongalves 1997: 44), mas um lugar muito
mais frequentado e barulhento.

1" Veja-se, a proposito deste terceto, a andlise de Vila Maior 1994: 126.

Veja-se a andlise do soneto desenvolvida por Mourdo 2007: 260-61.

13" De acordo com Mota 2006: 263, neste soneto o heter6nimo «exprimiu, com a beleza
classica do rigor conciso e modernidade desconstrutiva, o beco-sem-saida filosofi-
co e indirectamente social de grande parte da intelectualidade e burguesia do seu
tempo».

304



Nio sabemos se ¢ a este soneto de Alvaro de Campos que Mirio de
Sa-Carneiro se refere na sua carta a Pessoa de 24 de Dezembro de 1915: «Son-
etos de Alvaro de Campos se ndo sio propriamente grandes sio adoraveis. O
ultimo é uma coisa que eu amo até aos ossos. Que Europa, que enlevo, que
6pio!». Esta tltima frase cria algumas ddavidas quanto a identidade do soneto:
com efeito, as alusdes enlevadas e ‘opidceas’ a uma atmosfera mental carre-
gada de duvidas de identidade, podem ter sido lidas por Sa-Carneiro como
um a la page europeu, cujo sentido pleno hoje nos escapa.

Em Crénicas da Vida que Passa, artigo publicado in «O Jornal», a 18 de
Abril de 1915, Fernando Pessoa afirmou o seguinte: «Os argumentos séo,
quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A légica é o nosso critério
de verdade, e é nos argumentos, e ndo nos factos, que pode haver légicax.

Pegando nessa formulacdo algo provocatdria, tentarei basear-me em
argumentos que julgo relevantes para passar aos factos que, neste caso, se
prendem com o estabelecimento de uma verdade textual.

1. Na edicéo critico-genética da obra de um autor, organizada a luz do seu
espolio, deveria constar sempre uma separacdo o mais nitida possivel (por
exemplo, numa Parte I e numa Parte II) entre aquilo que o autor publicou
efectivamente e aquilo que, por uma razdo ou por outra, acabou por deixar
inédito. Qualquer confusio entre os dois niveis é fonte inevitdvel de equi-
vocos e de especulacgdes desprovidas de fundamento.

No caso do soneto Olha, Daisy, a Gltima vontade do autor coincide com o
texto publicado, sob o titulo de Soneto jd antigo, na revista «Contemporanea»
de 1922. Deste texto existe, porém, um dactiloscrito a limpo, pronto para
publicacéo.

Com variantes que, embora ligeiras, tém sempre o seu peso, este soneto
existe também em dois dactilogramas do Espolio, que Berardinelli siglou
e B, nos quais figura como ultimo de uma série de trés textos dactiloscritos,
reunidos em B sob o titulo comum de Sonetos de Alvaro de Campos. Con-
firmam em [ a solidariedade do triptico, quer a numeragéo progressiva das
pecas (1, 11, III), quer a datagdo aposta a cada um deles (Lisboa..., Londres...
A bordo do navio...), de modo que o conjunto surge rigorosamente ordena-
do em sequéncias paralelas.

Propondo-se construir a cronologia de um pré-Alvaro de Campos ainda
dado as formas métricas classicas, estas datagdes (Agosto, Outubro e Dezem-
bro 1913) sdo verosimilmente ficticias. Todavia, como dissemos, 0 mesmo
suporte de papel B abriga ainda um esbogo escrito a pena em sentido perpen-
dicular ao do Soneto III que estd acima: trata-se de uma composicéo redigida
em quadras, que leva o titulo mallarméano de Brise marine. Ao lado, uma
indicacdo entre parénteses rectos: Cancioneiro, e a data 21-12-1915 (Berar-
dinelli 1990: 389). Como j4 foi dito, esta data propde um verosimil ‘ad quem’
para a criacdo dos textos dactilografados na mesma folha.
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2. Uma andlise da peca, feita quer no plano formal, quer no plano do con-
tetdo, atesta uma maior solidariedade dos Sonetos I-1] em comparagdo com
Olha Daisy. Comecamos pelos dados métricos. No Soneto I, o esquema das
quadras (ABBA, ABBA) segue o modelo cléssico, tal como foi canonizado por
Dante e Petrarca. Diferentemente, no Soneto Il as rimas mudam da primeira
quadra (ABBA) para a segunda (CDDC), em conformidade com um modelo
que, do ponto de vista puramente histdrico, ja foi caracteristico do experi-
mentalismo préprio dos sicilianos e dos siculo-toscanos; e que reaparece pon-
tualmente, p. ex., nos comecos da histdria do soneto na literatura francesa.

O esquema dos tercetos CDE, FDF (com D que funciona como rima in-
termédia de ligacdo) é comum aos dois sonetos, o que constitui um elemen-
to muito importante para atestar a coesdo métrica e formal do diptico. De
notar ainda a presenca macica de rimas agudas (oxitonas), trés no Soneto I
(-ir, -eu, -el) e outras tantas no Soneto II (-d, -eu, -d).

Entre os sonetos I e II funciona, ainda por cima, uma analogia solidédria
do ponto de vista do contetido: o primeiro pde em termos gerais o proble-
ma do sensacionismo e da dimenséo relativa da auto-consciéncia; o segundo
apresenta, em certo sentido, um caso particular deste problema, na medi-
da em que figura aplicado a Praca da Figueira. Ambos apresentam o termo
sensagoes em posicdo estratégica: no primeiro, o termo fecha a primeira e
a segunda quadra, enquanto no segundo estd no inicio do par de tercetos.
Mais: no primeiro, o sintagma em mim fecha o primeiro e o segundo terce-
to, enquanto no segundo, além de figurar no v. 3, liga os dois tercetos medi-
ante uma espécie de anadiplose.

O Soneto I é construido sobre a iteracdo do verbo sentir que, encontran-
do-se no v. 2 no momento da rima, logo ressurge no v. 10 sinto o que sin-
to e no v. 14, onde sente é a palavra conclusiva do soneto. No resto, o autor
desenvolve uma espécie de sintaxe de grau zero, marcadamente pronominal
(para mim, que eu, E eu, em mim, se sou eu quem em mim sente), que é par-
cialmente retomada no soneto seguinte (em mim, Sei eu, p’ra elas... delas,
e em mim ainda duas vezes). Acresce que este soneto apresenta um exem-
plo flagrante de ‘rima pobre’, na medida em que as duas rimas das quadras
e uma rima dos tercetos sdo construidas por pares de lemas que remetem,
cada um, para a mesma categoria gramatical (e veja-se em particular serei,
que no Soneto I abre e fecha o v. 11).

3. O epiteto logar logico e plebeu atribuido a Praca da Figueira poderia valer
como cifra estilistica comum a ambos os sonetos. Exemplar, em cada um de-
les, o verso final. No Soneto I, «nem sei bem se sou eu quem em mim sente»
é quase inteiramente constituido por monossilabos, pronomes na sua maior
parte. O mesmo vale para o verso final do Soneto I, «Sao as dos outros, ou
as que ndo hé», construido como um decassilabo séfico (acentos na 4® e na
7%) aqui dando forca ao acento que cai sobre o segundo as.
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Contribuem a entoagdo prosistica os esporadicos, mas fortes ‘encavalga-
mentos’ (enquanto desconjuntam sintagmas coesos), dois no primeiro son-
eto (Eu/Serei e serei/Tal) e um segundo (estd/De acordo).

Como se disse, os dois sonetos tém em comum a rima -eu, respectiva-
mente em ambos os tercetos de I e na segundo terceto de II. Neste contexto,
¢ possivel justificar num plano, por assim dizer, generativo a diferenca de es-
quema métrico que existe entre os quartetos do Soneto I e aqueles do Soneto
II, no qual a troca de rimas do primeiro para o segundo quarteto aparece ser
motivada pela necessidade de reintroduzir, com -eu, um elemento rimético
comum a I (tanto mais que -ante, outra rima ao lado de -eu, faz consonan-
cia com -ente presente no fecho de I). Assim sendo as coisas, porventura ndo
seja casual a correspondéncia fénico-sintéctica entre sinto... sinto... eu (I, v.
10) e aquilo... aqui... eu (1L, V. 7).

4. Passemos agora a analise de Olha, Daisy. Este soneto apresenta duas rimas
agudas (oxitonas) num tecido também caracterizado por uma rima imper-
feita (Londres : escondes) e outra de tipo inglés (morri : Cecily)'*. As rimas
‘encavalgadas’ hds de : Irds de contam com precedentes cldssicos'. Duas as
rimas oxitonas, uma e outra confinadas no espaco dos tercetos. E, em geral,
todo o soneto apresenta uma dimenséo de oralidade que se contrapde for-
temente a logicidade prosistica dos dois sonetos precedentes'. Fica-se com
a ideia de que, no itinerdrio e no calendério tracados ficticiamente para a
‘viagem’, a morte do viajante ja estava prevista ou projectada, como seria o
desfecho que alguém, nomeadamente Daisy, se incumbiria de comunicar. Em
suma, o soneto afigura-se mais como um recado do que uma descri¢do, uma
simulacdo de intimidades do que um conjunto de impressdes ou sensagoes.

5. Apesar desta diferenca substancial, ndo se pode passar em siléncio uma
série de tragos formais, ou seja que Olha, Daisy apresenta um esquema mé-
trico andlogo ao do soneto precedente (isto é, as rimas mudam do primeiro
ao segundo quarteto); que a rima final grande: ande poderia corresponder a
vontade de colocar uma marca conclusiva’’; e que, acima de tudo, a nume-
ragdo progressiva qualifica de pleno titulo este soneto como terceira peca de
um triptico. Recolhendo neste ponto o conjunto de dados, digamos que este
¢é compativel com a seguinte hipétese de trabalho: num certo momento da
sua actividade de revisio, e na perspectiva de atribuir a Alvaro de Campos

Para Garcez (Garcez 1981: 12), trata-se de «uma nova estridéncia» (!).

15 Curiosamente Garcez, lhe chame de «exdtica rima», considerando-a uma «das estri-
déncias do poema. S o achado desta rima bastaria para “resgatar” as palavras colo-
quiais de seu uso instrumental e para carregé-las de fun¢do poética» (Garcez 1981: 12).

Manuel Gusmaio fala de «entoagéo oralizante ou coloquial» (Gusmao 2010: 499).

7" Levando em conta a rela¢do de consondncia com a rima Londres : escondes presente
no quarteto inicial.
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um seu préprio passado, o autor montou de forma provisdria, procedendo
verosimilmente por etapas sucessivas, um triptico no qual, pelos motivos
expostos, o terceiro soneto aparece mais exterior, ou seja menos integrado,
em relagdo aos dois outros.

Tudo isto ndo deixa de implicar que este projecto, tal como acabamos de
o descrever, ndo representa a vontade tltima do autor: muito pelo contrario,
ele pertence a uma fase anterior dentro do processo de criacdo, e nomeada-
mente, aquela que os geneticistas costumam de chamar, com terminologia
discutivel, o avant-texte. Trata-se finalmente de um projecto nunca realiza-
do, na medida em que ficou em estado virtual, provavelmente porque o autor
se deu conta da escassa coesdo do triptico, ou porque talvez contasse acres-
centar outros sonetos a sequéncia. O tnico verdadeiro texto explicitamente
existente na producéo ‘oficial’ do heterénimo é, pois, o Soneto jd antigo na
sua versdo definitiva; e a escolha feita conscientemente pelo autor, que re-
tira do triptico os primeiros dois sonetos condenando-os a condi¢do de in-
éditos, confirma com clareza tdo extrema quanto implicita a sua vontade.

Que coisa deve entéo fazer o editor? Nao os imprimir? Pelo contrério,
sobretudo tratando-se de uma edicéo critico-genética. Mas ele tem o dever
de imprimi-los numa secgdo anexa, rigorosamente separada da obra ‘oficial’
— a qual deve ficar indemne a manipulagdes ou inquinamentos que tendam
a ofuscar, em maior ou menor medida, o limite entre as especula¢des mais
ou menos fundadas do editor, e aquela que é a realidade filoldgica.
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Apéndice
Sonetos de Alvaro de Campos

(57A - 36)

I

Quando olho para mim néo me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir

Que me extravio as vezes ao sair

Das proprias sensacdes que eu recebo.

O ar que respiro, este licor que bebo
Pertencem ao meu modo de existir,

E eu nunca sei como hei-de concluir

As sensa¢des que a meu pesar concebo.

Nem nunca, propriamente, reparei
Se na verdade sinto o que sinto. Eu
Serei tal qual pareco em mim? Serei

Tal qual me julgo verdadeiramente?
Mesmo ante as sensagdes sou um pouco ateu,
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente.

Lisboa (uns seis a sete meses antes do Opidrio)
Agosto 1913

11

A Praca da Figueira de manh3,

Quando o dia é de sol (como acontece
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,
Embora seja uma memoria va.

Ha tanta coisa mais interessante

Que aquele lugar légico e plebeu,

Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu
Porque o amo? Néo importa nada. Adiante...

Isto de sensacdes so vale a pena
Se a gente se ndo poe a olhar p’ra elas.
Nenhuma d’elas em mim é serena...

De resto, nada em mim é certo e esta
De acordo comigo préprio. As horas belas
Sao as dos outros, ou as que nao ha.

Londres (uns cinco meses antes do Opidrio)
Outubro 1913

mom AT WEF >EW

aAmMQA mmm Ao »>wwe

V. 2

v. 10

v. 14

v.7
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II1 -
(36r)

Olha, Daisy, quando eu morrer tu has-de
Dizer aos meus amigos ahi de Londres,
Que embora néo o sintas, tu escondes

A grande dor da minha morte. Iras de

Londres pra York, onde nasceste (dizes —
Que eu nada que tu digas acredito...)
Contar aquele pobre rapazito

Que me deu tantas horas tio felizes

(Embora néo o saibas) que morri.
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importard. Depois vai dar

A noticia a essa estranha Cecily
Que acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem ld ande!...

AQAm mmm AYoTA >R W

(A bordo do navio em que embarcou para o Oriente; uns
quatro meses antes do Opidrio, portanto)
Dezembro 1913
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Violante de Cysneiros: I'ultimo canto del cigno Orpheu

Barbara Gori
Universita di Padova

Violante de Cysneiros: perché tale nome fu usato da Armando Cortes-Ro-
drigues, su consiglio di Fernando Pessoa che fu anche 'ideatore dello pseu-
donimo!, per celare 'identita del’Anonimo (0o Anonima) che avrebbe fatto
pervenire alla redazione di «Orpheu» — ossia in quel luogo difficilmente iden-
tificabile dal punto di vista geografico ma assolutamente certo per quanto
riguarda le persone fisiche, ossia Fernando Pessoa e Mdrio de Sa-Carneiro
— una serie di otto poesie dedicate alla rivista stessa e ai suoi collaboratori?
Perché proprio un nome femminile? Quali connotazioni, o suggestioni, vo-
leva comunicare in tal modo ai lettori? Sono questi i principali quesiti cui
cercheremo di dar risposta in questo contributo dedicato a colei che fu l'u-
nica donna tra tanti uomini, I'unica Poetessa tra tanti Poeti, che partecipo
al momento piu rivoluzionario del Primo Modernismo portoghese.
Partiamo dal nome. Dobbiamo ricordare che il nome Violante era dive-
nuto di gran moda tra il pubblico colto — ma anche tra la media borghesia

In un’intervista rilasciata da Cortes-Rodrigues al «Primeiro de Janeiro» (Cortes-
Rodrigues 1953: 3) quasi quarantanni dopo Orpheu si legge infatti che: «Colaborei
[em Orpheu 2] com o pseudénimo de Violante de Cysneiros. Tinha-me negado a
dar qualquer poema, com receio de que isso me trouxesse complicagdes no exame
do fim do ano. O Dr. Adolfo Coelho, meu mestre, que morava em Paco de Arcos,
era meu companheiro de comboio entre Algés e Lisboa e, se vinhamos ao pé um
do outro, levava toda a viagem a desancar impiedosamente os do Orpheu. Foi entdo
que Fernando Pessoa, que muito frequentemente me recomendava a “duplicagdo da
personalidade” (a frase era dele) sujeriu que arranjasse um pseudénimo de mulher,
achando até excelente que aparecesse uma colaboragdo entre tantos poetas, guar-
dado o costumado sigilo, para provocar maior curiosidade. E foi ele que escolheu
o nome». Lo stesso Pessoa, nell’indice composto per un’ipotetica Semsationist
Anthology in inglese, parla di «certainly a pseudonym, but I have not been able to
find whose» (Pessoa 2009: 430).

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci

ISBN 978-88-6453-378-0 (print) ISBN 978-88-6453-379-7 (online PDF)

ISBN 978-88-6453-380-3 (online EPUB)

CC BY-NC-ND 4.0 IT, 2016 Firenze University Press



— delle capitali europee, Parigi e Roma in primis, nei primi anni del Nove-
cento, merce la popolarita delle opere, e del personaggio, di Gabriele d’An-
nunzio. Violante, infatti, & il nome di una delle protagoniste del romanzo
Le vergini delle rocce (1895), le tre sorelle di nobilissima e antica famiglia
dell’ex Regno delle Due Sicilie tra cui Ieroe’ nietzchiano Claudio Cantel-
mo deve scegliere la sposa con la quale dar vita a una nuova stirpe regale.
Pur tedioso e verboso quale oggi ci appare, il testo dannunziano ebbe lar-
ga fortuna e fu tradotto in molte lingue. I nomi delle tre ‘vergini’ — Vio-
lante, la maggiore, bella, altera, sensuale, Massimilla, pura e sensibile, ma
in procinto di prendere i voti, Anatolia, depositaria dei valori familiari che
con abnegazione si occupa della madre demente e del fratello, Antonello,
psichicamente instabile e perturbato — forse proprio perché ‘aristocratici’,
piacquero e furono ampiamente utilizzati nel battezzare inconsapevoli ne-
onate di inizio secolo. In particolare, il nome di Violante fu sempre legato,
in una sorta di sintagma cristallizzato, al complemento di qualita ‘dalla bel-
la voce’, perpetuando la lezione dannunziana, almeno da quando lo stesso
d’Annunzio lo riutilizzo per indicare la donna che appare in tre Faville del
Maglio, brevi ‘studi sulla voce umana’, apparsi nel 1912 sul «Corriere della
Sera». Quanto a ‘de Cysneiros’, questo elegante cognome suggerisce l’affi-
nita con i cigni (portoghese ‘cisne’ o ‘cysne’ nella variante dotta utilizzata
dei poeti di «Orpheu»), che si incontrano in quattro composizioni® apparse
sulla rivista. Il cigno reale, cui evidentemente si riferiscono i nostri poeti, &
animale noto, oltre che per la sua bellezza, per il suo silenzio, non avendo
infatti richiami. Lo pseudonimo usato da Cortes-Rodrigues potrebbe essere
interpretato come l'ennesimo gioco verbale di Pessoa, abilissimo nel dare
vita a raffinati ossimori?, e Violante de Cysneiros, quindi, come la poetessa
dalla bella ma muta voce*.

Ma perché proprio un nome femminile? L'intento, come ricorda lo stes-
so Cortes-Rodrigues (1953: 3), era quello di destare ancora pitt curiosita e
scandalo attorno alla rivista. Di fatto, tuttavia, la collaborazione di Violante

Si tratta delle poesie: Sobre o Cisne de Stéphane Mallarmé di Eduardo Guimaraens
(Orpheu 2); Reflexos di Ronald e Carvalho, Adormecida e Esquecendo di Alfredo
Pedro Guisado, apparse tutte sul primo numero della rivista.
3 Secondo Alfredo Margarido (1990) e Eduino de Jesus (1989 [1956]), la figura della
solitaria poetessa di Orpheu potrebbe essere letta come uno pseudonimo/eteronimo
di Cortes-Rodrigues ma forse anche come un eteronimo, diciamo, di secondo grado
di Pessoa. A sostegno di quest’ultima ipotesi, il ritrovamento tra le carte di Pessoa di
una lettera manoscritta firmata da Violante, inviata per posta e datata 5 giugno 1915.
* Lecito & chiedersi se Fernando Pessoa avesse avuto modo, o meno, di leggere o co-
mungque di conoscere il romanzo di d’Annunzio. Se consideriamo che il romanzo cir-
colava gid, sin dal 1897, nella traduzione francese di Georges Hérelle, che Fernando
Pessoa nutriva un fortissimo interesse per la letteratura europea contemporanea e
che Mario de Sd-Carneiro visse per vari e lunghi periodi a Parigi dove, dal 1910 fino
alla fine del 1914, Gabriele d’Annunzio risiedette in modo stabile e fu al centro dei
circoli letterari e mondani, parrebbe un’ipotesi piu’ che verosimile.
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non suscito il clamore sperato né nelle riviste del tempo (Gori 2015) né nella
critica successiva. I contributi e gli studi sul corpus poetico con cui Violante
de Cysneiros partecipo a «Orpheu 2» non sono infatti molti. Se escludiamo
il contributo pionieristico e illuminante di Anna Koblucka del 1990, i suc-
cessivi sono comunque poco numerosi e recenti. Tra questi, meritano atten-
zione Binet (2004), Almeida (2013) e Uribe (2015).

Le otto poesie di Violante de Cysneiros sono datate tutte 1915, sono in
redondilha maior, sei su otto sono sonetti e sono tutte dedicate a uno dei col-
laboratori di Orpheu. Ben tre su otto sono destinate ad Alvaro de Campos,
definito «O Mestre». Da questi pochi elementi oggettivi possiamo dedurre
non solo che Violante de Cysneiros vuole omaggiare, seppur con qualche
ironia, i componenti del gruppo redazionale di «Orpheu» con delle compo-
sizioni ad personam che richiamano in qualche modo lo stile, le tematiche e
la personalita dei destinatari — inserendo tra questi, e portando cosi fino in
fondo il gioco della finzione della sconosciuta che recapita in redazione i te-
sti, anche lo stesso Cortes-Rodrigues — ma identificare anche il personaggio
Violante de Cysneiros con la stessa rivista «Orpheu», come ricorda il titolo
dell'ultima delle otto composizioni, intitolata appunto A Mim Prépria — De
Hd Dois Anos®. Se cio & vero, allora le composizioni di Violante de Cysnei-
ros, sebbene non costituiscano ’acme poetico dell’avventura di «Orpheu»,
avrebbero il merito indiscusso di rappresentare il solo momento ‘metapoe-
tico’, per cosi dire, della rivista.

Ed é la poesia dedicata al Signor Cortes-Rodrigues che riassume, in
una sintesi estrema quanto ironicamente pregnante, la filosofia sottesa alle
composizioni pubblicate proprio sulle pagine di «Orpheu», dove l'antitesi
che oppone I'lo al Me sembra divenire il connotato permanente dell’Essere:

E sempre de Mim Presente,
Todo o Meu Ser se limita
Em Eu Me Ser Realmente

Si tratta di un sonetto non canonico che, se da un lato assicura un’ele-
ganza formale in un certo senso scandalosa per una rivista che si autodefi-
nisce futurista, dall’altro assicura all’eterogeneo pubblico cui si rivolge che
‘quei pazzi’ di «Orpheu» non possono essere tacciati di ignoranza stilistica.
Tuttavia, come precedentemente notato, I'impressione che danno le poesie
della pseudo-Violante ¢, prima di tutto, quella di essere state scritte quasi
per un ‘gioco’ interno al gruppo redazionale, con I'intento di sottolineare i
diversi caratteri e sensibilita.

> A sostegno di questa ipotesi, vale la pena ricordare che in occasione della ripubbli-
cazione delle poesie firmate con lo pseudonimo di Violante de Cysneiros nel 1942
nella raccolta Cantares da Noite, il poeta azzoriano elimino tutte le dediche, a parte
l'ultima, ossia quella dedicata a se stessa.
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In questo senso, la composizione dedicata a Mdario de S4-Carneiro &
embematica:

E a seda toda de branca,
Branca da cor dos meus dedos,
Essa seda que era branca
Ficou com papoulas rubras...

Que o sangue das minhas veias
Ja creou papoulas rubras...

Mas tdo sés e téo alheias!

Vi si ritrova, oltre, come € evidente, uno scoperto accenno alla sensibi-
lita quasi femminea del destinatario, 'immagine delle mani sulla seta, che
connotava una delle poesie dello stesso Sa-Carneiro, Sugestdo, pubblicata
su «Orpheu 1»:

As companheiras que nio tive,
Sinto-as chorar por mim, veladas,
Ao pér do sol, pelos jardins...

Na sua mégoa azul revive

A minha dor de maos finadas
Sobre setins...

La stessa cosa puo dirsi della poesia indirizzata da Violante de Cysnei-
ros ad Alfredo Pedro Guisado, di cui la rivista aveva pubblicato i Treze So-
netos, all’interno dei quali il personaggio pill suggestivo ed emblematico &
Salome, ovvero, per restituire la connotazione che ’Autore le attribuisce, la
sua danza-sogno, che ¢ allo stesso tempo preghiera:

Dangava Salomé sobre mistérios idos.

— Tarde bronze a morrer. Poente em véus vermelhos —
Os seus sentidos, longe, eram bailados velhos,

E o seu Corpo, a bailar, é que era os seus sentidos.

Dangava Salomé nas suas mios morenas

Que eram saldes de seda, a descerrar o habito.
E Ela quando se via era o seu préprio hélito,

E o Corpo no bailado era uma curva apenas.

Dangava Salomé. — E os seus olhos ao vé-la,
Cerravam-se ledes com médo de perdé-la,
Ledes bebendo luz na luz dos olhos seus...

Nao vejo Salomé. — Talvez adormecida...
Talvez no meu olhar Auséncia dolorida...
Talvez boca paga beijando as maos de Deus...

Cosi, € quasi inevitabile che la pseudo-Violante rinvii il lettore a questo perso-
naggio nella composizione dedicata ad Alfredo Pedro Guisado, instaurando, nel
contempo, un prezioso quanto significativo parallelismo tra sé e la danzatrice:
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Sobre mistérios ja idos
Ergui-me em curva e de pé
Do meu corpo fiz sentidos
Num sonho de Salomé.

Curvos os olhos doridos...
Curvas as maos e os bracos...
Todo o meu corpo pedagos
Dos espelhos dos sentidos...

Dancei... Dancei... E o Ver-Me
Toda de curva e de pé
Era o sentido de Ser-Me.

Presente no meu olhar,
Eu fui Outra Salomé
Feita de Mim a dancar

Un omaggio non da poco, da parte di Cortes-Rodrigues, a un poeta poco
piu che ventenne, la cui credenziale principale, all'epoca, forse era quella di
essere il figlio dei proprietari del ristorante del Rossio, ‘Os Irmaos Unidos),
che ospitava le riunioni del gruppo della rivista.

Le maggiori attenzioni della pseudo-Violante sono perd dedicate ad Al-
varo de Campos, cui vengono indirizzate ben quattro poesie, che portano
il significativo titolo di O Mestre. Essendo tutti i redattori di «Orpheu» non
ignari che, dietro all’eteronimo di Alvaro de Campos si celava Pessoa, non
é difficile stabilire che le quattro composizioni costituiscono un omaggio
trasversale al pincipale ideatore della rivista, che si aggiungono alla poesia
pitt propriamente indirizzata al Pessoa ortonimo.

Infatti, se riteniamo valido il nostro presupposto, secondo il quale la
pseudo-Violante riprende temi e, talora, stilemi di volta in volta propri del
dedicatario, appare subito evidente, anche alla piu superficiale delle letture,
come, anche nelle composizioni dedicate ad Alvaro de Campos, si intenda
celebrare Fernando Pessoa e la sua poetica ‘ontologica’:

Na noite negra e antiga
Ha s6 a luz do Pharol:
Ora loira, cor do sol,
Ora vermelha, inimiga.

No seio negro e profundo
Da noite em treva dormindo
O Pharol é Outro Mundo,
Ora chorando, ora rindo.

Na noite negra, afinal,
Tudo a ele se limita:
S6 o pharol é real!

A treva nunca tem fim,
O sensacdo infinita,
— Sou ja s6 Pharol de Mim!
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e poi la recente avventura sensazionista:

Para Além d’aqueles montes
Existe apenas Espaco!
Espaco e tempo sdo Pontes
Que Deus tem no seu regaco.

Pontes que ligam de Ausente
Infinito e Eternidade.

Sé sensagdes sdo Presente,
S6 nelas vive a Verdade.

Passado nunca passou,
Futuro néo o terei:

Pois sempre Presente sou
No que Fui, Sou e Serei

La prova di quanto affermato si puo rinvenire nella poesia che Violante
de Cysneiros indirizza a Fernando Pessoa ortonimo che si pone come una
sorta di prolungamento dei brani appena citati. Di pit1 esplicito, vi & solo 'ac-
cenno al poema O Marinheiro, posto nella terzina di chiusura del sonetto:

Marinheiro! Ilha Perdida!
E o meu sentido a sonha-lo
E a verdade da vida.

La sezione di «Orpheu 2» attribuita alla pseudo-Violante si chiude con
la composizione che svela finalmente al lettore la reale identita dell’Autrice:
non quella del materiale estensore degli omaggi, Cortes-Rodrigues, ma quella
della rivista, che celebra se stessa tramite i propri redattori: A Mim Prdpria
— De Hd Dois Anos. E sebbene in «Orpheu 2» le poesie attribuite a Violan-
te de Cysneiros non appaiono in coda al numero, I'impressione & che esse si
configurino davvero come l'ultimo canto del cigno. Ossia, essendo presumi-
bile che, al momento della chiusura del secondo numero, nessuno — o forse
vagamente soltanto Sa-Carneiro, cosi finanziariamente implicato nell’im-
presa — si immaginasse che non ve ne sarebbe stato un terzo, il canto muto
della pseudo Violante de Cysneiros si trasforma inconsapevolmente — nomen
omen — inun vero € proprio ‘canto del cigno’, 'ultimo canto del cigno Orpheu.
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Um orténimo bem temperado

Maria Helena Nery Garcez
Universidade de Sdo Paulo

Neste texto ndo penso ocupar-me, de um modo principal, dos poemas ort6-
nimos sobejamente conhecidos e estudados desde ha muito, mas priorita-
riamente daqueles que apareceram na edicdo Poesia, 1902-1917. Parece-me
que muitos dos mais recentemente publicados podem dar-nos uma visao de
certo modo diferente daquele orténimo que as edigdes tradicionais nos ha-
viam transmitido e propiciaram a que configurdssemos.

Nem todos os poemas de que iremos tratar tém o mesmo valor estético:
alguns apresentam lacunas, outros estdo inacabados. Apesar disso resol-
vemos inclui-los neste estudo porque interessou-nos aqui dar conta de al-
gumas presencas neles, de constantes que nos atrairam a atengéo, embora,
ja se tivessem anunciado ou deixassem pressentir nas edi¢des primeiras, a
fim de delinearmos um perfil mais completo desse ortonimo dos 14 aos 29
anos de Pessoa. Como ¢é natural, ndo temos a pretensio de esgotar as re-
corréncias do periodo.

Principiaremos pela figura da ‘ama’ que, se ndo comparece macicamen-
te, apresenta-se pelo menos em trés poemas e num distico de fecho de uma
longa poesia no decurso desses anos. O primeiro é de 27-7-1910, informado
como inédito até por ocasido da publicacdo do Poesias, 1902-1917, que, na
edicio portuguesa, da Assirio Alvim, saiu em 2005. E breve, constituido por
duas quintilhas e em metro redondilho menor.

Que velho, minha ama,
Que velhinho ja...

Faze tu a cama

Que o sono vira...

Faze ja a cama.

Que triste, minha ama,
Sempre assim tao triste!
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Vé, mesmo na cama!
Esta® dor persiste...

Nio durmo, minha ama.
(Pessoa 2006: 105)

A afetividade impregna a fala intencionalmente simples do eu orténi-
mo ao dirigir-se a ama. Nas trés vezes em que a invoca, no verso inicial das
duas estrofes e no verso de fecho do poema, utiliza o possessivo ‘minha’, o
que torna mais afetuosa e intima a relagdo entre ele e a interlocutora. As re-
dondilhas constituem um confidéncia/stplica que esse eu lhe dirige, sem o
menor pudor de apresentar-se em fragilidade, numa confissao de caréncia
afetiva, tal uma crianga necessitada dos cuidados da ama, embora ji seja
‘velho’, ‘velhinho’, isto é, adulto e ndo mais infante. Ao apresentar-se ‘ve-
lho’, mais ainda ‘velhinho’, visa suscitar a compaixdo maternal da ama. Tu-
teando-a, poe-se na condicdo infantil de pedir que ela lhe faca a cama, que
a faga com presteza, pois «o sono vird» logo, como nas ocasides da infincia
em que se deduz isso se dera. A 2° quintilha acrescenta algo de mais intimo:
«Que triste, minha ama,/ Sempre assim tdo triste!», em que seu presente é,
em surdina, contado a ama, solicitando solidariedade: «Vé, mesmo na cama/
Esta dor persiste.../ Ndo durmo, minha ama».

Estamos distantes do ortonimo cerebral, que no ano anterior, 1909, ja
havia escrito um filoséfico conjunto de seis sonetos, Em busca da Beleza,
distantes do intelectual muitas vezes sofisticado, do «novelo embrulhado
para o lado de dentro», e mais perto do ortéonimo de O menino da sua mde,
poema de 1926, que, se também construido imerso em afetividade, est4,
contudo, em terceira pessoa.

Vejamos o que sucede neste outro poema também em quintilhas e re-
dondilhas menores que transcrevo, publicado pela 1* vez em 1944, e depois
noutras edi¢cdes. Embora ja conhecido antes das edi¢des criticas, ele traz um
novo elemento para estas consideracdes:

Como a noite é longa!
Toda a noite é assim...
Senta-te, ama, perto
Do leito onde esperto.
Vem pr’ao pé de mim...

Amei tanta cousa...
Hoje nada existe.

Aqui ao pé da cama
Canta-me, minha ama,
Uma cangao triste.

1 Var. sobrep. para o verso: Até nesta cama.
2 Var. sobrep. a Esta: Minha.
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Era uma princesa

Que amou... J4 ndo sei...
Como estou esquecido!
Canta-me ao ouvido

E adormecerei...

Que é feito de tudo?
Que fiz eu de mim?
Deixa-me dormir,
Dormir a sorrir

E seja isto o fim.
(Pessoa 2006: 263-4)

O ponto de partida do poema é desta vez uma consideragdo ao mesmo
tempo literal e metaférica: «a noite é longa». Se a situagdo do eu é de insonia,
é, 20 mesmo tempo, de cansacgo existencial. A vida, experienciada como «noi-
te» — sempre obscura e longa —, impacienta esse ortonimo que, descorgoado,
invoca a «ama», pedindo companhia e aconchego. Atente-se para que ele in-
siste no desejo de sua proximidade, indicando-lhe que se sente «perto do lei-
tow, reiterando o pedido no verso final da estrofe: «<Vem pr'ao pé de mim...».
Do sucinto balango que faz do passado, irrompe a constatacdo de uma perda
total dos afetos: «Amei tanta cousa.../ Hoje nada existe». Dai a renovagéo do
pedido de que a ama venha para perto «Aqui, ao pé da cama» e que lhe cante
«uma cangéo triste». Este é um novo aspecto da funcio que ela desempenha.
Nao é apenas a companhia, o aconchego afetivo — o que ja seria bastante — mas
é também porta de ingresso para o mundo da fantasia, da imaginagéo, da arte
no intimo 4mbito familiar. O orténimo pede-lhe uma cangédo «triste», con-
dizente com seu estado de alma. Principia a dizer a letra: «Era uma princesa/
Que amou...», mas interrompe-se por ja ndo recordar o resto. E reitera, desta
vez de modo mais afetivo: «Canta-me ao ouvido/E adormecerei...». Chegamos
deste modo ao climax do singelo poema: «Que é feito de tudo?/ Que fiz eu de
mim?» e, diante da constatacdo do falhanco existencial, vem a aspiracdo ao fim.

Convém acrescentar o seguinte: ndo é curioso que esse ortonimo, que
em abril de 1933 publicard o Isto, onde afirma «[...] escrevo em meio/ Do que
ndo estd ao pé», requisite tanto a presenca da ama precisamente «ao pé de»
si? Difere tanto assim o orténimo de 1914 do ortdnimo de 1933? Sdo ortoni-
mos diferentes, responder-se-ia. Entdo o que dizer do orténimo de dois anos
depois, de 17-9-1935, autor de Un soir a Lima, poema esteticamente nuclear,
que permite pensemos ter sido escrito «ao pé da» cena rememorada e «em
meio ao enleio» vivenciado, mas, sob o ponto de vista da afetividade, tdo pré-
ximo dos dois poemas anteriormente analisados, o de 1910 e o de 1914? Sera
que apenas ao leitor de seus poemas é que é dado «sentir»? Néo se daria o
caso de que o ortdnimo algumas vezes também sentiria enquanto escreve e
que a despersonalizacdo ndo deva ser compreendida de modo tdo absoluto?

Outro poema em que comparece a figura da «ama» e que ja havia sido
publicado pela primeira vez em 1942 — com omissdo do verso final por estar
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incompleto, embora isso ndo tivesse sido assinalado — é o belissimo «Néo
sei, ama, onde era,/Nunca o saberei...».

Analisei-o no evento Didlogos sobre Poesia, no Real Gabinete Portugués
de Leitura do Rio de Janeiro, em 2006, quando ainda desconhecia a publica-
¢do das edigoes criticas da poesia do ortdnimo, que ocorreram em 2005, em
Portugal. O texto desse trabalho, intitulado Andlise de uma sintese perfeita
foi publicado na obra Literatura Portuguesa: ontem, hoje (Corradin, Jacoto
2008: 171-179). Nao repetirei essa analise; aduzo apenas algumas ideias es-
senciais, além de transcrevé-lo.

30 sei, ama, onde era;
Nunca o saberei...

Sei que era primavera

E ojardim do rei...

(Filha, quem o soubera!...)

Que azul tdo azul tinha
Ali o azul do céu!

Se eu ndo era a rainha,
Porque era todo meu?
(Filha, quem o adivinha?)

E ojardim tinha flores

De que néo me sei lembrar...
Flores de tantas cores...
Penso e fico a chorar...
(Filha, os sonhos sdo dores...)

Qualquer dia viria
Qualquer cousa a fazer
De aquela alegria

Mais alegria nascer
(Filha, o resto é morrer...)

Conta-me contos, ama...
Todos os contos sdo

Esse dia, e jardim e a dama
Que eu fui nessa solidio...
(Filha, [ ])

(Pessoa 2006: 368-9)

Diferentemente dos dois anteriores, o eu deste é feminino e tudo se pas-
sa num didlogo em que uma jovem conta a ama um sonho ou uma reminis-
céncia que lhe calou fundo na alma. A voz do eu feminino é a dominante,
narrando a vivéncia interior. A voz da ama aparece sempre no verso final de
cada estrofe, o 5° entre parénteses e iniciando sua fala com a palavra «Fi-
lha». E de se notar que, na 5* estrofe — a incompleta em edicdes anteriores
— no 5° verso, aparecem apenas os parénteses e a palavra «Filha» seguida de
virgula, mas sem prosseguimento.
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No relato da jovem, tudo se passa num ndo saber e num saber. Ela ndo
sabe onde se situava o que vai relatar, mas sabe que nunca o saberd. Ela sabe
a referéncia sazonal — «era primavera» e ainda mais um dado sobre o espa-
¢o «o jardim do rei», mas ndo sabe o tempo histérico em que isso se passou.
Sabe que ali 0 «azul do céu» tinha um «azul tdo azul, isto é, era o préprio
Azul, essencial, e ndo tem davidas de que ela ali era a «rainha», porque ali
tudo era seu. A narragdo prossegue relatando as flores com sua pluralida-
de de cores, de que ndo sabe lembrar, a alegria que jorrava em manancial,
gerando sempre mais alegria. Ora, a cada um dos elementos que véo sendo
enunciados pela jovem, a ama vai pontualizando, comentando-os e, na 4*
estrofe, quando a jovem conta da fonte de alegria incessante, sua interven-
¢do é drastica: «(Filha, o resto é morrer...)». O sonho ou a reminiscéncia do
Eden, gravado a fogo na alma da jovem, mas impossivel de alcancar, recebe
um unico veredicto de parte da ama/conselheira que faz as vezes de mée: a
morte. Dai a estrofe final, em que a jovem se volta para outra solucio que,
precisamente, ela encontra na figura da «ama»: «Conta-me contos, ama.../
Todos os contos sdo/ Esse dia, e jardim e a dama/ Que eu fui nessa solidao...».

A «amav, cuja fungdo vimos no poema anterior é ser porta de passagem
para o mundo da fic¢do, da fantasia e do sonho, ao invés da «morte», suge-
re-lhe essa rota de salvacéo: a ficgdo, o sonho sempre serd o mundo ideal, o
paradisiaco. O que a ama — voz da alteridade/sdbia — responderia a jovem
no 5° verso, ficou em aberto e cabe ao leitor imaginar.

Viria a propdsito tratar neste momento da outra presenca — discreta, mas
também recorrente — que comparece nas Poesias, 1902-1917, a da figura ma-
terna. Prefiro, contudo, deixar tais consideragdes para mais adiante, quando
ja tiver analisado alguns poemas centrados na problematica religiosa ou re-
lacionados a ela. Sdo numerosos. Néo obstante alguns terem permanecido
lacunares tém, em sua maioria, inteireza. Menciono os que achei mais sig-
nificativos e procurarei dar conta do que for possivel. Ei-los: Senhor, busca
ir p'ra Ti minha oragdo, O Agathos, Cristo, O céu ‘std liicido e tranquilo, As-
censdo, Acontece em Deus, Frei Jodo, teus poemas, Deus sabe melhor do que
eu, Senhor, meu passo estd no Limiar, Entre as tuas joias hd um anel antigo.
Quando esses poemas forem mais longos ou incompletos, irei analisi-los
apenas em parte. E o caso do primeiro, que cito:

Senhor, busca ir pra Ti minha oracéo,
Um pobre gesto despegado e rouco
Desejo [ ] de ter perdio

Naio sei porqué... eu se pequei, foi pouco
E se errei, ndo errou meu coracio...

[...]

Reles e vil como um actor vendi

Meus gestos de alma ao luar vil da grei...
Quanto ganhei, vejo hoje que o perdi...
Chegado ao fim de tudo, eu ficarei
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Senhor, com todo o mundo mas sem ti...
[...]

D4-me a Forca que doma e se respeita

A forte disciplina que sossega...

Mostra ao meu coragéo a estrada estreita
Por onde a alma muda por fim chega

A merecer a consciéncia eleita

Ensina-me a ter fé e a ter espranca
Naio as sei ter salvo p'ra fazer versos...
(Pessoa 2006: 75-6)

Trata-se de um poema/prece. Nele hd peticdo, exame de consciéncia,
arrependimento, desejo de recomeco em moldes tradicionais cristdos. Em
estrofes posteriores, o eu ortonimo faz um balanco de sua geracéo, retratan-
do-a num «dcio intelectual e caprichoso», num gozo excessivo de analisar a
prépria alma e irrompe a indagagdo inquieta «Quem nos sossegara? Quem,
senhor, quem?», indagagdo que mais abaixo se completa com «Quem fara
que creiamos e que amemos.../ Nossa fé nio é fé, e o nosso amar/ E um brin-
car de barqueiro com os remos/ Para entreter o nio saber remar» (1909, 76).
Fica claro o desassossego — termo aplicavel ndo apenas a Bernardo Soares
— que acomete esse eu que formula desejos de um redentor. O poema fica
inacabado, mas a parte realizada revela-nos essa manifestacéo religiosa do
ortonimo juvenil.

De 7-1-1910 é outro instigante poema também lacunar e incompleto,
mas passivel de ser compreendido, O Agathos. O Léxico do Novo Testamen-
to. Grego/Portugués (Gingrich, Danker 2007) apresenta as acep¢des para o
termo grego: bom, benéfico; quando aplicado a pessoas: Deus, perfeito, com-
pleto (Mc 10,18); moralmente bom, reto, justo, de Cristo, (Jodo 7,12). Indo as
referéncias dos evangelhos, o resultado foi: Mc, 10, 18: «Por que me chamas
bom? Bom é s6 Deus»; Jodo, 7, 12: «E havia grande murmurio a Seu respeito
entre a multiddo. Ele é bom — diziam uns. Néo, diziam outros — desencami-
nha a multidao» (Santos Evangelhos 1994).

O titulo atrai. Além do rico significado do termo, ele vem precedido da
interjeicdo ‘6’, o que de chofre estabelece uma relagdo de proximidade entre
a figura invocada e o leitor. No poema em questdo, ndo pensamos deva ser
necessariamente entendido como referido a Deus ou a Cristo, embora ele
possa admitir essa leitura. Transcrevo as duas primeiras estrofes e, imedia-
tamente a seguir, uma breve passagem do Livro II da «Reptiblica» de Platéo,
§§ 361 e 362¢, escrita cerca de 400 anos a.C., a qual os versos aludem.

O Agathos
Antes da realidade, ou iluséo,
De um Cristo justo, bom, martirizado?®,

®  Vars. Sobreps. A justo, bom, martirizado: bom, morto, crucificado.
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Ja o* simbolo fatal se achava nado
Num alto pensamento de Platéo.

O homem justo e bom, quando apareca
Ha-de ser pelo [ ] vulgar

Crivado de martirio e de pesar

E torturado até que no fim pereca.

Platdo: «Eles dirdo que o justo, tal como o representei, serd acoitado, tor-
turado, acorrentado, terd os olhos queimados, e que, finalmente, tendo so-
frido todos os males, sera crucificado...» (Platdo 1997: 46).

O ‘alto pensamento de Platdo’ sobre o justo perfeito, o completamente bom,
levou o jovem ortdnimo a principiar seu poema referindo-se a Cristo como a
encarnacao profetizada nesse «Agathos», mas o poema logo universaliza tal
condicdo perfeita para «toda a alma livre e rara/ que o Bem defende, persis-
tentemente» e recorda-lhe o preco que por essa opgdo terd de pagar. Uma fi-
gura o ortonimo privilegia, a dos poetas, para, se ela escolher o Bem, inclui-la
na linhagem do «Agathos» platonico, mas pinta-lhe diante o quadro de rejei-
¢des por parte do publico, analogas as do martirizado que d4 titulo ao poema.

Mas se embalados num ideal supremo
Cantamos a pureza, e a castidade,

[...]

Se ao Bem, com duro e entranhado culto
Cantamos a [ ] e a virtude

Cada palavra para nés é rude

E cada gesto um simbolo de insulto.
-]

E preciso que ao povo baixo e alto

Os desejos e [ ] adulemos,

E sem por caridade ser, lavemos

Os pés da opinido, sem sobressalto.

Compra-se assim a Gloria, que se perde
Se a nossa boca da verdade amante

[]

Entéo, enquanto algamos livre e branco
O estandarte do espirito do poeta,

A humanidade langa-nos completa

O insulto do seu riso alegre e franco.
[...]

Aos insultos e [ ] sorrimos

Chorando dentro em nés o isolamento
E chorando ainda mais o pensamento
Desenganadamente prosseguimos.
(Pessoa 2006: 85-87)

*  Var.sobrep. a 0: um.
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Talvez seja nesta poesia que, pela primeira vez aparece em parte um
verso, que a 8-12-1928, Fernando Pessoa, em Mensagem, imortalizard nou-
tro contexto andlogo de heréis e martires, o poema Segundo/O das Quinas:
«Compra-se a gléria com desgraga» (Pessoa 1993).

Observemos, ainda, que nos dois poemas acima estudados, o ortébnimo
juvenil se revela religioso, adepto de elevados ideais e virtudes morais, cri-
tico da licenca e da corrupcio.

Se destacarmos agora a 3* estrofe do poema Cristo, temos, depois de ca-
racterizados o «deus Odin» e o «deus Apolo», a seguinte colocagéo:

Mas esse® da cruz? esse® que na fragua
Do sofrimento é frio no estertor?
Porque é que quando o fita perde a cor
A nossa alma? Qual o seu valor?’

E a®beleza interior da méagoa

E a’verdade vital da eterna dor.
(Pessoa 2006: 131)

Nio transcrevemos o poema inteiro, mas no confronto Odin/Apolo/Cris-
to a balanga pende inteiramente para Cristo e é com vibracdo e afetividade
que o eu se empenha em tomar o seu partido. Cristo é inico, em sua «bele-
za interior» e na «verdade vital» de sua dor.

O orténimo abre o ano de 1913 com um notédvel poema, inédito até a
publicacdo de Poesia, 1902-1917, de temdtica religiosa — ndo lacunar nem
incompleto — o Ascensdo:

ASCENSAO

Quanto mais des¢o em mim mais subo em Deus...
Sentei-me ao lar da vida e achei-o frio,
Mas pus téo alta fé nos sonhos meus

Que ardente rio

Do puro Compreender e alto Amor,

Da chama espiritual e interior'®

Deu nova luz ao meu alheio olhar

E as minhas faces cor...

E esta fé, esta livida alegria

Com que, alma de joelhos", creio e adoro,
E a minha prépria sombra que me guia

Var.sobrep. a esse: aquele.

Var. sobrep. a esse: 0.

"Vars. Sobreps. A Qual o seu valor?:[Qual] na alma [se valor];[Qual ] & alma [seu va-
lor]; [Qual] na beleza [seu valor]. Vr. Na margem: Do que é senhor?

8  Var. sobrep.aEa:Oda.

®  Var. subp. A E a: Da.

Var. sobrep. para e interior: — divino amor.

Expressédo dubitada: alma de joelhos.
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Para um fim que eu ignoro...

Porque Deus fez de mim o seu altar
Quando Ele me nasceu tal como sou'?,

Se pra minha alma volvo um quase-olhar
Nao me vejo onde estou.

Eu tenho Deus em mim... Em Deus existo
Quando cré, cega, acha-o minha fé calma...
Maria-Virgem concebeu um* Cristo
Dentro em minha alma...

Alma fria de Altura; que os seus céus
Dentro em si prépria acha... Para si morta
Em Deus... Mas o que é Deus? E existe Deus?
Isso que importa?

(Pessoa 2006: 165)

Sdo vinte e quatro versos, distribuidos em seis sequéncias estroficas
compostas de trés decassilabos ora seguidos de um tetrassilabo como na 1°
estrofe, ora seguidos de um hexassilabo, como nas estrofes 22, 3% e 4%, para
novamente, nas duas finais, repetir-se o esquema trés decassilabos segui-
dos de um tetrassilabo. Esses quartetos sdo todos em rimas cruzadas, exce-
to 0 2°, cujo esquema ¢ ccdc. Note-se que as estrofes ndo vém separadas por
espago, mas justapostas sequencialmente, sugerindo um efeito de elevacéo
e concentracéo, de algum modo realizando formalmente o impulso ascen-
sional do titulo.

Em primeira pessoa, o poema confidencia, sem sentimentalismos, uma
experiéncia interior. O primeiro verso é uma afirmacéo categdrica: «Quan-
to mais des¢o em mim mais subo em Deus...», que faz lembrar o soliléquio
de Agostinho: «noverim me, noverim te». Esta é uma experiéncia ndo de um
principiante na vida de oragdo mental, mas de um proficiente, pois a medi-
da que a alma se exercita no conhecimento préprio — a descida em si — ela
também vai conhecendo cada vez mais a Deus e a Ele se elevando. Em todas
as almas de oragéo, nos ascetas e nos misticos, ¢ um caminho de humildade,
que o eu do poema parece ter percorrido, por mais que a ideia que tradicio-
nalmente tinhamos do orténimo nos levasse a pensar se nio estdvamos em
erro. O orténimo se nos apresentava voltado para um espiritualismo esoté-
rico e ndo de tradigdo cristd ortodoxa. O prosseguimento do poema vai nos
falar de outra experiéncia que pode acontecer em almas também néo inician-
tes na pratica da oracdo mental: a do assim chamado fenomeno mistico da
inabitacdo de Deus na alma do orante: «Porque Deus fez de mim o seu altar
/ [...] Eu tenho Deus em mim... Em Deus existo/ quando cré, cega, acha-o
minha fé calma.../Maria-Virgem concebeu um' Cristo/Dentro em minha

2 Var. na margem para o verso: Sou um sonho de Deus e sei que o sou.

13 Var. sobrep. a um :o.
4" Var. sobrep. a um: o.
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alma...». Sdo versos eloquentes, que dispensam comentdarios, mas, logo a se-
guir, os versos da ultima estrofe constituem uma espécie de freio nesta as-
censdo. Referindo-se a sua alma, diz «que os seus céus/Dentro em si propria
acha... Para si morta/ Em Deus... Mas o que é Deus? E existe Deus?/ Isso que
importa?». Depois de ter relatado uma experiéncia mistica bastante elevada,
irrompe a ddvida, como ja nos confidenciava esse eu em 28-12-1908, no poe-
ma Lirismos: «Querendo crer quando em descrenga,/ Descrente ao acredi-
tar» (Pessoa 2006: 56), ou, em 30/10/1912: «Ateu no préprio ardor divino/ A
meio de cantar meu hino/ ‘Sfrio e duvido do meu céu» (Pessoa 2006: 153).

Passemos agora ao poema pelo qual muitas vezes pensei se deveria ter
principiado este trabalho. Trata-se do inédito até a publicacdo do volume
Poesias, 1902-1917:

ACONTECE EM DEUS

Entre mim e a vida hd uma ponte partida
Sé os meus sonhos passam por ela...

As vezes na aragem vém de outra margem
Aromas a uma realidade bela;

Mas s6 sonhando atravesso o brando
Rio e me encontro a viver e a crer...
Se olho bem, vejo — pobre do desejo!-
Partida a ponte para Viver.

E entdo memoro num [ ] choro

Uma vida antiga que nunca tive

Em que era inteira a ponte inteira

E eu podia ir para onde se vive

E entdo me invade uma saudade

Dum misterioso passado meu

Em que houvesse tido um outro sentido
Que me falta p’ra ser, ndo sei como, eu.
(Pessoa 2006: 210-211)

Concordo que Acontece em Deus admita diversas leituras. A minha cons-
titui uma entre outras possiveis, mas nela aposto com néo pouca convic¢éo.

Trata-se de um poema relativamente breve e de linguajar simples, com-
posto de quatro quadras de versos heterométricos, apresentando um esque-
ma rimico singular: apenas o 2° verso de cada estrofe rima com o 4°; todos
os mais sdo brancos.

O verso inicial propde um fato dramético do qual depende todo o pros-
seguimento: «Entre mim e a vida hd uma ponte partida». Esta ¢ a situagdo
incontornével: o deterioramento de «uma ponte», que ao estar «partida» se-
para o eu, ndo de uma cidade ou de outro destino qualquer, mas de algo sem
o qual se torna impossivel a subsisténcia: «a vida». O que resta, entdo, ao
eu? Sonhar: «S6 os meus sonhos passam por ela...» e fruir «dos aromas que
vém na aragem de outra margem». Aromas esses de «uma realidade bela».
A 22 estrofe diz-nos do «rio» «brando», a correr sob a ponte partida, rio que
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ao eu s6 é dado atravessar «sonhando» e, ao fazé-lo, o sonho o leva a «viver
e a crer». Confidencia mais: que, se «pobre do desejo», olhar bem, vé «par-
tida a ponte para Viver», grafado com um V maitsculo, que nos alerta para
a condicéo de perfeicdo e plenitude desse Viver.

A estrofe seguinte vai tratar do «choro» provocado pela memdria de «uma
vida antiga que nunca tive». Chamam a atencéo tanto o qualificativo «anti-
ga» para «vida», quanto a paradoxal oracdo relativa «que nunca tive». Antiga,
do latim antiquus, a, um, por sua vez, origina-se de ante. Refere-se a algo de
muito remoto, originario, primordial, anterior a. «Vida antiga» é uma vida
remota, primordial, anterior a alguma coisa, mas a relativa “que nunca tive”
¢ banho de agua fria no leitor. No plano atual desse eu, ele afirma categori-
camente que nunca a teve. Resta-nos, pois, supor que ele tenha reminiscén-
cia de algum estado anterior ao atual, um estado outro, aonde tivesse tido
uma experiéncia desse Viver com maitscula. Os dois versos complementa-
res dessa mesma estrofe sdo muito elucidativos: «<Em que era inteira a pon-
te inteira/ E eu podia ir para onde se vive». Entdo ndo podemos interpretar
que se trata de uma referéncia a vida anterior a Queda? a condicédo de inte-
gridade desse eu, que a unia a tudo, a realidade circundante, a Vida? Entéo
ele ndo «podia ir para onde se vive», isto ¢, ndo estava ligado, unido a Vida?
Entéo o «choro», de que ele nos fala, ndo é a condi¢do de homem decaido de
seu estado integro, original e falto de sua primitiva vitalidade?

Resta-nos a estrofe final em que o eu fala de «<uma saudade/Dum miste-
rioso passado meu, do qual se reconhece agora desprovido, falto de sua pré-
pria identidade, ou, como ele o diz «kEm que houvesse tido um outro sentido/
Que me falta p'ra ser, ndo sei como, eu». Apenas o titulo do poema fala de
Deus, mas o poema permite ser compreendido como uma alegoria da condi-
¢do do homem decaido, privado da integridade primeira e unido com a Vida
e com a fonte dela, Deus. Onde é que tudo isso acontece? Acontece em Deus.

Deixo de tratar do poema cujo primeiro verso é «Senhor, meu passo estd
no Limiar/Da Tua Porta», de 15/16-11-1915 (Pessoa 2006: 351-352), em que,
elevando uma prece a Deus, oferece-Lhe sua obra artistica, que sabe ser de
elevado valor. Passo a cumprir o prometido nos trechos iniciais deste tra-
balho quando afirmei que uma das presencas significativas nos poemas or-
tonimo do periodo aqui abarcado era a figura da «mée». Escolhi dois: o 1°,
cuja data presumida pelas editoras é 1916 e o0 2°, de 1-3-1917.

Minha mée, dd-me outra vez
O meu sonho.

Ele era tdo belo, mae,

Que choro porque o tive...

Naio era de gente,

Néo era de casa,

Nao era de andar num lugar,

Naio sei de que era ou como era

Mas era tdo belo como se eu soubesse agora isso tudo.
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Nio estd a tua direita,
Nao estd a tua esquerda
E néo estd no teu colo,
Mas

Era uma uma cousa brilhante

Mas ndo tinha brilho...

Era uma cousa para crianga,

Mas era verdade,

Era um brinquedo

E ndo acabava,

Era um lugar para ir

Mas a gente ndo voltava a noite...

D4-me o meu sonho, mée,

Assim mesmo como eu ndo sei o que ele é.

Quero voltar para trds, mie,

E ir busca-lo ao meio do caminho.
Nio sei onde ele esta

Mas é ali que estd

E brilha onde eu o néo vejo...

O meu sonho, mae,

E 0 meu irmdo mais novo.'s

Eu ando triste, mae...

Triste como uma ave na gaiola,
Na gaiola desde inocente...
Dé-me o meu sonho, mae,

E deixa-me sé sonhar...

Nao sdo todos os teus beijos,

Nem todos os teus brinquedos,

Nem o teu colo onde durmo,

Que se parecem com ele

Quando o tenho, tenho-te a ti,

Ainda que la ndo estejas, ndo me faltas 13,
Quando o tenho.

(Pessoa 2006: 398)

Sdo sete estrofes de variado niimero de versos e de metros variados. O
poema se constréi numa relagdo dialégica muito informal entre o eu orto-
nimo e sua méie. Chama a atengéo o tom afetivo e intimo da fala do eu, que
apresenta caracteristicas infantis. Na 4 estrofe ocorre até uma construcgio
tipica da oralidade quando, ao tentar explicar a mde como era seu sonho,
diz «Era uma uma cousa brilhante», como se estivesse pensando antes de
dizer, procurando a palavra exata, e, ndo a encontrando, para ganhar tem-

po, repete o indefinido «uman.

15

Os dois ultimos versos da estrofe estdo dubitados.
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Reencontramos o ortonimo afetivo, ndo intelectual, ndo sofisticado, o or-
tonimo inofensivo e familiar. A figura da «mae» abre o poema e é soberana.
O eu nido sabe explicar-lhe o que ¢ o seu sonho, é uma ontologia negativa,
pois sabe tudo o que ele nédo é, mas diz a «xmée» como ela foi capaz de dar-
-lho uma primeira vez, que ela lho dé uma segunda.

Ora, entendemos que o que a mie lhe deu da primeira vez foi todo um
contexto: a si mesma, a dindmica do lar e seus valores, o amor, a educagéo
recebida, como ja pudemos analisar no trabalho acerca do poema Un soir a
Lima' e é por isso que ele diz: «Quero voltar para tras, mie», num desejo de
ir buscar esse «sonho» que ficou algures, «ao meio do caminho».

Penso que tudo isso tem muito a ver com o segundo poema em que, de
um modo menos afetivo e bem mais racional, a figura da mae aparece. Ei-lo:

Entre as tuas joias hd um anel antigo,
Com uma gema dos gnosticos, talisma

Nos dissemos a fé da nossa infancia: Vai-te.
Esquecemos o que aprendemos com os beijos de mae.
Hoje ndo somos felizes, nem grandes, e vem

Sobre nés um tédio

O horas sobre os cais dos portos que ndo veremos!
Vinde um momento fazer parte de um sonho falso.

Quem nos vird dizer as palavras que Cristo
Deixou secretas no fundo divino do seu coragiao?

Sofrer... Toda a nossa vida dia a dia é isto...
Quem nos consolard, sendo ele a Consolac¢io?...
Mas dos meus sonhos

Sé a dor de serem apenas sonhos toca na vida.
(Pessoa 2006: 420-421)

Nao me parece que o didlogo que abre o poema, instaurado com a possui-
dora das joias dentre as quais o eu ressalta «um anel antigo/ Com uma gema
dos gndsticos», seja necessariamente com a figura materna. A mengao expli-
cita a figura materna aparecerd na 2* estrofe, quando o eu do poema, assume
a 1* pessoa do plural e faz um diagnéstico de sua geragdo, que ird até a pe-
nultima estrofe, dizendo: «N6s dissemos a fé da nossa infancia: Vai-te./ Es-
quecemos o que aprendemos com os beijos de mée». Porta-voz dessa geracéo,
deplora o «sonho falso», 0 ndo chegarem a ver os «cais dos portos» porque a
eles ndo chegardo e, no presente do poema, em nome de sua geracéo, inter-
roga: «Quem nos vira dizer as palavras que Cristo/Deixou secretas no fundo
divino do seu coragdo?» ja que agora ndo mais tém mée que lhas diga? Ao unir

16 Titulo do trabalho: Uma noite em Durban (2015), apresentado no 2° Semindrio

Preparatério para o Congresso 100 Orpheu — Pessoa e seus mestres, em 30/10/2013,
na FFLCHUSP. Publicado em: Pessoa Plural, v. 8, 537-563.
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espiritualidade cristd com a figura materna parece existir uma oposicdo su-
til entre a gnose com seu talisma e as palavras do «fundo divino» do coragdo
de Cristo. O eu afirma na 2° estrofe: «Hoje ndo somos felizes, nem grandes, e
vem/ Sobre nés um tédio», afirmacéo contrabalancada na 5° estrofe pela in-
dagacéo: «Quem nos consolard, sendo ele a Consolagdo?...» com maidscula.

Do exposto, acreditamos poder concluir que a figura do orténimo entre
1902 e 1917 apresenta-se mais devedora as figuras da «mée» e da «ama» do
que as edi¢oes primeiras no-lo apresentavam. A «ama», como vimos, ofere-
cendo ao desencantado e cético jovem ortonimo, carente de plenitude e de
Absoluto, suas «cangdes» e seus «contos» como portas de acesso ao Parai-
so da Arte. A «mde», como centro gerador do ambiente e do calor familiar,
como provedora de seu «sonho», constituido de um complexo de valores —
dentre os quais destaco a «fé» da sua infancia — aprendidos «com os beijos
de mae», «sonhos» que ele lamenta, no fecho do poema de 1-3-1917, «a dor
de serem apenas sonhos». Ndo se trata, portanto, de uma faceta do ortoni-
mo bem mais ligada aos fundamentos cristdaos do que parecia até antes da
publicacédo das edigdes criticas? De uma faceta ndo tdo cerebral, desperso-
nalizada, sofisticada e vanguardista quanto as publicagdes que tradicional-
mente lhe foram atribuidas a configuraram? Néo vem ela tornar mais bem
temperada a imagem do orténimo que anteriormente tinhamos? Bem haja
o arduo trabalho dos editores das edigoes criticas!

Com o intuito de provocar o leitor a reflexdo, acrescento ainda um so-
neto ortonimo, dos 21 anos de Pessoa, datado de 1909, ndo completamente
acabado, mas perfeitamente compreensivel,

O sonho a quem primeiro eu chamei Deus

E depois Cristo, o homem impotente
Contra o mal, [ ] e clemente
Sonho suave, para sempre adeus!

Nio sé o amor que nos fazia teus

Por te crermos divino, antigamente’;
Também perdeste a compaixdo ardente,
Esse amor que admirdvamos, ateus.

Forma de sonho, um sonho — tu morreste.
O sonho fez-te grande, de pobre louco!
Irradiando p'ra ti a nossa fé'®

Dia, passaste! Com o sol morreste
O pobre megalémano! T#o pouco
Eras e com a luz"® do sonho ardeste!
(Pessoa 2006: 60-61)

7" Var.subp. a atigamente: Jd nos mente.

8 Var.sobrep. a fé:crenga.
Y Var. sobrep. para com a luz: a tanta.
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que convido seja comparado a este, também do orténimo, dos 47 anos de
Pessoa, 4 meses antes de sua morte, em 1935:

O Rei

O Rei, cuja coroa de oiro é luz

Fita do alto trono os seus mesquinhos.
Ao meu Rei coroaram-nO de espinhos
E por trono Lhe deram uma cruz.

O olhar fito do Rei a si conduz

Os olhares fitados e vizinhos

Mas mais me fitam, e mortas sem carinhos,
As palpebras descidas de Jesus.

O Rei fala, e um seu gesto tudo prende,
O som da sua voz tudo transmuda.
E a sua viva majestade esplende;

Meu Rei morto tem mais que majestade:
Fala a Verdade nessa boca muda;

Essas maos presas sdo a Liberdade.
(31-7-1935, 239 da tese)*®

Cabe agora ao leitor dessas linhas fazer o confronto.
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Essa Besta: sobre «Orpheu», Egas Moniz
e Julio de Matos

Jerénimo Pizarro
Universidad de los Andes — Bogota

O centendrio da revista «Orpheu» permitiu-nos revisitar, em 2015, a histéria
de uma revista de rapazes muito novos que, em apenas dois nimeros, fez com
que a literatura escrita em portugués, e nomeadamente a poesia portuguesa,
ndo mais voltasse a ser a mesma. O nosso desconhecimento da geragéo 6rfica
era grande — era simples escrever sobre Fernando Pessoa, mas muito dificil fa-
zé-lo sobre os colaboradores brasileiros, por exemplo, ou sobre Angelo de Lima!
— e diversos encontros, exposicdes, livros e artigos contribuiram para preen-
cher lacunas, motivar a releitura da revista e promover novas investigacdes.
Durante a preparagdo de uma exposicdo que coordenei em colaboracdo com
Antonio Cardiello e Silvia Costa, concebida para circular em vérios contextos,
como escolas, bibliotecas, centros de linguas — intitulada Nés, os de Orpheu,
e resultado de uma parceria entre a Casa Fernando Pessoa e o Camdes — Ins-
tituto da Cooperacéo e da Lingua, I.P.? —, lembro-me de uma descoberta que
nos marcou significativamente: um exemplar de Orpheu, com anotagoes de
Fernando Pessoa, conservado em Arronches, uma vila do distrito de Portale-
gre. Foi uma descoberta relativa, como todas as descobertas, mas permitiu-nos
confirmar que Pessoa lia e colecionava as criticas de que a revista era alvo, ndo
s6 para dar continuidade ao trabalho de Mario de Sa-Carneiro (que recortou
e conservou muitas noticias de imprensa nos seus cadernos pautados), mas
também para poder, ele mesmo, criticar a revista e conseguir que ndo deixasse
de ser o assunto do dia, ou pelo menos um dos assuntos mais discutidos. «Or-
pheu» desassossegou a tal ponto o ambiente literario — no sentido pejorativo

! Ver os artigos de Santos e de Sousa em <http://www.pessoaplural.com> (09/2016), 7,
2015.

2 Ver: <http://www.instituto-camoes.pt/lingua-e-cultura/expo-nos-os-do-orpheu>
(09/2016).
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que a palavra ‘literatura’ tinha nos dias de «Orpheu», segundo José de Almada
Negreiros (2015: 28) —, que em Novembro de 1915, num music-hall parisien-
se, o Scala, Mério de S4-Carneiro terd escutado perto de si: «olha, aquele é o
gajo do Orfeu...» Ter-se-do assim expressado «trés portugueses democraticos
que nem de vista» conheciam Si-Carneiro. O jovem poeta exclama e remata:
«Uma forga, Ah! sem duvida, o nosso Orfeu» (cota 115°-107").

Do mesmo exemplar de «Orpheu 1», localizado em Arronches e perten-
cente a uma coleccdo particular, inserimos na supracitada exposi¢do uma
pégina que veio confirmar uma informacgéo relativa a um soneto de Ronald de
Carvalho, na margem do qual Pessoa escreveu, simplesmente, «Pontuacéo»:

Poemas — Ronald de Carvalho 23

ToRRE 1GNOTA
il L

Da sombra se ergue e nfo demoéra
nas maos que a cingem desejosas
o ar a fascina sempre e agora

e as linhas lava luminosas

O talhe inquieta a luz por féra
sonham chimeras dolorosas

e ndo floresce na haste da héra
nem a volupia de outras rosas

Sé de ser unica levanta
como um sorriso a pedraria
que o som dos bronzes acalanta

Da sombra se ergue para a gloria -
e a mio que a esflora é argila fria
num v8o branco de memoria

Sabemos hoje que os verdadeiros editores de «Orpheu» foram Pessoa e
Sa-Carneiro, ainda que o nome de Antdnio Ferro figurasse como editor na
capa da revista. Foram, portanto, os dois poetas que fizeram a revisdo das
provas tipograficas dos dois nimeros publicados e optaram — significativa-
mente — por ndo emendar algumas linhas:

Por exemplo... Reviamos nds, Sa-Carneiro e eu, as provas da primeira folha,
quando surgiu, no prefacio de Luiz de Montalvor, a phrase «maneiras ou
formas» transtornada em «maneiras de formas». Ia a emendar, quando o
SéCarneiro me suspendeu. «Deixe ir assim, deixe ir assim: assim ainda se
entende menos.»

Um dos poemas de Ronald de Carvalho vinha, por distrac¢do ou outro qual-
quer motivo, mal pontuado. Tinha s6 um ponto no fim das quadras e outro
no fim dos tercetos. Esta deficiencia lembroume a extravagancia de Mallarmé,
alguns de cujos poemas ndo teem pontuagio alguma, nem no fim um ponto
final. E propuz ao SéCarneiro, com grande alegria d’elle, que fizessemos por
esquecimento voluntario, a mesma coisa ao soneto de Ronald de Carvalho.
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Assim sahiu. Quando mais tarde um critico apontou indignadamente que «a
unica coisa original» nesse soneto era ndo ter pontuacdo, senti deveras um
rebate longinquo num arremedo de consciencia. Depressa me tranquilisei a
mim mesmo. A falta de fim justifica os meios (Pessoa 2009: 91).

Este testemunho é fundamental, porque demonstra a intervencdo em dois
textos de pendor simbolista por parte dos editores reais de «Orpheu», que ndo
s6 manifestaram interesse em que houvesse alguma incompreensio, como
quiseram desafiar a cultura literaria dos criticos da revista. De resto, Luis de
Montalvor e Ronald de Carvalho admiravam Mallarmé, o que ndo se verificava
necessariamente com os seus criticos, que ficaram, de facto, desconcertados.

O que me surpreende, em retrospectiva, ndo é apenas a armadilha que
Pessoa e Sd-Carneiro langaram a critica, mas a reac¢do de Pessoa, em tex-
tos que conservou nas suas arcas, sobre o Caso Guisado, que nédo é senio o
Caso Carvalho:

Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estdo portanto competentes
para dar uma opinido sobre assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado
biologia, estariam competentes para dar uma opinido sobre assumptos
biologicos. [...]

Estudaram elles literatura?

Veja-se esta phrase do neurologista anonymo que produziu aquelle primor
do Caso Guisado: «nada de pontuagio». Esta besta desconhece Mallarmé.
«Esta besta»? Porque «esta besta»?

Bom, desconhecer Mallarmé equivale, hoje, a uma grave falta de cultura
literaria. Ndo levo a mal a um psychiatra que desconhega Mallarmé. Mallarmé
ndo é um tratadista do género. Mas levo-lhe a mal que falle sobre literatura,
sem cultura literaria nenhuma.

(Pessoa 2006: tomo 2, 398; Pizarro 2007: 168-170)

Pessoa talvez ndo esperasse que os psiquiatras se pronunciassem sobre
«Orpheu», e indignou-se com o diagndstico de alienacdo mental que pai-
rou sobre os colaboradores da revista, embora soubesse que a recepc¢io da
revista comportaria incompreensio e que, como diria Alvaro de Campos,
numa carta incendidria de 4 de Junho de 1915, «os genios innovadores foram
sempre, quando nio tratados como doidos (como Verlaine e Mallarmé), tra-
tados como parvos (como Wordsworth, Keats e Rossetti) ou como, além de
parvos, inimigos da patria, da religido e da moralidade, como aconteceu a
Anthero de Quental» (Pessoa 2014: 533).

No exemplar de Arronches figura também um texto manuscrito por Pes-
soa — trata-se da sua caligrafia — no verso da dltima pagina de «Orpheu 1»,
ou seja, no verso na ultima pagina da Ode Triunfal. Nesse texto, cuja auto-
ria ndo nos foi ficil estabelecer (devemo-lo a Antonio Cardiello), 1é-se esta
opinido ou depoimento:

Meninos sem <sombra de> talento que quizeram chamar sobre si a attengéo

do publico vomitando asneiras. Uns copiam detestavelmente Eugenio de
Castro na sua phase do Oaristos, outros plagiam horrivelmente alguns
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poemas do S¢. H4 um novel poeta que publica um soneto sem pontuagéo
alguma. E a sua originalidade. E todos fazem um simbolismo idiota e grotesco,
sem elevagdo nem criterio. Pergunta-me se sdo produgdes de degenerados.
Nada d’isso. Esses escreveriam melhor. Querem chamar sobre si o escandalo,
mas nem isso conseguem. Repare nos nomes: Carneiro, Guizado. Um [T mau]
carneiro pessimamente guizado. Intoleravel.

O texto poderia ser de um Pessoa que estivesse a tecer uma autocritica
irénica, como na realidade o fez nos dias de Orpheu. Nesse caso, porém, es-
tranharfamos que ‘simbolismo’ surgisse sem o ‘y’ inicial e seria muito impro-
véavel que fizesse troca dos nomes de Sa-Carneiro e Guisado. O testemunho,
verificou-se mais tarde, era da autoria de um ‘neurologista anonymo’, presu-
mivelmente Egas Moniz, que conhecia pessoalmente tanto Pessoa, como Sa-
-Carneiro®, e que talvez por isso tenha exigido o anonimato. Vejam-se estes
pormenores e repare-se em algumas diferencas entre a transcricdo de Pessoa
e o texto impresso («quizeram» vs. «querem», por exemplo):

te ‘Eugetnio de

{dos Oaristos oulros la.gdam
os Oa -
irive a:lgnns p

Ao que parece, a pergunta, «— Doutor. Os rapazes sdo malucos?», o fu-
turo Nobel terd respondido com o texto que Pessoa transcreveu e que, mais
tarde, criticou duramente em textos que permaneceram inéditos nas suas
arcas até a sua morte.

O estudo do exemplar de «Orpheu 1» permitiu-nos, portanto, esclarecer
um mistério — a origem desse «nada de pontuagdo» (leia-se «sem pontuagdo
alguma») —, perceber a transcendéncia do artigo “Os poetas do ‘Orfeu’ e os
alienistas” (ver Anexo), compreender a indignagdo de Pessoa contra os jorna-
listas (Mas entdo os reporters agora garantem a intelligencia dos psychiatras?,
2006: tomo 2, 397), e por tltimo, mas ndo menos importante, contextualizar
melhor um texto publicado em Escritos sobre Génio e Loucura, intitulado A

3 Fernando Pessoa conhecia Egas Moniz desde, pelo menos, 1907. Ter4 sido o famoso
neurologista que o encaminhou para as aulas de ginastica sueca com Luiz Furtado
Coelho: «Quando, em 1907, o Prof. Egas Moniz me passou, para fins gymnasticos, para
as mios de Luiz Furtado Coelho, para ser cadaver s6 me faltava morrer» (Pessoa 1933).
Quanto a Mdrio de Sé-Carneiro, este terd, segundo Eduardo Macieira Coelho (2005),
consultado Egas Moniz pouco depois da publica¢io do primeiro nimero do «Orpheu»,
nao sendo esta a primeira vez que o jovem escritor procurava um neurologista.
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superstigdo scientifica, em que Pessoa se insurge contra Egas Moniz (o Con-
selheiro Accacio da neurologia nacional 2006: tomo 2, 398) e Jalio de Matos,
e sugere que se faca um estudo psiquiatrico dos préprios psiquiatras. Com-
preender melhor a origem desse texto, onde Pessoa ataca apenas dois psiquia-
tras, é o que hoje me permite sugerir que a primeira «besta» remetesse para
Egas Moniz, e a segunda, para Julio de Matos. «O que me indigna» — explica
Pessoa em A supersti¢do scientifica — «ndo é que estes parvos da sciencia te-
nham estas opinides. E que elles gosem, no nosso meio de idiotas, do prestigio
sufficiente para que a essas opinides se ligue importancia»; e remata, furioso:
«Em outro paiz qualquér, um pretenso homem de sciencia que produzisse
aquelle do Caso Guisado [leia-se do Caso Carvalho] perdia a clientela. Que
especie de idiota € este!» (2006: tomo 2, 397). Egas Moniz néo sé néo perdeu
a clientela, como foi posteriormente galardoado com um Nobel muito contes-
tado. O ‘neuropata’ presidiu ainda ao Centro de Estudos Egas Moniz, inicial-
mente sediado no Hospital Jilio de Matos, o manicémio que veio substituir
o de Rilhafoles, que Matos dirigiu entre 1911 e 1923. Foi esse o manicémio
onde estava internado Angelo de Lima, o poeta que os érficos convidaram
para abrir «Orpheu 2», num gesto de maxima provocacéo e elegincia.
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ARTE EXOTICA
Os poetas do “Orfeu” e os alienistas
Dois ilustres psiquiatras portuguezes, um dos quaes
o sr. dr. Julio de Mattos, ddo a sua opinido
sobre o “paulismo”

A Arte, meus senhores, é a Revelacio.

Adiante.

Apareceram ahi, solugando maguas de fantasmagoria, evocando requin-
tes de visionismo nebuloso, uns mancebos que, como bramanes de nio sa-
bemos que pavorosa supersticdo artistica e filosofica, pretendiam conservar,
em «suas maos finadas, sobre setins» na indefecta pureza astral, as aras do
Misterio, a divina essencia da Ansia e da Emog¢do. Murmuraram linguagens
desconhecidas, lacrimejaram gemidos incompreensiveis.

Achamos bem.

Foram assim iniciadas todas as religides. O Nazareno falou por parabo-
las 4s almas errantes do pecado. Os profetas foram epileticos, sonhadores
videntes, que andaram tangendo, por sobre os calhaus da montanha, e nas
aridas plagas do martirio, o alaide magico da Fé. Entoaram em ritmos un-
gidos de perddo, de graca e de dogura, o cantico triunfal da salvagdo. De-
sincarnaram a dor, fizeram a beleza espiritual e criaram a Suprema Iluséo.

Achamos bem.

A final os poetas sdo os profetas. Ha poemas feitos de nevrose e ha poe-
mas em que a suavidade modula hinos de paz e de dogura. E no delirio fe-
bril das convulsdes e da melodia enternecida das baladas pastoris, a Beleza
transparece e escravisa, espiritualisa e vence.

Mas os mancebos preciosos da nova escola literaria produziram uma
inqualificavel aberracédo. Publicaram o 1.° numero da sua biblia trimensal,
o Orfeu, e a humanidade riu. Ora os profetas que andam tangendo o alad-
de mistico da Fé foram cuspidos e agoitados, crucificados e apedrejados. Os
pailistas ndo. Ninguém se indignou contra eles. Num epico unisono de bom
humor, a humanidade premiou-lhes as esquisitices 4 gargalhada.

Comtudo, talvez eles fossem antes dignos de piedade. Quem sabe? Victi-
mas de uma degenerescencia cruel, tarados de perversdes implacaveis, que
traduziram em sonoridade verbal, as perturbacdes cerebraes, o bailado dia-
bolico das suas alucinagdes.

Em verdade, nédo acreditavamos muito nisso. Os poetas do Orfeu, como
os seus manos da revista coimbrd A Galera, sdo creaturas que teem dado
excelentes provas da normalidade constitucional das respectivas cabecas. E
vel-os por ahi a falarem e a escreverem em vulgata, correntiamente, e até —
6 cumulo da satde! — bastante mediocremente...

No emtanto, ndo nos achavamos completamente seguros a este respeito.
E porque esta efervescencia doentia de literaturas cabalisticas que por ahi
aparecem poderia ser o indice de uma grande corrente de nevrose colectiva,
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digna do estudo dos homens de sciencia, fomos procurar dois ilustres psi-
quiatras que nos poderiam elucidar seguramente sobre o assunto.

De como um medico nervopata ndo se preocupou com o caso e disse
duas «blagues»

Fomos ao consultorio do primeiro, ali, numa saltada. E um dos mais afama-
dos medicos portuguezes, cuja clara inteligencia se tem nitidamente afirmado
quer no campo da politica, onde tem exercido a sua actividade, quer na sua
obra scientifica. E, além de um especialista de doencas nervosas e mentaes,
um diletantti em coisas d’arte, e por isso, tudo o indicava para apreciar, sob
o duplo ponto de vista patologico e artistico, a poesia dissonante do Orfeu.

Estava, e dispoz-se gentilmente a receber-nos. Era, porém, necessario
esperar um pouco. Para passar o tempo, fomos folheando o Orfeu. Logo na
introdugdo, escrita numa linguagem rasteira e desconexa, um dos peque-
nos sentenceia: «Bem representativos da sua estructura, os que a formam
em Orfeu concorrerdo dentro do mesmo nivel de competencia para o mes-
mo ritmo, em elevacédo, unidade e discri¢do, de onde dependerd a harmonia
estetica que serd o tipo da sua especialidade».

Fazemos-lhe o favor de perceber. Quer ele dizer na sua que os jovens lua-
ricos afinam todos pelo mesmo diapasdo. Vejamos:

Labirinto de sonhos. Adormec¢o-me oiro

Ancia apagada. Deus desce minha alma em oiro

Meus olhos p’ra te ver, arcadas nos espelhos.
Um deles

Idade acorde d’Inter sonho e Lua
Onde as horas corriam sempre jade.
Qutro

Nao posso estar em parte alguma. A minha

Patria é onde néo estou. Sou doente e fraco.

O comissario de bordo é velhaco

Viu-me co’a a sueca... e o resto ele adivinha.

Um dia faco escandalo cé a bordo,

Sé para dar que falar de mim aos mais.
Terceiro

Eh-14, eh-14, eh-14, catedrais
Deixai-me partir a cabega de encontro 4s vossas esquinas,
O fazendas nas montras! O manequins! O ultimos figurinos!
O artigos inuteis que toda a gente quer comprar!
Ola grandes armazens com varias secgdes!

O meomissimo

Uff! Afinal o Orfeu é uma amalgama desharmoniosa de dispauterios. Néo
merece a pena ver mais. Vamos até 4 janela. A tarde é calma e no «Oriente,
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ao oriente do Oriente», num céu em que «Iris dorme meu Ser em cortinados
lassos», definemse manchas vagas «em pontos d’alquimia», como eles dizem.

Mas o doutor manda-nos chamar. Damo-nos pressa em interrogal-o:

— Doutor. Os rapazes sdo malucos?

— Ora! Sdo meninos sem talento que querem chamar sobre si as atengdes
do publico vomitando asneiras. Uns copiam detestavelmente Eugenio de Cas-
tro, na sua fase dos Oaristos, outros plagiam horrivelmente alguns poemas
do S¢. Ha um novel poeta que publica um soneto sem pontuagéo alguma.
E a sua originalidade. E todos fazem um simbolismo idiota e grotesco, sem
elevagdo nem criterio. Pergunta-me se sdo produgdes de degenerados. Nada
disso. Esses escreveriam melhor. Querem chamar sobre si o escandalo, mas
nem isso conseguem. Repare nos nomes: Carneiro, Guisado. Um mau car-
neiro pessimamente guisado. Intoleravel.

— Qué!? Nio sdo artistas nem loucos, nem profetas?

— Nao. Sao chuchadores de mau gosto.

— Lé chuchadores... Os homens, afinal, parece que fazem aquilo muito
a serio.

— Entdo levem-nos para os manicomios, e metam-nos nos pavilhoes dos
dementes. Nao sdo dignos de se juntarem com os perseguidos e delirantes.
Esses sao muito mais espertos...

E ficdmo-nos com esta, além da recomendacéo de ndo declinarmos o no-
me do nosso ilustre entrevistado.

O sr. dr. Julio de Matos, director do Manicomio Bombarda, manifesta
tambem pelos poetas do «Orfeu» o maior desdem

Dirigimos, dali, os passos para Rilhafolles. Declinada a nossa identidade,
o ndo menos ilustre psiquiatra sr. dr. Julio de Matos, cuja alta capacidade
scientifica se celebrisou justamente, e é tambem, a par disso, um homem a
quem as manifestacoes da Arte ndo deixam indiferente, recebe-nos no seu
gabinete com a mais cativante urbanidade, e dd-nos em poucas e concretas
palavras a sua opinido:

— Eu ainda ndo li a nova revista. Mas, essas creaturas sdo em geral in-
dividuos que querem 4 fina forca celebrisar-se provocando o escandalo. A
concorrencia nas sociedades modernas é terrivel. Custa muito a fazer um
nome. Por isso, os poetas do Orfeu escrevem esses disparates, talvez com o
fito, — se é que teem talento — de passarem depois a escrever coisas de va-
lor, quando ja todos tiverem reparado suficientemente nos seus nomes. De
resto, o processo ndo ¢ original. Jd4 Eugenio de Castro e outros poetas que
se intitulavam decadentes, o usaram. Antonio Nobre, que antes de ir para
Paris fizera magnificos versos, da boa férma portugueza, depois fez-se de-
cadentista e deu-nos poesias, que afinal, foram as que mais agradaram. No
emtanto, esses tinham real talento. Estes néo sei se o terdo.

345



Como o nosso entrevistado nao lera ainda o Orfeu, lemos-lhe néds algu-
mas passagens. Encolheu os hombros. Por fim chamamos-lhe a atencdo pa-
ra os versos:

Caiu-me agora um braco... Olha, 14 vae ele a valsar
Vestido de casaco, nos saldes do Vice-Rei

— Isso é o que nés chamamos em terminologia tecnica, a dissociagdo da
personalidade, como se d4 com certos doentes atacados de histeria, que,
durante a crise, escrevem e agem como se fosse sob a inspiracdo de terceira
entidade. Mas esses, passado esse momento, nio se recordam de nada e ndo
sdo capazes de dar férma 4s suas alucinagdes. Os do Orfeu sdo apenas simu-
ladores. E evidente que quem quizer ser estravagante tem de se assemelhar
aos loucos. O terreno comum onde se encontram é o disparate. Em Franca,
com os romanticos, sucedeu um pouco o mesmo. Para escandalisarem a
susceptibilidade burgueza, passaram a andar vestidos de cores berrantes,
de maneira diferente de todos. Beaudelaire, um dia, chegou-se ao pé de um
sujeito que estava em companhia de tres filhas e perguntou-lhe qual delas
¢é que se destinava a prostituicdo... Ora isto significaria que Beaudelaire era
malcriado, no verdadeiro sentido da palavra? Por certo ndo. Apenas signifi-
cava o proposito consciente e premeditado de ferir, de épater le bourgeois.
Um dia, este poeta teve a excentricidade de pintar os cabelos de verde. Os
amigos, que ja estavam prevenidos, nao fizeram caso. Beaudelaire, que que-
ria causar impresséo, ficou fulo por néo lhe ligarem importancia. E tratou
logo de rapar o cabelo 4 escovinha, coisa que nédo se usava, para ver ainda
se conseguia despertar as atengoes. E evidente que estas creaturas nao sao
absolutamente equilibradas. Mas tambem néo € justo chamar-lhes doidos.
Deixem-nos ld. A minha opinido resume-se nisto: Os senhores fazem mal
em ligar-lhes importancia, em fazer-lhes reclame. Isso é o que eles querem.

Portanto néo sdo doidos. E escusado ter d6. Podemos rir-nos deles...
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A superstigdo scientifica*

O psychiatra tende a crér que é psychologo.

O psychiatra vé nas phrases extranhas dos poetas uma semelhan¢a com
as dos doidos. Mas isso é porque elle ndo lida sendo com doidos. Apprex E
um ignorante. Sabe s6 de um assumpto. Por isso nio vé as cousas sendo em
relagdo a esse assumpto.

O caso de Lombroso é typico. Este infeliz

O charlatdo italiano (acabou espirita, por causa da ‘justica immanente’) (1
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*  Depois de um trago que separa este titulo de uns apontamentos: «— Passos da Cruz.

| — Além-Deus. | Em todos os tempos quem inscreveu calunia da chapa sobre o mi-
soneismo da plebe».
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O immenso talento do dr. Julio de Mattos parece-se com aquelle immen-
so talento do individuo que o leitor ja conhece.

O snr. Egas Moniz pertence 4 geracdo que apanha na sua mocidade o pe-
riodo entre a revolta do Porto [J

Tenho a impressdo de que todos elles sdo do partido de Hintze Ribeiro.

O primeiro entrevistado é [

garante-nos isto — quem?

O jornatista [T reporter] que o entrevista...

Mas um-jornalista [T entdo os] reporter(s] " agora] garantem a intelli-
gencia dos psychiatras?

[BNP/E3, 15B-83']
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O que me indigna ndo é que estes parvos da sciencia tenham estas opi-
nides. E que elles gosem, no nosso meio de idiotas, do prestigio sufficiente
para que a essas opinides se ligue importancia. Em outro paiz qualquér, um
mentecaptoque pretenso homem de sciencia que produzisse aquelle [ do
Caso Guisado perdia a clientela. Que especie de idiota € este!

Se nds fizessemos um estudo psychiatrico dos psychiatras? Valia talvez

a pena.

A indisciplina intellectual...

Além d’isso os psychiatras ainda sdo portugueses a valer. Trazem os vin-
cos que lhes deixaram os meios politico e social onde viveram. O Dr. Egas
Moniz é o Conselheiro Accacio da neurologia nacional. Nunca teve uma opi-
nido propria. Nunca esculpiu relevo em uma unica phrase. Seguiu sempre.
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Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estdo portanto competentes
para dar uma opinido sobre assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado
biologia, estariam competentes para dar uma opinido sobre assumptos bio-
logicos. Para dar uma opinido sobre literatura, parece, pois, que era mister
que tivessem estudado — ndo psychiatria, que sé os habilita a opinar sobre
psychiatria — mas literatura.

Estudaram elles literatura?

Veja-se esta phrase do pri neurologista anonymo que produziu aquel-
le primor do Caso Guisado: «nada de pontuacdo». Esta besta desconhece
Mallarmé.

«Esta besta»? Porque «esta besta»?

Bom, desconhecer Mallarmé equivale, hoje, a uma grave falta de cultura
literaria. Ndo levo a mal a um psychiatra que desconheca Mallarmé. Mallar-
mé ndo € um tratadista do genero. Mas levo-lhe a mal que falle sobre litera-
tura, sem cultura literaria nenhuma.
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A1

Se o estado mental tem impostores, como é permitido o sr. Julio de Mat-
tos, se o ehefe [T medico] da penitenciaria & por [T du duas vezes] j4 esteve,
louco em abstracto, <t>/a\tado n'uma-easa hospicio de alienados?®

E a mania da extranheza, o delirio da novidade?... E porque nio ha de de
ser tudo isto misoneismo da parte dos psychiatras? Se vamos a isso, porque
néo ha de ser assim?...

> A leitura deste paragrafo deve considerar-se conjectural.
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Lassunzione di Pessoa: Ruggero Jacobbi e a recepgao
pessoana em ltdlia

Antoénio Fournier
Universita di Torino

A Piero, divulgador apaixonado
de Fernando Pessoa em Itdlia

Entre as ramificagdes submersas da primeira recepg¢io de Pessoa em Itdlia
— o papel pioneiro de Guibert, ja divulgador do poeta portugués em Fran-
¢a, ou a intercessdo interessada de figuras méximas do ermetismo floren-
tino como Ungaretti, Montale e Oreste Macri merece destaque a figura
de Ruggero Jacobbi. De potencial tradutor de Pessoa, projecto de que ab-
dicou, como se sabe, em favor de Panarese, primeiro grande tradutor do
poeta dos heterénimos em Itdlia, Jacobbi foi capaz de redireccionar a pul-
sdo pessoana para o proprio trabalho poético, publicado postumamente
com o titulo de Aroldo in Lusitania, volume que o confirma a posteriori,
como o mais portugués de todos os poetas italianos. Neste volume de 545
paginas, que reiine poemas escritos entre os anos de 1962 e diz bem das
dimensdes desse «continente submerso da poesia» de um autor téo eclé-
tico como Jacobbi, como o chamou Anna Dolfi a quem coube o louvavel
projecto de organizacdo do volume (Jacobbi 2006: 27) hd uma sec¢io que
corresponde ao terceiro livro do conjunto Aroldo in Lusitania escrito entre
1962 e 1969, formada por 25 composi¢des, intitulada precisamente Assun-
zione di Fernando Pessoa. Basta ler os titulos para perceber o seu caracter
dialdgico e a relagdo estreita de intertextualidade que mantém com o poeta
portugués: «Al modo di Alberto Caeiro», Sestina degli eteronimi, Al modo
dell’ortonimo, Prima elegia per Alvaro de Campos, Frammento di un’ode
marittima, Per Bernardo Soares, etc. E na primeira composigdo do conjun-
to, intitulada I poeti que aparece a reflexdo que da nome ao mesmo. Depois
de afirmar que «Sin da bambino interrogo i poeti» e de aludir a Campa-
na e a Rimbaud, poetas da viagem e da dispersdo, que aludem ao préprio
percurso existencial de Jacobbi que partira em 1946 para o Brasil com 26
anos, incluido numa companhia teatral italiana, e ai vivera 14 anos, antes
de voltar a Itdlia em 1960, o autor afirma:
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E uno mi venne a dire che non uno,

ma molti, € 'uno: verita rappresa

sino a ieri in me stesso e non esplicita.
grazie a Fernando che non & Pessoa,
grazie a Pessoa ch’é me, gli altri me stessi,
ritrovo il gorgo di me stesso e tutto
I’'assumo: ora io ti assumo

poeta, no, congerie di fratelli.

(Jacobbi 2006: 74)

O processo de identificacdo com Pessoa é plenamente assumido néo s6
como programa poético, mas como reconhecimento de um irméo, alids de
varios irmaos, um irméo na poética do inacabado e do fragmento, cuja des-
coberta fornecia a sintese do préprio percurso existencial de um Jacobbi
caldeado nas ‘propriedades transitivas’ de uma cultura antropofagica e sem
compartimentagdes como é a brasileira. Como lembra Anna Dolfi em Una
passione surrealista:

le misure sconfinate, gli spaziimpenetrabili [...], 1a (giovinezza....) tumultuosa
di questo ‘gigante’ avrebbero mostrato la possibilita di un universo non
preordinato, la proficua produttivita del disordine, della musica, del rumore,
del folklore, della fantasia: un mondo surrealista insomma, in cui muoversi,
con febbrile freneticita, e dal quale tornare [...] con una nostalgia struggente
e un senso profondo di estraneita e inadattabilita per le asfittiche misure
nostrane (Dolfi 1987: 53).

E neste contexto que se insere a polémica privada que alimentara durante
varios meses de 1967, com Oreste Macri, na sequéncia da recenséo de Jacobbi
publicada a 19 de Maio desse ano no «Paese sera» a primeira grande traducgéo
de Pessoa em Italia, por Panarese. Dirigindo-se a Macri, amigo de Panarese,
e esclarecendo uma anterior afirmacdo contestada por aquele, Jacobbi dira:

Crociana chiamo io, in senso lato, ogni riduzione della poesia alla mera
liricita, senza autorizzazione sufficiente dell’apporto della ragione metafisica
o storica, dell’epos, della drammaticita, del documento brutto o pop,
dell’animus satirico, — ché la poesia, poverina, deve o dovrebbe sempre essere
per bene, non invadere il campo sacro dei filosofi, ignorare gli pseudoconcetti
della scienza, la sua pericolosa tendenza al futuro e al verificabile; tenersi
lontana dalla religione, dall'occultismo, dalla militanza politica e da ogni
discesa troppo fonda agl’inferni del sesso; essere asettica e capace di risalire
sempre ad un cosmo per sempre stabilito di sentimenti canonici, quieti o
solenni, ma sempre un po’ rivieraschi e cantabili (Dolfi 1997: 244-245).

Como se pode imaginar, uma poética tradutiva, que ndo hesitamos em
chamar blasfema e profundamente heterodoxa como esta, estava demasia-
do a frente da sua época e punha em crise o préprio projecto do ermetismo,
e uma das suas linhas mais prolificas e meritdrias: a traducdo antoldgica. E
de facto, como acontece com qualquer projecto demasiado ambicioso este
programa tradutivo acabou por néo se concretizar, ficando-se pelas inten-
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¢des — como o proprio projecto poético de Pessoa que o inspirou — aquém
portanto da sua “perigosa tendéncia ao futuro”. Por isso, talvez seja interes-
sante percorrer o caminho encetado por Jacobbi até a descoberta de Pessoa
e a sua primeira intencéo de o traduzir para italiano. E na correspondéncia
privada com Oreste Macri que aparece pela primeira vez o projecto de tra-
ducéo de Pessoa, como ja tivemos oportunidade de referir. Numa carta de
1961 dirigida ao amigo, Ruggero Jacobbi anuncia o projecto:

E appena verral'estate, liberandomi dalla mia doppia vita [...], me ne andro in
Portogallo e mettero a punto opus maximum della mia passione lusitana: il
mio Fernando Pessoa biografato, analizzato e tradotto, con apparato critico
monstre (Jacobbi, Macri 1993: 26).

Um testemunho de Stegagno Picchio permite-nos voltar a percorrer os
caminhos que levam sua descoberta de Portugal e de Pessoa:

L'ho conosciuto sul treno che ci portava a Pisa dove, dal 1959, io insegnavo
presso quell’Universita Lingua e Letteratura portoghese e Ruggero aveva
ottenuto di poter organizzare un corso e un’esperienza di teatro, con la
messinscena di un’inedita commedia italiana del Cinquecento, presso il teatro
della Facolta di Lingue. Diventammo subito amici, proprio in virtu di quella
lingua comune, il portoghese, che per tutti i due era ormai diventato una
seconda lingua. Solo che io, a quell’epoca solo filologa e medievalista, parlavo
il portoghese col rigoroso accento della Madrepatria e cioe del Portogallo
[...] eluiera diventato un perfetto brasiliano, e parlava una lingua di rigorosa
intonazione rigorosamente brasiliana. Ci prendevamo in giro reciprocamente.
Solo molti anni dopo, quando Ruggero passera qualche tempo in Portogallo
e si entusiasmera per la poesia di Fernando Pessoa, comincera a sorgere in
lui qualche dubbio in proposito, mentre io, dopo le sempre piu frequenti
trasferte brasiliane, diventerd molto piti permissiva nei riguardi della lingua
(Stegagno Picchio apud Dolfi 1987: 24-25).

Em vez de tradugdo, projecto que Jacobbi nunca veio a concretizar, pare-
ce-nos oportuno falar de um caso surpreendente de transdugdo tal como o
articulou Lubomir Dolezel em Poetica Occidentale (Dolezel 1990, 210-220)
ou seja de um processo de transferéncia e transformacio de alguns compo-
nentes do sistema poético pessoano — o qual, recorde-se ji na sua génese
previa a possibilidade de recodificagdo da prépria mensagem poética — sobre
a qual a fonte perdeu qualquer tipo de controle. Por transdugio entende-se
o processo mental que consiste em passar de um caso particular para outro
caso particular sem a mediagdo de verdade geral. Na sua tentativa de con-
ciliar as teorias do texto (primado da mensagem, rasura do referente, etc)
com as teorias do leitor (desconstrucionismo, estética da recepgio, etc), Do-
lezel aplica o conceito de transdugio & comunicacéo literdria ao concebé-la
como transferéncia de informagdo em forma de energia de um componente
do sistema (ou polissistema) literdrio, através de multiplas cadeias de trans-
missdo. Para Dolezel, os textos literarios s existem como artefacto estético
enquanto forem objecto de circulacio activa o que permite toda e qualquer
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forma de metamorfose da energia literaria: desde a parafrase, citacéo, tra-
dugdo, plagio, a prépria leitura critica, ja que na sua génese estd ja prevista a
possibilidade de recodificagdo activa da mensagem sobre a qual a fonte per-
deu qualquer tipo de controle. A fractura intrinseca do circuito segmenta-
do da comunicacéo literdria, entre a sequéncia emissor mensagem, tinica e
irrepetivel, e o segmento mensagem-receptor, plural e virtualmente infini-
to, cria uma distancia ilimitada — temporal, espacial ou cultural — entre eles
que torna licitos todos os possiveis, inclusive, a possibilidade de praticar um
dialogismo ja ndo filolégico mas no sentido criativo. Trata-se na realidade de
algo semelhante ao que fez Antonio Tabucchi na sua apropriagao de Pessoa.
Desde o seu primeiro ensaio se vé como o entdo jovem pessoano conside-
rava o discurso critico demasiado exiguo para conter as potencialidades do
fenémeno Pessoa. Como ja tivemos oportunidade de dizer,

I1 Tabucchi scrittore supera i limiti del traduttore e del critico e assimila
Pessoa alla propria poetica, citando liberamente i suoi paradossi,
appropriandosi delle sue contraddizioni, facendolo agire come un suo
personaggio letterario, diventando un suo alter ego. Gia nel primo testo
esegetico che dedica a Pessoa (1975) si ha un assaggio di quella che diventera
una tipica strategia tabucchiana di compenetrazione tra discorso critico e
letterario. Tale processo di osmosi fara si che alla lunga Pessoa diventi un
personaggio di Tabucchi e che Tabucchi, mutatis mutandi, diventi una sorta
di eteronimo italiano di Pessoa. Questo programma viene chiaramente
esposto nel seguente passaggio: In Pessoa l'agente & 'opera e lagitafta]
¢ la vita, che e letteratura. Ed & percio in termini di letteratura che noi
proveremo a leggere il nostro percorso (Fournier apud Graziani 2014: 192).
Secondo Tabucchi, “Caeiro sarebbe un casolare di collina, dove non si pensa
aniente”; “Ricardo Reis € una villetta neoclassica in un giardino neoclassico”
“Alvaro de Campos & una stazione ferroviaria piena di locomotive, di fumo
e di fumisterie: affollatissima e chiassosa € retta da un capostazione fallito,
ipercritico e contradditorio, vagamente futurista, che sbaglia tutti gli scambi
e fa perdere tutti i treni (Tabucchi 1975: 140).

Ruggero Jacobbi propde o mesmo na poesia: assimila a licdo de Pessoa,
toma o veneno e fica contaminado, sendo hoje postumamente — como Pessoa
— o mais pessoano dos poetas italianos. Para completar o circulo e homena-
gear Jacobbi, e através dele, todos aqueles que contribuiram para a divulgacdo
do poeta portugués em Itdlia, quisemos voltar ao ponto de partida para ilu-
minar uma pagina menos conhecida da recepcao de Pessoa em Italia que, a
concretizar-se, poderia ter tido um curso bem diferente.
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Surrealismo: subversao e encantamento em Portugal

Moénica Simas
Universidade de Sdo Paulo — USP

Gritei o teu nome
no alto do monte,
gritei-o, gritei-o

para o horizonte.
[Isabel Meyrelles]

Em determinado raio espacial, diz-se que ndo ha entre duas pessoas mais
do que seis outras desconhecidas. Comecgo esta minha homenagem ao ami-
go Professor Piero Ceccucci citando uma entrevista de Maria Bochicchio
(Bochicchio 2007) com Madrio Cesariny, o extraordindrio poeta surrealis-
ta portugués, s para reforcar que antes mesmo de me ter ligado ao Grupo
Writing Macao ou, ainda, a literatura oriental, teria sido mesmo a poesia,
como uma ‘rede peixe’, que nos enlagaria e que me faz escrever este texto,
na teia multipla entre colegas seus.

Em Maio de 2006, a convite dos professores Piero Ceccucci e Arnaldo Saraiva,
participei em Mildo num congresso sobre Eugénio de Andrade, onde tive a
oportunidade de encontrar o professor Perfecto Quadrado. [...] Para grande
surpresa minha, Perfecto Cuadrado passava-me dai a pouco o seu telemével
para as minhas méos, dizendo-me que do outro lado da linha estava o autor
de Pena Capital (Bochicchio 2007: 17).

Da célebre entrevista de Maria Bochicchio com Mario Cesariny podemos
ouvir, entre as muitas definicdes de poesia feitas, tanto pelo préprio poeta
quanto por outros amigos de aventura, uma singular sintese do desejo de
sonho, trans-histdrico, com um contexto histérico bem preciso de comba-
te a palavra interdita.

[...], aqui estamos, na sua Lisboa, para falarmos ainda de poesia. Como
define poesia?

A técnica mais proibida da mdgica mais procurada. A poesia nasce
do contacto com o mundo na soliddo em que nos encontramos. E as
vezes confrontados com uma ditadura em cima, como a que recusamos
violentamente (Bochicchio 2007: 18).

Os principios que motivaram o conjunto de agdes surrealistas em geral
e, mais especificamente, o portugués, ou seja, a defesa do amor, da liberda-
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de e da poesia, impulsionaram em parte a critica literdria em direcéo a dis-
cussdo de valores atemporais até que, apenas mais recentemente, leitores de
geracOes posteriores puderam observar melhor a permanéncia da sua agéo
como gesto inspirador dentro de um mais longo prazo diacronico. Em boa
parte, a relevincia de uma compreensio mais profunda da poesia de poetas
surrealistas em suas derivas pelo mundo, como foi o caso dos portugueses,
deve-se a recolha de acervos importantes na Biblioteca Nacional de Lisboa,
a republicacdo de obras, a inauguragdo de exposicdes e a criacdo de insti-
tuicbes com o objetivo de preservacdo da memodria de obras individuais ou
coletivas, como a que deu origem ao Museu Surrealista em Famalicédo, no
ano de 2001, por iniciativa da Fundagdo Artur Cupertino de Miranda. Um
dos motivos da fragmentacdo histérica da agdo coletiva do movimento por-
tugués se deve justamente ao confronto direto com a ditadura salazarista,
entre as quais, estd a emblematica capa da Exposi¢do do Grupo Surrealis-
ta, de 1949, censurada. Fica dificil de imaginar que a tal capa pudesse, por
exemplo, constar de um livro de Histéria da Arte, durante o governo de Sa-
lazar com a sua verve explicita contra a eleicio de Carmona. Obviamente, a
historiografia de todo e qualquer assunto passaria por uma grande transfor-
magcdo apds o fim desse periodo. Somente agora, do final do século XX pra
cd, é que muitos dos siléncios forcados se transformaram em testemunhos
e que a prépria producéo surrealista portuguesa tornou-se mais visivel. S6
neste novo século, depois da publicacdo de A Aventura Surrealista, da his-
toriadora Adelaide Ginga Tchen, em 2001, por exemplo, é que passamos a
ter acesso a material sobre os surrealistas nos arquivos da P..D.E, o que abre
um novo campo para a avaliacdo dos riscos dessa aventura.

A luta politica implicou, nesses anos Pés-Guerra, uma acio que iria se
tornar tangente as aspiracdes de Breton, pois o que ele pretendia nessa al-
tura era justamente desvincular o surrealismo francés das ideologias po-
liticas. A fase de ‘O Surrealismo a servico da Revolugdo’ havia chegado ao
fim, num momento em que, mais do que nunca, os artistas portugueses se
sentiam na obrigacdo de ‘sabotar’ de formas diversas o regime de Salazar
ou simplesmente sobreviver a ele e situo o final dos anos de 1940. Primei-
ro, aparecia o anincio de Anténio Pedro de que o surrealismo, em Portu-
gal, ndo poderia se desenvolver nos mesmos moldes que o francés. Depois,
no Comunicado dos Surrealistas Portugueses, de 1950, assinado por Mdrio
Henrique Leiria (2001), Jodo Artur Silva e Artur do Cruzeiro Seixas, eles
acabaram por afirmar a prépria impossibilidade de um movimento orga-
nizado em Portugal.

Em cada pais a posicéo surrealista tem de se colocar conforme as suas
proprias possibilidades e formas de actuagdo, condicionada pelo meio que
existe e é obrigada a ser e servindo-se da capacidade de revolucionar-destruir-
criar que esse mesmo meio lhe proporciona. [...] Por isso as actuagoes, tém de
se adaptar ao local em que se situam. Por isso a nossa afirmacio de que, em
Portugal, ndo é possivel a existéncia de qualquer agrupamento ou movimento
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dito surrealista, mas de que apenas poderiam existir individuos surrealistas
agindo, por vezes, em conjunto.

Debaixo de qualquer ditadura (fascista ou stalinista) ndo é possivel
uma actuacdo surrealista organizada sem as respectivas conseqiiéncias de
represalias policiais e portanto sem o aparecimento dos respectivos martires
e herdis. [...]

Quando num pais o poeta nao é mais poeta se ndo pertencer aum partido
e 0 homem néo pode ser mais homem se nao for um carneiro, o grande mito
do século — LIBERDADE - deixa de ser mito para se tornar numa realidade
visivel que se procura com ansia e desejo.

Ao contrario do que aconteceu com a expansao do surrealismo na Inglater-
ra dos anos de 1930, que contou com todo o apoio do aparato do movimento
francés, as tentativas de aproximacéo entre os artistas portugueses e franceses
foram fracassando, tornando a sonhada agéo internacional invidvel. Observo
que se uma a¢do em conjunto ndo se verifica naquela altura, um encontro mar-
cante, no entanto, iria se dar na XIII Exposic¢do Internacional do Surrealismo,
em Séo Paulo, no Brasil, em 1966/7. Por iniciativa de Sergio C.F. Lima, que a
partir de 1961 tinha integrado o Movimento do Surrealismo organizado em
torno de Breton e que tinha participado ativamente na promogéo da criagdo
do primeiro grupo do Movimento no Brasil (1965-1969), a XIII Exposic¢éo In-
ternacional contou com as presencas do grupo surrealista de Sdo Paulo-Rio,
do grupo de Paris, do de Buenos Aires e do de Portugal, com Cesariny a fren-
te. A Aventura Surrealista, de Sérgio Lima, livro editado pela Unesp, de Sao
Paulo e editora Vozes, do Rio de Janeiro, em 1995, é uma referéncia muito im-
portante tanto no que se refere aos fundamentos artisticos quanto no que diz
respeito a reunido dos mdltiplos paises envolvidos. De qualquer modo, aque-
le ‘comunicado’ dos portugueses vai afirmar a impossibilidade de, em Portu-
gal, o surrealismo se desenvolver coletivamente nos anos de 1950. Mas sera?

Hoje, temos a possibilidade de pensar acdes ‘coletivas’ de modo diferente
também, ndo mais presas a um espaco fisico ou a uma chancela ou mesmo
a um unico lider. Se tivermos em conta que a apologia de um Estado for-
te, autoritario e centralizador, defendida por Salazar, como a solugéo para
o destino de Portugal, compreendeu uma ‘Politica do Espirito’ que preten-
deu alimentar a populacdo com uma a¢do cultural (literéria e artistica) que
garantisse a coesdo entre Estado Novo e Nacgéo, a poténcia destruidora que
existiu a partir da instauracdo dessas outras formas de viver a linguagem to-
ma uma proporgdo bastante significativa. E refiro-me a contaminacgéo criati-
va que o movimento exerceu em poetas dos anos de 1950, 1960, 1970... com
interlocugdes e intertextualidades as mais variadas. E para explicitar o an-
tagonismo, mostro uma citagdo do testemunho coletado por Raquel Pereira
Henriques (1990) que completa aquilo que Anténio Ferro ja teria afirmado
na sua ‘Politica do Espirito’.

Em Prémios Literdrios, Anténio Ferro acrescentaria que os propdsitos do SPN
e da sua Politica do Espirito eram «fomentar o desenvolvimento da literatura,
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da arte e da ciéncia» combatendo «tudo o que é feio, grosseiro, bestial [...]
por simples voltpia e satanismo!», «pinturas viciosas do vicio» ou «literatura
sadica», «produtos de escavagoes freudianas», realizadas por «infatigaveis e
doentios rebuscadores de contradi¢oes», verdadeiros «déspotas da liberdade
de pensamento», reclamados «intelectuais livres» (apud Tchen 2001: 43).

Maria Jesus Avila (2001) nos mostra que, com a criacdo do secretariado
[SPN/SNI], o governo portugués assumiu «uma politica artistica induzido
pela conveniéncia de mostrar a “fachada de uma nacionalidade”» (Avila 2001:
6). Foi desde esse momento, nos anos de 1930, que artistas como Eloy, Julio
dos Reis Pereira e Anténio Pedro comecaram uma série de projetos coleti-
vos, entre eles, I Saldo dos Independentes e a Exposi¢do de Artistas Moder-
nos Independentes, sem falar na lideranga deste Gltimo no dimensionismo,
cuja adesao envolve nomes conhecidos das vanguardas como Arp, Calder, os
Delaunays, Duchamp ou Picabia, entre outros. A contraposi¢do mais direta,
no entanto, viria em 1940, quando fora construido em Belém, sob o pretexto
de se comemorar o duplo centendrio de Portugal, uma «mdaquina simbdlica
com a qual o Estado reinterpretava a gléria do Império portugués” (Avila
2001: 18). Nesse momento, Anténio Pedro e Anténio Dacosta associaram-
-se & Pamela Boden numa exposicdo na Casa Repe, no Chiado, para contra-
-atacar a mentalidade vigente.

Ao enfrentar o denso e sombrio contexto portugués, aflorou, em Por-
tugal, um movimento em diferenca ao francés, mas este constituiu apenas
uma das sendas pela qual o surrealismo, nascido na Franga, foi tornando-se
um movimento plural, ja que muito da forca da sua poética nos chega tam-
bém através de pintores e poetas da América Latina, como é o caso de Frida
Khalo, do México, ou de Maria Martins, do Brasil, na maioria das vezes em
oposicdo as restritas deliberacdes de Breton. A questdo é complexa e envolve
um debate bastante intenso sobre as possiveis linhas de for¢ca dos movimen-
tos de vanguarda na constituicdo de uma funcdo ética da arte.

Numa resenha critica de Gustavo Bernardo, publicada no «Jornal do Bra-
sil», em 2003, ao livro A estrela da manhd — Surrealismo e Marxismo, de
Michel Lowy, este afirma: «O surrealismo ndo é bem uma escola literaria.
E melhor defini-lo como uma tentativa subversiva de re-encantamento do
mundo». A definicdo procurou reforcar a necessidade de abalo numa con-
fianca irrestrita no curso da Histéria ao mesmo tempo que apontava para o
perigo de qualquer concepgio heréica da existéncia. E que Gustavo Bernardo
entende que um combate qualquer com «vontade inabaldvel» — a expressdo
¢é de Lowy — implica situar a agdo e o discurso «a um pequeno passo de con-
cepgdes totalitrias e excludentes de politicas e estéticas».

Para ampliar ainda mais o debate, lembro que Antoine Compagnon, em
Os cinco paradoxos da modernidade (1996), associa o surrealismo ao que ele
chama de «terrorismo tedrico», uma «ideologia a priori, um programa que
mascara as questdes estéticas, em vez de permitir levantd-las» (Compagnon
1996: 74). Para ele, as teorias desenvolvidas pelos surrealistas teriam ficado
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muito aquém da sua praxis. Entende como um grande equivoco, o incons-
ciente fetichizado em simulacros, entre os quais estariam o discurso auto-
matico e a pintura mimética do fantéstico, determinando a experimentagéo
surrealista dentro de uma linha de continuidade com as preocupagdes de
representacdo em vez de nega-la. Discorda radicalmente da crenga numa
progressiva liberacdo do homem, tornando o surrealismo a continuidade
de um qualquer porvir ideal.

O paradoxo que ele vai desenhando parte primeiro do confronto entre
a idéia de Adorno para quem a busca do novo «somente ratifica o principio
burgués na arte» (citado em Compagnon 1996: 61) e a exaltacdo que Peter
Biirger faz a favor das vanguardas histdricas. A compulséo de rejeicéo co-
mo fundamento do novo nio teria nada de muito politico em seu principio,
na perspectiva de Adorno. Por outro lado, Biirger insiste na insuficiéncia do
novo, como critério de toda tradicdo moderna. Compagnon tangencia os
dois pontos de vista, tentando medir a pintura surrealista em relacdo as suas
proprias doutrinas sem esquecer, no entanto, de afirmar a parcialidade do
seu proprio olhar, finalizando o texto com a frase de Duchamp — «Aqueles
que olham é que fazem os quadros» (Compagnon 1996: 79).

Dificil essa medigdo da arte! Mas facil, muito ébvia me parece essa linha
divisora entre teoria e praxis de que Compagnon necessita para julgar qua-
litativamente as vanguardas sob uma expressdo aparentemente neutra como
‘paradoxos da modernidade’ — uma técnica de argumentacéo para concluir
que o verdadeiro é falso e vice-versa, ou seja, tentando marcar mais um fim
de discussdo por impossibilidade de sair desse circulo. Sera que o questio-
namento sobre ética e arte tem que passar necessariamente pelo crivo da
sua insercdo ou ndo nas sociedades capitalistas por um lado e por outro pela
consciéncia sobre o tempo que resultaria na busca de originalidade equipa-
rando-a a uma construgéo teleoldgica? E, ainda, a sua medicéo do surrealismo
parece ser restrita ao micro-espaco francés, esquecendo-se absolutamente
de todas as derivas plurais em outros territérios, inclusive, aqueles que res-
pondem criativamente aos préprios antagonismos resultantes.

O estranho é que o terreno dessas discussoes seja marcado pela incidén-
cia em resultados que tendem a ocultar justamente desvios, desenraizamen-
tos que remeteriam a inquietagcdes mais do que a julgamentos polarizados.

Mudando de foco, de um olhar antipético para um mais simpético ao
surrealismo sem ser exaltado como o de Lowy, em A parte do fogo (1997),
Maurice Blanchot comeca as suas ‘Reflexdes sobre o surrealismo’, recupe-
rando todas essas antigas inquiri¢des para notar que ha varias maneiras de
se abordar o movimento. De uma distancia meio perto meio longe, ndo he-
sita em afirmar que a histdria da escrita automdtica seria a de um continuo
infortanio. Para ele, «a escrita automatica é uma maquina de guerra contra
a reflexdo e a linguagem» (Blanchot 1997: 89), na medida em que é desti-
nada a humilhar a intencionalidade, mas na acédo de ‘tabula rasa’ acaba por
buscar justamente o seu Cogito, o pensamento em movimento. No entan-
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to, observa Blanchot que a emancipacdo da palavra, se ndo vem do fato de
ela se tornar livre, vem de a palavra e a liberdade se tornarem uma coisa sé.
Além disso, os surrealistas acreditavam em uma forga latente das palavras
que nos escaparia e, por isso, podiam brincar com os transparentes impri-
mindo-lhes inclusive cor e retérica. Assim, podemos perceber que, no ano
de 1949, em Portugal, durante as sessoes protagonizadas pelo Grupo Dissi-
dente, no JUBA, os esclarecimentos sobre o surrealismo e seu publico ficam
por conta de uma oscilagio entre a insuficiéncia da palavra na performance
explicativa e a vibragdo que decorre no gesto de experimentacdo, como po-
demos observar no seguinte cadaver- esquisito escrito por Anténio Maria
Lisboa, Henrique Risques Pereira, Mario Cesariny e Pedro Oom:

A Grande Espiral do Devir gira eternamente.

Para muita gente, o ‘eu incognoscivel’ ¢, na sua esséncia, uma aventura que
excede as possibilidades humanas.

Mas perguntara o ouvinte: — o Hotel Demoniaco de Lord Byron? O Budismo
na China? O inclinar-se o clima perante as suas vitimas?

Quebrar o Circulo Encantado colocando lengdis estilizados sobre o
proprio corpo, serd o tinico meio de evitar o abortamento colossal e a fatal
ignorancia. Porque o saber ndo é dom que um possa entregar e outro receber
passivamente, antes uma conquista que cada um deve fazer e refazer por
conta propria.

(Cesariny 1997: 107)

Um caddver-esquisito manifesto. Onde poderiamos alocar aquela linha
diviséria de Compagnon entre teoria e praxis? Qual terror inspira-nos a apo-
logia que é devida a esse movimento? Que é devida e que devém? Mostro
outro texto/trecho de Mario Cesariny para avangar um pouco mais.

Tudo depende de tudo é a féormula por exceléncia real. Mas ha sempre uma
saida e os andares tornam-se longos e compridos, as saias curtas, os rostos
inaceitdveis. Vendo bem as coisas — e mais do que nunca hé a necessidade de
ver bem as coisas — se eu destruisse o que fica e o mundo, ndo em si, mas como
soma aguda de outras e outras coisas, como reza a filosofia do catolicismo,
ndo seria impossivel estabelecer ai nova relacdo de familiaridade. Para esta,
alimento, pouco as escondidas, mas as escondidas, a tltima palestra sobre o
pénis — as prostitutas tém muitos outros termos — e quem quiser chamar isso
de vinganga ou ja ndo se lembra ou ndo sabe que nasceu. Em cada escada hd
tantos langos divididos por pedras de tabuleiro aspirador de energia alheia
que se torna fécil (Cesariny 1997: 105).

Serd urgente perguntar qudo automdtico é o texto de Cesariny? Quéao
casual é o texto coletivo anterior? Penso que os textos manifestos apontam
para uma nio inocéncia dessa equivaléncia, para uma saida que perpassa a
multiplicacdo dos degraus da escada rumo a qualquer subida, inclusive ao
‘signo ascendente’ proclamado por Breton. O dever e o devir surrealistas
incidem sobre perspectivas do olhar, mas pressupdoem um ‘fazer’ e ‘refazer’
invisivel no qual palavras podem apenas mobilizar a consciéncia em torno
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da forgas criadoras e do inconsciente. O poema de Cesariny «ama como a
estrada comeca» sintetiza esse imperativo — uma frase que nos arremessa ao
espago/tempo latente dos comecos. Esse espaco/tempo ‘original’ é teleoldgi-
co? Essa sintese pressupde uma estatica? Ndo estariam os textos/manifestos
situando essa laténcia no mesmo terreno imanente da provisdria e descon-
tinua necessidade do discurso da qual nos fala Blanchot, em A conversa in-
finita, a palavra plural (Blanchot 2001)?

Nessa deriva, a afirmacdo de uma unidade em devir parece ser muito mais
marcante do que as ‘recusas’ que o surrealismo teria assumido em relagéo as
artes precedentes. Para Michel Foucault (Foucault 2000) o ato surrealista,
tal qual o ato de Baudelaire ou o de Mallarmé, implicava, pelo menos qua-
tro recusas da literatura:

primeiro, recusar a literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o
préprio direito de fazer literatura, negar que as obras dos outros sejam
literatura; terceiro, recusar, contestar a si mesmo o direito de fazer literatura;
finalmente, recusar fazer dizer, no uso dalinguagem literaria, outra coisa que
néo o assassinato sistematico da literatura (Foucault 2000: 103).

Apesar das recusas que, se fossem seguidas dessa forma estrita, levariam
ao niilismo, a inter-relacio entre praxis poemdtica e manifesto, entre a poe-
sia escrita e as artes visuais, a musica, a escultura, a danca, o teatro tornam
muito borradas as fronteiras a estética e da ética, a arte e politica. A fusdo
de niveis da linguagem, numa recusa ao pensamento que se faz de acordo
com a ldgica predicativa fica evidente no «poema podendo servir de posfa-
cio», de Mario Cesariny (2007):

ruas onde o perigo é evidente

bracos verdes de praticas ocultas
caddveres a tona de dgua

girassdis

e um corpo

um corpo para cortar as lampadas do dia
um corpo para descer uma paisagem de aves
para ir de manha cedo e voltar muito tarde
rodeado de andes e de campos lilases

um corpo para cobrir a tua auséncia

como uma colcha

um talher

um perfume

isto ou o seu contrdrio, mas de certa maneira hiante
e com muita gente a volta a ver o que é

[...]
(Cesariny 2007: 37)

Imprime-se no poema uma recusa a compartimentacéo do saber, numa
operacao em que linguagem, corpo, campos do saber passam a ser indisso-
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ciaveis, extinguindo-se qualquer afirmacéo categoérica, até porque as ‘cate-
gorias’ estdo elas mesmas em permanente processo de troca.

Em estudo pioneirissimo no Brasil sobre a obra de Ant6nio Maria Lisboa,
Carlos Felipe Moisés (1968) depara-se com a ‘classificacido’ iluséria de poe-
mas e manifestos na obra do autor, mostrando que mesmos procedimentos
expressivos aparecem de forma indiferente em poemas e manifestos (Moisés
1968: 15). Fernando Martinho (1996) viria acrescentar que esses procedi-
mentos comuns, como a linguagem metaférica, ndo séo sendo «a face visivel
da impossibilidade, numa pratica literaria como a de Anténio Maria Lisboa,
de restringir o pensamento, o “inteligivel”, aos manifestos e o “sensivel” aos
poemas» (Martinho 1996: 62). E a impossibilidade de restricio que move o
artista em seu Laboratdrio Mdgico, de As cinco letras em vidro, pronunciada
no JUBA juntamente com Erro Préprio. Este Gltimo apresenta um desacordo
radical com a prépria rotulagéo ‘surrealista’, tanto no sentido de verificacdo
dos seus principios através de procedimentos formais quanto em relacio a
exaustdo dos sentidos do termo.

[...] Ndo se deve confundir a Poesia com as formas diversas de expressdo que
toma. [...] Em cada momento o Universo se estabelece e modifica. Em cada
minuto a Hora se conjuga e recomecga. [...] Escrever com erros € ensinar a ler
e criticar (Martinho 1996: 41).

Em carta a Mario Cesariny, Anténio Maria Lisboa desenvolve o proble-
ma nas seguintes palavras:

Como dizia no meu Manifesto Erro Préprio por outras palavras: Nao se tratava
em mim (em noés) de negar o Surrealismo e os seus principios, masilibava-me eu
de tomar lugar na querela do eu sou, tu no és. Serei ou ndo surrealista de hoje
para o futuro com a minha METACIENCIA e o NOSSO ABJECCIONISMO
— eu ndo me pronunciarei sobre tal (citado em Cesariny 1997: 63).

A consciéncia em Anténio Maria Lisboa e Pedro Oom de que o surrealis-
mo estaria ele também sujeito a ‘familiaridade’, a reducédo de técnicas e pro-
cedimentos ou a uma qualquer ‘vontade inabaldvel’ leva-os em outra deriva

para que a sua propria arte ndo se extinga com a exaustao.

CONJUGACAO
Para o A. Cruzeiro Seixas

A construgio dos poemas é uma vela aberta ao meio e coberta de
bolor

é a suspensdo momentinea dum arrepio num dente fino

Como Uma Agulha

A construgdo dos poemas
A CONS

TRU

CAO DOS

POEMAS
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é como matar muitas pulgas com unhas de oiro azul

é como amar formigas brancas obsessivamente junto ao peito
olhar uma paisagem em frente e ver um abismo

ver o abismo e sentir uma pedrada nas costas

sentir a pedrada e imaginar-se sem pensar de repente

NUM TUMULO EXAUSTIVO
(Cuadrado 1998, 204)

Para afastar-se do ‘timulo exaustivo’ de uma retérica, o abjeccionismo,
no contexto portugués, vai funcionar bem além do simples uso de expres-
soes despreziveis, vis, baixas ou ligadas a0 mundo imundo. Fora Pedro Oom
quem definiu o abjeccionismo nos seus termos metatedricos.

Enquanto Breton «diz que ha um ponto do espirito onde as antinomias
deixam de ser contraditoriamente percebidas», Pedro Oom afirma a sua
crenca na «existéncia de um outro ponto do espirito onde, simultaneamente a
resolucdo das antinomias [caracteristica, como se viu, da posicdo surrealista]
se toma consciéncia das forcas em germe que irdo criar novos antagonismos»
(Martinho 1996: 64).

No sentido que Oom e Anténio Maria Lisboa caminham com o abjec-
cionismo, ele se torna uma forga de desconstrucdo frente a intencdo cons-
trutivista surrealista. E como se, no Laboratdério Mdgico de Anténio Maria
Lisboa aquela transformacédo em busca da Poesia, Liberdade e Amor se so-
brepusesse um residuo, um resto dessa transformacéio, que é uma substan-
cia outra e que se distingue daquela transformada. Por isso, alguns criticos
falam, ao se referirem ao abjeccionismo, de um resgate ‘dada’ no surrealis-
mo, mas na verdade, ele permitird que a busca do signo ascendente perma-
neca aberta dialeticamente.

Talvez seja mesmo no Protopoema da Serra d’Arga, de Anténio Pedro
(in Avila e Cuadrado 2001) lider do Grupo Surrealista de Lisboa, que a
idéia de um abjeccionismo ligado ao resto da operacéo de transformacio,
impulsionando-a adiante mais altere o conhecimento da prépria paisagem
portuguesa como algo dado, idilicamente preservada na memoria coletiva
da tradicdo cultural.

[...]

O resto ndo tem importancia

O resto é que tem importancia em Sdo Lourenco da Montaria
[...]

O resto é o verde que sangra nos beigos grossos de apetecerem ortigas
O resto sdo os machos ass fémeas e a paisagem ¢é claro

Como néo podia deixar de ser

As raizes das arvores a procura de merda na terra ressequida
Os bichos a procura dos bichos para fazerem mais bichos

Ou para comerem outros bichos

Os tira-olhos as moscas as ovelhas de nédo pintar

E o milho nos intervalos
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Todas estas informagdes sdo muito mais poema do que parecem
Porque a poesia néo estd naquilo que se diz

Mas naquilo que fica depois de se dizer

Ora a poesia da Serra d’Arga nio tem nada com palavras

Nem com os montes nem com o lirismo fécil

De toda a poesia que por 14 ha

A poesia da Serra d’Arga estd no desejo de poesia
Que fica depois da gente la ter ido

(Pedro in Avila e Cuadrado 2001: 282)

No poema, Anténio Pedro recusa o radical vinculo causal entre o assunto
e o desenrolar do poema, entre a organizagdo do espago e o poema e ainda
entre as palavras, matéria do préprio poema e sua significacdo. O sujeito en-
contra-se diante da desordem o que pressupde um encontro com os restos
de metamorfoses em que fica apenas o desejo de Poesia'.

Se o abjeccionismo, em sua praxis tedrica, parece remeter o sujeito no
sentido contrério as forcas positivadoras do surrealismo, a negagéo que des-
sa postura decorre e que parece ndo dar trégua as obrigagdes da reflexdo,
permite a consciéncia lidar com o irromper do vazio no discurso, o mesmo
vazio que, no surrealismo, pode preencher-se a partir dos limites da prépria
linguagem. Surrealismo — Abjeccionismo: duas posturas controversas que
mais do que afirmar ou negar principios, incitam-nos a procurar saber o que
¢é perguntar, comeco de todas as errancias.

Por fim, gostaria de lembrar que a pluralidade revelou-se numa produ-
¢do tdo diversa que se afirma com os manisfestos poéticos de Anténio Ma-
ria Lisboa; os cadaveres esquisitos coletivos; os ‘desaforismos’ de Cruzeiros
Seixas, as paisagens de Anténio Pedro, a realidade maior de um corpo da
cidade, de Mario Cesariny, a soliddo no avesso do amor absoluto, de Isabel
Meyrelles; nos gatos de Henrique Risques Pereira e até mesmo no grande
adeus que Alexandre O’Neill langa ao movimento, em 1950.

A despedida que foi lancada a Nora Mitrami e a impossibilidade de se al-
cancar o tio almejado amor absoluto ndo impediria a criativa forma de asso-
ciagdes imagéticas que o poeta vairealizar posteriormente, ao centrar-se nas
contradi¢des da sociedade portuguesa, revitalizando as antigas licdes quei-
rosianas de radiografar pequenos vicios provincianos. Ao final dos anos de
1950 outros artistas iriam fazer frente a debilitacdo cultural com uma poe-
sia extrema, mutante e mais intensamente abjeta. Sem tons programaticos,
parece que a aventura em busca da liberdade contina em seus vestigios até
pelo menos a entrada deste novo século.

! Sobre a poesia de Anténio Pedro, remeto o leitor aos seguintes estudos: Simas 1995
e 2006.
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Jorge de Sena, poeta e prosatore

Amina di Munno
Universita degli Studi di Genova

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!

E quando o navio larga do cais

E se repara de repente que se abriu um espaco
Entre o cais e o navio,

Vem-me, ndo sei porqué, uma angustia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas
Como a primeira janela onde a madrugada bate,
E me envolve como uma recorda¢do duma
outra pessoa

Que fosse misteriosamente minha.

[Fernando Pessoa]

Jorge de Sena (1919-1978), una delle figure di maggiore spicco della lettera-
tura portoghese del XX secolo, produce un'opera vasta quanto prodigiosa,
che si estende nei molteplici spazi della poesia, della prosa, della saggi-
stica, del teatro, della critica, dell’epistolografia e della traduzione. Nella
definizione di Sena la traduzione & «decifracdo estilistica», «apropriacdo
linguistica» o ancora «forma dialéctica de consciencializagéo». Il suo ar-
ticolato lavoro consente una lettura interdisciplinare, grazie agli aspetti
che lo caratterizzano, fra tuttila diversita degli elementi, la molteplicita di
generi e argomenti, il dialogo intersemiotico fra la letteratura e altri lin-
guaggi e la marcata intertestualita. Per Sena temi poetici sono la Scienza,
I’Arte, la Mitologia, la Storia.

In una lettera a Virgilio Ferreira del 4 luglio 1965, parafrasando Fer-
nando Pessoa, di cui é stato grande studioso, cosi come di Camoes, Jor-
ge de Sena scrive: «A minha patria é a cultura portuguesa, primeiro, e a
cultura universal depois — e ser portugués é assim uma espécie de defor-
magcdo congénita, que antropologicamente néo nos é dado sacudir» (Fer-
reira, Sena 1987).

Sempre legato al Portogallo in un rapporto di odio-amore, il cui ricor-
do, tuttavia, sfocia in saudade, il poeta ingegnere, marxista convinto e sot-
to le mire della PIDE, emigra in Brasile in volontario esilio nel 1959 e a Sao
Paulo, dove opta per la carriera letteraria, riceve I'incarico di professore di
Teoria della Letteratura presso I'Universita di Assis. Due anni pil tardi si
trasferisce ad Araraquara (toponimo che in tupi-guarani significa ‘dimora
del sole’), sempre nello Stato di Sao Paulo, dove ricopre il ruolo di docente
di Letteratura Portoghese fino al 1965, quando anche li la Dittatura Milita-
re cresce di tono, e Sena si sente costretto a lasciare il Brasile. Assieme alla
moglie Mécia e ai nove figli, il poeta parte per gli Stati Uniti in qualita di vi-
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siting professor presso I’'Universita del Wisconsin, per poi ricevere un inca-
rico definitivo all’Universita di Santa Barbara.

Del proprio pellegrinaggio in terre d’esilio e del suo sentirsi patria di se
stesso testimoniano i bei versi di Em Creta, com o Minotauro:

Nascido em Portugal, de pais portugueses,

e pai de brasileiros no Brasil,

serei talvez norte-americano quando 4 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servico.
Eu sou eu mesmo a minha pdtria. A pétria

de que escrevo é a lingua em que por acaso de geragdes
nasci. E a do que faco e de que vivo é esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando ndo acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer

tomando café em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha

(Sena 1984: 219).

Il poeta si identifica con il Minotauro, ma come colui che si vede altro in
ogni luogo e in ogni tempo. Come ha scritto Helder Macedo, «no arquétipo de
eternidade representado na Creta do Minotauro néo hd lugar para um Deus
que tudo unificasse, hd deuses, metéforas plurais (e alids) também camonia-
nas da finita humanidade» (Macedo 2007: 191).

Lo sguardo dialettico di Sena avvicina morfologicamente alla poesia le sue
considerazioni sulla natura umana e apre il suo mondo al dialogo fra ogni com-
ponente in un ideale luogo di comunicazione, anche al tavolo di un cafte a Creta
dove incontrare il Minotauro. In questiottica il poeta si avvale della musica, nel
gruppo di poesie Arte de Miisica, per inserire le sue citazioni o allusioni di ca-
rattere letterario. La scrittura chiara e diretta che solitamente contraddistingue
la poesia di Jorge de Sena si fa ermetica e improbabile in Quatro Sonetos a Afro-
dite Anadiémena, gruppo di testi che girano attorno alle potenzialita simboliche
piuttosto che alla possibilita di comprensione semantica di questaltro aspetto del
suo linguaggio, come appare evidente fin dal primo sonetto intitolato Pandemos:

Dentifona apriuna a veste iguana

de que se escalca auroma e tentavela.
Como superta e buritdnea amela

se palquitonard transcéndia inana!

Que vulcios defuratos, que inumana
sussurrica donstdlia penicela

as tricotas relesta demiquela,
fissivirdo bolineos, 6 primana!
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Dentivolos palpiculos, baissai!
lingamicos dolins, refurcarai!
Por mamivornas contumai a veste!

E, quando prolifarem as sangrarias,
lambidonai tutilicos andrias,

tdo placitantos como o pedipeste
(Sena 1984: 178).

Sonetto a cui fanno immediatamente seguito Andsia, Urdnia, Amadtia.
Di questa particolare esperienza poetica ci offre un chiarimento 'autore
stesso:

O que eu pretendo é que as palavras deixem de significar semanticamente,
para representarem um complexo de imagens suscitadas a consciéncia
liminar pelas associagdes sonoras que as compdem. Eu ndo quero ampliar a
linguagem corrente da poesia; quero destrui-la como significagao, retirando-
lhe o cardcter mitico-semantico, que é transferido para a sobreposicdo de
imagens (no sentido psiquico e ndo estilistico), compondo um sentido global,
em que o gesto imaginado valha mais que a sua mesma designacdo. No tltimo
soneto, a maior parte das palavras ndo é inventada, mas os epitetos gregos de
Afrodite. E creio ser curioso como, ligeiramente transformados na acentuagao
(alguns), igualmente contribuem para a criagdo de uma atmosfera erdtica,
concreta, cuja concretizacdo ndo depende do sentido das palavras, mas da
fragmentacdo delas integrada num sentido mais vasto, evolutivo e obsessivo
(Sena 1984: 276-277).

Dato che Sena ne fa specifica menzione, si riportano qui di seguito le due
quartine del sonetto Amadtia:

Timbérica, morfia, 6 persefessa,
meldina, andréfona, repitimbidia,
6 basilissa, 6 scétia, masturlidia,
amata ciprea, calipigea, tressa

de jardinatas nigras, pasifessa,
luni-rosacea lambidando eridia,
erinea, eritia, erdtia, erinia, egidia,
eurinoma, amboldgera, donlessa.
(Sena 1984: 276-277)

Questo gruppo di poesie € scritto in una lingua costituita da suoni vi-
branti, onomatopeici, musicali, di cui si coglie, come sottolineato, pitt che
I'immediato significato, il senso di un genuino pathos erotico. Jorge de Sena,
poeta dell’esilio, dell’ironia, della creativita e molteplicita, poeta di profon-
da erudizione, ha dedicato all’azione e alla meditazione un impegno totale,
senza mezze misure né mezze parole. Nelle circostanze pitt amare della vita,
¢ il poeta dell'imprecazione, della protesta veemente, se non violenta. In un
momento di disdegno verso I'umanita si lascia andare all’invettiva attraver-
so i versi di Camdes dirige-se aos seus contempordneos:
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Podereis roubar-me tudo:

as ideias, as palavras, as imagens,

e também as metaforas, os temas, os motivos,

os simbolos, e a primazia

nas dores sofridas de uma lingua nova, no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois ndo me citar,

suprimir-me, ignorar-me, aclamar até

outros ladroes mais felizes. [...]

Nada tereis, mas nada: nem os 0ssos,

que um vosso esqueleto hé-de ser buscado,

para passar por meu. E para outros ladrdes,

iguais a vds, de joelhos, porem flores no timulo

(Sena 1984: 162).

Jorge de Sena, tuttavia, € allo stesso tempo il poeta dell'immenso amore
e della fraternita, del disinganno e della speranza, dell’ansia inesauribile di
liberta. Con il ritmo di una cantiga medievale, una delle sue poesie pilit no-
te, intitolata Quem a tem..., recita:

Nao hei de morrer sem saber
qual a cor da liberdade.

Eu néo posso sendo ser
desta terra em que nasci.
Embora ao mundo pertenca
e sempre a verdade venga,
qual serd ser livre aqui,

ndo hei-de morrer sem saber.
Trocaram tudo em maldade,
é quasi um crime viver.

Mas embora escondam tudo
e me queiram cego e mudo,
ndo hei-de morrer sem saber
qual a cor da liberdade

(Sena 1988: 42).

I1 poeta ha conosciuto la censura e l'esilio durante la dittatura di Salazar,
ma gia prima dell’espatrio in Brasile scrive in un diario redatto fra agosto del
1953 e ottobre del ’54 di sentirsi «exilado em sua prépria terra, inadaptado em
relacdo ao seu tempo, incompreendido e inconformado com sua exclusdo»
(Santos 2006: 233). Alcuni anni piu tardi, nel 1960, nella sua prefazione al
volume di Poesia I, testo riportato in apertura della seconda edizione, ec-
co una sua desolante considerazione sulle persecuzioni da lui sofferte e una
critica all’intellettualita portoghese:

Nao foram, pois, os meus versos que se tornaram mais inteligiveis, foram
os criticos que se tornaram mais inteligentes deles. [...] Alguns cresceram e
fizeram-se gente; outros cultivaram-se; outros que a injustica agora persegue
sentem-se irmaos da injustica com que me perseguiram; muitos outros me
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julgam mais correligiondrio deles do que nunca fui, outros se amarguram com
supor que o era e se arriscavam a perder-me. Enfim, ao fim de muitos anos de
magistério critico, tornei-me, em resumo, um valor de troca, uma moeda, e ha
que comprar-me os versos, para comprar-me a critica. Tudo isso seria triste,
se ndo fosse exactamente Portugal. Ou se nao fosse, melhor, humanidade,
naquela peculiar subdesenvolvida forma que é uma aberragcdo chamada
intelectualidade portuguesa. Nesta selecta sociedade, sempre acrescentada
de novos sébios juvenis, eu, como alguns outros, fui sempre uma excrescéncia
extravagante e, paradoxalmente, um produto dela (Sena 1977: 24).

Sena é la vittima e l'eroe di una sfida e di una lotta radicale per ridefinire
una condizione umana umiliata dall’ingiustizia e dalla violenza. La sua lotta
si realizza con il dominio pieno dei mezzi d’espressione con cui egli si con-
traddistingue fin dagli esordi attraverso i versi di Persegui¢do (1942), Coroa
da Terra (1946) e Pedra Filosofal (1950).

11 futuro e la speranza sono temi costanti nella poesia di Jorge de Sena,
correlati spesso alla coscienza del tragico, come enfatizza nella poesia Gléria:
«Um dia nos libertaremos da morte sem deixar de morrer» (Sena 1946). La
morte ¢ infatti ineludibile, tremendo destino dell'uomo e, insieme, contrap-
punto glorioso della fine degli errori. All’idea della morte si associa la tema-
tica del tempo e dell’eternita che rivelano un’inquietudine religiosa espressa
in una serie di poesie appartenenti tutte alla citata raccolta, Perseguicdo, pub-
blicata nel 1942. Esse sembrano corrispondere a una crisi, a un momento di
rottura di carattere religioso, in cui si insinua il dubbio e la negazione di Dio:
«Entéo? Deus apagou-se... ndo é nada?» la riflessione finale espressa nella po-
esia Transepto, che & da un lato una sorta di profanazione del rito religioso e
dall’altro manifestazione di un timore reverenziale verso la figura divina. Il
poeta stesso, attraverso dichiarazioni, prefazioni e note, fornisce dati che do-
cumentano e caratterizzano la sua posizione di fronte alla chiesa organizzata:

Sou pessoalmente contra qualquer igreja organizada ou qualquer partido
organizado, mas reconheco o direito de qualquer pessoa a ser um membro seja
do que for, desde que a minha liberdade pessoal ndo seja com isso afectada.
Religiosamente falando, posso dizer que sou catélico mas nao cristéo, o que
apenas significa que respeito na Igreja Catdlica todo o velho paganismo que
ela conservou nos rituais, nos dogmas, etc., sob vérios disfarces, tal como a
Reforma protestante ndo soube fazer. Acredito que os deuses existem abaixo
do Uno, mas neste Uno ndo acredito porque sou ateu. Contudo, um ateu que,
de uma maneira de certo modo hegeliana, pos a sua vida e o seu destino nas
maos desse Deus cuja existéncia ou nio existéncia sdo a mesma coisa sem
sentido (Sena 1988: 19-20).

Egli confessa, dunque, di esere cattolico, ma non cristiano, afferma di
non aderire alla rigidita della Riforma Protestante e infine si professa ateo.
Cio non implica che i punti di vista etici che segnano la sua poesia siano
dissociati da un codice di vita il cui rispetto conferisce dignita umana alla
responsabilita di essere al mondo.
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Un altro grande tema della poesia di Jorge de Sena ¢ quello della solitudine,
a cui egli allude spesso nel suo itinerario poetico, come attestano, in questo
caso, la quartina e la terzina centrali del sonetto Glosa a chegada do Inverno:

Da soliddo dos homens apartado,

e entregue a tal siléncio, que devia
mais entender as sombras a meu lado
que a terra nua onde se atrasa o dia...

Recordo o amor distante que em mim vive,
sem tempo ou espago, e apenas amarrado
a liberdade imensa que néo tive, [...]

(Sena 1950: 250)

Della solitudine, profonda, dolorosa, sono diverse le sfaccettature, soli-
tudine creativa, mancanza di liberta intellettuale. Si & soli e disarmati in un
senso metafisico, religioso, patriottico, sociale, esistenziale, come si desume
dai versi dell’Epigrafe para a arte de furtar:

Roubam-me Deus,
outros o Diabo
— quem cantarei?

roubam-me a pétria;
e a Humanidade
outras ma roubam
— quem cantarei?

sempre hd quem roube
quem eu deseje;

e de mim mesmo
todos me roubam

— quem cantarei?

roubam-me a voz
quando me calo,
ou o siléncio
mesmo se falo

— aqui del-rei!
(Sena 1984: 113)

Fra gli obiettivi individuabili nell'opera di Jorge de Sena spicca quello ri-
volto a scoprire la realt, a svelarla e a rivelarla nella misura in cui gli & dato
di decifrare il mondo inteso come un complesso sistema di codici. Ce ne da
prova gia nel 1936, quando, in quell’atmosfera impressionista, il poeta inco-
mincia a scrivere versi sotto I'impatto dell’ascolto del preludio di Debussy;,
La Cathédrale Engloutie. Decisamente moderna, anzi, di stampo moderni-
sta € in Jorge de Sena la nozione di creazione poetica come attivita critica.
In lui lo sguardo si fa acuto e quella sua ‘visione profonda’ diventa strumen-
to di un’ermeneutica poetica.
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Lesordio poetico corrisponde anche alla stesura di un'opera in prosa, Si-
nais de Fogo, pubblicata postuma nel 1978, e che costituisce il primo volume
di quello che sarebbe stato un vasto ciclo di romanzi progettati dall’autore
su fatti della vita portoghese compresi fra il 1936 e il 1959. Le vicissitudi-
ni della sua vita gli avrebbero tuttavia consentito di sviluppare, dell’intero
affresco, solo alcuni episodi relativi al 1936 in questo primo e unico volu-
me, che si configura gia, per la struttura e 'omogeneita del flusso narrativo,
come un vero capolavoro. Sinais de Fogo € un romanzo cronologicamente
centrato sulla rivolta militare spagnola contro I'instaurazione della Repub-
blica in quel paese, i cui avvenimenti risvegliano un certo modo di sentire
portoghese e coincidono, in definitiva, con la fase salazarista inaugurata
con il comizio di Salazar, pronunciato il 29 agosto del 1936 e che avrebbe
dato origine a quella ‘Legione Civica’, successivamente denominata ‘Legio-
ne Portoghese’. Non che la guerra civile spagnola sia inerente al contesto
trattato, ma € annunciata da Jorge de Sena come un appello alla memoria
storica del lettore.

Sinais de Fogo é stato intensamente elaborato durante l'esilio dell’auto-
re in Brasile con il proposito di recuperare, nello spazio della parola scrit-
ta, quel passato ormai distante e tuttavia ancora dolorosamente presente.
Lazione del romanzo si svolge quasi essenzialmente nello scenario idillico
delle spiagge di Figueira da Foz, frequentate nelle vacanze estive da molti
spagnoli. Gli eventi del paese confinante sembrano colpire il protagonista
e i personaggi del romanzo al punto da far vivere a ciascuno a suo modo le
tensioni di una guerra interiore che sconvolgono i pili radicati codici sociali
come le pit intime convinzioni.

Il romanzo si snoda con l'esplorazione dell’Eros come via per la cono-
scenza, i segnali con cui la vita si rivela al protagonista appartengono ai
tre poli dell’'amore, della politica e della poesia, arte suprema della parola
e strumento per decodificare i segnali che il mondo e il nostro io costante-
mente ci inviano. Ecco perché Jorge de Sena mette a nudo il lato psicologico
dell’io narratore e dei personaggi con cui entra in contatto in ottemperan-
za a quell’aspirazione estetica da lui definita ‘realismo integrale’ o ‘supra-
realismo’, procedimento che consisteva nel rendere pil reali della realta
le esperienze vissute.

Il sistema dei segni talvolta sfugge all’interpretazione, essi diventano in-
decifrabili sia che appartengano alla vita quotidiana sia al mondo politico.
Ma il mondo semioticamente pitt complesso € quello dei segni erotici, sia a
livello di eterosessualita che di omosessualita e talora alla presenza di en-
trambe le catene amorose che possono anche coesistere in un individuo. I
segni amorosi sono, fra tutti gli altri, quelli che offrono la pit1 grande sfida,
che si sottraggono a un’interpretazione, benché, come tutti gli altri segni,
anch’essi designano e significano. Anche nell’erotismo c’¢ il senso della rivol-
ta, capace di distruggere, come in politica, i codici di una corretta condotta.
I segni di entrambi i mondi sono complessi e ingannevoli, essi si combina-
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no e giustappongono fino a formare un groviglio di crittogrammi presso-
ché indecifrabile.

La causalita e la fatalita sono alla base della combinazione dei segni. Da
qui l'affermazione del narratore:

Os acontecimentos néo tinham causa, as pessoas ndo tinham motivagaes.
Aqueles e estas

recebiam uma causalidade a posteriori [...]. Sé a ideia de causalidade é
que criava o dilema da autonomia ou da fatalidade. Onde nédo ha causas,
nem motivagdes, ndo ha relagdo necessaria entre o gesto que desencadeia
e o processo desencadeado. Se o passado de uma pessoa a condiciona para
proceder desta ou daquela maneira, nestas ou naquelas circunstincias,
condiciona-a igualmente para proceder da maneira exactamente contraria.
E os acontecimentos, no seu encadearem-se, tanto podiam ser entendidos
na ordem por que aconteciam, como de trds para diante (Sena 1981: 219).

La decifrazione dei segni comporta una costante e inquieta ricerca
della verita; Il corpo, 'amore, ’azione, 'avventura politica sono rivissuti
attraverso i processi della memoria, ma rappresentano e segnano anche
le tappe di una sorta di narrativa d’apprendistato. Jorge de Sena, lavorava
contemporaneamente a piu progetti e, essendo uno straordinario criti-
co letterario, di cui sono un fondamentale e imprescindibile riferimento
le pagine dedicate allo studio profondo e pionieristico di Camoes, anche
di se stesso e della consapevolezza del suo valore, ha dato ragguaggli e
chiarimenti.

L'inizio della stesura del romanzo Sinais de Fogo, secondo una sua te-
stimonianza, risale al 1963: «<Em 1963 comecei a escrever o romance Sinais
de Fogo, e, durante esse ano, toda a minha capacidade de ficgdo se concen-
trou nele» (Sena 1978: 16).

Mentre nell’anno successivo continuava a lavorarci, stando alla stessa
fonte (che ¢ la prefazione del libro di racconti), apparivano altri scritti. Nel
1965, tuttavia, Jorge de Sena si trasferisce negli Stati Uniti e altri impegni
lo distolgono dal suo romanzo, a cui tornera a pensare pill intensamen-
te nell’estate del 1967, come testimonia lui stesso in una lettera del 2 ago-
sto di quell’anno, diretta a Luis Amaro. Il lavoro, malgrado le intenzioni
dell’autore, resta incompiuto e irrealizzato rimarra anche l'intero ciclo di
romanzi che nei progetti di Jorge de Sena avrebbe avuto il titolo di ‘Mon-
te Cativo’ (Monte Cativo &, per inciso, il nome di una strada della citta di
Oporto, ma, forse, pilt curioso € osservare il significato del termine por-
toghese cativo che per Jorge de Sena poteva avere una valenza particolar-
mente pregnante: colui che ha perduto la liberta, prigioniero, schiavo e,
per estensione, colui che é costretto all’esilio).

Benché la poesia di Jorge de Sena non sia solo la poesia dell’esilio, pro-
prio sul tema dell’esilio Sena ci ha lasciato alcuni fra i piu struggenti versi
della sua intera produzione poetica. A Peregrinatio ad Loca Infecta (1969)
appartengono due sonetti che tracciano esemplarmente il dramma psico-
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logico ed esistenziale della vita passata lontano dalla patria. Quem muito
viu... & il titolo del primo:

Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos,
magoas, humilhagoes, tristes surpresas;

e foi traido, e foi roubado, e foi

privado em extremo da justica justa;

e andou terras e gentes, conheceu

os mundos e submundos; e viveu
dentro de si 0 amor de ter criado;

quem tudo leu e amou, quem tudo foi —

nao sabe nada, nem triunfar lhe cabe
em sorte como a todos os que vivem.
Apenas ndo viver lhe dava tudo.

Inquieto e franco, altivo e carinhoso,

serd sempre sem patria. E a prépria morte,
quando o buscar, hd-de encontri-lo morto
(Sena 1969).

Il secondo componimento, Glosa de Guido Cavalcanti, reca in epigra-
fe un verso del poeta a cui il sonetto ¢ intitolato: Perch’I'non spero di tornar
giammai, verso che ne diventa anche l'incipit in versione portoghese:

Porque néo espero de jamais voltar

a terra em que nasci; porque nio espero,
ainda que volte, de encontra-la pronta

a conhecer-me como agora sei

que a conheco; porque nio espero
sofrer saudades, ou perder a conta
dos dias que vivi sem a lembrar;
porque ndo espero nada, e morrerei

no exilio sempre, mas fiel a0 mundo,
ja que de nenhum outro morro exilado;
porque néo espero, do meu pogo fundo,

olhar o céu e ver mais que azulado
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo
por quantos que me ignoram respirado;

porque nio espero, espero contentado
(Sena 1969).

Guido Cavalcanti (1255-1300), allievo di Brunetto Latini, che fu maestro
anche di Dante, scrisse la sua ballata pili conosciuta, e una delle ultime, dal
suo esilio di Sarzana. Curiosamente l'eco dei versi di Perch’io non spero di
tornar giammai siriflette anche in area anglosassone, nel ritornello Because
I do not hope to turn again del lungo poema Ash Wednesday scritto da T.S.
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Eliot nel 1930, dopo la sua conversione all’Anglicanesimo. Il componimento
¢ infatti una meditazione religiosa, in uno stile completamente diverso da
quello delle sue precedenti poesie. Di una generazione precedente a quella
di Jorge de Sena anche Eliot ha spaziato fra la poesia, il teatro, la saggistica,
esercitando una forte influenza nella cultura del ventesimo secolo a cavallo
delle due Grandi Guerre. Se Jorge de Sena, gia traduttore di Pascoli, da un
lato stabilisce un ulteriore legame letterario con la poesia italiana attraver-
so i versi di una ballata medievale, dall’altro, quasi contemporaneamente,
negli anni '70, grazie soprattutto alle traduzioni e agli studi dello scrittore,
poeta, traduttore e critico letterario Carlo Vittorio Cattaneo, egli inizia ad
essere conosciuto e divulgato in Italia. Fra il 1970 e il 1978, Sena e Catta-
neo stringono una fitta corrispondenza che risultera essere di grande im-
portanza per la conoscenza della poesia seniana.

Nell’ambito della prosa critica sono innumerevoli gli studi di Jorge de Se-
na sulla letteratura luso-brasiliana da Gil Vicente, Fernando Pessoa, Florbela
Espanca, Eugénio de Andrade a Machado de Assis, Manuel Bandeira e tante
altre figure di grande rilievo. Imponente ¢ inoltre la sua lettura dell’epopea
lusitana. Su Luis de Camdes, infatti, ci ha lasciato pitt di duemila pagine di
grande precisione e di cristallina bellezza.

Un importante riconoscimento italiano € stato conferito a Jorge de Se-
na nel 1977: il Premio Internazionale di Poesia Etna-Taormina. Da sottoli-
neare che Sena si era a lungo e caldamente adoperato affinché il suo amico
Carlos Drummond de Andrade ricevesse, attraverso un premio interna-
zionale, il meritato riconoscimento per la sua attivita poetica. Auspicio pitt
volte frustrato, come scrive Frederick G. Williams, che di Jorge de Sena fu
allievo nel corso di Dottorato in Portoghese alla University of Wisconsin:

Sena, however, had not given up on getting Drummond his deserved
recognition. Together with Carlo Vittorio Cattaneo and Luciana Stegagno
Picchio, Sena had been actively engaged in promoving his Brazilian friend
in Italy. Ironically, however, the Etna Taormina International Poetry Prize
was won by another Brazilian poet, Murilo Mendes, and still later, by Jorge
de Sena himself. For Drummond, the international prize remained illusive
(and still do) (Williams 1983: 351-352).

Se da una parte stupisce come questo cittadino del mondo, preoccupa-
to per il riconoscimento altrui, legato da infinita nostalgia alla sua terra,
lontano dalla quale ha saputo descrivere lo struggimento dell’esule, la nota
paesaggistica, l'indignazione politica, 'animo umano in tutte le sue sfaccet-
tature con versi di valore universale, abbia ottenuto in vita apprezzamenti
decisamente inferiori ai propri meriti, dall’altra si capisce come, personag-
gio scomodo per alcuni, sia stato considerato estremamente socievole da
amici, allievi e colleghi che di lui hanno apprezzato il dono di se stesso e la
generosita intellettuale.
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1. Na contemporaneidade, o que se verifica é a proliferacdo de novas praticas
estéticas que evidenciam inter-relacoes entre diferentes géneros artisticos.
Trata-se de correspondéncias semidticas entre modalidades discursivas que
partilham matérias de expressdo comum e cujo estudo se inscreve no do-
minio da disciplina de Literatura Comparada. Tradicionalmente, o compa-
ratismo literario restringia-se a investigacdo de aspectos relacionados com
temas, mitos e motivos, fontes e influéncias, imagologia e fortuna, baseados
no método histérico-filologico, que dominou o cendrio académico europeu
até meados do século XX. No entanto, a partir dos anos 60 do século pas-
sado, novos paradigmas surgiram na sequéncia de propostas tedricas que
abriram caminho para abordagens interdisciplinares, procurando estabe-
lecer relagdes entre o artefacto artistico verbal e outras dreas do saber, bem
como com as artes em geral. E o que se verifica com as pesquisas no domi-
nio das inter-artes, cujo objectivo é aproximar especificidades de uma obra
literdria com caracteristicas estéticas de manifestagdes artisticas de outra
natureza. Alids, a necessidade de se estabelecer didlogo entre a literatura e
outras modalidades de expressdo remonta aos tratados de filésofos gregos
alguns séculos antes da Era Crista. Recorde-se tdo s6 a poesia ecfrastica, que
consistia em narrar feitos de figuras mitoldgicas ou descrever pinturas ou
esculturas. A sua fortuna atravessou incélume a Idade Média, toda a Epoca
Classica, bem como o Parnasianismo, o Futurismo e o Modernismo. Outro
caso tem a ver com as relagdes entre a poesia e a musica, cujo intercimbio
se concretizou nalgumas produgdes liricas da Grécia Antiga, nas cantigas
trovadorescas da Peninsula Ibérica, no madrigal e na cantata durante o Re-
nascimento e o Barroco. Para além da lirica, a associacgdo entre literatura e
musica surge em alguns géneros dramaticos e espectaculos cénicos, como
o melodrama, o drama lirico e a pera, entre outros.
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No que diz respeito as relacdes entre a literatura e o cinema, é somen-
te nos dltimos 60 anos que algumas teorias do cinema e andlises filmicas,
seguindo metodologias de ambito semioldgico, estruturalista e narratolé-
gico, permitirdo o estabelecimento de analogias entre a sétima arte e deter-
minados géneros literarios. De um modo geral, os véarios estudos apontam
para uma homologia primordial: a chamada narratividade, uma vez que o
romance, a novela ou o conto, por exemplo, partilham com o cinema narra-
tivo ou ficcional caracteristicas comuns. Estas circunscrevem-se a capaci-
dade de estruturagdo de uma histéria, da responsabilidade de uma instancia
enunciativa, com ac¢des e personagens situadas em determinado tempo e
espacgo. Assim, as afinidades inter-estéticas ou a troca mutua de influéncias
entre os dois discursos artisticos fundamentam-se na sequencialidade e na
temporalidade da narratividade que ambas possuem. Por sequencialidade
deve entender-se a sucessdo de eventos, ndo necessariamente linear ou por
encadeamento, mas como sequéncia de acontecimentos que sofrem trans-
formacdo. Quanto a temporalidade, tanto na narrativa literdria como na
narrativa filmica, existe uma dupla dimenséo temporal: os chamados tem-
po da histdria e tempo do discurso, cujo desfasamento implica velocidades
e ritmos variados na representacdo da mensagem (apud Bello 2005: 71 ss.).

Desde o nascimento da sétima arte e até a presente data, as relacdes entre
as duas linguagens verificam-se no plano da interseccéo criativa de formas
e contetidos. Numa primeira fase, foram os cineastas que se interessaram
pela literatura, procurando determinados modelos narrativos como fonte de
inspiragdo artistica. Tome-se, como exemplo, a montagem introduzida por
David Griffith no cinema, cuja especificidade, segundo Serguei Eisenstein,
se deve a estratégia de accdo paralela utilizada por Charles Dickens nos seus
romances (apud Cardoso 1995: 1148). Outro tipo de influéncia do texto lite-
rario narrativo sobre o cinema é o facto de muitos escritores, desde a antigui-
dade, terem estruturado os seus relatos em fun¢ido do olhar do enunciador,
técnica prépria da linguagem do cinema. Trata-se de uma ideia relacionada
com a existéncia, antes do surgimento da sétima arte, de modalidades repre-
sentativas com caracteristicas cinematograficas, chamadas de pré-cinema
ou cinema avant la lettre, nas quais a visualiza¢do do narrado desempenha
um papel importante. Por outro lado, desde o inicio do século XX, o interes-
se ou o fascinio pela literatura tem-se concretizado também em adaptacdes
cinematograficas, sobretudo de obras de indole narrativa e dramdtica, tanto
da literatura cldssica universal como de textos contemporaneos.

2. Se a adaptacdo de obras literdrias ao cinema conta com um historial de
mais de cem anos, a influéncia do cinema sobre a literatura é um fenéme-
no mais recente. Isto porque a concepgio elitista da literatura condicionou
uma transformacéo progressiva das relagcdes que os autores mantinham com
a imagem cinematografica. De qualquer modo, os primeiros sinais do inte-
resse pelo cinema por parte dos escritores foram algumas adaptagoes de fil-
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mes a romances, a publicagdo de guides em forma de livros e a produgéo dos
chamados ‘cine-romances’ ou ‘livros-camara’, construidos em conformidade
com a gramatica do cinema.

No entanto, particularmente relevante é a contaminacéo de textos nar-
rativos literdrios por técnicas compositivas préprias da sétima arte. O pri-
meiro estudo digno de relevo sobre o assunto é L’age du roman american, de
Claude-Edmonde Magny, publicado em 1948, no qual a analise das conver-
géncias entre romance e cinema se fundamenta na ideia de ambas as artes
serem visuais. Assim, na perspectiva da ensaista, o romance ‘mostra’, como
alids acontece com algumas das narrativas romanceadas da autoria de Jo-
sé Cardoso Pires, pressuposto defendido por Maria Lucia Lepecki, no seu
livro Ideologia e Imagindrio. Ensaio sobre José Cardoso Pires. Na sua pers-
pectiva: «No romance que mostra, o leitor empatiza com o narrado, da em-
patia nascendo o transito para o interior do objecto representado» (Lepecki
1977: 24). E explicita:

[...] deve admitir-se, textos ha onde o visual predomina [...], originando-se
dai um pacto de leitura que conduz o leitor (aparentemente) para dentro do
objecto representado fazendo-o sentir personagem e ac¢do como reais no
sentido de reprodugdes do mundo real. [...] Passa-se isto, de um modo geral,
em narrativas onde o efeito de real se aproxima do paradigma balzaquiano
(Lepecki 1977: 23).

Como se pode inferir, trata-se de romances cuja informacédo diegética
é mostrada e ndo explicada; os textos sdo, nas palavras de Maria Liicia Le-
pecki, de uma «aparéncia cristalina», criando um efeito de «translucidez»
(Lepecki 1977: 26). E o que se verifica com o romance neo-realista, cuja téc-
nica expressiva deve muito a linguagem icénica do cinema, caracterizando-
-se pela auséncia de certos tracos discursivos da narrativa literdria, como
as descricdes e as digressdes. A corroborar esta ideia, recorde-se o teor do
capitulo Aspectos cinematogrdficos no neo-realismo portugués, do livro de
Baptista-Bastos O Filme e o Realismo, no qual se pode ler que o efeito cine-
matografico da escrita neo-realista tem a ver com a «exclusdo do descriti-
vo» (Baptista-Bastos 1979: 111), ou seja, com a «expurgagdo do acessorio»
(Baptista-Bastos 1979: 123).

Regressando ao livro da estudiosa francesa Claude-Edmonde Magny,
da sua leitura deduz-se que a influéncia do cinema na narrativa literaria se
manifesta em dois dominios: no da perspectivagio ou «mostracdo» (Gau-
dreault, Jost 1990), caracterizada por uma pretensa objectividade, e na adop-
¢do de técnicas do dominio da narracdo, relacionadas com a montagem. A
objectividade, por exemplo, rejeita as analises psicoldgicas e introspectivas
das personagens em prol de uma visdo neutra, instituindo a chamada foca-
lizagdo externa. Neste caso, o papel do narrador assemelha-se ao da cAmara
cinematografica porque se limita a fixar imparcialmente, sem comentarios,
cendrios, personagens em acgio e a sua performance verbal. Trata-se da téc-
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nica do showing, de indole behaviourista, cuja retérica minimalista deixa a
cargo do leitor a interpretacdo do representado.

E exactamente isto que acontece com as narrativas breves dos dois livros
de José Cardoso Pires, Os Caminheiros e Outros Contos e Histérias de Amor,
reunidas e publicadas com o titulo Jogos de Azar, numa primeira edicdo em
1963. Nos contos da 5* edicdo da colectinea (apud Cardoso Pires 1985), a
partir da qual é feita a presente anilise, a ‘pretensa objectividade’ é conse-
guida mediante a activagdo das seguintes técnicas: dinamismo incutido pela
narracdo, distanciamento narrativo, dramatizacio do relato, presentificacdo
do representado e recurso a procedimentos de natureza icénica.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, a aposta nos nicleos diegéticos
em detrimento das catélises denuncia uma manifesta influéncia de procedi-
mentos cinematograficos. A ideia é defendida também por Baptista-Bastos,
quando considera que o realismo da obra do escritor portugués demonstra
«uma acentuada raiz de narragdo cinematografica» (Baptista-Bastos 1970:
120), devido «a economia de processos que sobrevaloriza a ac¢do como
designio fundamental» (Baptista-Bastos 1970: 121). Explicitando:

[...] verifique-se que, nas ‘Histérias de Amor’, a acgdo nunca é pressuposta,
mas directa, e a andlise intimista de algumas das personagens das novelas
é feita através daquilo que elas pensam, pensamentos nio estdticos, mas
moveis, porque aclaram as condi¢des de existéncia dos heréis. Cardoso Pires
utiliza, nestes casos, a acgdo paralela, pois, segundo ele préprio afirmou, ao
autor destas linhas, reconhece, nesse e noutros processos cinematograficos,
o veiculo ideal para a obtencdo de um efeito espago-tempo que dé origem a
uma expurgacio descritiva (Baptista-Bastos 1970: 121).

Quanto ao distanciamento narrativo, este concretiza-se na caracteriza-
¢do indirecta das personagens, cujo campo semantico se define a partir dos
seus comportamentos. Trata-se de uma modalidade de perspectivagido ads-
trita & apresentacio de aspectos exteriores dos actantes, como a sua aparén-
cia fisica, determinados gestos e ac¢des, patenteando-se, deste modo, uma
intencional limitacdo de conhecimentos. A objectividade, neste caso, decor-
re da auséncia de esclarecimentos acerca da interioridade das personagens,
das suas motivagdes subjectivas, sentimentos e pensamentos, estratégia que
evidencia uma atitude desapaixonada no retrato do representado. Deste mo-
do, o enunciador, focalizando externamente os eventos, assemelha-se a uma
camara, porque incute a ideia de que s6 consegue ver o que um hipotético
espectador veria no ecrd do cinema (Reis, Lopes 1982: 162). Considerem-se,
a este propdosito, os seguintes excertos das narrativas Carta a Garcia e Ri-
tual dos Pequenos Vampiros:

Sé o detido do meio seguia de cabega coberta, e tdo encafuado levava o
bivaque que lhe escondia as fei¢des. Restava-lhe, quanto muito, um bigode
negro espalmado entre as abas levantadas do capote, a saltar de ombro para
ombro dos outros dois presos, com os balan¢os da carruagem (Pires 1985: 18).
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Calados, a passo respeitoso, entraram no quarto. Eram trés visitantes
discretos que, na aparéncia, evitavam observar em redor, ignorando a pobreza
da casa e a velha que os espiava, e todos eles pareciam meditar diante do
corpo estendido no leito de ferro na posicdo sacramental (Pires 1985: 159).

Simas Anjo ndo respondeu. O rosto cinzento, de crioulo escuro, o cabelo
esticado e aluzir de brilhantina, todo ele, em suma, parecia assombrado diante
da presenca de dois individuos agachados ao fundo do quarto (Pires 1985: 161).

A técnica do showing manifesta-se também na apresentacio de determi-
nados espacos, quando o enunciador, adoptando novamente um ponto de
vista externo, se limita a referir tracos materialmente observaveis, como se
pode deduzir da descrigdo do interior do quarto de uma das personagens, em
Ritual dos Pequenos Vampiros, e da paisagem no incipit do conto Estrada 43:

[...] o bacio cheio de pontas e cinzas de tabaco, as cautelas de penhor e as
facturas de compras e prestagdes espalhadas pelo travesseiro, o pildo de
pedra escura, a um canto. Dos lados corriam as paredes bolorentas, com
chagas de humidade e marcas de sangue de percevejos aninhados na enxerga
ou talvez mesmo no tabique podre, sob o estuque. E, rodeado de tudo isto,
Simas Anjo, realmente de unhas envernizadas, em camisa de seda e gravata
estampada (Pires 1985: 159).

Com os calores danados do Verdo a charneca agoniza assim. A terra fende,
crestada, das brechas estoiram, aqui e ali, hastes de junco com bandeiras de
lodo penduradas. Os charcos soltam o derradeiro suspiro e imediatamente
nuvens de mosquitos salpicam o céu e erram pela planicie (Pires 1985: 187-188).

A visualizagdo do narrado, ou a chamada «oculariza¢éo» do representa-
do (Gaudreault, Jost 1990) nas narrativas cardoseanas, cuja potencialidade
deve muito a perspectiva cinematografica, resulta de outra estratégia rela-
cionada com o ponto de vista. Refiro-me a focalizagio interna, circunscri-
ta a uma ou vdrias personagens, que se articula com a focalizagdo externa
adoptada pelo narrador. Neste caso, o enunciador partilha do foco narrativo
do(s) actante(s), uma vez que este se apresenta predominantemente objectivo
no esbogo de personagens e acgdes. A titulo exemplificativo, transcrevo dois
excertos dos contos Amanhd, Se Deus Quiser e Ritual dos Pequenos Vampi-
ros: o primeiro, ilustrativo de uma focalizacao interna fixa, centrada numa
personagem; o segundo, a denotar a chamada focalizagdo interna mdaltipla,
cabendo a visdo a um grupo de personagens da histéria:

Embora o médico a tivesse avisado de que nunca, mas nunca, deveria trabalhar
ao serdo, ela 14 estava toda dobrada sobre a maquina de costura, chorando cada
vez mais dos olhos. [...] A pouco e pouco ia descaindo a cabega, a principio
debrugada e por fim estendida sobre o tampo da maquina de costura, e
pedalando sempre pela noite além. Naquela posicéo, tdo atenta e silenciosa,
a minha irma parecia escutar uma longa e amarga conversa que a agulha
lhe ia ditando ao ouvido enquanto o tecido — dspero cotim de militares —
passava por entre elas as duas, mulher e maquina, regado de ldgrimas a todo
o cumprimento (Pires 1985: 47-48).
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A portaabriu-se. Diante deles revelou-se uma figura de mulher [...] espalmada
contra a ombreira a dar-lhes passagem. Ja dentro de casa, viram-na deslizar
mansamente, correr o trinco e ficar colada a parede do corredor como uma
sombra, tosca, escorrida pela luz suja que vinha da bandeira da porta em
frente (Pires 1985: 158).

A auséncia da chamada caracterizagdo directa trai igualmente uma atitu-
de autoral de valorizacdo de uma representacdo dramdtica dos eventos die-
géticos. Trata-se da activagdo do discurso directo, em cenas dialogadas, nas
quais a voz narrativa cabe exclusivamente as personagens. Como assinala
Baptista Bastos: «José Cardoso Pires utiliza o didlogo [...] como plataforma
de ligacdo com a imagem, preferindo, a um artificio de palavras descritivas,
as falas das personagens como elemento fundamentalmente narrativo» (Bap-
tista-Bastos: 124). A estratégia em causa representa a tentativa de se instaurar
a coincidéncia entre o tempo da histdria e o tempo do discurso, semelhante
a coincidéncia entre a duragéo do tempo da diegese e do tempo da narrativa,
isocronia tipicamente cinematografica. Assim, dos nove contos que compdem
a antologia Jogos de Azar, quatro sdo predominantemente estruturados em
forma de didlogo, nomeadamente Carta a Garcia, Os Caminheiros, Week-end
e A Semente Cresce Oculta. Nos restantes, as cenas dialogadas ocupam entre
cinquenta e setenta por cento do relato, facto que evidencia uma propositada
ocultagdo do responsével pela narragdo. Mais ainda, a objectividade, relacio-
nada com a caracterizagdo indirecta das personagens, é conseguida também
pela activacdo dos sociolectos dos actantes, cujos niveis fornecem informagoes
precisas acerca do seu estatuto social. A titulo de exemplo, recordo a perfor-
mance linguistica das personagens das narrativas Os Caminheiros e Ritual
dos Pequenos Vampiros: na primeira, o tema tem a ver com a venda de um
cego (cujo ganha-pdo é cantar nas ruas da cidade) pelo seu guia a um outro
pretendente a explorar o negécio da mendicancia; na segunda, o enredo re-
sume-se a um ‘Titual’ de violacdo de uma menor de quinze anos por quatro
jovens ‘vampiros’, motivado pelo propésito de livrar um deles da responsabi-
lidade da sua relagdo anterior com a rapariga. No que diz respeito ao primeiro
conto, a vinculagéo social do cego e do seu guia explicita-se na linguagem que
utilizam, reveladora da sua situacdo de desfavorecidos. A coloquialidade de
expressdes, como «se esse meu compadre se esteve borrifando e foi 4 para a
cidade ou para o raio que o parta» (Pires 1985: 68), «se tu visses uma cobra e
um cobrio na brincadeira, até te mijavas» (Pires 1985: 70), «estd um calor de
assar rolas» (Pires 1985: 74), «forte sou eu e vi-me a brocha com a caminhada
de hoje» (Pires 1985: 79), etc., mostra que se trata de individuos pertencentes
aos baixos escaldes da hierarquia social. Quanto aos ‘vampiros’, o seu desem-
penho linguistico indicia tratar-se de gente irresponsavel e sem escripulos,
perseguindo a afirmacéo pela forca e pela exibicdo do seu machismo. Vejam-
-se, a este respeito, as expressoes para referir o ritual planeado, como «dar
expediente & mitda» (Pires 1985: 165) ou «pdr a midda mansa» (Pires 1985:
166) e justificativas da atitude do grupo em termos de «as mitidas aguentam
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o que for preciso e ainda choram por mais» (Pires 1985: 163). Acrescente-se
o vocabulério de um dos violadores, a revelar o seu total desrespeito pelo ser
humano, quando trata os seus companheiros por «calhordas», «catanos»,
«malandrecos», «jib6ias» e «cabritos» (Petrov 2000: 120 e 143).

A influéncia da mostragdo filmica na narrativa literdria verifica-se tam-
bém na opgao, por parte do escritor, de apresentar a sua histdria no presente
do indicativo, dispensando a utilizagdo de deicticos. Esta atitude tem a ver
com a especificidade da instancia temporal do cinema, restrita ao presente
devido a natureza icénico-mostrativa da sétima arte. Intensifica-se, neste
caso, o efeito de realidade do texto verbal, uma vez que a perspectiva tem-
poral do representado se assemelha a das imagens cinematograficas, cuja
especificidade d4 impressédo de se estar a assistir ‘em directo’ ao desenrolar
dos eventos da diegese. Exemplo significativo é o enredo do conto A Semen-
te Cresce Oculta, estruturado na integra pelo recurso da estratégia de pre-
sentificacdo de todas as accoes:

Ergue a cabeca da almofada e o leito range. [...]

A outra ajeita-se no banco. [...]

Apoiada nos cotovelos, a rapariga entorna um olhar enfadado a toda a volta:
a cama com roupa lavada de fresco, a chuva nas vidragas, ao vulto que esta
aninhado no mocho, desfiando o rosario. |...]

A velha cabeceia bruscamente, mas logo se recompade |[...]

O grito desorienta-a, o terco escorrega-lhe dos dedos e espalha-se pelo
sobrado. Ainda a levantar-se, tacteia o chdo a procura-lo (Pires 1985: 223-224).

Por fim, a influéncia filmica de &mbito icénico nas narrativas breves de
José Cardoso Pires concretiza-se na exploracédo das potencialidades das opo-
sicoes campo / fora de campo e luz / sombra. Por campo deve entender-se o
espaco visivel no quadro do ecrd, enquanto o fora de campo pode ser defi-
nido, segundo Abilio Hernandez Cardoso, como «um espaco diegético im-
plicito que inclui tudo aquilo que para o espectador esta fora do ecrd, mas
que é visivel ou audivel para as personagens do filme ou ¢ aludido pela ac¢ao
filmica» (Sousa 2001: 170). Relativamente as narrativas breves da colectinea
Jogos de Azar, merece referéncia a activagdo da chamada voz off; situada al-
gures fora do campo, e relacionando-se com a visualizagéo do representado
dentro do campo, como se verifica nas seguintes passagens dos contos Car-
ta a Garcia, Ritual dos Pequenos Vampiros e Week-end:

Para se equilibrarem melhor, os homens da escolta seguiam agarrados ao
cano das armas, as coronhas bem fincadas no chdo. Amparavam a cabeca nos
bragos tensos, mas quando o sono os comegava a tomar e os pulsos cediam ao
peso do tronco, a coronha das carabinas resvalava pelo pavimento e acertava
num dos capacetes de aco espalhados aos pés dos soldados. Entdo alguém
dizia: «Parece que estd vivo, pa» (Pires 1985: 16-17).

Agora somente os distinguia pelas vozes, Heliodoro cheio de desprezo («Seu
otério. Vocé é que ndo soube trabalhar a mulher»), Oliveira saltitando diante
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do Mudo a exibir o peito riscado de unhadas: («Tudo raga, a raca da gaja é
que fez isto cd ao rapaz) e por essas vozes percebeu que também eles tinham
interrompido a marcha, que o esperavam certamente ((Pires 1985: 183).

Ela concordou com um aceno. Largou-o, cada qual na sua ilha de siléncio,
ouvindo os ruidos da rua, os pregdes dos mariscos frescos para a boa cerveja,
amusica darddio que vinha da esplanada na pequena praga, as vezes um fado,
as vezes um blue, ou ainda o vendedor ambulante de sorvetes, o rapaz dos
caramelos, anunciando cada cor seu paladar ((Pires 1985: 215).

Por seu lado, e ainda no ambito da mostracéao, o jogo da oposicao luz / som-
bra, caracteristica essencial da estética cinematografica, consubstanciada na
«manipulagdo artificial e subtil da luz e do sombreado, na procura de efeitos
opticos conducentes a uma determinada representacdo do real» (Sousa 2001:
174), também estd presente nas narrativas cardoseanas, como comprovam
os seguintes excertos dos contos Amanhd, Se Deus Quiser, Dom Quixote,
as Velhas Vitivas e a Rapariga dos Fosforos e Ritual dos Pequenos Vampiros:

O resto da sala ficava entdo nas trevas. Distinguiam-se vultos de méveis,
paredes, vidragas cruzadas e tiras de papel [...] e, a um canto, boiando numa
ilha de luz, a minha irma a4 mdquina (Pires 1985: 48).

Alguém sacudiu uma caixa de fésforos [...], Rasgou-se entdo uma chama
repentina e ficdimos encadeados a entrada do quarto, diante de um candeeiro
a petréleo [...]. Alguém, um vulto a tremular com uma chama na méo. E
pouco a pouco, conforme famos dominando as trevas, revelou-se-nos uma
velha sentada nas ruinas duma cama de dossel, no lugar mais distante da
habitacdo (Pires 1985: 101).

Voou sobre ele uma rajada de luz. O lampido baloucava ao vento, apanhando-o
naquele instante com a cara suja de lama a icar-se na plataforma do apeadeiro
(Pires 1985: 181).

3. Relacionadas com a referida técnica, ou seja, com a mostracdo no cine-
ma, sdo igualmente as analogias literdrias com a tessitura filmica que tém
a ver com a narragdo, circunscrita a actividade da montagem. Do ponto de
vista técnico, a montagem consiste na justaposicdo das sequéncias narra-
tivas, sintagmas ou planos do filme ao longo de um eixo espacio-temporal.
De um modo geral, praticam-se dois tipos de montagens: a que aposta na
continuidade e na sutura, cuja funcdo é manifestamente narrativa, e a que
desmonta esta funcgdo, mediante a activacdo de descontinuidades e ruptu-
ras, procurando produzir determinados sentidos (Aumont et al. 2011: 53 ss.).

No que diz respeito ao primeiro tipo, trata-se da chamada montagem
«linear» ou «analitica», praticada por alguns cineastas durante o periodo
classico do cinema e também na actualidade, e cujo propdsito é neutralizar
o real, ou seja, reforcar o seu efeito, mediante estratégias de ligagdo. Preten-
de-se, deste modo, assegurar a invisibilidade da montagem, fornecendo-se
a ilusdo de uma fluéncia discursiva pela ocultagdo do trabalho do montador,
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quer dizer, das marcas de enunciagdo. O caso-limite é a «montagem proibi-
da» ou «interdita», defendida por André Bazin (Bazin 1985), postulado ideo-
légico baseado na ideia de transparéncia, continuidade e homogeneidade do
relato filmico, conseguida por recursos formais e diegéticos, como o plano-
-sequéncia e a profundidade de campo. Na sequéncia deste proposito, sdo
de destacar também as figuras de raccord, concebidas no sentido de evitar
a friccdo entre os planos, garantindo a minimizacéo da sua fragmentacéo
e descontinuidade, que podem ser sintetizadas nas seguintes modalidades
principais: sobre um olhar, de movimento, no gesto e no eixo (Aumont et al.:
77). Para além do raccord, o efeito de sutura é conseguido igualmente pe-
las seguintes estratégias de ligacdo: corte simples, passagem directa de um
plano para outro e fusio, nas suas formas de fecho em fundido e inicio em
fundido (Grilo 2010: 17).

Relativamente aos contos de José Cardoso Pires, a influéncia da gramati-
ca do cinema no dominio da narragdo exerce-se principalmente na adopgdo
da montagem «analitica» ou «linear», com a sucessédo de cenas dispostas nu-
ma ordem de causa e efeito por encadeamento, assegurando-se, assim, uma
continuidade diegética. As figuras de ligacdo ou sutura mais praticadas pelo
escritor portugués sdo a passagem directa de um plano para outro, o raccord
pelo olhar e a profundidade de campo, como atestam as seguintes passagens
dos contos Carta a Garcia e Ritual dos Pequenos Vampiros:

Uma frigideira com iscas a rufar em lume brando, 14 do alto, o esguicho
aspero de um bico de acetilene. Com trés badaladas, uma bandeirola tombou
no poste da estagdo, ao pé da alavanca das agulhas, e depois s6 ficou a voz de
um homem gordo na carruagem da cauda (Pires 1985: 15).

O cabo fez a pergunta e estendeu o cigarro a pedir lume. Pegou-lhe primeiro
com a méo direita, mas apressou-se logo a passa-lo para a esquerda, de modo
apoder empunhar a espingarda com a outra méao em caso de necessidade. Da
ponta de 14 da carruagem, o revisor nio lhe perdeu o gesto (Pires 1985: 21).

Apinhados na passagem estreita, os trés amigos apenas viam parte do
compartimento em frente: um pedaco de cama, dois sapatos de camurga a
prumo sobre a coberta e os vincos dumas calgas apontadas para o ar como
dois gumes (Pires 1985: 159).

Todos tinham agora os olhos levantados para o tecto, e assim eram uma fila
de caras atiradas para o ar (Pires 1985: 30).

Das restantes montagens praticadas pelos cineastas, como a «materialis-
ta» ou «ideoldgica», defendida por Serguei Eisenstein, a do chamado «cine-
ma-verdade» ou «cinema-olho», introduzida por Dziga Vertov, a montagem
«alternada», com a apresentacédo de ac¢des que decorrem em simultineo em
locais diferentes (Journot 2009: 100-103), a «invertida» e a «paralela» (Betton
1990: 81 e 83), somente as duas dltimas se encontram na escrita dos contos
de José Cardoso Pires. A «invertida», por exemplo, que consiste na suspen-
sdo da ordem cronolégica dos eventos, mediante as técnicas de flash-back e
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flash-forward, tem a ver com o enredo de Dom Quixote, as Velhas Vitvas e a
Rapariga dos Fosforos, que se apresenta dividido em quatro partes: na primei-
ra, a narrador, na primeira pessoa, recorda, em forma de analepse, a relacdo
estabelecida com a protagonista do conto, a Rapariga dos Fésforos; na segun-
da, este relata acontecimentos que envolvem os dois actantes no presente; na
terceira, numa espécie de monoélogo interior, o enunciador disserta sobre a
hipotética prostituicdo da rapariga, num presente histérico ou narrativo; na
ultima, recorre a uma prolepse, imaginando o veldrio da personagem femi-
nina em resultado da sua tentativa de suicidio. Por seu lado, a estrutura do
conto Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros evidencia a chamada mon-
tagem ‘paralela’, uma vez que instaura efeitos simbélicos de comparacdo e de
contraste pela aproximacéo de diversas ac¢des, que nio tém entre si relagdes
de simultaneidade, em duas narrativas diferentes: a primeira resume-se a um
didlogo entre marido e mulher, deitados na cama e prestes a dormir, cujo teor
remete para um convivio rotineiro, marcado pelo marasmo e pelo enfado, ou
seja, representa a vida real ja destituida de uma dimenséo afectiva; ao contra-
rio, a segunda narrativa, que alterna com a primeira, é composta por episo6-
dios de uma histéria de amor, de um livro lido pelo marido, entre um jovem
e uma rapariga: numa praia idilica ao inicio da noite, o seu relacionamento é
cheio de alegria e de afecto, ficcdo comentada pela esposa, sofrendo de insé-
nia, nos seguintes termos: «Mas isto € s6 nos filmes dos milionarios, 14 nos
mares do sul. S6 ai é que hd banhos a noite» (Pires 1985: 155).

Outro empréstimo da linguagem filmica, relacionado com montagem e
presente na narrativa verbal, é o recurso a planos de diferentes escalas, que
determina, como na sétima arte, a distancia do olhar do enunciador relativa-
mente aos objectos representados. No cinema, por exemplo, distinguem-se
o plano geral e o plano de conjunto, quando a cimara apresenta, respectiva-
mente, vastos espacos, cendrios no seu todo ou partes de cendrios. Quanto a
distancia entre a cAmara e as personagens, os enquadramentos, designados
de planos médio, americano, aproximado, grande plano, close-up e de por-
menor, exercem um impacto consideravel na percepc¢do das imagens (Au-
mont et al. 2011: 38-44).

No que respeita aos contos de José Cardoso Pires, a construgdo do en-
redo de Estrada 43 é exemplificativa da estratégia cinematografica referida.
O tema tem a ver com a exploracgio do trabalho de operérios apanhados em
pleno processo de construcao de uma via alcatroada algures no sul do Alen-
tejo. Em forma de cenas e focalizada por um enunciador externo, a narra-
tiva enquadra o esforco egrégio dos participantes na obra que sobressai de
alguns planos de conjunto, como se pode constatar da seguinte passagem:

[...] adiante um batalhdo de trabalhadores formiga entre pas e picaretas,
carregando brita, semeando areia, cobrindo, em suma, as feridas do asfalto.
Hé homens debrucados nas caldeiras onde o alcatrdo fervilha, outros
acompanhando o cilindro, e todos eles se debatem numa agonia de poeira e
cheiro sufocante (Pires 1985: 188).
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A reiteracdo da constituicdo temdtica é conseguida também em diver-
sos enfoques, como, por exemplo, o da individualizacdo de personagens em
dialogo, enquadrados segundo os pardmetros do plano americano, bem co-
mo o da descri¢do de um episddio apds um acidente de trabalho, a iniciar
com um plano de conjunto e a culminar num plano de pormenor, passando
por enquadramentos semelhantes aos chamados planos médios, aproxima-
dos e close-up:

Trouxeram-no num garrafdo enorme. Fio a fio, o condutor do camido p6os-se
aregar as maos e as partes descobertas das faces do maloio. A cada esfor¢o, o
homem batia com as botas no chéo, louco de raiva. Libertou um dedo, outro
e mais outro. Por fim, num puxio desesperado, langou-se para a frente e
pos-se a dar voltas as cegas na presenca dos companheiros que o cercavam.
Revolvia-se, andava a roda em passos de doido. Atirava os bragos como se
quisesse arremessa-los para longe do corpo, ver-se livre deles, e erguia para
as nuvens um rosto em farrapos negros e com duas bolas grossas no lugar
dos olhos (Pires 1985: 202-203).

Ainda no dominio da montagem, acrescente-se o multiperspectivismo,
relacionado com a apresentacdo de um mesmo tema sob 4ngulos diferentes,
mediante a reformulagéo de escalas, e a heterogeneidade perspectiva, resul-
tante da comutacdo de pontos de vista. Esta tem a ver com a alternéncia de
focalizagdo a cargo de diversas personagens e/ou narradores no artefacto
artistico verbal, apresentando-se semelhante a estratégia cinematogréfica
de alternancia de angulos de visdo operada pela camara de filmar. O pro-
cedimento encontra-se nos contos Carta a Garcia, Os Caminheiros, Ritual
dos Pequenos Vampiros, Estrada 43 e Week-end, pelo facto de a visualiza-
¢do das acgoes estar a cargo de enunciadores heterodiegéticos, alternando
constantemente com a focalizacdo interna da responsabilidade dos diversos
actantes. Tome-se como exemplo a descri¢do cinematografica do principal
nucleo diegético do conto Ritual dos Pequenos Vampiros: a acgao perpetra-
da pelos quatro vampiros apresenta-se-nos mediatizada pelo olhar de dois
dos violadores e do narrador, numa deliberada tentativa de se distanciar o
leitor do acto de violagdo. Assinale-se que a técnica de alternancia de ponto
de vista consegue enfatizar tanto a tensdo dramatica ligada a violéncia, co-
mo o efeito de realidade resultante da utilizagdo de diversos enfoques sobre
o representado (Pires 1985: 181-182).

Outra influéncia da linguagem cinematogréafica na narrativa literdria,
desta vez de ambito tecnoldgico, exerce-se a nivel de mobilidade ou imo-
bilidade de perspectiva, nas seguintes modalidades: caimara mével, na for-
ma de travelling, e movimento acelerado, ou quick motion; cimara lenta,
ralenti ou slow-motion; angulacdo da camara, nas suas variantes de plongée
e contre-plongée (Sousa 2001: 242 ss.). A mobilidade da camara de filmar,
por exemplo, processa-se «[...] quer por rotagdo sobre o seu eixo, no caso da
panoramica, quer por deslocagdo no espaco, pelo travelling» (Journot 2009:
104-105). A este propdsito, apresento os seguintes excertos dos contos Es-
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trada 43 e Carta a Garcia: o primeiro exemplifica a deslocacio sobre o ei-
x0, o segundo e o terceiro a deslocagdo no espago e o ultimo é ilustrativo de
um travelling ascendente:

Em véo os homens dardejam olhares desvairados a procura de uma paragem
de alento. Em vdo. Atropelando-se naquele inferno, correm atras do alcatrdo
fundido, néo va ele endurecer, atolados nessa massa que se derrama como
um rio de lava em fogo (Pires 1985: 188-189).

Desde a Azinheira que as casas comecam a rarear. A pouco e pouco,
desapareceram as locandas, os quintais, a garotada andrajosa, e a estrada
espalmava-se através dos campos como uma cobra adormecida ao sol oco
do Verio (Pires 1985: 187).

O comboio arrancou. Logo a seguir comegaram a desfilar pelas janelas o
reldégio, o chefe da estagdo, o vulto de um velhote sacudindo uma lanterna,
as sentinas HOMENS, SENHORAS, e, pronto, a luz recortou-se nas vidragas,
correu por terrenos baldios (Pires 1985: 16).

Ao pé da coronha, duas pontas de cigarro espetadas num escarro meio seco,
mais além outras, cascas de laranja e de amendoim, pontas e mais pontas.
Um pouco acima, a meia altura dos joelhos, alinhavam-se as culatras, com
os fechos na posicdo de seguranga, e, finalmente, o cano das armas, as
baionetas e as cabecas dos militares a bailarem, sem vontade, com a marcha
do comboio. Tinham sido rapadas a navalha, cheias de marcas de cicatrizes
(Pires 1985: 17-18).

Por seu lado, a técnica da cAmara lenta, ralenti ou slow-motion no cinema,
procurando realcar a lentiddo de determinadas ac¢oes ou situagoes, destaca
certos pormenores diegéticos, com vista a surtir determinado efeito na re-
cepc¢do da mensagem. A titulo exemplificativo desta estratégia, transcrevo
uma passagem do conto Estrada 43, na qual é perceptivel o desalento rela-
cionado com a duragéo do estado atmosférico:

E quando os primeiros calores comegam a endurecer os terrenos alagadicos
do sul. O lodo assenta no fundo, as estacas podres da palanca espreitam das
represas mortas. Nos pantanos, as ras da ultima postura véem, pasmadas, a
dgua a secar lentamente e acabam por rebentar ao sol com a pele quebradica
e negra (Pires 1985: 187).

Contrariamente, a chamada quick motion na montagem cinematografi-
ca imprime uma velocidade narrativa acelerada, empréstimo visivel em al-
gumas sequéncias do enredo do conto Ritual dos Pequenos Vampiros, cujas
acgoes, sucedendo-se num ritmo rapido, se processam num tempo diegético
de duragdo maior relativamente ao tempo do discurso:

A um canto, no banco da tdbua, o Mudo gemia encavalitado sobre um monte
de trapos. Langou-se a ele, caiu-lhe em cima, aos murros nas costas e as
caneladas, até o sentir afrouxar. Por fim, viu-o endireitar-se, estremunhado,
com as calgas ao fundo das pernas. Nao lhe disse palavra. Jogou o corpo para
a frente e abateu-se sobre o vulto deitado no banco (Pires 1985: 181).
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Acrescentem-se os aproveitamentos técnico-semidticos da gramadtica
do cinema no artefacto narrativo verbal relacionados com a captacéo icéni-
ca pela cAmara de filmar nas situacoes de plongée e contre plongée. Na pri-
meira situacdo de filmagem, a cimara inclina-se, no eixo vertical, perante o
objecto, «de modo a que a visualizagdo filmica se localize num 4ngulo mais
alto que o olhar» (Sousa 2001: 249), enquanto, na segunda situagéo, a cdma-
ra inclina-se «de modo a que a visualizacdo filmica se localize num angu-
lo mais baixo que o olhar» (Sousa 2001: 250). Exemplificam estas técnicas
duas passagens dos contos Ritual dos Pequenos Vampiros e Carta a Garcia:
na primeira, os objectos observados pela personagem séo vistos de cima; na
segunda, pelo contrario, os objectos sdo captados pelo olhar das persona-
gens de baixo para cima:

O bando avancou por entre os carris até ao cimo do cabeco. Ai parou. Ld no
alto, batido pelo vento, Simas Anjo olhava o apeadeiro, a seus pés. [...] Via,
do outro lado do barranco que se abria por baixo dele, o pequeno alpendre
de cimento, uma ponta de banco de madeira e a lampada acoitada pelo
vendaval, deslizando tristes manchas de luz pelo terraco empedrado (Pires
1985: 175-176).

Pusera-se de pé e, muito simplesmente, tirava o meldo da rede. Agora
segurava-o com cuidado. Cé de baixo todos deitavam os olhos aqueles dedos
grossos chapados na casca rugosa (Pires 1985: 20).

Do exposto sobre os procedimentos filmicos a nivel da mostracio e da
narragdo presentes na colectanea de contos Jogos de Azar, é possivel inferir
que a influéncia da linguagem cinematografica na escrita de José Cardoso
Pires se relaciona com o enfocamento visual do seu modo de contar. De res-
to, o proprio autor referiu-se a importancia do cinema na vida quotidiana e
na produgdo literdria contemporinea nos seguintes termos:

Hoje, através da televisdo, o cinema esta na pele, nos gestos e até nos re-
flexos do homem quotidiano. Comportamento individual, gosto, linguagem,
tudo acusa uma influéncia mimética do cinema, mas a literatura interessa-
-lhe apenas a estrutura do discurso narrativo, ou seja, a montagem, o ritmo
e a sequéncia da narracdo (Pires 1985: 67).
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Histdéria do Cerco de Lisboa: a volUpia de ser literatura

Ernesto Rodrigues
Universidade de Lisboa

Contou Cide Hamete Benengeli as andancas daquele engenhoso fidalgo, cujas
imaginacoes perfazem quatro séculos. O modo como esse sdbio compds a
histéria de D. Quixote (Benengeli 1905) sobrevive em poucos escritores,
sendo ainda menos os que sorriem. José Saramago tinha rictos, no risos,
sobre ironias escritas; mas Histéria do Cerco de Lisboa (1989) fé-lo verda-
deiro compadre, em certos processos, de Miguel de Cervantes. Desde logo,
no luxo de estar em obra, e mostrar como esta se faz.

A arquitectura do Quixote nio é ficil. Além das fontes consultadas, a ori-
gem ardbica de tal narrativa exigiu uma traducéo castelhana — ji sdo duas
civilizagdes em confronto, como entre o arabe e o latim das Cruzadas actua-
lizado no portugués de um Historiador, seu revisor e Saramago —, tradugéo
de que o narrador se fez ouvinte, intérprete e critico, sem falar na imensa
curiosidade do autor explicito, responsavel por deslizes de factura, em algu-
ma distracgdo de tipdgrafo ou editor, e também quando houver supressoes
indcuas da censura portuguesa. Por vezes, hd demasiada gente nas casas e
angulos de um livro, como demonstrado fica.

Cide Hamete, consciencioso em seu oficio, e sabendo como os bons lei-
tores tudo devoram, ndo raro sem critério, notava certos passos - que trans-
crevia - tingidos de apocrifia. Supervisionando tanta honestidade posta a
nu, e mau grado alguma confuséo em antigualhas, reivindicava o vizinho de
Alcal4 (outros povos quiseram-no filho) suas autorias e direitos, qual na ho-
rade trazer a luz a Segunda Parte (1615) — quando chovem charges a Avella-
neda, se recupera o noticidrio do dia, e 0o mesmo Cervantes convida titulos
e nomes coevos, picardias sé percebidas por historiador da cultura. Mais, e
mais importante: saida-se a si mesmo, recorrente; e, num passo significativo,
salva-se da nazidificadora queima das novelas de cavalarias, quando o bar-
beiro desenterra La Galatea de Miguel de Cervantes e lhe responde o cura:

Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori (a cura di), La spugna é la mia anima.
Omaggio a Piero Ceccucci
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— Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencién:
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que
promete: quiza con la emienda alcanzara del todo la misericérdia que ahora
se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada,
sefior compadre (Cervantes 2005: 94).

Obra de misericérdia era queima-lo; a ironia arrepia, com esperar con-
tinuacéo e prova melhor — no minimo, uma piedosa conclusdo seguida de
Laus Deo, mesmo que nada se proponha...

Séculos antes das cosméticas autoficcionais de hoje, temos personagens
amigas do autor, também pasquinando contra inimigos que lhe sugam par-
cos ducados ou maravedis de fome; assistimos a suspensio do juizo em causa
prépria, sem desleixar uma poética, a atencio do novo leitor; sobra desafio, no
sentimento do risco, ao tempo e ainda hoje, podendo desaguar em auto-de-fé.

O exemplo do nome préprio ndo é processo despiciendo. Retenha-se a
implicagdo desse nome — em sede bibliografica, em formatura narrativa, na
extensdo de poeta castelhano ou luso romancista, sindicando um direito mo-
ral de autor. Desejaramos isso suficiente para iluminar quem negou a Arte de
Furtar a Tomé Pinheiro da Veiga — o qual, pela primeira vez no mundo, fez
ecoar em Fastiginia (2011) D. Quixote e Sancho Pancga —, sé porque é citado
naquele cldssico como ‘discretissimo’; ora, jd nesta romanesca carta-didrio,
o nome proéprio se divide em Tomé, Veiga, no acrénimo Turpim, rompendo
pelos dias e pela Valladolid que calcorreia Cervantes; e, remetendo para si,
reflectindo sobre si, num retrato que se busca indutor, esse processo segui-
ra a modernidade pds-garrettiana, de um Jalio César Machado as trocas em
Pessoa, de José Rodrigues Miguéis, que inclui José Miguéis em O Pdo ndo
Cai do Céu (1981), ao David Mouréo-Ferreira de Um Amor Feliz (1986). José
Saramago, no seu faro cervantino, cumula esse processo, torna-se metatex-
to regular e dictico de si mesmo.

Além do nome por extenso, regressa a obra passada, convocada ou co-
mo simples remissiva; importa, contudo, ver como as paginas da primeira e
segunda partes se querem espelhadas, ‘rebrilhantes’. Na Segunda Parte do
Quixote, refractam-se quadros de personagens que reconhecem os dois he-
rois, enquanto leitoras da Primeira Parte. A diferenca editorial de dez anos,
porém, ndo subtraiu a dupla ao continuado universo romanesco. Quando
assim é, sé um disfarce de autoridade da coeréncia ao conjunto, tantas sdo
as chamadas a paginas ja folheadas. Esta marcagédo autoral ndo denega Ci-
de Hamet; reforca-o como ilusdo homoéloga do que ele mesmo conta, até a
morte do cavaleiro e fim do livro, que pudera ser na Primeira Parte, com
seus epitdfios. Mas, na ordem da literatura, um epitdfio nio certifica forco-
samente a morte; e, como bastou a promessa de segunda parte de La Gala-
tea (promessa que Cervantes havia de repetir, jamais cumprida) para adiar
uma sentenca, talvez um cerco de Lisboa tantas vezes contado mereca pena
suspensa, a espera de que um novo autor reincida. Eis a histéria da literatu-
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ra, no pretexto de uma histéria sempre mal contada. José Saramago envol-
ve-se no processo até a medula, e sai um classico.

A vertente ensaistica — historiografica, no caso, com ementas de tipogra-
fia e edicdo — desta linhagem romanesca sobredoura processos coerentes,
honestos, visando confundir a verdade, aquilo que denomina Histéria Acre-
ditada (Saramago 1989: 180). Este parte de evidéncias para aniquila-las: no
paradoxo de isso fazer, também cria, tira do nada, ex nikhil.

A monotonia de um revisor fechado em casa, Raimundo Benvindo da Sil-
va (a irénica rasura do nome do meio prenuncia final feliz), de 50 anos, que
pinta o cabelo, sobressalta-se na costumada passagem em que o seu histo-
riador afirma terem os cruzados auxiliado D. Afonso Henriques a conquis-
tar Lisboa, em 1147. E mérito dos lugares-comuns terem tanto de verdadeiro
como de duvidoso, e ja outros, como Agustina Bessa-Luis, tinham aprovei-
tado a Cronica do Cruzado Osb (1976). Ignora-se, todavia, o fildo da davida,
desse liminar descrédito: em Domingo de Ldzaro (Ribeiro 1956) — substi-
tui, doravante, O Malhadinhas, em Estada de Santiago —, Aquilino Ribeiro
poe na boca de um professor de liceu, dirigindo-se aos alunos, em tempo de
contrastante Primeira Guerra Mundial, «Quero-lhes contar uma anedota...
a tomada de Lisboa aos mouros» (Ribeiro 1956: 78). No caso de Raimundo
da Silva, face a modorra de paginas insulsas,

com a mdo firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a pagina,
uma palavra que o historiador ndo escreveu, que em nome da verdade
histérica ndo poderia ter escrito nunca, a palavra Nao, agora o que o
livro passou a dizer é que os cruzados Néao auxiliardo os portugueses a
conquistar Lisboa, assim est4 escrito e portanto passou a ser verdade, ainda
que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos
verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a histéria nova, e
como (Saramago 1989: 50).

Decisdo pensada, decisdo inconsciente (ambas assumidas), a forga desse
Ndo é, também, a sua fraqueza. Impresso o livro, uma errata anula o volun-
tario deslize profissional, excepto no exemplar oferecido ao prevaricador. Es-
ta falta — negacéo e falha profissional — ¢ a entrada real que conduz a outra
existéncia, em que ele levanta cabeca e prosa, ja dissimulada em correc¢oes
que o revisor se permite, melhorando originais. Porque, sozinho, na sua mi-
santropia, se o anjo-de-guarda dos autores néo se salva, ele tem, agora, mao
(de facto, mae) salvifica, que compreende a falha e torna o erro virtuoso,
com justo prémio, se Nova Histéria (Saramago 1989: 183) houver. O chefe
Costa, da Produgio, o interlocutor cinzento da editora, é secundarizado pe-
la recém-chegada Maria Sara, chefe dos revisores, de 35 anos, saida de uma
relacdo, a viver em casa do irméo e cunhada cimplice.

Maria Sara é confluéncia de Maria, empregada a dias de Raimundo, e
Sara, telefonista da editora. Trés gracas assim retornam em Ensaio sobre a
Cegueira (1995). Duplamente dictico, o nome dissilaba a primeira parte do
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nome Saramago, cuja presenca sai saturada. Revemos, na composicdo da-
quela Sara e na libertacdo que sentird Raimundo, as vicissitudes do director
literdrio de Estudios Cor, durante quinze anos, mas pau para toda a colher
— curador, tradutor, etc. —, como provado fica na correspondéncia mantida
com José Rodrigues Miguéis (Saramago 2010). Esse lapso de vida biografa
ndo sé personagens. Desvela-se-nos, assim, a engrenagem do livro, que jé a
Segunda Parte do Quixote aflorara, quando o Cavaleiro da Triste Figura de-
para com tipografia — jubiloso, porque, afinal, o seu prazer de leitor tinha um
ber¢o material e outras aventuras, sem as quais as suas andancas néo existi-
riam —, entra, «y vio tirar en una parte, corregir en outra, componer en ésta,
enmendar en aquélla» (Cervantes 2005: 1248). A continuacdo do processo
estd em Saramago: montadas as ramas, feita a imposicdo, as folhas véo sair
da rotativa (Saramago 1989: 57). O processo nao acaba ai — mas dele jd ndo
reza a histdria, em Cervantes ou em Saramago.

Quando, pois, uma errata denuncia, denuncia-se a atitude de cegueira de
quem lé (por enquanto, ainda néo é o leitor adquirente), se acredita piamente
na letra, como desejam os que interpelam o pio leitor. O revisor responsavel
pela emenda, na editora, seguiu caninamente o corrector, também porque
lhe faltavam as primeiras provas, em casa de Raimundo. Mas pudera olhar
para o original, consigo ou com um qualquer compositor tipografico. Alijar
culpas € facil, mas o ponto estd em que «Olhar, ver e reparar sdo maneiras
distintas de usar o érgao da vista» (Saramago 1989: 166) — e, acrescente-se,
a inteligéncia; aquela dptica tripla sera reiterada em Ensaio sobre a Ceguei-
ra —, bem como um ponto de vista narrativo, com o agora activo revisor a
situar-se no meio, melhor, enquanto escritor-revisor, acrescido Saramago
de poderoso veio reparador (minudente, relacionador) também no sentido
moral. A verdade sucede-se, desvela-se em sede de correccio.

Sede, lugar, e de beber. O revisor mora na Rua do Milagre de Santo An-
ténio (sdo trés milagres, o que permitira explicagdo do desacerto, tal como
de trés mulheres ficard uma), nas faldas do tal Castelo cercado — também
pela voz do muezim —, onde a sua histéria pessoal, antes de se tornar um
milagre literario, replica a do historiador, que jd mimava outras. O jogo de
encaixes é uma constante: de momento, Raimundo ¢é visto vendo (um dia,
ver-se-a vendo) as Amoreiras (Saramago 1989: 75) — torres epigonas das me-
dievais — e o incéndio do Chiado (idem, 134), com aproximacdo a realidade
mais recente do autor civil, antes de o seu dizer entrar na maquina de impri-
mir; percebe a «verdade repartida» (Saramago 1989: 125) na lista de didrios
e semanarios editados em 1988, algaravia que néo o satisfaz: como aceitaria,
em contrapartida, a ilusdo daquele dia de Sdo Crispim, de tomada da cida-
de, e cujas escadinhas tantas vezes desce? Fervem o proverbial e o comple-
xo citacional, ilustrando com excerto da Crénica dos Cinco Reis (Saramago
1989: 192) uma croénica a sério — a sua —, mais do que histdria; demora-se
em longo frontispicio de Bras Luis de Abreu, e toques em Eca, Pessoa, Hino
Nacional, Sérgio Godinho, Victor Jara, etc. (que tradutores dardo por estas
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teias?); puxa por Italo Calvino e seu visconde cortado ao meio, para expri-
mir a situagdo dividida de fraco heréi (Saramago 1989: 53), apds o crime — de
facto, apds recusar que «a Unica coisa que verdadeiramente sente proxima
de si é a prova que estiver a ler, enquanto dura, o erro que é preciso desem-
boscar» (Saramago 1989: 35).

Sem explicagdo para emboscar um erro enfim descoberto, que nio seja
o cansacgo de 437 paginas com «mais uma repeticdo das mil vezes contadas
e exaustas histérias do cerco» (Saramago 1989: 39), este obrigado conserva-
dor — ja no nome medievo Raimundo, ji no apelido sem novidade Silva, mas
também por razdo de oficio — quer beber in loco a histéria lida. Néo sé: autor
corrige autor. Viagem a Portugal (1981) descuidara a zona do Castelo, onde
o romance de 1989 teria lancamento concorrido. Se pode, um autor corri-
ge-se ou completa-se. Ora, curando da Igreja e do Mosteiro de Sdo Vicente
de Fora, escreve que foram «construidos, é o que diz a tradicdo, em terras
onde acamparam os cruzados alemaes e flamengos que deram a D. Afonso
Henriques a méo necessaria para conquistar Lisboa» (Saramago 1991: 194).
Urge negar-se, e a tradicdo, confrontar-se nos seus habituais rodeios, para
fazer crescer outra prosa.

Em termos discursivos, Saramago reconduz-se a

esse jeito que as palavras tém de puxar umas pelas outras, parecendo que
nao fazem mais do que seguir o desejo de quem finalmente terd de responder
por elas, mas levando-o ao engano, a ponto de deixarem, quantas vezes, a
ponta da narrativa abandonada num lugar sem nome e sem histdria, o puro
discurso sem causa nem objectivo, cuja flutuagdo precisamente o ird tornar
apto a servir como cendrio ou aderecgo de ndo importa que drama ou ficgdo
(Saramago 1989: 115).

E isso a poética do rodeio, «irresistivel» (Saramago 1989: 115). Prevé a
interseccdo do actual e do antigo, apoiada em comentério e prova (impres-
siona a dictizagéo, «Diz aqui», nas paginas 332-335), arranques de neologia
e polilinguismo, sinalizando dois tempos brevemente convergindo na nova
vida de Raimundo, /ida na alternéncia «Sem tira-te nem guarda-te» e «<sem
tir-te nem guar-te», a distancia de linhas, na p. 195; alternéncia dos dois me-
ses e duas estagdes por que se divide Raimundo, escrevendo num Abril «hd-
mido» sobre Julho «ardentissimo» (Saramago 1989: 242).

No interior de si, da sua casa e da histdria pessoal, as coisas vdo adianta-
das. A partir do meio (Saramago 1989: 175), o revisor vira releitor de limiar
alheio, esfor¢cando-se por ser escritor, sob a égide de Maria Sara. O desafio
é peniténcia pelo Ndo; em sintese, Historia do Cerco de Lisboa é transito de
Naio a Sim, calcando na acrescentada relagdo entre Mogueirme e Ouroana a
subtil aproximacdo de Maria Sara e Raimundo. Ouroana é uma sobrefic¢éo,
se se trata de Ouroana Mendes, filha de Mendo Aldo de Braganca, que «fi-
lhou per forca iia filha d’el rei d’Armenia que ia em romaria a santiago» [sic],
na linguagem do quatrocentista Livro de Linhagens do Dedo (Livros Velhos
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de Linhagens 1980: 161). A conquista de cada uma dessas fortalezas é obra da
pagina em branco, dos desaires e perguntas que sobre ela levanta o doravante
escritor, no acto de rever o cerco, e de rever o cerco que lhe move o coragéo.
Entreluz uma iniciada relacdo com mulher recém-conhecida, Pilar, pela pri-
meira vez dedicatéria. Se, no principio (Saramago 1989: 26-27), viamos como
se apetrecha um revisor consciente, vemos, cem paginas idas, os anteparos do
escritor (Saramago 1989: 126-127), e como se apanha o ténus da inspiracdo
(Saramago 1989: 145). Se se reinventa uma histdria antes dita verdadeira, ela
serd, logo, falsa, outra (Saramago 1989: 129), ainda que todas as suposi¢des
sejam verosimeis, por ser a verdade «inalcancavel» (Saramago 1989: 198).

Essa alteridade justifica Maria Sara, também premiada, porque saem am-
bos de um dmago em crise, de uma falta, carente de eventos, de vida pessoal
e a dois, de um olhar social diferente, etc. Sdo as provas — histéricas, tipo-
graficas, amorosas — e provagdes do cerco, em que outrem intervém, para
conjugar serenidade, que os didlogos ao telefone e em casa inscrevem de vez.
Essas horas perfumadas — na imagem da rosa, elo fragil que pede tacto, co-
mo a escrita — apontadas a um final feliz estavam, bem vistas as coisas, no
nome do meio, Benvindo, e no didlogo inicial com o outro que se recusa,
aquele pobre historiador ou o seu ponto de vista. Dizia-lhe Raimundo: «]...]
no mais secreto das nossas almas secretas, nés, revisores, somos voluptuo-
sos» (Saramago 1989: 12). Em nenhum outro escrito, e mais do que em As
Pequenas Memdrias (2006), em nenhum tdo cervantesco e de vida pessoal-
mente replicada como neste — e ndo s6 enquanto editor, tradutor, revisor,
gestor de direitos... —, em nenhum outro lugar atingiu José Saramago a vo-
lapia de se figurar feliz, de mostrar como se faz um livro, melhor, mostrar a
volapia de ser literatura.
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Quando Ana Hatherly reuniu pela primeira vez a sua poesia, em 1980 (Poesia
1958-1978), ndo foram muitos os poemas que recuperou dos trés primeiros
livros, vindos a piblico ainda na década de 50: Um ritmo perdido, 1958; As
aparéncias, 1959, e A dama e o cavaleiro, 1960. 24 anos depois, ao incluir
em Interfaces do olhar, uma ‘Antologia poética), ainda foi, dadas, alids, as
circunsténcias de publicacdo do volume, inserindo igualmente uma subs-
tancial ‘Antologia critica’, mais reduzido o espago concedido aos textos das
colectaneas iniciais, nela ndo figurando inclusive nenhum texto a represen-
tar a terceira recolha poética. O que, a partida, se pode deduzir de tal gesto
é que, em face da evolucédo que a poesia de Ana Hatherly veio a ter na década
de 60, com a sua ligagdo ao movimento da Poesia Experimental, os livros do
decénio anterior nio representariam para a poeta mais do que uma fase de
procura de caminhos que sé mais tarde teriam encontrado a sua plena defi-
nicéo. S6 entdo, para usarmos os termos de Helen Vendler num livro muito
estimulante (Coming of age as a poet, 2003), teria chegado ‘com confianga e
mestria’ a idade adulta. E, no entanto, ha que atender ao que insinuam alguns
dos textos desses livros, quer dos que a autora salvou quer dos que deixou de
fora da sua decisdo antoldgica. Ao préprio Jorge de Sena, que, na breve nota
critico-biobliografica com que fez anteceder os textos seleccionados de Ana
Hatherly no segundo volume da 32 Série das Liricas Portuguesas, ndo deixou
de por algumas reticéncias a fase inicial da poeta, ndo passou despercebido o
que em alguns desses textos jé haveria de «dcido espirito ludico» que, depois,
se teria desenvolvido no que chama as «suas experiéncias expressionais».
Atente-se, por exemplo, na perturbante estranheza que em nés produz
a leitura de Historia da menina louca, de Um ritmo perdido, na sua desar-
mante simplicidade : «Procuraram por toda a casa, toda a terra,/ Ninguém a
achava./ Ela estava no telhado atrds da chaminé./Olhava as estrelas e canta-
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va./ Estava tdo feliz e sossegada!/ Olhava as estrelas e cantava.// Meu Deus,
estd louca!/ Vamos leva-la.// Estd tao feliz!/ Olhava as estrelas e cantava...».
Ou veja-se o que o titulo da segunda colectanea, As aparéncias, indicia, ja
entdo, do gosto de Ana Hatherly por um dos temas mais importantes (o te-
ma do mundo e da vida como aparéncia) de um estilo de época, que, mais
tarde, estara no centro das suas preocupagdes enquanto investigadora: o bar-
roco. Um dos poemas desse livro que melhor ilustra o tratamento do tema,
poe também em evidéncia a adequacdo do que a poeta escreve, nos fins da
década de 50, a um neobarroquismo de grande incidéncia na poesia da épo-
ca, através, para o caso, do jogo paranomdstico a que submete as palavras
de rima na sua primeira estrofe: «Aparéncia é o que aparece,/ o que parece/
E perece». O discurso engenhoso, o estilo culto multiplica-se em diferentes
correspondéncias fénicas, da paronomadsia, a aliteracdo e a assonéncia, e a
figuras de outro tipo como o paradoxo, no primeiro texto do sequéncia O
regresso, de A dama e o cavaleiro, em cujos versos finais ndo deixa de asso-
mar, como pode ver-se, um eco da Autopsicografia de Pessoa:

O termo que eu temo/ Em mim estremece./ Nao é o que passa/ Nem aquilo
que esquece/ que o meu ser receia/ E antes/ Essa dor continua/ Que de si
mesma se torna cadeia./ Se alguma dor existe/ Que o termo ndo atinja,/ Nao
existe porém termo algum/ Que a prépria dor nao finja:/ Sentes? Mentes./
Sabes? Nédo vés./ Quando descobres, passaste/ Quando interpretas/ Esqueces.

Sintomadtico é o lugar que as obras de Lewis Carroll, Alice’s adventures in
wonderland e Through the looking-glass, ocupam no intertexto do segundo
livro de Ana Hatherly, dominado, como vimos, e como o titulo, desde logo,
sugere, pelo tema do mundo como aparéncia e ilusdo, quer através dos titu-
los de sec¢des ou de sequéncias de poemas da colectinea, Alice no pais das
maravilhas, Na casa dos espelhos, O lago das ldgrimas, Passar para o outro
lado do espelho. Curiosamente, o ‘fascinio’ pelo ‘mundo de Alice’, com toda
a sua carga simbdlica, permaneceu indelével no espirito da poeta, vindo a
emergir, de modo mais ostensivo, agora em clave predominantemente criti-
co-parddica, numa seccdo intitulada Alice no pais dos anées de um dos seus
titulos mais recentes, A Neo-Penélope, de 2007. Um tépico muito da predi-
leccéo de autores do Maneirismo e do Barroco, o do mundo as avessas, € af
destacado para o titulo de um dos poemas, que ajuda a explicar as razdes
da sua atraccdo pelo ‘mundo de Alice: «O mundo de Alice/ E um mundo as
avessas/ Subvertido/ Divertido, quer dizer, desviado/ Do real para o irreal e
vice-versa// O seu fascinio/ E o do improvével».

Pessoa, um autor que a marcara ji desde os tempos da adolescéncia, con-
forme confessa em carta de Julho de 1999 a sua tradutora alema, Elfriede
Engelmayer, ndo deixa de fazer a sua aparicdo no intertexto das primeiras
recolhas de Ana Hatherly, como tivemos oportunidade de observar relati-
vamente a um poema de A dama e o cavaleiro, em que pairava a sombra do
poeta de Autopsicografia e Isto, insuperavel mestre de agudezas em volta das
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relacdes paradoxais entre dores sentidas e dores fingidas, verdade e mentira.
A funda marca de Pessoa continuara sensivel, de diversos modos, ao longo
de toda a sua obra, nunca, porém, como elemento propiciador de resultados
epigonais, mas sim como principio libertador, que a leva a um melhor enten-
dimento de si prépria e da dialéctica que esta na base do universo ficcional
a que foi dando forma, e que, exemplarmente, sintetizou no posficio a uma
das edi¢des da novela O mestre: «a ficgdo é um mundo tdo real como o ou-
tro, porque a mentira da fic¢do nido é o oposto da verdade».

Na carta supracitada a Elfriede Engelmayer, fala Ana Hatherly da forte
impressdo que lhe causou a leitura de algumas das Elegias de Duino, que
teve oportunidade de ouvir na radio, nos anos 50. Sinais do abalo que esse
primeiro contacto com a poesia de Rilke para ela tera significado, ndo sdo
faceis de encontrar nos seus trés primeiros livros. Esse contacto, por via das
Elegias, com o que diz ser «o transcendente da arte, com uma forma dife-
rente de revelar o sagrado, sem ser através da religido» tera sido, certamen-
te, determinante na conformacio da sua mundividéncia e da sua concepgdo
da arte, mas, aparentemente, ndo teve consequéncias imediatas a nivel de
producio literdria. O contacto com a poesia de Rilke ndo se perdeu, todavia,
e foi-se mesmo aprofundando, como explica na referida carta, mas s6 nos
anos 90 ele viria a ter propriamente resultados textuais, e dos mais altos por
si alcancados, nas ‘variagdes elegiacas’ feitas a partir das 10 Elegias de Dui-
no, e nas ‘glosas’ a alguns textos de Sonetos a Orfeu e O livro das imagens,
contidas em Rilkeana, de 1999, sem ddvida um dos momentos culminan-
tes do itinerario poético da autora. A ideia de variagdo, aplicada as Elegias
de Rilke e a textos de outros autores que figuram entre os ‘poemas experi-
mentais’, que coligiu em Um calculador de improbabilidades, de 2001, tem,
como esclarece na carta a sua correspondente, «origem na [sua] formacéo
musical», acrescentando, numa nota muito pessoal, que, «de certo modo»,
também teria tido origem «na tristeza que [experimentou por] ndo ter podi-
do seguir uma carreira como cantora lirica da musica espiritual do periodo
barroco». Lembre-se, a propésito, que, de acordo com o que Ana Hatherly
relata numa palestra que pronunciou no Museu do Chiado, em 1997, a poe-
ta fez estudos na Alemanha, nos anos 50, com vista a uma especializa¢do
em musica barroca, estudos que teve de interromper por motivo de doenga
que a levou a internamento num sanatério na Suica. Por muito que, huma-
namente, lamentemos o abandono a que a poeta se viu forcada de uma pos-
sivel carreira brilhante de cantora lirica, ndo podemos, ao mesmo tempo,
deixar de nos congratular pelo muito que acabou por trazer a literatura e a
arte portuguesas.

Em Setembro do ano em que publicou As aparéncias (1959), e, portanto,
ainda antes de publicar A dama e o cavaleiro, em 1960, deu a poeta a lume
um artigo no suplemento literdrio do Didrio de Noticias, em que antecipa-
va o que viria a ser, a partir de meados do decénio seguinte, o seu profundo
envolvimento no movimento da Poesia Experimental. O artigo, intitulado O
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idéntico inverso ou o lirismo ultra-romdntico e a poesia concreta, e que era, na
realidade, um manifesto de defesa da poesia concreta, com as proclamagdes
fortes proprias da linguagem manifestdria, continha, no fim, trés poemas
seus que se destinavam, segundo a autora, a exemplificar, melhor dizendo,
a «documentar expressivamente a evolucdo da poesia [...] lirico-descritiva,
a poesia concreta através do epigrama». Acerca dos trés poemas apresenta-
dos, se dizia situarem-se todos eles «dentro de tendéncias dominantes do
gosto poético actual», que, acrescentava-se, estaria sob a influéncia da «poe-
sia oriental». O terceiro poema, que, intencionalmente, representava, dentro
do processo evolutivo exposto, a poesia concreta, para além da influéncia da
poesia oriental, testemunhava o influxo do concretismo brasileiro, que, entre
os veios nele confluentes, contava precisamente com o da concisao expressi-
va da poesia oriental, e do qual ja havia algum conhecimento em Portugal,
nomeadamente através de um depoimento de Décio Pignatari sobre Poesia
concreta ou ideogrdfica no n. 2 de «Graal», de Junho-Julho de 1956, e de um
‘dossier’ dedicado a poesia concreta vindo a ptblico no n. 1 de «Tempo pre-
sente», de Maio de 1959. Seria este poema, conforme se salienta no volume
PO.EX- Textos tedricos e documentos da Poesia Experimental portuguesa,
de 1981, que o reproduz juntamente com os outros dois e o artigo acima ci-
tado, o «primeiro poema concreto publicado em Lisboa» (segundo nota in-
serta em Um calculador de improbabilidades, de 2001, o «primeiro poema
concreto publicado em Portugal»). No ano anterior, José-Alberto Marques,
também ele, mais tarde, ligado ao experimentalismo nacional e organiza-
dor, com E.M. de Melo e Castro, de uma Antologia da poesia concreta em
Portugal (1973), deu a lume, numa revista de estudantes de um colégio de
Torres Novas, um poema concreto, mas este texto, dadas as circunstincias
particulares da sua publicacio, dificilmente poderia ter o impacto do de Ana
Hatherly vindo a publico num jornal de grande circulagéo.

Seja como for, ndo seriam muitos os exemplos de um «concretismo or-
todoxo» (cf. o preficio da A. a Um calculador de improbabilidades, selecgio
de poemas experimentais publicados entre 1959 e 1989) na poesia de Ana
Hatherly, pelo menos, de acordo com a imagem dominante que pode colher-
-se da fase herdica da poesia concreta brasileira, a qual, em larga medida,
tenderia a concentrar «a intengdo poética na mancha isolada dos substanti-
vos» (cf. o texto publicado por A.H. em 1959, no Didrio de noticias), como,
alids, faz a poeta no texto inaugural da sua pratica concretista, constituido
exclusivamente por substantivos. Conforme esclarece a autora no preficio
acima citado, com o decorrer do tempo, a designacdo de Poesia Visual veio,
de um modo geral, a substituir a de Poesia concreta, relativamente aos textos
em que era determinante a visualidade. Esclarecedora a este respeito é a sua
decisédo de, na ‘Antologia poética’ incluida em Interfaces do olhar, de 2004,
colocar sob a epigrafe de Poemas visuais, textos dos anos 90 que se situam
dentro dalinha dos que viriam a ser integrados, em 1973, em Mapas da ima-
ginagdo e da memodria e que figuraram na Antologia da poesia concreta em
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Portugal, de Melo e Castro e José-Alberto Marques, desse mesmo ano. Por
outro lado, a tendéncia representada inicialmente pela Poesia concreta, em
face da amplidido das experiéncias e solu¢cdes que foram sendo encontradas,
conforme Ana Hatherly salienta no texto introdutério de Um calculador de
improbabilidades, acabou por adquirir a designagéo genérica de Experimen-
talismo, designacdo, de resto, desde cedo adoptada pelo movimento portu-
gués, que fez do titulo da revista com que se afirmou, em 1964 e 1966, na
cena literdria nacional, Poesia experimental, o seu emblema identificador.

Em que sentido fala Ana Hatherly, no prefacio a Um calculador de im-
probabilidades que temos vindo a citar, de ‘poemas experimentais’, a prop6-
sito dos textos a cuja selec¢do procedeu, de entre os publicados entre 1959 e
1989, para a organizagdo desse volume de 2001? O experimentalismo poé-
tico ¢, diz a autora, uma das «tendéncias do vanguardismo literario e artis-
tico da segunda metade do século XX», e poderiamos nés acrescentar que
ele se situa no Ambito do modernismo tardio, especialmente orientado para
a revalorizagdo do vector vanguardista da tradi¢do moderna enquanto tra-
dicdo de ruptura, segundo a conhecida formulagéo de Octavio Paz. Os poe-
mas experimentais, que representam, como a autora faz questio de lembrar,
uma vertente importante, mas nio exclusiva, da sua actividade poética, vém
muito ao encontro de um seu trago definidor, que tem a ver com a circuns-
tancia de ser ela um poeta-critico, figura relativamente comum num perio-
do muito propenso a auto-reflexividade como é o da modernidade literaria,
ou seja alguém que acompanha a prética literaria de uma aturada reflexdo
sobre ela e a prépria linguagem que a fundamenta. Nesta medida, néo sur-
preende que, ao procurar dilucidar o sentido que d4 a ‘atitude experimen-
tal’ subjacente a uma parte significativa da sua obra literaria, Ana Hatherly
realce o cardcter sistemético de que se reveste a experimentagdo no seu exer-
cicio poético, referindo-se ao ‘programa’ que o orienta e a ‘reflexdo’ que ele
suscita nos seguintes termos: «o programa, ou o processo, e a reflexdo sobre
ele sdo fulcrais para a experiéncia em si, que é simultaneamente exercicio e
meditacdo sobre a linguagem».

Ana Hatherly néo iria, certamente, ao ponto de dizer, como Bernardo
Soares, que para ela, s6 a sua «autoconsciéncia é real», mas ndo ha duvida de
que a insisténcia com que se refere ao papel da «consciéncia dos mecanismos
da criacdo e da comunicagdo» no acto poético tem muito na sua origem de
um processo de autoconsciéncia, da presenga no seu gesto criativo do que
o semi-heter6nimo de Pessoa considerava ser «um segundo desdobramen-
to da consciéncia pelo qual sabemos que sabemos». Detenhamo-nos, po-
rém, na passagem em que a autora sublinha a relevancia da consciéncia, por
parte do poeta experimental, de todas as implicacdes do seu oficio, porque
ela vai permitir-lhe chegar a uma conclusio decisiva quanto ao significado
profundo desse oficio como um trabalho continuo de pesquisa «de formas
e de sentidos», a0 mesmo tempo que tal lhe permite fornecer ao leitor uma
pista de extrema utilidade para a decifracdo do sentido do titulo (Um calcu-
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lador de improbabilidades) que foi dado a colectinea precedida do preficio
de que faz parte a referida passagem. Juntamos, aqui, para melhor elucida-
¢do do leitor, implicado, alids, como veremos, no processo de comunicacio,
os dois periodos que tinhamos em mente:

A consciéncia dos mecanismos da criagdo e da comunicagéo, que se procura
atingir através do acto poético, estd submetida as regras que o poeta a si
préprio impde e que sdo as normas do jogo que ele executa e persegue com
ideias, palavras e actos. Neste contexto o criador surge como um investigador
de formas e de sentidos, que sdo as improbabilidades que ele calcula.

O poeta, para os Experimentalistas, é visto, por outro lado, como pos-
suindo uma qualidade dupla, a de experimentador e de experienciador. Quer
isto dizer que ele estd simultaneamente envolvido num trabalho de expe-
rimentacdo permanente, em que, como ja tivemos ocasido de sublinhar, a
experiéncia «se torna uma sistematica», e o «programa» associado a estéti-
ca experimental se assume inclusive como apresentando um «cariz labora-
torial», e é alguém que estd profundamente mergulhado numa experiéncia
vital. Os termos em que Ana Hatherly poe o problema da aproximacéo, por
parte do poeta experimental, da arte da vida («O experimentador, como ex-
perienciador, aproxima a arte da vida, assumindo a responsabilidade de uma
subversdo da ordem estabelecida, pela qual a criatividade se torna gesto re-
voluciondrio»), nao se afastam muito dos que os teorizadores da vanguar-
da utilizam (cf., por exemplo, Biirger: «A Vanguarda intenta a superacgio da
arte autébnoma no sentido de uma recondugéo da arte em direccdo a praxis
vital»). Mais a frente, no prefacio, a poeta referir-se-4 mesmo a postura de
insubordinacdo dos experimentalistas portugueses como manifestando uma
qualidade dupla, de ordem ‘estética’ e ‘ética’. Isso ajuda a explicar a presenca,
na colectinea Um calculador de improbabilidades, de trés poemas incluidos
num conjunto de Poemas de critica e de revolta, de entre 1964 e 1966, vindos
do volume Poesia 1958-1978, de 1980, e dos quais nos permitimos transcre-
ver o primeiro pelo seu cardcter especialmente incisivo:

O que é preciso é gente/ gente com dente/ gente que tenha dente/ que mostre
o dente// Gente que ndo seja decente/ nem docente/ nem docemente/ nem
delicodocemente// Gente com mente/ gente com sa mente/ que sinta que nao
mente/ que sinta o dente sdo e a mente// Gente que enterre o dente/ que fira
de unha e dente/ e mostre o dente potente/ ao prepotente// O que é preciso
é gente/ que atira fora com essa gente.

A intencdo critica ndo estd igualmente ausente do primeiro poema da sé-
rie Litoteana, vindo originariamente a ptblico no n. 2 do magazine de poe-
sia e desenho «Nova», referente ao Outono de 1976, e composto em 1966,
precisamente no ano em que Ana Hatherly colabora no segundo niimero de
Poesia Experimental. O poema, encarava-o a autora como um ‘poema sa-
tirico’, e é, todo ele, animado por um movimento «algo alucinado» em que
ndo se regateia o «sentido de humor» e se toca mesmo o sarcasmo, que, no
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termo da viagem, atinge, sem cautelas eufemisticas, o préprio Pais, o «pais
de andes onde tudo é pequeno». O titulo do poema alude, na primeira das
duas partes em que é possivel decompo-lo, a figura que vai constituir o seu
fundamento retdrico maior, a litotes, de que a poeta, no roteiro de que fez
acompanhar a colectinea Um calculador de improbabilidades, apresenta uma
defini¢do sumadria («dizer pouco subentendendo muito») e a que no préprio
poema se refere, enquanto figura da atenuacéo, ao acentuar que «na escrita
é que tudo se cria/ por understatement por aquém» (sublinhados nossos). E,
na segunda parte, o titulo joga, dentro de um procedimento recorrente na
autora, e bem visivel em titulos como Leonorana, Anagramadtico, Tisanas,
Rilkeana, com o préprio nome da poeta, incorporando, assim, como se diz
no jé referido roteiro «a marca da [sua] autoria em todo o processo». Curio-
samente, 0 poema comporta, no seu préprio corpo, um termo enquadravel
neste jogo, «anacrusa» («em legatto em stacatto em trilo, em mordente em
anacrusa»), um termo que pertence a duas metalinguagens, a metalingua-
gem da musica e a da versificagdo, com que a autora estd bem familiarizada,
e que, mais tarde (1983), vai mesmo servir para titulo de um livro em que se
coligem relatos de 68 sonhos.

O poema lan¢a méo de toda uma série de procedimentos tipicos da tra-
dicdo vanguardista, e da que lhe é precursora, e entrega-se, num inequivoco
desvairo verbal, sempre temperado pelo humor e pela ironia, aos jogos as-
sociativos proximos do automatismo surrealista e das ousadias subvertoras
do modernismo mais radical, sem esquecer a forca que o discurso poético
nunca deixou de investir nas figuras fénicas, como, por exemplo, a aliteracido
e a paranomasia, e convoca, em jeito de homenagem, nomes de autores que
representam aquela tradicdo e a que a antecede, como Camdes, o Flaubert
de Bouvard et Pécuchet, Joyce, Cage, os irmdos Campos, nao deixando, to-
davia, de fora um autor de outra estirpe, desde cedo muito amado pela poe-
ta, Rilke. No meio da babel linguistica em que se dispersa, e em que paira a
sombra da Sprachmischung de que o Pound dos Cantos foi grande pratican-
te, embora sem ser nomeado, uma «certeza» norteia a poeta, a da escrita:
«ndo ha neste momento maior certeza que a da escrita».

Neste primeiro poema da série Litoteana, refere-se, a certo passo, o con-
ceito de «maldade seméntica» que surge ironicamente associado a uma ex-
pressdo em inglés que joga paronomasticamente com dois termos, o adjectivo
«sharp» (cortante, agudo) e o substantivo «shark» (tubario), dela se dizen-
do que «parece», na conjugacio que realiza dos dois termos, «um nome e
um cognome». O referido conceito de «maldade seméntica» é apresentado,
no «roteiro» que intenta, digamos assim, orientar a leitura dos conjuntos
coligidos em Um calculador de improbabilidades, como um «principio cri-
tico» de ampla presenca no texto inaugural de Litoteana. Ele corresponde,
afinal, como o mesmo roteiro esclarece, a um desvio dos dois termos que o
constituem para uma forma de cunho inegavelmente idiolectal, construida
a partir do conceito de mal do marqués de Sade, «parodicamente aplicado
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a pratica poética». Esse e outro conceito como detergéncia, no sentido ludi-
camente metaférico de mudanga, como se explica no roteiro, acabam por
ser manifestacoes de uma pulsio destrutiva e de ruptura de assinalavel in-
cidéncia numa parte significativa da poesia experimental de Ana Hatherly,
muito propensa ao que a prépria autora reconhece ser uma marcada ten-
déncia sua para «uma violenta postura critica». Tal postura nunca esquece,
porém, um sauddvel espirito lddico que a leva, por um lado, a dirigir uma
saudacédo a Huizinga, autor de um estudo cldssico sobre o Homo ludens, num
«poema-ensaio» apresentado como «teoria» de um conceito, o de «obsolén-
cia», a por a par dos outros dois antes citados de «maldade semantica» e de
«detergéncia», e, por outro, a decompor, no texto A esséncia do detergente,
de Estruturas poéticas, de 1967, o termo «detergente», ao que ai se diz, en-
contrado em Rimbaud, segundo um método de falsas etimologias muito do
agrado de uma modernidade inclinada a praticas lidico-parddicas, em trés
partes: «de ter gente, deter gente e deterge ente», para concluir, com simu-
lada candura ldgica, que, afinal, o todo néo é igual a soma das suas partes.
Os conceitos e os textos que, de forma mais explicita, se definem como
resultado da sua aplicacdo, acabam por conduzir, pela sua radicalidade, a
uma viragem que se opera na obra de Ana Hatherly a partir do livro O cis-
ne intacto, de 1983, o qual se apresenta, no texto que lhe serve de posfacio,
como uma superacdo do que terd sido o «delirio simultaneamente negati-
vista e dionisiaco que marcou o [...] trabalho [da poeta] durante a (longa)
fase experimental». O que, agora, se observa é um trabalho de «depuragéo»
que contraria abertamente os «excessos revolucionarios» antes cometidos.
A tal depuragdo nio é alheio o exemplo da poesia japonesa, concretamente
do haiku, a que se faz referéncia no citado posfacio, intitulado Notas para
uma teoria do poema-ensaio, e que é um texto que poe em evidéncia a pro-
funda actualizacéo tedrica a que a poeta procedeu depois dos anos de maior
militdncia experimentalista. Assume, nesse contexto, especial relevo a esté-
tica da recepc¢éo, com o papel decisivo que ela confere ao leitor no processo
de comunicacdo literdria, e aqui especialmente representada por um traba-
lho pouco antes vindo a publico, The act of reading, de Wolfgang Iser. Mas,
para além da dilucidagdo que, no posfacio, se faz de algumas das questoes
fundamentais colocadas, entdo, no plano da teoria, os préprios poemas que
constituem os dois conjuntos em que o volume se divide, langando méo de
uma designacdo (poema-ensaio) a que, por exemplo, o romance jia ampla-
mente recorrera, incorporam a reflexdo sobre o acto poético, o seu sentido,
e a func¢do dos intervenientes no processo comunicativo. As epigrafes, na
abertura do volume, respectivamente de Ibn-Gebirol e de Giordano Bruno,
preparam-nos para dois principios estéticos que presidiram aos poemas ne-
le incluidos, um que sublinha a jubilosa unido da «matéria» e da «forma» e
outro que faz a defesa do «minimo» na arte e na natureza. Os poemas dio,
assim, a ver, por um lado, a indissociabilidade do conteddo e da forma rei-
teradamente proclamada pelo modernismo, e, por outro, a essencialidade
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expressiva em que a tradigdo poética ocidental encontrou uma das suas vias
de renovacdo no século XX, colhida em larga medida na poesia japonesa. A
este prop6sito, num dos poemas chega mesmo a referir-se o «budismo, se-
guido do termo «humorismo», no que pode ler-se uma alusdo ao humor que
caracteriza os koans dos mestres do Budismo Zen, o qual, como é bem sa-
bido, constitui o grande principio enformador da filosofia dos haikai. Num
outro poema, por sua vez, podemos ver uma glosa da epigrafe de Ibn-Gebi-
rol, sobre a unido da «matéria» e da «forma», melhor dizendo, sobre o ter-
mo que torna possivel essa unido, a «<norma». Mais importante, porém, que
o principio e a sua enunciagdo, sugere o poema, ¢ a «alegria» que acompa-
nha a liberdade da experimentagdo, em Gltima andlise, a soberania da poeta
sobre os principios e os materiais de que faz uso: «a etérea matéria/ tem em
comum com a forma/ a norma// a alegria/ porém/ é isenta/ quando se une a
elas/ experimenta// quando escrevo sou ana/ soberana». Num sentido apro-
ximado, se afirma, num poema do segundo conjunto do livro, dentro de uma
linha de forca das de maior evidéncia em O cisne intacto, a que é definida
por Eros, pelo «desejo», pelo «prazer», a superioridade da «verdade do pra-
zer» sobre o «prazer da verdade», aquela do dominio do secreto e este tltimo
do dominio do aberto: «o prazer da verdade:// sabé-la/ exibi-la/ descobri-la/
vé-la/ captura-la/ confia-la/ dizé-la// secretamente// a verdade do prazer».

De muitos dos textos é possivel deduzir, se é que, em alguns casos, ndo
se explicita mesmo, a poética que estd, entdo, dominantemente na base do
trabalho da autora. E essa poética assenta muito no «incerto», na «davida
criadora», indo mesmo ao ponto de insistir, dentro de uma linha muito em
voga, na época, centrada na teoria da desconstrucéo, na indecibilidade do
«sentido», numa espécie de profissdo de fé no «sentido intimo», de um sen-
tido que permanece «secretissimo», e que o préprio titulo da colectianea, O
cisne intacto, de algum modo se encarrega de metaforizar. Uma das mais
explicitas artes poéticas da colectinea fornece, a este respeito, um exemplo
elucidativo: mais importante do que a ideia de o poema ser para se «ver»,
para se «ler», ou mesmo, «as vezes», para se «ouvir», que, evidentemente,
ndo deixa de ser, é a ideia de ele ser para se «adivinhar», como desafio, enig-
ma nunca totalmente desvendavel que se impde ao leitor: «o poema é// para
ver-se/ ler-se/ (s vezes ouvir-se)// mas/ sobretudo// adivinhar-se// o poeta
¢é// uma sombra/ um perfil/ um desaparecimento// mas/ sobretudo// a des-
pedida méo feita poema».

De acordo com o que Ana Hatherly afirma, a certo passo, no ‘roteiro’ que
acompanha o volume Um calculador de improbabilidades, ter-se-ia verificado
apos a publicacdo de Anagramdtico uma “inflexdo” no seu trabalho experi-
mental. Considerando concluido o processo anterior das suas experiéncias,
muito marcado, como diz, pelo ‘radicalismo’, envereda por novos caminhos,
em que destaca o que é representado pelos poemas em prosa de Tisanas, e
0 que encontra expressdo na ‘Poesia Visual, nomeadamente em Mapas da
imaginagdo e da memdria, livro vindo, como ja tivemos ocasido de referir,
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a publico em 1973. Por outro lado, um processo a que ird dar continuidade
¢é o que se rege pelo principio do tema e variagées, e que alcangara especial
fulgor em dois livros dados a lume nos anos 90, Volipsia e Rilkeana, num
caso, a partir de Camades e, no outro, a partir de Rilke, como o préprio titulo
de imediato sugere. Mas o que, agora, nos importa ndo é tanto a dimenséo
mais abertamente experimental do trabalho poético da autora, embora a ela
ndo deixemos de voltar, nomeadamente a que diz respeito as linhas acima
citadas, como a via que é aberta por Cisne intacto e que, de certo modo, sig-
nifica, como vimos, uma sua superacio.

A este propdsito, é, desde logo, de referéncia obrigatéria a colectanea
que é dada a estampa no ano em que a poeta celebra os quarenta anos de
se publicar em volume, A idade da escrita, de 1998. A prépria Ana Hather-
ly, em mais do que um lugar, ndo deixou de ver na obra um livro de ‘grande
maturidade’, tendo plena consciéncia de que af atingira, por um lado, um
alto grau de depuracéo na sua escrita, e, por outro, de que, nela, realizara
uma aprofundada reflexdo sobre as suas mais variadas implicagdes, na rela-
¢do com o mundo e a vida e a prépria tradicéo literaria. O segundo poema
da colectanea, que deu o titulo ao volume, é apresentado como ‘poema-en-
saio’, uma categoria genoldgica com que ja tinhamos deparado no texto que
acompanhava O cisne intacto. Tal designacdo corresponde, de alguma for-
ma, a que se tornou mais corrente de metapoema, ou seja 0 poema que se
faz gesto reflexivo sobre si mesmo, a poesia, o seu funcionamento textual, o
sentido, o modo como se situa perante a representacdo do real, etc. No caso
vertente, trata-se de um diptico em que a poeta reflecte sobre a escrita, pa-
lavra-chave, como vimos, convocada para o titulo do livro e, como tal, es-
sencial para a sua compreensio, a sua leitura. Dentro de um entendimento
que é, desde cedo, o da poeta de que a escrita é «para se ver», ela é «sinéni-
mo de IMAGEM», em que se torna, pois, necessario considerar a sua visua-
lidade, designadamente através do uso de maitsculas ou da disposicéo das
palavras na pagina, em degrau, por exemplo. Por outro lado, a necessidade
da escrita faz-se também sentir na circunstincia de que é ela que conduz a
compreensdo,  apreensdo da realidade. E ela que torna possivel a revelacio
do «mundo», a0 mesmo tempo que é «o prolongamento extensissimo da
mao». Sucedem-se no livro os enunciados que nos permitem reconstituir
uma poética, acompanhar as suas linhas de forca principais. Reproduzindo
as famosas palavras do titulo de Campos, a sua estética ndo é uma estética
aristotélica, pelo menos, no sentido em que muitos tentaram prender, se é
que é possivel, o conceito de mimese a imitagdo. Diz a poeta numa das mais
explicitas artes poéticas do livro que a ambicdo do poeta ndo é «duplicar
o mundo», «fazer dele uma cépia», mas sim produzir o que o mundo «néo
tem», «ndo diz», «o que 0 mundo ndo é». Numa entrevista a Pedro Sena-Lino
a prépria poeta se encarregou de fornecer uma pista de leitura para o enten-
dimento do final do poema, a que aludem as dltimas citagdes feitas por nds.
Esclarece ela que «o que o poeta-experimentador procura é ir além do 6b-
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vio». Noutros lugares, se reitera essa ideia de que o trabalho do poeta, filho
da «invengdo», é um continuo trabalho de reinvengdo. A sua mundividéncia
identifica-se, por outro lado, com a visdo do mundo de uma época em que,
enquanto estudiosa e académica se especializou, o barroco. E isso sensivel
ndo apenas nas meditagies, nas pardfrases que faz de Gongora, de Sor Jua-
na Inés de la Cruz e Séror Madalena da Gldria, mas também nas imagens a
que frequentemente recorre, na visdo que nés d4, por exemplo, da morte, do
«teatro» com que o «barroco fala» dela, e ainda na relevancia que as figu-
ras tém nos textos, desde as figuras fénicas as metaforas e aos paradoxos e
oximoros. Acentua-se também a fugacidade da vida, a «angustia de passar-
mos», o dominio da incerteza e do «acaso» («o fortuito acaso rege tudo»), e
a Unica coisa que o poeta pode fazer é aproveitar o momento que passa, co-
lher «o dia», e, enquanto artista, fazer do seu trabalho um meio «para tor-
nar a vida suportével».

No breve preficio que escreveu para O pavdo negro, de 2003 (o livro estd,
na sua origem, em parte associado a uma exposicéo que a autora realizou no
Porto, em 1999), diz Ana Hatherly que o seu trabalho de «escritora-pintora»
se caracteriza «por uma incessante pesquisa do acto de criar». Assim ¢, com
efeito, e também nesta colectanea tal se verifica. Essa pesquisa assume-se,
aqui, essencialmente, porém, como uma incessante inquiricdo sobre a lin-
guagem e as faces em que ela se multiplica, a lingua, a escrita, a fala, as «pa-
lavras», sobretudo estas como sua mais concreta figuracéo, e o sentido. Nao
por acaso o discurso adquire, neste livro, uma manifesta feicdo interrogativa,
de tonalidade frequentemente filosofante e, ndo raro, tingida das cores som-
brias da melancolia. O sentido parece ser, para a poeta, o grande «enigma,
a grande interrogacéo, €, ao longo do livro, ele nos surge, nos confronta, sob
diversas figuragdes: «copa do sentido», «as abruptas margens do sentido»,
«a vastiddo erma do sentido», «enigma do sentido». Evanescente, esquivo,
ele justifica que a inquiricdo ndo cesse, que prossiga indefinidamente. Em A
idade da escrita, como vimos, era a escrita, com presenca no titulo do livro,
que estava no centro. No livro sobre o qual, agora, nos debrugamos, ela tam-
bém estd presente, com uma posicdo de inquestiondvel relevo no palco que
os poemas erguem perante nés. Sao, no entanto, as «palavras» que ocupam
o proscénio. Ndo sdo poucos os poemas que as convocam para os titulos.
Elas ganham uma condicao objectual (cf. As palavras-objectos) e realizam
acgoes, animadas pelo impeto dos verbos (cf. As palavras aproximam), «As
palavras aproximam:/ prendem-soltam/ sdo montanhas de espuma/ que se
faz-desfaz/ na areia da fala// Soltam freios/ abrem clareiras no medo/ fazem
pausa na aflicdo// Ou entéo nao:/ matam/ afogam/ separam definitivamen-
te// [...]». Num dos poemas se diz mesmo que «Tudo/ cabe dentro» delas, e
o exemplo que é dado ndo poderia ter mais expressiva e sugestiva amplidao:
«O voo sinuoso das aves/ as altas ondas do mar/ a calmaria do mar».

Este dltimo poema, curiosamente, tem o seu ponto de partida numa es-
tranha imagem usada por um «poeta barroco» ndo identificado: «as pala-
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vras/ sdo as linguas dos olhos». O barroco, com o qual a poeta, enquanto
docente e investigadora, manteve um trato tao intimo, acaba, também nesta
fase, por fazer, com frequéncia, a sua aparicdo no seu trabalho criativo. Nao
surpreende, assim, que a memdria da imagistica e da construgdo barrocas
esteja subjacente ao jogo «feérico» e a imaginosa e exuberante pirotecnia que
preside a um poema como «A palavra poética em metéfora de obsidiana»,
que, ndo o esquegamos, tem como autora alguém que, entre outras coisas,
foi editora de Jer6onimo Baia:

A obsidiana é um vidro vulcanico/ negro como a antracite, o énix, o azeviche./
Antes de ser vidro, porém, foi lava ardente/ pedra liquida/ vomito das
profundezas/ valvula de escape/ massa de bolo cru/ concha de pedra que
estala/ revelando o seu recheio/ que escorre acido e fétido/ como tumor que
arrebenta./ explosdo de estupenda cor/ jacto feérico, pirotécnico/ solta vivas
estrelas/ fogo de oiro/ que cintila contra o céu que ferve/ raivoso ao contacto
com o mar./ Quando por fim arrefece e se transforma em cinza/ a obsidiana
concentra-se/ e do nada faz o seu diamante.

O poema acabado de transcrever faz par, até pela semelhanca dos titulos,
com o que encerra a primeira parte do livro, A escrita em metdfora de tai-chi,
em que a descricdo metaférica de uma arte marcial oriental, o tai-chi, equi-
vale a aparéncia de descrigdo cientifica que naquele é feita. Se no primeiro
poema o que importa relevar é o fulgor do exercicio verbal realizado, com a
carga que ele transporta da memoria do barroco, no segundo o que interessa
destacar ¢ a filosofia subjacente as artes marciais de um Oriente desde cedo
presente entre as preocupacdes da poeta, e o que ela significa enquanto exer-
cicio de meditagdo, de concentracgio tendente a um equilibrio total do ser.

A capa do livro A idade da escrita a que ja aludimos, é ilustrada por um
caligrama da autora, e a contracapa exibe o mesmo caligrama, mas sobre
fundo negro, como se fosse o negativo da primeira imagem. A este caligrama
se referiu a poeta numa entrevista que lhe fiz para a revista hispano/ portu-
guesa, Hablar/ Falar de Poesia, em 2001, chamando a atengéo para o texto
que nele trabalhava e que tornara, como, alids, se verificava em outros cali-
gramas do mesmo tipo, «deliberadamente quase ilegivel». O que esse texto
diz, sublinhava a entrevistada, era o seguinte: Salva a alma. Ora o que ha de
estranho neste enunciado é que ele é o ntcleo em volta do qual se organiza
uma das tisanas, aquela que tem, no livro que as retine, o niumero 259, e que
reza o seguinte: «Passeio no Estoril. Subitamente, numa rua por onde nun-
ca tinha passado, num pequeno espago pintado a branco esta escrito: salva
a alma». O que isto prova é que ha, como, de resto, seria de esperar, vasos
comunicantes na obra de Ana Hatherly, animada, toda ela, afinal, na condi-
¢do dupla que é a da sua autora de escritora-pintora, pela mesma «incessan-
te pesquisa do acto de criar».

O caligrama, categoria genoldgica consagrada, como é sabido, por Apolli-
naire, integra-se na Poesia Visual da autora. Para uma abordagem, necessa-
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riamente breve na circunsténcia, desta vertente da sua obra, encontramos
importantes achegas na entrevista que Ana Hatherly deu a Ruth Rosengar-
ten, quando da exposic¢do que realizou na Gulbenkian, em 2000, sob o titulo
de Hand Made, e que foi publicada no n. 4 da revista Arte ibérica, de Maio
desse mesmo ano. Af esclarece ela que, nos caligramas, trabalha sobre a es-
crita «enquanto signo visual e ndo linguistico», a0 mesmo tempo que néo
deixa de acentuar que os caligramas partem sempre «de uma frase, de uma
palavra que é um mote». Aqui, como, alids, ja acontecia na Poesia Concreta,
o «desenho», a «mancha na pagina», é mais importante «que o préprio con-
teido». Numa palestra pronunciada trés anos antes, no Museu do Chiado,
j tivera a poeta ocasido de frisar o que pretendia com os textos-visuais em
que tinha deliberadamente tornado «ilegivel» o «texto concreto» que neles
pudesse existir: «O que eu pretendia [...] era dar a ver a escrita e ndo o es-
crito, [...] era que se lesse a escrita per se, como realidade representativa da
criatividade e ndo como um cego ou mudo meio para veicular outra coisa
que ndo ela prépria». Nao quer isto dizer que o texto linguistico trabalhado
no texto-visual ndo seja importante e ndo suscite o interesse do leitor, o in-
cite a decifra-lo, e a que ele, depois, se torne sensivel a for¢a do seu contetdo,
como acontecerd, certamente, no caso do caligrama que servia de ilustra-
¢do a capa de Idade da escrita. Um pouco a frente, no texto da palestra, ndo
deixa Ana Hatherly de chamar a atencdo para a «simultidnea ou alternada
ligacdo/ dissociagdo» que, nos textos-visuais, «se estabelece entre ikon e lo-
gos», o que é uma forma de lembrar que, em ultima andlise, a escrita ndo
rasura o escrito por completo.

As tisanas, essas, tiveram a sua primeira edicdo em 1969. Verdadeiro
work in progress, na sua edi¢do mais recente, de 2006, atingiram o niimero
de 463, ji relativamente perto das 500 em que a autora consideraria conclui-
do o projecto. Na sua fase inicial, estariam, segundo a prépria poeta, muito
préximas do espirito dos koans, os problemas ou enigmas de que os mes-
tres do Budismo Zen se serviam para a iniciacdo dos discipulos. Os koans
tinham como objectivo principal uma aprendizagem por parte destes que
os levasse a por em causa as ideias feitas e a légica convencional, e a interro-
gar-se permanentemente, longe das respostas faceis ditadas pelo senso co-
mum. Fabulas, ou antifibulas, as tisanas exigem, assim, um fino exercicio
de inteligéncia que requer a desaprendizagem, como diria mestre Caeiro,
das categorias légicas habituais e a imersdo em novas formas de apreensao
da realidade. Textos produzidos num lapso temporal tdo dilatado, natural
seria que neles se fossem verificando mudancas mais ou menos profundas.
Um aspecto neles, todavia, se manteve ao longo dos anos: o dizerem sempre
respeito «a algo que acontece, ao significado ou a questionagéo do significado
de um acontecer que se depara ao narrador e que se oferece ao leitor como
desafio». E isso bem sensivel na tisana n. 259 que acima citdmos, e em que o
acontecimento é o encontro do narrador com a frase escrita «num pequeno
espaco pintado a branco» de uma rua do Estoril («salva a alma») e o desafio
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que lanca ao leitor, o confronto irrecusdvel com a inquietacdo metafisica que
ela gerou no espirito do narrador. Independentemente do influxo que tenham
recebido do Budismo Zen, as tisanas sdo indubitavelmente produto de um
poeta bem moderno, conhecedor de toda uma tradigdo ocidental de textos
marcados pelo ludismo, pelo humor, pelo nonsense, pelo desconcertante, pe-
lo absurdo, pelo espirito do paradoxo, de que se podem encontrar exemplos
nos aforismos de Lichtenberg, nas greguerias de Ramén Gémez de la Ser-
na, em multiplas paginas de Kafka e no humour noir de surrealistas e afins.

Nos anos 80 e 90, Ana Hatherly regressa ao experimentalismo das déca-
das anteriores, através de textos baseados no principio do tema e variagdes,
primeiro nos textos com que colaborou no volume colectivo de 1982, inti-
tulado Joyciana, e, depois, na plaquette que deu a lume em 1994, Voliipsia,
e naquele que representa o ponto culminante deste processo, Rilkeana, de
1999. Iremos, embora sem descer a uma analise muito detalhada, centrar-
-nos nos dois dltimos titulos.

A ideia de variagdo teve, em larga medida, como ja antes tivemos ocasido
de salientar, origem na formagéo musical que a autora recebeu na Alemanha
nos anos 50. E nos estudos que a ai realizou, e em que teve grande destaque
a musica espiritual do periodo barroco, como preparagdo para uma carrei-
ra de cantora lirica a que, por motivos de doenca, Ana Hatherly néo pode,
infelizmente, dar concretizacio, que, afinal, se encontram as raizes mais
fundas do seu interesse pelas variagcées, que, como é sabido, ocupam um
lugar central na musica barroca, e designadamente em J.S. Bach. A plaque-
tte Voliipsia, de titulo muito sugestivo relativamente ao papel que Eros de-
sempenha numa das linhas de for¢a mais em evidéncia na poesia da autora,
tem a antecedé-la uma epigrafe de O.V. Milosz («L'étre qui aime n'est-il pas
I’Amour?»), bem em sintonia com a poesia de Camdes que ai se glosa e que
¢ uma poesia muito fiel ao tépico do Amor do Amor, de grande centralida-
de na tradi¢do petrarquista. Como logo o verso inicial do poema inaugural
anuncia («Amor é fogo que arde e se vé»), o poema de Camodes mais ampla-
mente objecto de glosa, de variacdes, na plaquette, ira ser o soneto Amor é
fogo que arde sem se ver, e 0 que vai acentuar-se, numa obra em que se faz a
«exaltante» e «exultante» celebracdo do amor, é o seu caricter contradité-
rio, assente retoricamente, no essencial, tal como jd se verifica no texto de
partida, no oximoro («vitdria dlacre e suma desgraca»; «licida cegueira»;
«este ser-nao-ser»; «este querer-ja-ndo-querer»; «esta renovada festa-febre»).

O barroco como impeto inspirador ou propulsor, ji presente, por via das
variagdes, na glosa do texto do maneirista Luis de Camaes, volta a figurar,
desta feita como principio estruturador, na forma adoptada pelas suas Rilkea-
nas, que seguem, conforme a autora esclarece, em carta de Julho de 1999 di-
rigida a tradutora alema das Tisanas, o modelo da «coroa poética barroca».
Escreve ela, «E uma estrutura simétrica que apresenta o mesmo nimero de
variantes (ou desdobramentos) de cada glosa livre do texto de Rilke: 4 des-
dobramentos para a primeira e para a Gltima, dois desdobramentos para ca-
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da uma das oito glosas intermédias». O que a autora chama desdobramento
cumpre, em regra, relativamente a glosa que é feita de cada uma das elegias
de Rilke, uma funcéo de sintese dos nés de sentido presentes na glosa, e cor-
responde a uma preocupacdo de reforco e clarificacdo desse sentido peran-
te o leitor. Ndo se trata propriamente de facilitar a vida ao leitor, mas sim,
da parte da poeta, que se integra na tradicdo do poeta-critico como temos
salientado, de um verdadeiro acto critico, de fornecer linhas de leitura que,
todavia, ndo pretendem limité-la. E é o que se observa na 1* glosa.

Esta glosa é, como a poeta faz questdo de salientar na carta a Elfriede En-
gelmayer, uma «glosa livre», bastante livre mesmo, e ndo sdo muitos os mo-
tivos que ela retoma da elegia inaugural de Rilke. Ana Hatherly tem, alids,
a preocupacao de sublinhar a diferenca de contexto histérico-cultural em
que se situam ambos os textos, o texto de partida e o de chegada, além de
que, no que no seu «grito» ha de muito pessoal, ela recusa igualmente a lei-
tura das suas variacgdes a luz do «impacto», poderosissimo, de resto, que as
Elegias de Duino tiveram anteriormente na poesia portuguesa. Hd nela, por
outro lado, plena consciéncia de que, no computo geral das variagdes que
realizou, a partir de Camoes, Joyce, ou John Donne, estas ocupam um lugar
manifestamente mais alto, até, diriamos nds, pela harmoniosa fluidez que os
poemas alcangam no seu desenvolvimento. H4, por outro lado, motivos que
se afastam da 1° elegia rilkeana, como, por exemplo, a aproximacgéo entre as
nuvens contempladas no momento téo propicio a meditagdo que é o ocaso
e 0s anjos, nuvens que sdo também a metaforizacdo da impermanéncia que
tudo domina. Néo deixe de se referir, por igual, a contaminagdo que, no ter-
mo da glosa, recebe o motivo da noite vindo da elegia inicial, por via, ndo tdo
inesperada como isso, da Ode & Noite de Alvaro de Campos, «e aos poucos
surgir a noite/ antiga e idéntica sempre/ lancando-se em vossos bragos». A
grande nota de diferenca entre os dois textos, a elegia e a sua glosa, reside,
porém, na pungéncia melancdlica que percorre esta tltima, e traduzida em
davida angustiada, em consciéncia da inutilidade de todo o gesto, em radi-
cal auséncia de resposta a qualquer «grito», em sintonia, alids, com o tem-
po, perto do fim do milénio, que a viu nascer, mergulhado numa atmosfera
generalizada de cepticismo e pessimismo. Realce-se ainda um trago retdrico
muito caracteristico do idiolecto da poeta portuguesa, em fidelidade a sua
matriz barroca, sensivel a todo o tipo de contradicdes, e que, aqui, encontra
expressdo no oximoro, «sobre azul/ espléndido e kitsch»; «ilusdo de 6ptica
que me fascina e oprimen».

Na entrevista ja citada a Ruth Rosengarten que veio a ptblico em Maio
de 2000, na revista Arte Ibérica, Ana Hatherly refere-se, a certa altura, a ul-
trapassagem que, entdo, teria realizado do Experimentalismo, nos seguintes
termos: «eu passei pelo Experimentalismo, tirei daf aquilo que me interessava,
e depois rejeitei-o. Tudo o que for demasiado restritivo, eu ndo quero». Ora a
verdade é que, como tivemos ocasido de assinalar a propésito das mudancas
de rumo operadas no itinerdrio da poeta a partir dos anos 80, a atitude expe-
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rimental nunca desapareceu por completo dos seus escritos, apenas se tera
atenuado a sua vertente mais radical, ou entéo terd tomado outros caminhos,
como, por exemplo, os que encontraram expressio na continuidade da poesia
visual, reforcados, alids, pelo crescente reconhecimento institucional da sua
obra no dominio das artes plasticas. Seja como for, é indubitdvel que a autora
terd agradado o «alargado leque de opgdes» que ficara a sua disposicdo de-
pois de deixar para trds a pratica de um experimentalismo mais «restritivo».
Ha4, na realidade, nos seus ultimos textos um estilo mais solto, mais variado,
que se furta as imposi¢des de uma poesia programatica, e que livros tdo di-
ferentes como Itinerdrios, de 2003, Fibrilacdes, de 2004, e A Neo-Penélope,
de 2007, exemplarmente ilustram. A encerrar esta comunicagdo que ja vai
excessivamente longa, deter-me-ei apenas em Fibrilagies, até porque a uma
seccdo do livro de mais recente publicacdo ja me referi por motivo do lugar
que nela ocupa uma personagem que ja vinha das primeiras tentativas poé-
ticas da autora nos anos 50, a Alice de Lewis Carroll, e do titulo mais anti-
go fiz largo uso num ensaio, A viagem na poesia de Ana Hatherly, incluido
no volume antoldgico dedicado a Ana Hatherly, Interfaces do olhar, 2004.
Fibrilacdes teve uma pequena edicdo fora do mercado, em 2004, como
vimos. A plaquette é composta por um pouco mais de 4 dezenas de poemas,
motivados por uma crise cardiaca sofrida pela autora e a que o titulo alude.
Os textos sdo breves e dificil é que ndo lhes reconhecamos um modelo na
poesia oriental, a que a poeta foi sempre muito sensivel. O coragdo, no centro
do ciclo, € aqui despido de muita da carga metaférica que a tradicéo litera-
ria nele foi acumulando ao longo dos séculos, e reduzido a sua mais simples
funcdo de musculo de cujos batimentos regulares a vida depende. Antes de
ele assumir o lugar central que lhe cabe no conjunto, a poeta como que en-
saia o caminho a seguir. A experiéncia por que ela acaba de passar acentua
a dificuldade de as palavras a dizerem. H4 nelas préprias, por outro lado,
uma obscuridade que torna mais drduo o seu acesso ao leitor, «O verdadei-
ro poema/ nio se pode ler/ E um tiro no escuro/ inaudito e cego». O préprio
pensamento, habituado a ser livre, a expandir-se, se sente, agora, limitado
pelas sombras que o envolvem: «Pensar/ é como tactear uma sombra/ entrar
de rastos/ numa profusdo de escuros». Ha qualquer coisa que se «partiu»
irremediavelmente, um «espelho» que se estilhagcou. A «moldura» que «fi-
cou», impde, porém, que se resista estoicamente, «<sem alarido». Mesmo no
meio da escuridéo, a necessidade de «entender o mundo» permanece, e até
o sentido ladico ndo abandona por completo o sujeito: «A nossa tarefa é en-
tender o mundo/ diziam os antigos/ Ja sabiam/ que os jogos somos nds/ (the
toys are us)». Depois de uma dezena textos em que como que experimenta
a capacidade de as palavras dizerem o abalo que a atingiu, a poeta estd em
condig¢des de enunciar as varias «Formas do medo» e de nomear, finalmen-
te, 0 6rgio que esteve na origem da crise. E sobre ele que faz, entio, incidir
a atengdo, multiplicando as imagens com que procura entendé-lo na sua ir-
recusdvel autonomia: «Quero parar e ndo posso/ o coragdo nio deixa/ Com
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enorme diligéncia/ quer continuar/ (pertence a outro limiar)». Sucedem-se
as tentativas de o cingir, de o definir, as vezes mesmo sob forma aforistica:
«O coragao é um obreiro/ a tempo inteiro»; «o coracdo é um pulsar imen-
so/ uma abertura ao possivel»; «O coragdo é como um fruto/ cresce/ ama-
durece/ mas néo cai».

Nos tdltimos textos da plaquette a auscultacdo que a poeta faz da sua
condicdo, com um estoicismo néo isento de melancélico desengano, recor-
re predominantemente a sageza alusiva da metonimia em relagéo a todo o
processo que nos mantém vivos, dependente do coracio e do aparelho cir-
culatdrio. E é de «veias», de «sangue», de «vermelha corrente» que se fala.
Nunca, todavia, a poeta se esquece de que os versos que escreve, com bati-
mentos homélogos aos do 6rgdo que ausculta, fazem parte de poemas, ob-
jectos que afeicoa com todo o cuidado. «Viver é uma hemorragia calculada,
diz-se no fecho de um dos poemas, mas mais do que isso, para ela, mesmo
no meio da dor, serd uma «aventura»: «Viaja sem qualquer bagagem:/ Entre
o que te salva/ e o que te mata/ nada substitui a aventura». Que é também a
aventura da escrita posta, desde sempre, no coracdo da vida.
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Poesia, geografia e memoria
in Antdnio Manuel Pires Cabral

Giorgio de Marchis
Universita Roma Tre

O que estes trinta anos fizeram das aldeias! Ja ndo falo das casas novas,
erguidas com dinheiro de fora e com risco a moda de 14, presumir que
ofuscam e envergonham com suas pompas e brilhos o velho xisto, que ainda
ha-de ser casa quando aquele cimento e tijolo e azulejo indecentes se tiverem,
quia pulvis sunt, confundido no rodar do tempo. Tao pouco falo de novas
vivéncias, que vieram tomar o lugar de velhos usos, fazendo-os recuar para
os sétdos da memdria. Falo sim, porque hoje é o siléncio que reina e dita, de
como a aldeia ja ndo se ouve como se ouvia

[Pires Cabral 2011: 47]

Ecco come, nel 1985, il poeta A.M. Pires Cabral prendeva atto del pro-
cesso di desertificazione, umana e culturale, che, negli ultimi decenni, aveva
travolto la sua terra, la regione di Tras-os-Montes, vittima di un’emorragia
emigratoria apparentemente inarrestabile, ma anche di una perversa moder-
nizzazione i cui nefasti effetti, tra i tanti esempi possibili, potevano essere
esemplificati anche solo attraverso la trasformazione del Café Moreno, che —
«decorado com madeiras e espelhos [...] desde os tempos em que o agticar vin-
ha para a mesa, no em agucareiros colectivos, muito menos em pacotes, mas
em pequenas medidas individuais cromadas, a rasar as bordas» (Pires Cabral
2011: 76) — era il principale polo culturale della piccola localita di Valeiros:

[...] o café Moreno se modificou com o advento da televisdo. Feliciano Moreno, o
dono, viu depressa o furo da caixinha mégica e comprou uma para o café. Tudo
se subverteu entdo. Os homens vinham a noite ji ndo para tomar um café con-
versado e discutido ao trinta e um, mas para ver o telejornal, o teatro, as varieda-
des, o desporto. [...]| Comecaram timidamente a aparecer as primeiras senhoras
no café. [...] E dessa forma também a sala de dentro, onde deixaram de decor-
rer os lances emocionantes do jogo meio clandestino, foi vitima da televisao.

Depois, como uma desgraga nunca vem s6, Feliciano Moreno entendeu que
devia remodelar o café, substituindo as madeiras e os espelhos por azulejos
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e cromados. Eu entendo que o piorou de forma irremedidvel. Ficou muito
frio. Isso: demasiado frio (Pires Cabral 2011: 79).

Alsilenzio dei villaggi abbandonati corrisponde I'indecenza di uno sfarzo
kitsch fatto di azulejos, specchi e cromature, del tutto estranei alla rigorosa
disciplina agricola del territorio. Da questo punto di vista, credo sia interes-
sante, citare le considerazioni del sociologo Antdnio Barreto, che si riferisce
in questi termini alle trasformazioni sociali vissute dal Portogallo negli ul-
timi quattro decenni del Novecento:

Nas ultimas quatro décadas, as mudangas na sociedade portuguesa foram
dramadticas. Em profundidade e, sobretudo, muito rdpidas. Em menos de
quarenta anos, sendo embora o mesmo pais, passou a viver-se numa sociedade
muito diferente. E este um dos «mistérios» da nacionalidade e da identidade
cultural: apesar das rupturas e das diferencas, a continuidade e a memoria fazem
com que os cidaddos se sintam pertencer ao mesmo pais (Barreto 2005: 137).

In sostanza, nonostante alcuni dei caratteri essenziali del Portogallo degli
anni Sessanta, comprese consuetudini plurisecolari e mentalita della popo-
lazione, siano scomparsi o cambiati profondamente, i portoghesi, afferma lo
studioso, non avrebbero avvertito in maniera traumatica la trasformazione
del loro paese, cogliendone piuttosto la continuita al di 14 delle cesure non
di rado drammatiche.

Questa sorta di anestetizzata indifferenza — che, su altri presupposti,
Eduardo Lourenco ha definito «ontologica» e che, prendendo atto della sua
sorprendente natura non traumatica, ha considerato un esempio di «inco-
sciéncia colectiva» lusitana (Lourenco 2001: 46) affine, in un certo senso,
alla natura essenzialmente non-tragica della vita portoghese diagnosticata
da José Gil (2007) — non si & data in maniera altrettanto indolore in Pires
Cabral, un poeta di profonde radici rurali, che, dal 1974, data di pubblica-
zione della sua prima raccolta di versi, Algures a Nordeste, ha dedicato buo-
na parte della sua opera (per lo pilt poetica, ma, come si & visto, non solo) a
preservare la memoria letteraria di una geografia transmontana avvertita
ormai come postuma, perché condannata da un progresso identificato spes-
so con ’'avvento della chimica e della plastica:

Ha trinta anos havia passaros. Vinha Mar¢o, Abril, e o cuco solfejava incansavel
nas ramagens. Mais adiante, era o chinchalarraiz que se empoleirava na franca
mais alta dos choupos e dali parecia desafiar céus e terra. Por Agosto, ouvia-se
a cotovia e a rola e a boubela; por Setembro, as aves de arribacdo, que se iam
embora e deixavam ca ficar por mais um tempo o pisco, cuja voz tem uma
melancolia sem fim na friagem das manhas. Hoje, a quimica dos pesticidas
gera frutos e colheitas mais sdos, dizem; mas, com a outra mao, desdobrou
sobre os campos o sudério do siléncio (Pires Cabral 2011: 47).

! Questo brano in prosa ha in Ruflar de Asas, poesia pubblicata all’interno della rac-
colta Algures a Nordeste, un equivalente in versi.
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Di tutta la geografia transmontana si potrebbe, in sostanza, dire quanto
il poeta dice del Café Moreno: «néo era em 1966, evidentemente, o mesmo
café que fora vinte anos antes e que ainda retenho na memoria» (Pires Ca-
bral 2011: 76). Da questo punto di vista, hanno ragione Isabel Alves ed Her-
cilia Agarez quando affermano che «a obra de A.M. Pires Cabral ganha em
ser lida como um manifesto de fidelidade a uma geografia concreta: Tras-
os-Montes» (Alves, Agarez 2011: 7).

Tale fedelta, pero, non va confusa con una forma di regionalismo fol-
clorizzante. Se la tematica regionale, infatti, € presente nella poesia di Pires
Cabral, il regionalismo poetico pirescabralino, a scanso di equivoci & bene
sottolinearlo, non si fonda mai sul falso esotismo, sul pittoresco anacronistico
oppure su una laudatio temporis acti costruita intorno a un’idillica pseudo-
mitologia rurale. Al contrario, il profondo legame tra geografia, memoria e
poesia in questo autore, si basa su un’etica rigorosissima che, ricorrendo alle
parole di Wendell Berry, un altro straordinario poeta contadino, potremmo
definire conoscenza locale:

Il regionalismo cui personalmente aderisco potrebbe essere definito soltanto
come vita locale consapevole di sé stessa. Tende a sostituire ai miti e agli
stereotipi su una regione la conoscenza specifica della vita del luogo in cui
un individuo vive e intende continuare a vivere. Riguarda la vita tanto quanto
riguarda la scrittura, ma riguarda la vita prima di riguardare la scrittura. Il
tema di questo genere di regionalismo & la consapevolezza che la vita locale,
per la sua qualita ma anche per la sua continuita, dipende in modo complesso
dalla conoscenza locale (Berry 2015: 51).

La conoscenza locale di cui parla il poeta statunitense puo, forse, essere
chiarita ricorrendo alle considerazioni teoriche e al fare poetico di un al-
tro esponente di questa in fondo piccola famiglia di ‘poeti locali’ contem-
poranei, decisi a non rassegnarsi all’apparentemente inesorabile perdita
della propria Terra Mater. Riferendosi alla capacita di «sentire il luogo»,
Seamus Heaney — il poeta irlandese che forse pitt di qualunque altro con-
divide con Pires Cabral l'esperienza, intima e disciplinante, della scuola
dei campi, nonché la percezione della propria poesia come una vanga o un
aratro — affermava, nel 1977, in un celebre saggio intitolato The sense of pla-
ce, che ci sono «due modi in cui un luogo & conosciuto e amato, due modi
che possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare
contrari. Uno é vissuto, illetterato e inconscio, l’altro € appreso, letterato
e conscio» (Heaney 1996: 153).

Cosi, quando si consolida il matrimonio (il termine € dello stesso He-
aney) tra «il senso di noi stessi come abitanti non solo di un paese geo-
grafico, ma di un paese della mente» (Heaney 1996: 155) oppure, come nel
caso di Pires Cabral, di un paese della memoria e della nostalgia, quando,
in sostanza, si annoda una geografia fisicamente abitata a una profonda
culturale locale, che tanto si puo acquisire in maniera letteraria e consa-
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pevole come attraverso saperi ereditati e trasmessi oralmente, ecco che,
da questo legame, puo scaturire una poetica del luogo e la sua pit piena
espressione letteraria.

Del resto, il senso del luogo (che € allo stesso tempo conoscenza, possesso
e appartenenza) fa si, sempre secondo Heaney, che i nomi stessi dei villaggi e
delle citta trasformino il paesaggio in un manoscritto che solo il poeta locale
puo decifrare. Da questo punto di vista, sfogliando Algures a Nordeste (1974),
O livro dos lugares e outros poemas (1999) e Arado (2009), le raccolte poetiche
di Pires Cabral che maggiormente dialogano con la realta transmontana, &
impossibile non pensare al vagolare del poeta per Moncorvo, Ligares, Soei-
ma e Vilarinho do Monte, microcosmi in cui l'autore afferma di aver visto
Dio dormire; oppure Sdo Miguel da Pena, un luogo desolato e liquido, dove
«se te soltam e embaragam / pensamentos / como inimigos que se abracam»
(Pires Cabral 2006: 242); e ancora Malta — «um lugar bom para morrer em
combate, / um lugar mau para estar de olhos abertos, / oh! nunca un neutro
lugar para conhecer — / um tragico lugar» (Pires Cabral 2006: 41); o la «Be-
la e nubil» Serra de Bornes, que «outrora um literato [...] comparou com o
dorso alongado dum gigante a dormir» (Pires Cabral 2006: 42), fino alla cat-
tedrale di Miranda, le cui pietre «cobrem no chéo os ossos dos que foram /
desta vida a outra sem lugar» (Pires Cabral 2006: 44).

Come si e detto in precedenza, al cospetto di una chimica che «avanca
com tremendo pé» (Pires Cabral 2006: 61), al poeta non rimane che il compi-
to di preservare almeno il ricordo di una terra condannata ad essere abban-
donata e dimenticata. Si capisce cosi il senso dei versi presenti nella poesia
Emigrantes, in cui riecheggia un antico proverbio transmontano, che Miguel
Torga aveva gia recuperato, nel 1941, in Um Reino Maravilhoso: «Para ca do
Mardo, mandam os que ca estdo!...» (Torga 1967: 28). Trascorsi pochi de-
cenni, pero, 'autonomia e 'orgoglio hanno, ormai, ceduto il passo all’oblio:
«Com o Douro a sul, a sul nos fica a vida. / Para ca do Mardo manda o olvi-
do» (Pires Cabral 2006: 24). Da questo punto di vista, ha ragione Joaquim
Manuel de Magalhdes che ha interpretato il Nordest di Pires Cabral come
«um espaco de resisténcia a degradacdo do mundo» (Magalhies 1998: 160)
che passa anche attraverso la celebrazione del lavoro manuale e si traduce
in un’oggettiva poetica dell'umilta, come, del resto, suggerisce anche il sot-
totitolo della prima raccolta del poeta, Algures a Nordeste, che, nel suo pro-
sito di cartografare ogni aspetto di questa regione desolatamente postuma,
si presentava come un Catdlogo de Feios, Simples e Humildes.

Le poesie pubblicate nella raccolta del 1974 sono, quindi, dedicate agli
emigranti, ai vecchi che «entram na igreja e com gengiva nua / mansamente
pedem e adoram» (Pires Cabral 2006: 22), agli zingari impietosamente scac-
ciati dai contadini e alle prostitute, caste quanto generose, che «concediam-
nos crédito e carinho» (Pires Cabral 2006: 27). La voce del poeta sembra
volersi unire, insomma, al coro degli sconfitti e dei dimenticati, accompa-
gnando '«indizivel canto dos ceifeiros» (Pires Cabral 2006: 23).
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Allo stesso modo, sempre nel desiderio di mappare ogni aspetto di un
territorio minacciato, Pires Cabral non trascura di celebrare la flora e la fau-
na, dedicando alcuni versi alle piante e agli animali che popolano il territo-
rio transmontano: le ciliegie, «jantar de gente que néo janta» (Pires Cabral
2006: 54), i tigli, la violetta, «a memoria / diluida / no perfume da flor» (Pi-
res Cabral 2006: 56); cosi come non mancano componimenti dedicati alla
cicala, all’inoffensivo geco (il salta-rostos come lo designa un regionalismo
transmontano?), all'animo umile dell’asino, al serpente, fino al gatto — «o la-
tin lover desta fauna a Nordeste / catus felix felicissimo de haver / sol e sexo
e ratos: as cousas de folgar» (Pires Cabral 2006: 58). Tuttavia, nonostante lo
sguardo commosso con cui il poeta coglie la bellezza della natura, sempre
fugace nel succedersi ciclico delle stagioni, Algures a Nordeste non ignora
'inesorabile crudelta delle esigenze alimentari; € il caso del maiale celebra-
to da Pires Cabral nel componimento intitolato A Matanca — una tragica e
rituale vittoria contro la perenne minaccia della fame — che, € bene ricor-
darlo, come recita una quartina popolare posta in epigrafe a un altro com-
ponimento della raccolta, ha tutta una genealogia transmontana: «A fome
nasceu em Sendas, / baptizada em Vila Franca. / O pai era de Macedo, / a
maée era de Travanca» (Pires Cabral 2006: 30).

Larigorosa disciplina della campagna permette di riconoscere nella mor-
te un avvenimento inevitabile ma anche salutare. In questo modo, il ciclo vi-
tale non si esaurisce mai e, anzi, si rinnova, perché il senso del [uogo impone
ai vivi di mantenere un legame ininterrotto con i morti che vi sono sepolti
e che il tempo trasformera in cipressi e granito. E questo, forse, il principale
motivo per cui la poesia di Pires Cabral si impone al lettore come un perma-
nente esercizio di memoria, che collega al presente generazioni di defunti.
Silegga in tal senso, I'invocazione alla Terra Mater, con cui si apre Algures
a Nordeste: «Dolorosa méae de mil ardores, / 6 terra, / em ti contida guardas
as esséncias / de todos os cadaveres [...] / em ti repousam [...] docemente
embalados meus avés» (Pires Cabral 2009: 9 e 10).

Infine, il fare poetico, in una civilta essenzialmente agricola, non puo che
identificarsi con l'aratro; un oggetto che, ancora pochi anni prima, squarciava
la terra trasformandola in un ventre accogliente. Da questo punto di vista, &
Arado, il componimento tripartito posto in apertura dell'omonima raccol-
ta del 2009 — quella che maggiormente dialoga con Algures a Nordeste — il
testo pill interessante per cogliere 'inscindibile legame proposto da Pires
Cabral tra la sua poesia e la memoria di una precisa geografia sentimentale.
Il poeta — al cospetto della meccanica rudimentale ma efficiente dell’'ogget-
to — ricorda nostalgicamente il «tempo em que havia agricultura / nos ge-

2 Si consideri che A.M. Pires Cabral ¢ anche autore del dizionario Lingua Charra.

Regionalismos de Trds-os-Montes e Alto Douro di cui, nel 2013, & stato pubblicato il
primo volume (Lisboa, Ancora editora).
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stos quotidianos dos homens / e das mulheres» (Pires Cabral 2009: 11). Nel
XXI secolo, pero, 'aratro &€ ormai abbandonato nel pollaio e «Jd ninguém o
usa, a excepgdo / das galinhas que se empoleiram nele / quando chega a ho-
ra de cismarem» (Pires Cabral 2009: 12). Spetta, quindi, al poeta il compito
di provare a salvare dalla corrosione almeno la memoria di un oggetto, che
meglio di qualunque altro simboleggia la civilta che lo aveva creato e che
per secoli lo ha usato:

Mas o arado perpetua-se em mim.

De facto, em horas de arriscada exaltacéo,
gosto de pensar nestes versos como sendo
um arado com que rasgo outras terras
mais voldteis e menos araveis,

e nelas julgo deixar alguma semente.
(Pires Cabral 2009: 13)

«Purailusdo. /» — continua il poeta — «Nem as tais terras se deixam rasgar
/ assim facilmente, / nem o meu arado tem vocacéo de vida» (Pires Cabral
2009: 13). La penna, quindi, non é feconda quanto l'aratro, come conferma,
del resto anche il componimento seguente, Algures a Nordeste parte dois
(ancora una poesia tripartita):

Julguei-me um dia dono dos meus passos
e, de quantos dei em solo do Nordeste,
deixei num estridente livro verde

relato tdo afectuoso quanto imprudente.

Entretanto, o tempo foi cumprindo

a tarefa que lhe estd confiada

de obliterar o brilho que hd nas coisas,
ainda as mais bagas

Antes de acabar por devorar tudo

e desse modo ele proprio perder de vez
o Gnico préstimo que tem:

utensilio de medir a duracédo das coisas).

Dou hoje os mesmos passos decididos
(um pouquinho mais trépegos, talvez)
nas ravinas da alma do Nordeste

— e eis que tudo estd mudado do que foi.
(Pires Cabral 2009: 15)

La coscienza dei limiti del proprio linguaggio — uno strumento che, a
differenza dell’aratro, non avrebbe vocazione di vita — e la consapevolezza
dell’inarrestabilita del tempo, sempre dolorosa al cospetto di «Campos em
ruinas, infestados / de plantas ruins», provoca, quindi, «uma angustia fun-
da, como se / nem sequer restasse ja / a minima memoria do Nordeste» (Pi-
res Cabral 2009: 16).
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Tuttavia, la minima memoria di un tempo in cui «a quimica néo passava
/le] avidaresistia algures a Nordeste» (Pires Cabral 2006: 13) resiste proprio
grazie all’'opera di questo poeta; grazie alla fedelta di Pires Cabral nei con-
fronti di una terra devastata e sconfitta ma di cui i suoi versi custodiscono
orgogliosamente il ricordo:

Ah, Mas eu mantenho-me fiel.

Como um cdo dormido no seu ninho,
redondo de sono,

assim eu me enrosco no Nordeste
e respiro contente o que dele ficou,
por pouco ar que seja.

(Pires Cabral 2009: 17)
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Le plus beau triomphe de I'écrivain cest de
faire penser ceux qui peuvent penser.
[Eugeéne Delacroix, Ecrits]

Para Piero Ceccucci

Nascido em Luanda em 1948, José Manuel Mendes, poeta, ficcionista, critico,
ensaista, cronista, animador cultural, declamador, presidente da Associacdo
Portuguesa de Escritores, cidaddo com empenhada intervencdo politica, desde
cedo se destacou na luta contra o poder ditatorial instituido pelo Estado No-
vo. Licenciou-se em Direito, em Coimbra, tendo sido deputado a Assembleia
da Republica (1980-1991), presidente da Alta Autoridade para a Comunica¢io
Social, leccionando actualmente no Curso de Comunicagédo Social da Univer-
sidade do Minho. Figura destacada no mundo das letras, com cerca de trinta
titulos publicados nos géneros de poesia, ficcdo e ensaio, com predominancia
na poesia, a obra de José Manuel Mendes encontra-se amplamente antolo-
giada e traduzida na Alemanha, Bélgica, Bulgéria, Ruassia, e Republica Checa.

Os seus primeiros titulos de poesia Salgema (1969), A esperanca agredida
(1973), Pedra a pedra (1977), Os dias do trigo (1980) encontram-se mais pré-
ximos do que costuma designar-se como paradigma de intervencdo social,
herdeira de alguns poetas do Novo Cancioneiro, particularmente de Carlos de
Oliveira, voz liberta de um canone rigido do movimento neo-realista. Dir-se-
-ia que a voz de José Manuel Mendes estd intrinsecamente vocacionada para o
culto da Palavra, independentemente da sua fungéo social, que néo enjeita. Tal
serd particularmente notério a partir de Limiar da terra (1983) onde redobra de
fulgor estético, mas néo estetizante. Depois do olhar (1986), Les ports inachevés
(1981) sdo obras que relevam de uma depuracio estética, mostrando o eximio
trabalho da linguagem. Ernesto Rodrigues confirma este nosso ponto de vista:

Em Depois do Olhar esse ‘itinerario de pedras’ aperfeigoa-se no relevo dado a
segunda pessoa, ou sincopada interlocugdo com a pétria, a cidade, figuragoes
de beleza. [...] Cresce a tensdo ao optar pelo encavalgamento, confirmado
em Les ports inachevés ou pelas conjungdes coordenadas no fortemente
metaférico Pressdgios do sul (1993) (Rodrigues 1999: 650-651).
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Rosto descontinuo 1963-1986 (1992), antologia organizada por Maria Gra-
ciete Besse, inclui poemas escritos entre aquelas datas, ja incluidos em Sal-
gema (1969), A Esperanga Agredida (1973), Pedra a Pedra (1977), Os Dias do
Trigo (1980), Limiar da Terra (1983) e Depois do Olhar (1986). A antologia
Aspiragies (1995) retine poesia do autor, mas também de Fernando Namora
e Pedro Tamen. Seguiram-se Antes de um outro rio (1996), A voz ao relento
(2003) e a antologia poética Setembro outra vez (2003).

Ao nivel da fic¢do o autor publicou os romances Ombro, Arma! (1978), O
despir de névoa (1984) que acompanham a resisténcia militar clandestina e os
contos de alto grau de simbolismo de O Homem do Corvo (1983), seu «com-
pincha leal» ambos instalados no Rossio, coracdo da capital e do pequeno
capital do «lengo carregado de moedas», sendo a ave metonimia da cidade,
decapitada de outros valores mais alto alevantados. Textos de intervengdo
critica e evocativa ou de crénica sdo, notadamente, Charrua em campo de
pedras (sobre Alves Redol) — (1975), Por uma literatura de combate (1975),
Mastros na areia (1987); Os relégios e o vento (1995); Prelidio de Outono
(1998); O rio apagado (1997); Luz subita (antologia de prosa) — 2002; Porta
de Inverno (2009); Cinzas de véspera (2012).

Os Implicados (2015), ultimo titulo dado a estampa, retine 65 textos de
proveniéncia diversa escritos ao longo de trés décadas. O livro divide-se em
5 partes com sugestiva titulacdo: O oitavo dia da semana; Depois da morte;
Didlogos; Junto a fala; Apdcrifos, terminando com ttil Acabamento onde o
autor nos elucida acerca da sua origem diversa — imprensa, albuns, catélo-
gos, congressos, conferéncias, debates, apresentagdes, instancias comemo-
rativas. Estes textos estdo longe de esgotar a constelacdo intima do autor,
bem diversa em extensdo e nuclearidade, ainda quando inclua fragmentos
do que agora se colige. Vém na linha de Os reldgios e o vento, Mastros na
areia, Porta de Inverno, evocam personalidades sdo tributos a amigos, que
nos deixaram e muitos deles sobram do restauro de Mastros na areia. O oi-
tavo dia da semana vem no essencial do Preliidio de Outono incluindo fic-
¢Oes, errancias, biografemas, relances, fascinios. Os Didlogos visam repor,
da musica a pintura, do teatro a fotografia, juizos e abordagens. Junto a fala
e Apdcrifos seleccionam, dispdem, reafeicoam, esparsos. Depois da morte e
Junto a fala reproduzem alocugdes retiradas de registos dudio-magnéticos
e mostram-nos um orador inteligente, culto e penetrante.

Este livro vem a lume no preciso ano em que se cumprem 50 anos so-
bre a infame vandalizacdo da sede da Sociedade Portuguesa de Escritores,
na Rua da Escola Politécnica, levada a cabo por legionarios durante a noite
de 21 de Maio de 1965, sendo decretada a sua extin¢do administrativa, por
ordem nada inocente do ministro da Instrugdo Nacional, Inocéncio Galvdo
Teles. Este acto indigno foi defendido pelo escritor afecto ao regime Joa-
quim Pago d’Arcos num texto igndbil intitulado A razdo dolorosa de uma
atitude (1965). Deste panfleto ndo figura qualquer exemplar na Biblioteca
Nacional de Lisboa, e nenhuma razéo aduzida consegue salvar o seu autor
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do atentado a liberdade que corrobora com a pena os actos vandalicos dos
legiondrios ao servico do regime, destinado a geena do esquecimento como
bem se observa no quase completo desaparecimento deste escritor na me-
moria literaria, ndo mais um fellow passenger, mas viajando no hellbound
train de que nos fala a epigrafe de Os Implicados: «The only thing ultimately
worth your concern is the anguish of your fellow passengers on this hellbou-
nd train», assinada por Cormac McCarthy, autor de Blood Meridien (1985)
que José Manuel Mendes indicou como marcante no seu percurso literario,
entre outros (Mendes 2004).

Num dos lugares de memdria, celebrados por Pierre Nora, situa-se o
texto Sophia e o associativismo de escritores, problematizando aquele acto
antidemocrético no contexto do Grande Prémio de Novelistica atribuido
a obra Luunda, de Luandino Vieira, preso politico ao tempo encarcerado
no Tarrafal. Este Prémio fora atribuido por um prestigiado juri constitui-
do por Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca, Augusto Abelaira,
Fernanda Botelho e Jodo Gaspar Simdes. Em consequéncia desta decisédo os
trés primeiros elementos do juri foram detidos em Caxias, sendo este um
dos epis6dios mais emblemdticos da repressdo da imprensa do Estado Novo.

E justamente neste texto que radica o titulo Os Implicados, o qual o
autor considera marcador genoldgico, desvio, ardil, instancia que deve no-
meadamente a Walter Benjamin, ftalo Calvino, Robert Musil, Gil Vicente.
Lemo-lo como defesa intransigente do principio democratico da liberda-
de de expressdo, aludindo ao discurso que Sophia de Mello Breyner pro-
feriu no I Congresso dos Escritores Portugueses, realizado nos dias 10 e
11 de Maio de 1975, enquanto presidente da assembleia Geral da APE: «E
a poesia que me implica, que me faz ser no estar e me faz estar no ser. E
a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais funda
implicacdo do homem no real, a poesia é necessariamente politica e fun-
damento da politica».

Pois a poesia busca o verdadeiro estar do homem na terra e ndo pode por
isso alhear-se dessa forma de estar na terra que a politica é. Assim como bus-
ca a relagdo verdadeira do homem com a drvore ou com o rio, o poeta busca
a relacdo verdadeira com os outros homens. Isto o obriga a buscar o que é
justo, isto o implica naquela busca da justica que a politica é.

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza desalienacéo, prin-
cipio de desalienacio, desalienagdo primordial. O poeta diz sempre: «Eu falo
da primeira liberdade». E mais adiante: «E a poesia que desaliena, que funda
a desalienacdo, que estabelece a relagdo inteira do homem consigo préprio,
com os outros. Com a vida, com o mundo e com as coisas. E onde néo exi-
stir essa relacdo primordial, limpa e justa, essa bisca de uma relacdo limpa e
justa, essa verdade das coisas, nunca a revolucdo sera real».

De onde resulta com extrema clareza o principio politico-literdrio enun-
ciado por Sophia e que José Manuel Mendes compartilha através daquela
alusao titular:
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Quem estd realmente empenhado num pais melhor e numa sociedade melhor,
luta pela verdade da cultura. Aquele que é conivente da mediocridade é
inimigo de uma sociedade melhor, mesmo que apregoe grandes principios
revoluciondrios. A revolugdo da qualidade é realmente necessdria a uma
revolugio real (Mendes 2015: 170-171).

Para além do seu inequivoco interesse funcional decorrente da forma
de contetdo, Os Implicados marcam a atencdo do leitor exigente pela alta
qualidade da forma de expressao fulgurantemente impressiva que nos re-
velam. O texto incipit do volume Por esses mares (Mendes 2015: 11) consti-
tui eloquente exemplo. Partindo de uma situacdo do quotidiano — o sujeito
sentado numa esplanada a ler os jornais, traca o quadro do pais visto pelos
olhos de dois turistas sentados na mesa do lado, enquanto constréi uma
contrapontistica viagem imagindria pelos rios do mundo como forma de
desforra ao sentir-se verbalmente espezinhado pelo estrangeiros, e forjan-
do um aliado no garoto que olha o sonolento crocodilo da subentendida
Lacoste, t-shirt em expectativa de sol ausente. A visualidade apenas suge-
rida é notével, desde logo a musica de fundo, um Elvis volteando no ar em
«arquipélagos de ternura». A pequenez do inominado rio em frente é con-
trabalancada pelo fascinio dos grandes rios para além do Tejo: Nilo, Ama-
zonas Missouri, Ganges, Sena também. Rios «veias da terra sobre o azul
e a chuva, lugares sem lugar, a escala dos sonhos sem tutela nem porqué».
O discurso-pensamento do sujeito chega-nos em forma de poesia «Nes-
ses rios viajarei outra vez em busca da primeira manha do mundo», mas
também em rastro de memdria literdria e figura em eciana hipalage aludi-
da: «Acendo entretanto um cigarro, que se tornara pensativo pelo menos
desde as paginas do Eca e os meus azedumes contra o tabaco». O qual vai
de imediato ser transposto em registo metonimico para o discurso dos es-
trangeiros vizinhos: «acendo-o e oi¢o o didlogo de dois turistas na mesa a
direita». O elemento pictérico é dado por contraste: «belissima ela, em que
filme vi uns ldbios assim, tdo na véspera de morderem?»; «uns ldbios assim
fazem naufragar uma ilha». Todavia, a beleza da mulher é desmentida pela
linguagem que sai dos seus labios: «apercebo-me de que o casal maldiz dos
portugueses como se papuas fossem, gente de cuspir para o ar, frigir mio-
los de andorinhas e tirar a pele ao fregués»; catadupas de acusagdes que o
narrador ndo desmente, mas de que se ressente em desejo de «desfuliginar
um pouco a imagem da patria» sendo que ¢ entdo que o titulo da crénica
ganha espessura por mares de Vasco da Gama, Luis Vaz ou Pessoa, reto-
mado a navegacdo em imagindria companhia do silencioso petiz super flu-
mina: Ottava, Vitava, Neva ou até mesmo ao lago Baical. O tom picaresco
do anti-heréi em viagem, como ¢ timbre deste tipo literdrio, desde o Laza-
rillo, surge em punhaladas que pdem o bestunto a sangrar, «somos herdis
a banhos, gozando férias, soldados rasos de portuguesismo, vale?». A frase
final da beldade conspurca mais ainda o petiz: «T'4o ranhoso e tdo lindo»,
como se do pais os cobicados labios falassem.
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Os Implicados foram objecto de recensdo com éptimo acolhimento no
«Jornal de Letras»':

Os textos primam pela qualidade literdria e pela inteligéncia aliada a
sensibilidade e ao afecto, face as obras, as pessoas, e s situagdes analisadas,
comentadas ou evocadas. Abundam hoje as recolhas deste tipo que nada
acrescentam; esta pelo contrério, acrescenta e traz de volta um escritor que
¢é dos ndo muito numerosos que parece dar mais atengdo aos outros e sua
obra do que a si préprio.

Pelo elevado rigor formal e estético plasmado na elegincia da escrita em
feliz alianca com a riqueza do pensamento, Os Implicados sobressaem no
panorama contemporineo e constituem uma decantacio do que de melhor
o autor vem escrevendo, ha varias décadas, confirmando em cada pagina o
intenso prazer que nos deu a sua leitura.
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Una trilogia in cerca di autore: Luiz Ruffato e
lalterita
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Nel senso, veda, che I'autore che ci creo, vivi,
non volle poi, 0 non poté materialmente,
metterci al mondo dell’arte. E fu un vero
delitto, signore, perché chi ha la ventura di
nascere personaggio vivo, puo ridersi anche
della morte. Non muore piu! Morra l'uomo,
lo scrittore, strumento della creazione; la
creatura non muore pill! E per vivere eterna
non ha neanche bisogno di straordinarie doti
o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza?
Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni,
perché — vivi germi — ebbero la ventura di
trovare una matrice feconda, una fantasia
che li seppe allevare e nutrire, far vivere per
I’eternita!

[Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca
dautore]

[. Introduzione

Nella Apresentagdo di Flores Artificiais (2014b), Luiz Ruffato indica al letto-
re quelle che potremmo definire come le modalita del processo di scrittura
di due suoi romanzi: De mim jd nem se lembra, del 2007 (II ed., Companhia
das Letras, 2014a), e Estive em Lisboa e lembrei de vocé, del 2009, a cui an-
dra ad aggiungersi, dal momento che presenta presupposti ‘creativi’ simili,
lo stesso Flores artificiais.

Em 2007 lancei um livro, De mim jd nem se lembra, no qual compilo cartas
enviadas por meu irmado, José Célio, para minha mae, Geni, entre 1970 e
1978, periodo em que ele trabalhou como torneiro-mecanico em Diadema,
na Grande Sdo Paulo. Dois anos depois, publiquei Estive em Lisboa e lembrei
de vocé, degravacdo de quatro sessdes de entrevistas com Sérgio de Souza
Sampaio, imigrante brasileiro em Portugal (Ruffato 2014b: 9).

Si tratta di un processo di creazione artistica al limite del falso d’autore,
in cui il vero artefice dell’'opera si nasconde dietro la maschera e le parole
dei suoi personaggi che vengono presentati come autori/ispiratori, nonché
protagonisti, delle storie raccontate.

Ruffato prende spunto da uno schema narrativo molto prossimo a quello
del racconto testimoniale e delle novelas testimonios per rafforzare quella
ricerca ossessiva del verosimile che pervade 'intera sua opera.

Tale processo, cosi come le dinamiche e le strategie narrative che in esso
si sviluppano e si producono, possono essere analizzate alla luce del concetto
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di mimesis che Paul Ricoeur prende in prestito dalla Poetica di Aristotele e
riutilizza in Tempo e Racconto. «La Poetica di Aristotele ha un solo concetto
davvero comprensivo: quello di mimesis. Tale concetto viene definito solo
contestualmente e in uno solo dei suoi usi, quello che ci interessa, come I'i-
mitazione o la rappresentazione dell’azione» (Ricoeur 1986: 60).

Si tratta di una nozione che Ricoeur scinde e articola in tre livelli: mime-
sis I, mimesis 11 e mimesis 111

La prima, appartiene all’esperienza che sara l'oggetto del racconto ed in cui
avviene quella che potremmo definire una «prefigurazione» del racconto.
La seconda che vede ancora protagonista il narratore e l'atto del narrare
stesso in cui avviene la «configurazione» del racconto. La terza che vede
invece come protagonista colui che, nello schema ricceuriano é il lettore o
l’ascoltatore della narrazione, ¢ il luogo dove nella ricezione del racconto
avviene la sua «rifigurazione» e quindi l'appropriazione della narrazione da
parte del destinatario (Silvestri 2003).

Se dovessimo sintetizzare la nozione di mimesis, potremmo afferma-
re che la mimesis € tanto processo quanto strategia di imitazione creatrice,
piuttosto che ricalco di un reale preesistente:

E se traduciamo mimesis con rappresentazione, non bisogna, con questo
termine, pensare a una sorta di reduplicazione di presenza, come si potrebbe
ancora pensare nel caso della mimesis platonica, bensi nei termini della
rottura che apre lo spazio della finzione (Ricoeur 1986: 80).

Difatti, Ruffato, in quanto artefice della narrazione, non inventa storie,
«non inventa cose, ma soltanto delle quasi-cose, inventa del come-se» (Ri-
coeur 1986: 80).

2. Il racconto testimoniale in Estive em Lisboa e lembrei de vocé

In Estive em Lisboa e lembrei de vocé viene narrata la storia di Sérgio de
Souza Sampaio che in un momento in cui la sua vita sembra arenarsi e non
riesce a trovare una via d’uscita (dopo essere stato costretto a sposarsi, sco-
pre che la moglie Noemi ha problemi mentali; perde la custodia del figlio e,
per completare il quadro, perde il lavoro), viene a conoscenza, durante una
serata al bar, di una potenziale soluzione ai suoi problemi. La intravede e la
sceglie, o meglio € costretto a sceglierla per le circostanze e il concatenarsi
degli eventi, trovandosi a fare il passo pilt importante della sua vita: lasciare
Cataguazes, la sua citta natale nell’entroterra di Minas Gerais, per cercare
fortuna in Portogallo. Tuttavia, anche la scelta del luogo e lo stesso viaggio
sono frutto di coincidenze e di fraintendimenti; al bar sono gli amici che
rielaborano la sua voglia di andare all’estero che, contenuta in una risposta
sovrappensiero, diventa il punto di non ritorno.

Il romanzo si apre con una nota testimoniale, un testo-documento fon-
damentale per la comprensione di un romanzo, la cui struttura ricalca vo-
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lutamente l'esposizione di un’esperienza raccontata in prima persona a un
cronista che registra fedelmente il narrato e lo traduce in scrittura finziona-
le. Sostanzialmente, Luiz Ruffato scrive un romanzo, presentandocelo come
una storia basata su fatti reali. Il suo «come-se» si propone come stesura fin-
zionale di una testimonianza di vita vissuta, come riproduzione del racconto
di chi dovrebbe essere il protagonista di quegli eventi, con tanto di luogo e
date degli incontri e dati anagrafici del personaggio (Sérgio de Souza Sam-
paio, nato a Cataguases, Minas Gerais-Brasile, il 7 agosto del 1969).

Si tratta chiaramente di una strategia discorsiva (anche se dona Rosa, la
proprietaria del Solar dos Galegos a Lisbona, giura di aver visto Luiz Ruffa-
to conversare con Serginho) con cui e attraverso cui legittimare, da un lato,
uno strumento stilistico utilizzato per avvalorare i contenuti un po’ scomo-
di di cui Ruffato ci parla, e comprovare, dall’altro, la prossimita del narrato
al vissuto, stipulando col lettore un vero e proprio patto di verosimiglianza,
realizzando una strategia di creazione mimetica, che trova nelle vicissitu-
dini di Serginho la sua linfa vitale.

Il viaggio di Serginho, nel racconto di Ruffato, diventa la storia della sua
clandestinita, della sua forma di esilio che si attua nelle parole e che, a par-
tire da esse, evolve attraverso il racconto dello straniamento del clandesti-
no, dell’emigrato, dello straniero, dell’extracomunitario, dell’altro, che si
trasforma nel testimone/narratore del lento — ma graduale — processo di
involuzione che investe la societa portoghese e, di riflesso, quella europea.

La stessa idea di esilio prende forma nel ricordo, in una memoria rever-
sibile, che si materializza a partire da un titolo in cui € incisa la speranza
per un successivo reincontro con un fantomatico destinatario, che a nostro
avviso, potrebbe essere lo stesso personaggio e la sua vita prima del viaggio.
Un messaggio impresso su una cartolina che altro non ¢ che una sorta di
commiato, un arrivederci a chissa quando, un effluvio di saudade che da Li-
sbona si spande sull’Atlantico fino ad arrivare in Brasile. A onor del vero, il
titolo Estive em Lisboa e lembrei de vocé, tipicamente da cartolina, evidenzia
in modo pili marcato la possibilita di una doppia lettura, anche se & sempre il
sentimento della saudade a configurarsi come perno centrale della comuni-
cazione. Una saudade che nasce da diversi fattori, ma principalmente dallo
straniamento causato dal rendersi conto che Lisbona non ha i requisiti del
luogo immaginato e agognato per poter ritrovare dignita di uomo e padre,
riacquisendo il diritto alla paternita, attraverso il lavoro.

A tutto cio va ad aggiungersi un ostacolo che Sérgio non aveva conside-
rato: la lingua. Difatti, quando arriva a Lisbona si rende conto che quello che
lui pensava essere un fondamentale sostegno, oltre che una forma di agevola-
zione, alla sua permanenza in Portogallo, il portoghese come lingua comune,
si rivela invece una barriera quasi insormontabile per tutto cio che significa
in termini di sottotesto relazionale tra ex-colonizzato ed ex-colonizzatore.

Il miraggio di parl