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INTRODUZIONE

Negli anni, per certi versi fatali, degli studi universitari, conclusa un’adole-
scenza irrequieta e «furente»!, Dessi aveva cominciato, non senza la consapevo-
lezza di un azzardo?, a dedicarsi alla scrittura. I primi lavori erano circolati all’in-
terno di un gruppo di amici, diversi per eta e formazione, ma uniti dallo stes-
so amore per la poesia, la letteratura, la filosofia. A Pinna e Varese®, conosciuti
in Sardegna, si erano infatti aggiunti Baglietto, Capitini, Cordié, Ragghianti e
Alpino, maitre-camarades con i quali il confronto era divenuto presto frequen-
te e fecondo, nonché altri giovani studiosi (Borlenghi, Carli, Claudi o Villa, per
nominarne alcuni) che avevano contribuito ad arricchire, con il loro apporto, il
gia vivace milieu intellettuale. Feconde letture e appassionati dibattiti appaga-
vano 'immobilitd* nutrita di studio dell'ambiente pisano; né mancava un con-
fronto franco e leale sulle aspirazioni e sui problemi del tempo. Le passeggiate
serali tra piazza del Duomo e i Lungarni divennero I'occasione per vivificare, al

' Anna Dolfi, Ragione e passione in un roman philosophique, in Terza generazione. Ermetismo

ed oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 423.

2l tuo saggio ¢ bellissimo — almeno per me — e come spesso mi succede quando tu dai

giudizi positivi, mi pare (e temo) che tu, se mai, mi abbia dato molto pilt di quanto non meritassi;
vale a dire che tu abbia dato come realizzate le intenzioni. Cosi come avveniva quasi sempre, nei
primi tempi, quando, facendo questo (io credo) deliberatamente, ti divertivi a vedere se arrivavo
a prendere al volo il trapezio» (Lettera di Giuseppe Dess{ a Claudio Varese, 6 febbraio 1960, in
Dessi-Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002, p. 377).

% Per l'amicizia tra Dessi, Pinna e Varese si rimanda alla pubblicazione dei carteggi: Dessi-
Varese, Lettere 1931-1977 cit. e Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Lettere di Mario Pinna a Giu-
seppe Dessi e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 2013.

# «Non ho mai sentito, come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per esempio,
davanti al camino a guardare la flamma, oppure davanti a una finestra che non lasci vedere che
un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e sentendo tutte queste cose quasi fisicamente [...].
Ora godo con calma, con un senso della vita che si ritira» (Lettera di Giuseppe Dessi a Renzo
Lupo, in Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe
Dessz, Atti di seminario, Firenze, 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005,
p. 205).

Francesca Bartolini (a cura di), Giuseppe Dessi. Per le riviste di Vecchietti negli anni 30-'40: raccolta
di racconti e scritti dispersi, ISBN 978-88-6453-397-1 (print), ISBN 978-88-6453-398-8 (online
PDF), ISBN 978-88-6453-399-5 (online EPUB), 2016 Firenze University Press



10 INTRODUZIONE

5, un sodalizio intellettuale® che avrebbe as-

termine di una giornata «operosa»
sunto, col tempo, contorni «mitici»’.

In quegli stessi anni erano nate le prime numerose collaborazioni con gior-
nali e riviste seppur sempre condotte al prezzo di una costante insoddisfazio-
ne per gli obblighi di un lavoro che non lasciava se non strettissimi margini di
liberta. Né meno rilevante si era posto il problema di salvaguardare la propria
autonomia intellettuale e morale rispetto al regime che si stava facendo sempre
pit pervasivo anche in ambito culturale. Sebbene non chiara fosse infatti la mo-
dalita di opposizione, gia si palesava necessaria una vigile accortezza anche nel-
la scelta delle collaborazioni.

Nonostante i limiti di un’attivita che non teneva conto dei tempi e dei desideri
di uno scrittore (assillato spesso dall’'obbligo delle due colonne), la pubblicazione sui
periodici comunque consentiva di mettere alla prova la propria vocazione senza al-
lontanarsi troppo, almeno inizialmente, dalla ristretta cerchia di amici. Cosi nel 1932
Dessi aveva pubblicato il suo primo racconto, Gioco interrotto, su «La Portanova,
del quale erano redattori, per la sezione pisana, Claudio Varese e Vincenzo Maria
Villa% e 'anno dopo erano usciti due saggi critici Note sulla tecnica e la forma nell ar-
te di Alessandro Manzoni e La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nel-
la poesia di Niccolo Tommaseo su «Via dellImperon, rivista pisana a cui collaborava-
no Alpino, Binni e Villa. Fu lo stesso Villa’, probabilmente, nell'autunno del ’33,
a spingere Dessi ad inviare un paio di racconti alla redazione de «LOrto», una rivi-
sta bolognese nata all'inizio degli anni Trenta dall’entusiasmo di un gruppo di intel-
lettuali che si riunivano al Caffe San Pietro: Giorgio e Otello Vecchietti, Giovanni
Poggeschi, Corrado Corrazza e Lea Corriva. A quel tempo Giorgio Vecchietti aveva
ripreso il suo posto di direttore, dopo la parentesi non priva di tensioni di Giuseppe
Marchiori, e cercava nuovi autori da presentare all’ «areopago»'® nient’affatto «oscuro

> Lettera di Carlo Ludovico Ragghianti a Giuseppe Dessi, 9 agosto 1936 (Fondo Dessi/
Corrispondenza, [GD.15.1.431.11], ACGV).

¢ «[...] ed io ho letto di tuo solo un paio di poesie a passeggio pei Lungarni, se ti ricordi»
(lettera di Claudio Baglietto a Giuseppe Dessi, 2 ottobre 1934, Fondo Dessi/ Corrispondenza,
[GD. 15. 1. 30. 2], ACGV).

7 «Scorrendo le prime pagine del tuo volume, m’¢ caro scoprire che non t¢ sfuggito il si-
gnificato sentimentale (e starei per dire mitico) di quel nostro antico conoscerci e frequentarci»
(lettera di Enzo Carli a Giuseppe Dessi, 10 febbraio 1939, Fondo Dessi/ Corrispondenza, [GD.

15.1.96.3], ACGV).

8 Come ricorda Francesca Nencioni nel suo commento all’epistolario tra Delio Cantimori

e Dessi (Francesca Nencioni, Le lettere di Delio Cantimori: dal maestro all'allievo, in A Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lertori, con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni,
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 483).

? Lettera di Vincenzo Villa a Giuseppe Dessi, 7 ottobre 1934, (Fondo Dessi/ Corrisponden-
za [GD. 15. 1. 532 . 1], ACGV). Per quanto riguarda i rapporti tra Villa e Dess si rimanda a 4
Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 37-38.

1% «A casa ho letto, e ho fatto leggere, attentamente ad altri due redattori dell“Orto” (mio
fratello Otello e Giannino Marescalchi) i due racconti, e tutti abbiamo convenuto che si tratta di
cose molto interessanti e degne di essere presentate... all'esiguo pubblico dei nostri lettori (non



FRANCESCA BARTOLINI 11

e sentenzioso»'! dei propri lettori. In particolare a suscitare il suo entusiasmo era sta-
ta la lettura del racconto La citta rotonda'?, «ardit[o]»" e «riuscit[o] stilisticamente»'4
per quell’«aria fantastica che [...] da un rilevo poetico alle figure, ai sentimenti, alle
soluzioni»'®, e quell’«atmosfera irreale che a poco a poco invade tutto il racconto»'®.
Lapprovazione del redattore Giorgio Vecchietti era andata all’essenzialita del dettato",
di matura «semplicita»'® e pienamente in linea con il taglio della rivista. Consigliava,
pero, al giovane autore di limare alcuni particolari «veristici»" tagliando i passi che ai
suoi occhi apparivano troppo «prolissi»* e «minutamente spiegati»*' per «dare pitt
luce e immensita»? al finale. La perentoria risposta di Dessi®, ricostruibile i7 absen-

pensi a un areopago arcigno e sentenzioso: siamo gente per bene e per niente “letterati” come si
intenderebbe comunemente)» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 novembre 1934,
in Appendice di inediti, a cura di Monica Gracefta, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra
corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2012, p. 275).
Per la ricostruzione della storia editoriale della rivista si rimanda a Viola Giacometti, «L.’Orto»:
rivista d arte ¢ lettere (1931-1939), Bologna, Clueb, 2005.

W Thidem.

12 In realtd Dessi aveva inviato altri due racconti / piedi contro il muro (edito per la prima

volta su «La Stampa», 28 gennaio 1937, p. 3, poi col titolo modificato in I piedi sotto il muro, in
Giuseppe Dessi, La sposa in citti, Modena, Guanda, 1939, pp. 76-86, n. e. a cura di Anna Dolfi,
Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 85-90) e Risveglio (in Giuseppe Dessi, Come un tiepido vento, Palermo,
Sellerio, 1989, pp. 24-29). Lentusiasmo di Vecchietti per La citti rotonda, giunto successivamen-
te in redazione (come documentato dalla lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 dicem-
bre 1934 pubblicata in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., pp. 276-278)
induce a selezionare quest'ultimo racconto per la stampa. Il testo sard dunque pubblicato nel
numero di novembre-dicembre 1934 (pp. 12-15) e confluird poi nella raccolta La sposa in citta
(Modena, Guanda, 1939, pp. 47-64, n. e. a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 67-77).

3 Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 dicembre 1934, in A Giuseppe Dessi.
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 277.

Y Tbidem.

5 Ibidem.

16 Ibidem.
Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 novembre 1934 (ivi, p. 277).
Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 dicembre 1934 (ivi, p. 277).
«Voglio dire quei particolari veristici della camera di Oreste (la biancheria sporca, il tanfo,
etc. non mi vanno, non sono indispensabili) e poi quel dilungarsi nelle descrizioni delle discus-
sioni nella casa signorile, persino col citare Garibaldi, i temi delle dispute, i pregiudizi di Fausto;
nell’aria borghese del salotto. Non mi pare necessario tutto questo: mi pare invece pilt necessario
eliminare lo squilibrio e il disaccordo tra questa parte veristica e I'altra fantastica, e dare pitt luce
e spazio alla seconda. Niente di complicato: per me si tratterebbe soprattutto di un po’ di forbici,
ecco tutto» (ibidem).

2 Jbidem.

2 Tbidem.

2 Ibidem.

»  «Grazie della lunga lettera alla quale non posso rispondere, ora, con calma uguale. E

giusta; soltanto non vorrei che lei avesse preso alla lettera certe mie parole (certo non chiare) sulla
Citté rotonda. Avevo capito benissimo le intenzioni, lo scopo, 'essenza del racconto, e i ritocchi
che io proponevo non erano radicali e a danno del nocciolo artistico e dialetticon (lettera di

Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 5 dicembre 1934, ivi, p. 278).
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tia**, mostra gia la piena coscienza di una vocazione. Il rifiuto di applicare ai raccon-
ti il colpo di «forbici»® pitt volte consigliato non ¢ da addurre a un moto di orgo-
glioso puntiglio ma piuttosto alla constatazione che il contrasto non fosse da atte-
nuare” perché elemento fondante della propria poetica.

Merita soffermarsi sulla produzione giornalistica dessiana pubblicata sulla
rivista bolognese e poi proseguita su «Primato» e «Cronache», intimamente le-
gate dalla presenza nel comitato redazionale di Giorgio Vecchietti. Si chiarisce,
infatti, grazie alla prospettiva diacronica, il formarsi di un campionario icono-
grafico meno noto, poi abbandonato o trascurato, o, diversamente, topico, rei-
terato con insistenza nella produzione successiva fino a diventare una costante
che la ricerca di una raffinata originalita (e ne fanno mostra certe dichiarazioni
di sperimentalismo formale) non contrasta. Lanalisi di Vecchietti, benché fret-
tolosa — visto anche l'esiguo spazio a disposizione, ritagliato tra le urgenze pra-
tiche di una collaborazione lavorativa — aveva colto un aspetto non secondario
della produzione narrativa di Dessi dal momento che le perplessita espresse non
si discostavano troppo dai giudizi dei compagni pisani a cui il manoscritto era
stato sottoposto ben prima della pubblicazione per un minuzioso e collettivo /z-
bor limae. Le lettere di Capitini e Ragghianti, pur nella diversita di giudizio, va-
lorizzando l'originalita di una scrittura volta a conciliare, fino a una «superiore
naturalezza»”, poesia e verita insistevano sul rapporto tra ispirazione fantasti-
ca e desiderio di adesione al reale?. Questi che potremmo definire due grandi
miti del mondo letterario dessiano, per il peso e la costanza della loro presenza,
si andavano definendo, fin dagli esordi, come realta fluide, continuamente so-
vrapponibili, in virtti di un legame necessitante e insolubile. Lo stesso Varese ri-
teneva che 'elemento immaginifico si ponesse, nella narrativa dell’amico, «lon-
tano da magie ingegnose»®’, divenendo pertanto adatto a farsi «strumento di

2% Thidem.
»  Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 dicembre 1934 (ivi, p. 277).
% Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 5 dicembre 1934 (ivi, p. 278).
2 Thidem.

% «Questa ¢ la tua novella migliore, perché c’¢ maggior movimento lirico e meno di quel

realismo fine, ma minuto, che lega e fonde meno; la superioritd di questa novella ¢ data da
questa presenza, da questo ricorso costante [...] ai temi fantastici, pil lirici ma armonizzati. C’¢
un’elevazione maggiore, maggiore autonomia e responsabilith, un inseguire meglio i particolari
realistici con I'abituale precisione e pilt un buttarsi in mondi pilt intimi dove gli accenni hanno
risonanze piu liriche e la costruzione riesce pitt musicale» (lettera di Aldo Capitini a Giuseppe
Dessi, 25 agosto 1933, Fondo Dessi/ Corrispondenza [GD. 15. 1. 89. 8], ACGV).

» «Nel 1939 tra una letteratura che tendeva a chiudersi nella prosa d’arte o di pura memo-
ria, Dess{ portava il senso di una cultura strumento di conoscenza, di una meditazione e di un
pensiero che si muovono non per evitare la realtd ma per penetrarla. Oggi in confronto a certe
forme di neodecadentismo e anche al fascino di un autore come Borges, San Silvano si ripropone
come un racconto nel quale la fantasia ¢ qualche cosa di serio, di vero ma anche di verosimile,
lontano da magie ingegnose, facili o difficili che siano» (C. Varese, Prefazione, in G. Dessi, San

Silvano [1939], Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 14-15).
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conoscenza»® e di penetrazione del senso pili profondo dell’esistenza. E chiaro
quindi che la presenza di una dialettica tra «I'istanza razionale-realistica e I'im-
pulso fantastico narrativo»®!, come li ha definiti Francesca Nencioni, fosse moti-
vo di reiterate riflessioni tra gli esponenti del gruppo pisano, che vi riconosceva-
no il tratto peculiare della narrativa di Dessi. Al tempo stesso, riguardo alle mo-
dalita di rappresentazione, gli stessi amici palesavano diverse perplessita: taccia-
vano queste prime prove di eccessiva vaghezza®?, o al contrario di estenuato re-
alismo consigliando di attenuare alcune asprezze per far acquisire ai testi mag-
gior equilibrio narrativo.

Non sembra azzardato affermare che tali suggerimenti non furono ignora-
ti e che le undici stesure de La citta rotonda conservate tra le carte dell’Archi-
vio Bonsanti testimonino proprio il desiderio di armonizzare i diversi aspetti di
un’ispirazione consapevolmente ancipite. In particolare I'elaborazione del finale
necessitd di un paziente lavoro di sottrazione per giungere a restituire — modu-
lando sapientemente piani sensoriali diversi — il passaggio dalla visione del rea-
le alla costruzione fantastica. D’altra parte 'immagine degli alberi che si sdop-
piano alla luce incerta della sera® era gia comparsa nei diari del ’31, in quello
che si configurava come un abbozzo di San Silvano, ed era confluita nell’edizio-
ne definitiva del romanzo ad evidenziare I'esigenza di continui ripensamenti. 11
giudizio di Vecchietti avrebbe comportato proprio quello sbilanciamento a fa-
vore dell’aspetto fantastico che Dessi aveva cercato di evitare, da cui una certa
perentoria secchezza nella risposta e I'allusione ad una mancata comprensione
del «nocciolo artistico e dialettico»** del testo.

Per i primi due anni la collaborazione di Dessi a «Orto» rimase episodica.
Linvio de / piedi contro il muro non si era concluso con la pubblicazione dal mo-
mento che, «una mano ignota e criminale [aveva] sconvolto il piombo in manie-
ra tale da dovervi rinunciare»®. Il racconto, perd, era stato provvidenzialmen-
te sostituito da La sposa in citta, «un po’ troppo lunga»* ma ricca di «partico-

30 Tbidem.

' A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 29.

32 «Delle tue novelle, in genere, cio¢ delle quattro che conosco, io penso questo. V’¢ in esse
un certo vago — sensibile nella Cizta rotonda, che non ¢ il vago artistico, ma il vago psicologico
e ancora pil intimo» (Lettera di Alberto Apponi a Giuseppe Dessi, 9 settembre 1933, Fondo
Dessi/ Corrispondenza [GD. 15. 1.17.1], ACGV); «Qua e 13, nelle parti pit liriche, ¢’¢ qualche
cosa di sfumato, di giovanile, che nella maturazione dell’'uomo si precisera. C’¢ qualche cosa di
allusivo, eco forse della poesia contemporanea e derivante anche dal fatto che la fantasia giovane
non ¢ sempre esigente di precisione. Resta 'impressione di non aver capito tutto bene, tutte le
relazioni, tutti i significati: e questo € male» (lettera di Aldo Capitini a Giuseppe Dessi, 25 agosto
1933, Fondo Dessi/ Corrispondenza [GD. 15. 1. 89. 8], ACGV).

3 G. Dessi, La citta rotonda, in «L’Orto», novembre-dicembre 1934, pp. 12-15.

3 Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 5 dicembre 1934, in A Giuseppe Desst.
Lettere editoriali ¢ altra corrispondenza cit., pp. 278-279.

% Lettera di Giannino Marescalchi a Giuseppe Dessi, 16 giugno 1935 (ivi, p. 280).

% Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 dicembre 1934 (ivi, pp. 276-278).
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lari eccellenti»”. D’altra parte fin dall'inizio Vecchietti aveva mostrato qualche
perplessita sul testo, nonostante «la scrittura semplice e chiara»®, per un «cer-
to crudo realismo che si presta all'equivoco»¥, preferendogli La citti rotonda, la
cui vena, «lirica e fantastica»® gli era sembrata pitt autentica. Pochi i commen-
ti, invece, su Le amiche, se non un’approvazione priva di critiche e la promessa
di un'immediata pubblicazione; cosi come rimane traccia de 1/ caprifoglio solo
nella secca documentazione del pagamento. Risulta evidente perd che I'entusia-
smo mostrato dalla redazione per i primi racconti non fosse peregrino se nell’a-
prile 1936 Giannino Marescalchi, annunciando un cambio di passo della rivi-
sta, aveva invitato proprio Dessi, definendolo uno dei giovani collaboratori «pitt
dotati»*!, a provarsi in un articolo di cronaca sulle condizioni dei contadini sardi.
In occasione del trasferimento a Roma, nel ’35, al Ministero della Cultura po-
polare, Giorgio Vecchietti aveva rafforzato i legami con il Ministro dell’Educa-
zione Nazionale Giuseppe Bottai e «Orto», fino a quel momento volutamen-
te «provinciale»®, «umile»®, «discret[o]»*, aveva finito per diventare uno stru-
mento di propaganda fascista. Ecco che si comprende perché Marescalchi insi-
stesse sul taglio «nazionale»®* del pezzo e richiedesse esplicitamente di valorizza-
re Popera del Regime, tacendo ogni possibile dissenso. La bonifica di Terralba®,
perd, fu per lo scrittore I'occasione per denunciare radicati c/ichés, offendo una
visione meno ingenua e artefatta sulle condizioni dei lavoratori sardi e non tacen-
do la fatica di vivere in una societa chiusa, arretrata e dall’apparenza immutabi-

7 Ibidem.

% Ivi, pp. 276-277.

3 Ibidem.

O Ibidem.

4 Lettera di Giannino Marescalchi a Giuseppe Dessi, 2 aprile 1936 (ivi, p. 282).

4 Cfr. la lettera di Vecchietti a Marchiori parzialmente riprodotta in V. Giacometti, «LOr-
ton rivista d’arte e lettere cit., p. 76.

# Cfr. Giuseppe Lombrassa, Gli amici dell’ltalia, in «LOrto», maggio 1931, p. 1.

“ Ibidem.

4 «Fara bene, come Lei mi accenna, a non tener conto dei soliti pettegolezzi immancabili,

ma a considerare 'opera nel suo complesso. Niente grancassa alla Societd bonifiche sarde — si
capisce — perché 'impresa va attribuita al Regime e alla sua opera di risanamento delle terre. Se
ha delle belle fotografie le mandi: vogliamo fare una cosa per bene. (In quanto alle verita scottanti
tenga conto di certe ragioni d’opportunit, e soprattutto che lo scritto deve avere carattere nazio-
nale pilt che locale)» (lettera di Giannino Marescalchi a Giuseppe Dessi, 4 settembre 1936, in A
Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., pp. 284-285).

% Dessi ne parla in Pane, denaro e tempo, pubblicato sulla rivista nell’aprile 1937 (pp. 23-
35). Parti del testo sono state rielaborate e riproposte in interventi successivi. A questo proposito
si consulti la nota di Anna Dolfi a Sale ¢ tempo (in Giuseppe Dessi, Un pezzo di luna. Note,
memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006,
p- 219) che ricostruisce la storia dell’articolo. La versione de «LOrto» ¢ stata recentemente pub-
blicata da Nicola Turi in Giuseppe Dessi, Nascita di un womo e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2015,

pp- 153-166.
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le. A ragione Monica Graceffa® insiste sull’irregolarita della posizione di Dess,
che cerco di mantenere una visione autonoma, nonostante la stima non priva
di adulazione della redazione. E se ¢ pur vero che non manca in Pane, danaro e
tempo un esplicito apprezzamento per I'opera di trasformazione voluta dal gover-
no, il plauso dello scrittore va piuttosto al risanamento avviato in modo spon-
taneo dagli agricoltori, espressione di un’attiva partecipazione dei sardi al mi-
glioramento del territorio. Il pezzo fu comunque giudicato da Vecchietti perfet-
tamente in linea con le intenzioni e il gusto della redazione; e 'entusiasmo per
la collaborazione vivacemente espresso e ribadito in tutto il carteggio del *37%.

E evidente, dal tono che assume Iepistolario dal febbraio di quell’anno, che
Dessi acquisiva, agli occhi di Vecchietti, un ruolo centrale” nei progetti di tra-
sformazione del periodico. Nel condividere idee e slanci che le vicissitudini edi-
toriali della rivista avevano rinsaldato (con il passaggio in quell'anno alla Le
Monnier™) manifestava, neppur troppo velatamente, il desiderio di legare a sé
lo scrittore in modo esclusivo®. Indubbiamente ad influenzarlo erano le linee
programmatiche della politica culturale di Bottai per il quale centrale si pone-
va il problema del reclutamento di giovani e promettenti intellettuali anche a
costo, soprattutto in questa fase, di una certa elasticita di posizioni. La richiesta
di materiale si fece progressivamente pit pressante. Dessi pero rispondeva alle
sollecitazioni di Vecchietti, che prometteva visibilita®> ma anche piena liberta di

47 Faccio riferimento alla tesi di laurea di Monica Graceffa, «L'Orto» e «Primato» nel progetto

culturale di Bottai, discussa nel 2012-2013 presso la Facolta di Lettere di Firenze con Anna Dolfi
come relatrice, e in parte pubblicata come Appendice di inediti in A Giuseppe Dessi. Lettere edito-
riali e altra corrispondenza cit., pp. 259-386.

% «Ho letto il tuo scritto sulla Sardegna che metterd nel primo numero. E bellissimo e
utilissimo. Linizio poi (il contadino sardo) ¢ degno di uno scrittore di gran nome» (Lettera di
Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 8 febbraio 1937, ivi, pp. 286-287); «Ancora una volta,
anche a nome di Marescalchi, ti ringrazio per lo scritto davvero bello e importante che tu hai
voluto dare a “COrto”» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 4 maggio 1937, ivi, p.
288); «Il tuo Pane, denaro e tempo seguita a riscuotere i pilt vivi consensi. Bottai, Casini e molti
altri (Benedetti, La Cava, Bargellini e molti altri lettori) 'hanno apprezzato in tutto il suo valore»
(lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 27 maggio 1937, ivi, p. 289).

# «Una rivista significativa non antologica. Vedrai! Faremo una cosa bella. Tu infatti sarai
una delle nostre colonne» (Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 8 febbraio 1937, ivi,
p- 286).

3 «Non ti ho detto niente del lavoro che sto facendo per «LOrto». Dopo un periodo di
sospensione credo di aver risolto, e spero bene, la faccenda editoriale e amministrativa che mi
dava sempre pensieri e grattacapi. Infatti sono in procinto di andare a Firenze per gli accordi che
spero definitivi. “C’Orto” insomma dovrebbe riprendere presto» (ibidem).

! «Silenzio era molto bello e sarebbe andato benone anche per “COrto”. Ma meglio cosi,
se la “Stampa”, come ho visto, 'ha pubblicata. [...] Credimi il quotidiano & sempre cosi generico
che sfugge a tutti; una rivista invece ¢ sempre ricercata e letta con pitt gusto» (lettera di Giorgio
Vecchietti a Giuseppe Dessi, 27 maggio 1937, ivi, p. 289).

52 «LCimportante ¢ che tu ti ricordi de «LCOrto» il quale vuole ¢ pud ora farti conoscere me-
glio» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 27 maggio 1937, ivi, p. 289).
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giudizio®, accettando i progetti proposti e inviando regolarmente, seppur con
qualche ritardo, il materiale™.

Se si prendono le pagine critiche® apparse su «COrto» dal settembre 37 non
si pud non notare, al di la di certe sfumature interpretative, come I'indagine tor-
ni su nodi gia emersi nel dialogo amicale con i compagni, confermando I'evi-
denza di certe predilezioni poetiche. Parlando di Cecchi®® Dessi si confessa (sen-
za nascondere la spinta identificativa, pur nella dissomiglianza delle prove®), di-
chiarando di credere in un’arte che, muovendo dal reale®®, sa sublimarsi e uni-
versalizzarsi svelando «certe magiche possibilita della fantasia»® ma anche soste-
nendo che solo laddove entrambi i poli di questa dialettica sappiano «sparire 'u-
no nell’altro»® (o generarsi 'uno dall’altro come in Pea®) si trovi l'ispirazione
pili autentica e vivace. Lo stesso avviene leggendo Palazzeschi: e che al fantasti-
co si giunga passando attraverso la rilettura ironica® del quotidiano non cambia

% «Voglio dire insomma che il tuo giudizio non ¢ vincolato da niente» (lettera di Giorgio

Vecchietti a Giuseppe Dessi, maggio 1937, ivi, p. 290).

> Lunica idea a non concretizzarsi fu quella relativa ad un pezzo sui contadini emiliani, nata
probabilmente sulla scia del successo ottenuto da Pane, denaro e tempo, che aveva inaugurato la
rubrica Carta d'Iralia sulle regioni.

% Vecchietti aveva proposto a Dessi nel 1937 di inviargli delle note di critica letteraria a
seguito del rinnovamento che aveva imposto alla rivista: «Vorresti fare delle critiche letterarie? O
brevi, del genere di Tagliacarte (nuova rubrica de “L'Orto”, vedrai) o lunghe — saggi o note pitt
meditate — da mettere nel testo vero e proprio. Avrei, ora, Corse al trotto di Cecchi, 1/ Palio dei
buffi di Palazzeschi, Festa da ballo di Gadda, etc.» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessf,
27 maggio 1937, ivi, p. 289).

% Dessi recensi la raccolta Corse al trotro. Saggi, capricci e fantasie sul numero di settembre
della rivista (cfr. G. Dessi, Cecchi, in «L'Orto», settembre 1937, pp. 372-374).

7 «Noi siamo col Cecchi che diffida del telescopio dell'omino del giardino pubblico»
(ibidem).

% «Larte del Cecchi fu detta realistica, sebbene si sia sempre sentito il bisogno di limitare,
modificare, giustificare in pilt modi codesta definizione: realismo arcano ¢ stato anche detto.
Definizione legittima, in fondo; perché il Cecchi nella realtd non trova solo, come si diceva, il
movente della sua arte, ma quel sostegno che altri trovano nel presupposto intellettuale, nella
trama o costruzione della novella o del racconto. Non diciamo che la realta sia per questo I'og-
getto della sua arte, o almeno non lo ¢ nel senso che comunemente si intende: la realtd non ¢ per
Cecchi la natura dei realisti, sentita istintivamente, ma una natura maturata da lunga esperienza,
spiritualizzata quasi opera di un altro artista o frutto d’altre civiltd, pietra su cui molti secoli siano
passati» (ibidem).

> Thidem.

0 Thidem.

1 «E non ha nulla di statico o di ozioso rispetto all’economia del racconto. E pili che la

descrizione della campagna, il senso della campagna in cui cammina un uomo che ritorna in quei
luoghi noti dopo assenza lunghissima. Due punti nel tempo, uno chiaro, il presente, e uno che
si fa chiaro via via e si precisa, ed ¢ quel passato il cui valore s'avverte fin dall’inizio del racconto,
creano in questo concretissimo paesaggio una prospettiva ideale che si arricchisce di eventi e di
personaggi che escono, ricchi di storia, da questo bosco di olivi» (G. Dessi, Pea, in «LOrto»,

settembre 1937, pp. 369-372).

62 «Bisognera ammettere che in codesta prosa l'originaria ricchezza toscana, anzi fiorentina

¢ continuamente ravvivata dallironia, cio¢ dall’elemento intellettuale che ¢ alla radice dell’ispi-
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la sostanza della riflessione dal momento che ad essa ¢ affidata quella capacita di
sdoppiamento dell'immagine visiva che un lettore avvertito puo ricondurre alla
matrice figurativa dell’autore sardo. Pare, ripensando ai commenti di Capitini sul-
le prime prove narrative dessiane, che questi scritti rimandino a antiche e affet-
tuose dispute esegetiche®, in un dialogo, ormai a distanza, con gli amici pisani:
segno di una riflessione estremamente avvertita e consapevole sulla propria ma-
niera e dell'influenza che i giudizi dei compagni avevano esercitato sui suoi scrit-
ti. Lo stesso richiamo alla reticenza con cui Cecchi costruisce caratteri e situazio-
ni («¢ nella natura della sua arte conservare pregnanti certe magiche possibilita
della fantasia, senza svolgerle»*) richiama, ad esempio, a quella «vaghezza»® che
ancora Capitini ma anche Apponi avevano valutato come elemento di debolezza
delle prime prove dell’amico: quasi un ribadire, nel confermare le intuizioni de-
gli esordi, le scelte stilistiche fatte, e il proprio universo creativo. Dessi ne fa una
questione di metodo e nella precisione con cui definisce i tratti di un autore, con
cui chiarisce i termini, tracciando contorni e contenuti delle categorie poetiche,
per evitare pericolose generalizzazioni®®, consapevolmente guida I'analisi della pro-
pria opera. Basti pensare al giudizio di eccessivo realismo® formulato per i testi
di Meoni, che ricorda le parole di Vecchietti su La citta rotonda, quasi a ripensa-
re, seppur a distanza di anni, le motivazioni del proprio rifiuto.

Certo non molto altro possono dirci le recensioni (su Palazzeschi, Gadda
Conti, Cecchi, Pea, Meoni) non solo per la brevita dei testi ma anche perché la
scelta degli autori era indirizzata dalla redazione. E pur vero che ¢ facile indivi-
duarvi, neppur troppo nascosti, altri interessi letterari, dovuti a personali per-
corsi di lettura: e ricorrono allora nomi ormai noti (Proust, Gautier, Gogol’,

razione stessa, che si rivela con pilt manifesti segni, quasi caricaturalmente nell'impostazione e
nel contenuto; elemento intellettuale che diventa poesia, senso della vita. Dall'impostazione del
racconto si pud scender via via fino alla struttura sintattica del periodo, e si vede come in questo
processo la fantasia del Palazzeschi si libera coscientemente, ironicamente dalle diverse strutture
intellettuali con abilitd di prestigiatore, e giunga per questa via al distacco lirico passando dalle
pilt comuni e banali situazioni a un piano di fantasia pura» (G. Dessi, Palazzeschi, in «LOrto,
luglio 1937, p. 263).

6 Basti pensare alla lettera del 23 agosto 1933 (pubblicata in Aldo Capitini, Lestere a Giu-
seppe Dessi (1932-1962), con un'appendice di inediti, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzo-
ni, 2010, p. 58) in cui Capitini, commentando La citti rotonda, parla della presenza di realismo
e fantastico nella narrativa dessiana.

¢ Giuseppe Dessi, Cecchi, in «LOrto», settembre 1937, pp. 372-374.

6 Lettera di Aldo Capitini a Dessi, 23 agosto 1933, in A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi
cit., p. 57 e lettera di Alberto Apponi a Giuseppe Dessi, Fondo Dessi/ Corrispondenza, [GD.
15.1.17.1], ACGV (in parte pubblicata in Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera
cit., p. 33).

% G. Dessi, Cecchi cit., pp. 372-374.

¢ «Disturba la calcolata violenza di alcuni tratti realistici che acquistano in questo rapido
sfiorire dell'innocenza della fanciulla quasi valore di simbolo, come quando, tra veglia e sonno,
ella sente con i piedi nudji, il “liquido vischioso e sconcio” del vaso da notte che ha rovesciato»

(Giuseppe Dessi, Meoni, in «LOrto», maggio 1938, pp. 237-241).
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Dostojewskij, Tolstoj ma anche Verga, Svevo, Tozzi, Ariosto, Manzoni) che met-
tono in evidenza I'importanza per Dessi della letteratura europea: un respiro che,
nonostante le dichiarazioni programmatiche de «LCOrto»®, i testi proposti per
le recensioni non mostravano, salvo rare eccezioni, di avere.

Si sottrasse alla rigidita della commissione solo il primo dei due saggi sulla
Deledda (inviato a seguito di una generica richiesta di un pezzo su autori sardi®)
che Vecchietti giudicod talmente «acuto e originale»”® da farlo sperare mettesse a
rumore un po’ la repubblica delle lettere»”": inizio di un confronto con la scrit-
trice che Dessi avrebbe mantenuto saldo, sebbene variandone i toni, per tutta la
vita. Le rimproverava di non essere quella grande autrice moderna che i critici
avevano voluto vedere ritenendo la sua opera una possibilita mancata di far co-
noscere al mondo una «Sardegna vera, autentica»’2. Come avrebbe confessato nel
1971 «lo sprezzante giudizio critico»”® nasceva dalla percezione di una sempli-
cita elementare di opinione, attribuibile ad una mancanza di cultura e d’analisi.
Quella rappresentazione «barbara e elementare»’®, perfino «stereotipata»” della
Sardegna non poteva che essere letta come un tradimento del reale’ e un’offesa
ad una terra aspra e difficile alla quale era intimamente legato.

Alla fine del ’37 Dessi, ormai da tempo considerato una «colonna»’” della ri-
vista, fu promosso, con una certa ironia, a «sollecitatore e promotore ortolano in
quel di Ferrara»®, citta nella quale si era trasferito nell’ottobre di quello stesso

68 Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 dicembre 1934, in A Giuseppe Dessi.
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 277.

®  Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 13 ottobre 1937 (ivi, p. 296).

7 Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 20 dicembre 1937-febbraio 1938 (ivi,
p. 300).

7V Tbidem.

72 Giuseppe Dessi, Grazia Deledda centanni dopo, in «Nuova Antologia», novembre 1971,
pp- 307-311, poi riprodotto nel volume curato da Anna Dolfi: Giuseppe Dessi, Un pezzo di luna.
Note, memoria e immagini della Sardegna, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1997.

73 Thidem.

™ Giuseppe Dessi, I/ verismo di Grazia Deledda, in «<LOrto», gennaio 1938, pp. 35-45.

75 Thidem.

76 «Si pud capire come anche un uomo della finezza, dell’acume, della sensibilita del Serra

si sia lasciato trarre in inganno dalle esterioritd che potevano far somigliare la scrittrice nuorese
ai suoi insignificanti colleghi del Continente. Lo infastidiva I'insistenza sui temi regionalistici,
sul bozzettismo di maniera, la mancanza di “piacevolezza” e di abilitd per cui io stesso, che al
mondo della Deledda appartengo, con giovanile insofferenza affermai nel lontano 1938 (“LOr-
to”, Roma; “La nuova Italia”, Firenze) che la grande scrittrice scriveva male. Mi ribellavo all’af-
fermazione di un esperto uomo di lettere (Eurialo De Michelis) che la definiva frammentista e
decadente, attribuendole cosi una consapevolezza stilistica e formale, una sapienza linguistica
che non aveva. Per me, proprio il suo scriver male finiva per tradire una realta che era il costante,
immutabile oggetto del suo narrare: la Sardegna» (G. Dessi, Grazia Deledda centanni dopo cit.,
pp. 178-179).

77 Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 8 febbraio 1937, ivi, p. 286 e ribadita nel-
la lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 20 dicembre 1937-febbraio 1938 (ivi, p. 300).

78 Ibidem.
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anno’®. Marescalchi, esortandolo ad inviargli recensioni o racconti, gli promise
I'edizione del manoscritto a cui stava lavorando in una nuova collezione della Le
Monnier di autori contemporanei. San Silvano fu pubblicato pochi mesi dopo,
ma il progetto fu il canto del cigno della rivista. Perd prima che I'esperienza de
«LOrto» potesse dirsi — nonostante le speranze dei suoi redattori®® — definitiva-
mente conclusa Giorgio Vecchietti aveva rivelato a Dessi, seppur con la promes-
sa del riserbo, il varo di «una grossa impresa letteraria e artistica»®': un quindici-
nale a tiratura nazionale «aperto e selezionato, cordiale e orientativo»®* del qua-
le, auspicava, sarebbe stato stabile collaboratore®. La genesi della nuova rivista
fu tutt’altro che semplice e non priva di amarezze per Vecchietti® e subi nume-
rosi slittamenti a causa dei turbamenti politici internazionali®*. Nel dicembre
1939, pero, accertata la fattibilita del progetto e ricevuto il consenso alla pub-
blicazione di «Primatov, il redattore si trovo a tirare le fila su disponibilita e in-
tenzioni accertando leffettivo interesse®® della proposta. Lofferta di tenere una

79 Per l'esperienza ferrarese di Dess si rimanda ad Anna Dolf, Dess? e Bassani. Due esperienze

ferraresi, in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003,
p. 188.

80 «Caro Dessi, come vedi mi faccio vivo subito, ma per comunicarti che “L'Orto” sta mo-
rendo. Perd come I'araba fenice rinascera (lo spero solamente per ora) pilt splendente di prima.
Ma intanto muore» (lettera di Otello Vecchietti a Giuseppe Dessi, 5 dicembre 1939, in A Giu-
seppe Dessi. Lettere editoriali ¢ altra corrispondenza cit., p. 314).

81 Ibidem.

82 Thidem.

8 Nel progetto iniziale la rivista avrebbe dovuto chiamarsi «Ulisse». Come ricorda Giorgio

Bocca fu lo stesso Mussolini, visto evolversi della politica internazionale, a consigliare i redat-
tori di abbandonare ogni riferimento alla Grecia scegliendo piuttosto il titolo di «Primato» «pitt
polveroso, ma va bene» (cfr. Giorgio Bocca, Storia d’ltalia nella guerra fascista 1940-1943, Bari,
Laterza, 1969, p. 90). Per un approfondimento sull’equivalenza «Ulisse»-«Primato» cfr. il para-
grafo di Vito Zagarrio, I/ laboratorio di «Primato», in «Primato». Arte, cultura, cinema del fascismo
attraverso una rivista esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 33-42).

8 «E “Primato”? tu non sai quanto sia lungo e noioso condurre in porto trattative “romane”:
si perde tempo, si rinvia, nascono difficolth nuove appena hai superato le vecchie, etc. La rivista
si fara (pensa che ormai ¢ un anno che ci ho speso a lavorare, a gironzare attorno a “Ulisse — Pri-
mato”)» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 20 novembre 1939, in A Giuseppe Dessi.
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 320).

8 «Caro Dessi, finalmente siamo in porto cio¢ finalmente “Primato” ¢ deciso. Tutto ¢ ormai
combinato e proprio in questi giorni stiamo cercando la sede per continuare meglio quel lavoro
che sinora era stato fatto un po’ alla garibaldina, per strada, in casa, come i cospiratori. Come vedi
non c’¢ ancora la carta intestata ma questa non deve tardare troppo. A uno come te, cio¢ nel giro
pits stretto degli amici di “Primato”, questa mancanza non deve fare troppa impressione, ed ecco
che su una carta scolastica ti scrivo invece del famoso “Primato”. Appena avremo la carta e saremo
in regola riceverai altre lettere, vere credenziali ma intanto devi dare valore ufficiale anche a questa
lettera. Usciremo verso fine gennaio primi di febbraio. Non ¢’¢ molto tempo da buttare via, come
vedi» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, dicembre 1939, ibidem).

8 «Abbiamo rivisto in questi giorni i quadri della rivista e abbiamo aggiornato ed allargato
Ielenco famoso degli spunti e idee che gira da mesi nei miei cassetti e cartelle. Ora devi rispon-
dere con molta franchezza alla mia domanda alla quale non devi dare alcun brutto significato.
Ti senti veramente di tenere la rubrica della poesia con continuitd e accurata informazione? Non
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rubrica di critica letteraria assecondava le inclinazioni*” di Dessi e 'approvazio-
ne, non priva di pragmatismo, dell'amico Varese® rafforzo la decisione di accet-
tare, seppur con qualche titubanza. Vecchietti mise in guardia lo scrittore sul ri-
gore che avrebbe caratterizzato la nuova relazione lavorativa cercando al tempo
stesso di blandirlo con I'allusione agli incalcolabili vantaggi che la partecipazio-
ne al progetto avrebbe comportato®.

Non ¢ da dubitare che Dessi andasse, ormai da anni, ponendosi un proble-
ma di coscienza®. Gia la partecipazione a «’Orto», nel momento in cui la li-

vorrei avere un poco forzato i tuoi gusti e la tua volontd nell’agosto scorso e non vorrei tu avessi
accettato questo incarico che magari ti piaceva meno di un altro. Vedi: in un giornale quotidiano
e in una rivista di altro tipo e tono, uno pud anche accettare al principio un incarico che sulle
prime lo lascia sorpreso e disorientato e che non si incontra perfettamente coi gusti e le vocazioni
segrete. Per “Primato” invece vorrei che uno, riuscisse finalmente, nell’ambito della collaborazio-
ne a una rivista, a fare non solo il mestiere che gli piace di pit ma anche quella parte ed aspetto
del mestiere che gli quadra maggiormente. Credo che facendo cosi si giovi e alla rivista e al col-
laboratore; e che I'interesse della rivista ne risulti accresciuto e potenziato. Io ti ho segnato qua e
13 in varie caselle e sezioni: critica di poesia, critica letteraria contemporanea, saggi vari, articoli
etc. pili racconti e romanzi brevi (che prendano cioe tre quattro puntate). Ora dimmi celermente
tutto il tuo pensiero in proposito senza timori ma con assoluta franchezza. Siamo impegnati in
un lavoro duro e difficile e bisogna che ciascuno parta sicuro con tutte le munizioni asciutte (il
paragone guerresco ¢ intonato col momento attuale)» (ivi, p. 327).

87 «Ho letto, s’¢ lecito dire ad un amico, con molta ammirazione le tue recensioni a Pea e a
Cecchi: dovresti scriverne pit di frequente e forse, se, come credo, ti riesce pilt rapidamente e ti
disturba di meno delle novelle, sostituirle a queste, nella tua collaborazione ai giornali. Mi piace
e ti invidio lo stile ricco e sostanzioso, che solo pud giustificare 'acume critico: mi pare molto
nuovo e molto giusto, forse perd pitt per illuminare che per definire I'arte di Cecchi, quello che
dici dei saggi-limite rarefatti, come nverno» (lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 31

dicembre 1937, in G. Dessi, C. Varese, Leztere 1931-1977 cit., p. 164).

8 «Spero che due o tre giorni alla biblioteca di Cagliari ti bastino per la Deledda e ti auguro

che le cose vadano bene per la rivista, cio¢ massimo di quattrini ¢ massimo di liberta: I'ideale
sarebbe che tu ti impegnassi a dare loro la tua produzione, non a fabbricarne una per loro: cio¢
novelle, capitoli magari di romanzo e critica se ti capita. Loro avrebbero il vantaggio di averti
tutto per sé; tu, rinunciando al gusto di essere libero (per modo di dire) giornalista della “Stampa”
o di “Oggi”, quello di essere costretto a combinare I'articolo come articolo» (lettera di Claudio
Varese a Giuseppe Dessi, agosto 1939, ivi, p. 169).

8 «Come vedi la lettera ¢ gremita di domande e di inviti e tu devi rispondermi con solle-
citudine; cosi come sin d’ora dovrai tener presente che “COrto” non ¢ “Primato”; e cio¢ che
da un’amministrazione e organizzazione domestica si passa a unaltra pitt complessa; e che se
“L'Orto” aspetta troppi giorni per uscire “Primato” deve, dico deve assolutamente, uscire, una
volta cominciato, puntualmente e che dovrai quindi assolutamente rispettare al minuto la data
di consegna fissata per ogni singolo numero, pena le brutte figure. Ma so benissimo che tu sai
intendere tutto questo e che sei anche giudizioso. E inutile che ti dimostri i vantaggi morali e ma-
teriali anche che una regolare e amorosa appassionata collaborazione a “Primato” ti puo arrecare.
Bottai non dimentica, non ha mai dimenticato chi ha lavorato al suo fianco e chi stima. E io (per
quel che valgo e conto) pure» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, dicembre 1939, in
A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 328).

% «Cid che sempre mi tormenta e mi immobilizza ¢ il problema (lasciamelo chiamare cosi,
con questo brutto nome) di carattere morale. Lespressione non si risolve che dentro di me, la
comincia la sua attuazione. Il mio mondo poetico (qualunque esso sia) deve essere anzitutto
mondo morale. E pilt da tanto tempo mi sento languire, perché il mio svolgimento morale s'¢
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nea di Vecchietti si era fatta pil vicina a Bottai, era diventata pil faticosa’’; né

la stima, non priva di adulazione®?, del redattore riusciva ad attenuare i dub-
bi. Ma il progetto di «Primato», pur rientrando in una politica di assorbimento
delle forze pit vive del panorama culturale italiano, sembrava garantire, quan-
tomeno al suo esordio, una certa libertd operativa e lasciare spazio ad un sep-
pur cauto fascismo di fronda®. Pareva possibile, a lui come a molti altri colla-
boratori non allineati né direttamente collusi col regime, continuare a tutela-
re «dignitosamente»” su quelle pagine, nonostante le esortazioni al conformi-

arrestato» (lettera di Giuseppe Dessi a Renzo Lupo, 14 marzo 1936, in Una giornata per Giuseppe
Dessi cit., p. 210).

1 «Non ho pilt saputo niente del volume! Nulla! E per questo mi sono deciso a mandare
Le amiche a “LOrto” che mi aveva chiesto un racconto. “COrto”, tu sai, non mi piace, ma pos-
so pubblicarci quando voglio, anzi lasciando che esso chieda a me della roba. A me non piace
chiedere di essere pubblicato. Non vorrei mai chiedere nulla: per questo ho aderito all'invito. Ho
pensato che sarebbe bello se la mia novella uscisse su “LOrto” con un tuo disegno. A te forse
dispiacerebbe? Con un tuo disegno mi parrebbe di essere ancora piti staccato dalla rivista» (lettera
di Giuseppe Dessi a Renzo Lupo, 29 aprile 1936, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., p. 214).

2 (E proprio cosi che si deve scrivere, caro Dessi» (Lettera di Giannino Marescalchi a Giu-
seppe Dessi, 20 aprile 1936, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p.
283). «“LOrto” insomma dovrebbe riprendere presto (in aprile), in rivista mensile, una sessan-
tina di pagine, edita da Le Monnier. Oltre che artistica e letteraria, sar politica e si occupera
insomma d’ogni argomento che C’interessi trattare (dallo sport al cinema, al teatro alla morale
e al costume, etc.). Linteressante sard che in tutto questo panorama il giudizio verra dato da un
gruppo significativo di giovani artisti i quali, tra I'altro, ove occorra, si occuperanno anche di fatti
extraartistici, meglio dei tecnici. Una rivista significativa non antologica; fatta da gente affine per
gusti e tendenze e atteggiamenti morali. Vedrai! Faremo una cosa bella. Tu infatti sarai una delle
nostre colonne. Ho letto (materiale rimasto) il tuo scritto sulla Sardegna che mettero nel primo
numero. E bellissimo e utilissimo. Linizio poi (il contadino sardo) & degno di uno scritrore di
gran nome. Continua a lavorare, caro Dessi, prima di impelagarti come ho fatto io in un ufficio
che ti mangia la giornata intera» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 8 febbraio 1937,
ivi, p. 286).

% «Lanticonformismo, capace anche di assumere toni polemici, si andava sempre pili esten-
dendo, in buona parte per opera dei periodici giovanili di fronda, come la milanese “Corrente
di vita giovanile” o la fiorentina “Rivoluzione”. E proprio allombra di un ministro frondista,
“Primato” vedeva in quegli anni di guerra alcuni suoi collaboratori passare all’antifascismo. Luf-
ficialith iniziale, anche se nascondeva qualche vaga aspirazione revisionista, doveva ben presto fare
i conti con richieste pili seriamente impegnate, provenienti da chi, clandestinamente, gia appar-
teneva all’altra sponda o stava vivendo la crisi spirituale che ve lo avrebbe portato. Alcuni giovani
del G.U.E, i migliori, bruciata nella delusione la propria ansia di rinnovamento all'interno del
fascismo, erano ormai incamminati per quella strada» (Rodolfo Macchioni Jodi, La narrativa ita-
liana fra «Solaria» e «Primato», in Scrittori e critici del Novecento, Ravenna, Longo, 1968, p. 104).

% «Politicamente la mia posizione & quasi quella di prima, variata solo in quanto liscrizione,
esseno divenuta obbligatoria, ha perduto il significato di pima. Ci staro finché ci si puo stare di-
gnitosamente» (lettera di Giuseppe Dessi ad Aldo Capitini, 16 febbraio 1933 in A Giuseppe Dessi.
Lertere di amici e lertori cit., p. 411).
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smo”, il valore della letteratura e della sua autonomia® garantendo, entro i ri-
stretti margini concessi dalla censura, impegno” e verita. Una scelta, quella di
condurre un’opposizione dall'interno, che nella «faticata maturita»*®, giunto il
tempo di un severo bilancio, avrebbe disapprovato®, rimproverandosi di non
aver saputo perseguire gli ideali liberal-socialisti della propria formazione con il
coraggio e la saldezza morale del suo alter ego, Giacomo Scarbo. Eppure tutt’al-
tro che asservita fu la partecipazione alla rivista di Vecchietti e Bottai, sotto il
segno, per dirla con le parole del Madrignani, di un «antifascismo onestamen-
te dissimulato»'® del quale non fu certo, all'interno della rivista, unico alfiere.
Posizione segnata piuttosto dal rifiuto, ancora pitt marcato che in passato, di as-
secondare qualsiasi intervento che snaturasse I'impostazione del suo lavoro'' e
da un’evidente resistenza a trasformare la propria appartenenza ad un proget-
to come quello di «Primato» in un atto di affiliazione ad una causa. In questo
senso la diatriba tra Vecchietti e Dessi fin dalla prima recensione, alla La pietra

% 1l coraggio della concordia & il titolo del primo editoriale, anonimo, che comparve su «Pri-

mato» il 1 marzo 1940. Il testo ¢ stato riprodotto in «Primato» 1940-1943, antologia a cura di
Luisa Mangoni, Bari, De Donato, 1977, pp. 53-56.

% «Abbiamo patlato di Michele — lei dice che avra successo — e di una rivista futura. L. non
ha fiducia; io, modesta. Fra due anni, fra tre, in un’ltalia diversa sard possibile fare una buona
rivista, con uomini che non si ripromettano di arrivare con la letteratura a qualche altra cosa. Una
rivista che possa chiudere le porte in faccia a chi vuole. Ci sarebbe tanto da fare, tanto da dire:
menar la falce sulla bassa flora della poverissima critica giovane» (G. Dessi, Diari 1931-1948 cit.,
p. 84. Lappunto risale al 16 giugno 1942).

7 «Un vero scrittore ¢ sempre impegnato; non perché deve esserlo, ma perché non pud non
esserlo. E una questione morale e viscerale insieme» (lettera di Giuseppe Dessi a Gerardo Trisoli-
no, 26 febbraio 1975, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 437).

% Lettera di Giuseppe Dessi a Anna Dolfi, 7 maggio 1975 (pubblicata in G. Dessi, La scelta
cit., p. 133).

9 «lo perd sentivo che stavo per fare qualcosa che non andava fatta. [...] Non me lo sono
mai perdonato [...] Per questo vorrei essere morto in Spagna come Giacomo Scarbo. Per questo
mi sono fantasticamente identificato con uno che non ¢ mai sceso a compromessi e che, pur
conoscendo il diavolo, non ha mai fatto patti con lui. [...] Ma chi potrd mai perdonarmi di aver
fatto un patto col diavolo, allora, sul fiore degli anni, quando avrei potuto veramente combattere,
morire combattendo contro i fascisti?» (lettera di Giuseppe Dessi a Anna Dolfy, ivi, p. 145).

19 Carlo Alberto Madrignani, Letteratura, Guerra, Politica (1941-'45), in Una giornata per
Giuseppe Dessi cit., p. 181.

11 «Ho ricevuto, di ritorno, la recensione a Landolfi. Bisogna a questo punto che io chiari-
sca un equivoco, se equivoco ¢ stato. Voglio dire che, dai nostri rapporti di amicizia i quali, mi
pare, permettono uno scambio di idee e di pareri piti rapido e magari pil spicciativo (abolendo
insomma tutta la parte “formale” che si usa con chi si conosce poco), io ti scrissi riassumendo del
resto le impressioni che erano comuni a tutti noi che avevamo letto I'articolo. Non c’¢ stata da
parte mia nessuna velleita professionale o peggio direttoriale (nel senso deteriore della parola: tu
del resto dovesti conoscermi un poco e non pensare mai a cose di questo genere, immagino!) nel
farti quelle osservazioni, ma soltanto I'intenzione di giovare a te e a noi tutti, consigliandoti una
forma pil appariscente e decisa di giudizio» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2
febbraio 1940, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 338).
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lunare' di Landolfi, ¢ da leggersi come una dichiarazione di indipendenza in
nome della liberta dell’arte e della cultura'®, e di intolleranza a qualsiasi tenta-
tivo di asservimento'® o di conformismo'®. Se attenersi alle linee programma-
tiche sarebbe stato per Vecchietti un segno aperto e auspicabile di adesione, ¢
lecito pensare che un rifiuto'® fosse al contrario da interpretare come l'indizio
di una personalitd poco arrendevole ai dettami della redazione.

Certo Dessi, come abbiamo visto, non era nuovo a rigide prese di posizio-
ne in difesa del proprio lavoro; ma una tale determinazione, in un anno come il
1940, con la guerra sempre pill vicina, assumeva un valore simbolico. Definendo
coraggioso il tentativo di Landolfi di «far decisamente della letteratura per la let-
teratura, con piena e lucida coscienza’'”” Dessi esordiva sulle pagine di «Primato»
compiendo il proprio atto di resistenza con I'esaltazione dell’arte pura, priva di
contaminazioni ideologiche di stampo fascista: un gesto neppur troppo velato
di opposizione, che ricalcava riflessioni e discorsi maturati tra gli intellettuali pi-

sani fin dai tempi dell'universita e fortificati dall’apporto dei coetanei bologne-

si conosciuti dopo il suo trasferimento in Emilia'®.

D’altra parte I'intervento di Dessi contro i tagli censori che la redazione del-
la rivista apportava ai suoi pezzi si sarebbe dimostrato necessario anche in se-
guito, visto che frequenti furono le variazioni, seppur talvolta minime, ai pez-

12 «Ho ricevuto i primi due articoli sul Mesirca e sul Landolfi. Per quest'ultimo avrei pre-

ferito un giudizio critico quale sia pili deciso. Per quanto non sia il tuo caso, bada, penso che
noi dobbiamo rifuggire da certa critica ammiccante e troppo intelligente, comprensibile soltanto
da chi segue tutte le riviste letterarie. Tu devi diventare, a poco a poco, il critico che informa e
orienta decisamente il pubblico, il quale finird per abituarsi a te e per affezionartisi» (lettera di
Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 22 gennaio 1940, ivi, p. 335).

1 (Il rapporto tra intellettuale e partito. E stato ed & un problema anche mio. Io credo che
un uomo, per essere un vero uomo deve essere libero, specialmente poi se & un artista» (lettera di
Giuseppe Dessi a Gerardo Trisolino, 2 giugno 1975, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori
cit., p. 437). La lettera si riferisce all'ingresso di Dessi nel PCI ma il discorso puo essere genera-
lizzato riferendolo anche al rapporto tra lintellettuale e il fascismo.

194 (Tu sei il nostro uomo, ricordalo; e guarda che il Ministro ti segue attentamente» (lettera
di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 22 gennaio 1940, A Giuseppe Desst. Lettere editoriali e
altra corrispondenza cit., p. 335).

105 Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 febbraio 1940 (ivi, p. 338).

196 Thidem.

17 «Rimane, oltre il senso, che si ¢ detto, del paese reale nascosto, di una reale concretezza

dei personaggi, di cui tutte queste fantasie sono come sogni o incubi proiettati al di fuori, il senso
di una non comune abilita che rivela, oltre tutto, il coraggio di far decisamente della letteratura
per la letteratura, con piena e lucida coscienza» (G. Dessi, La pietra lunare, in «Primato», 1 marzo
1940, p. 14).

1% Era noto, tra i giovani letterati, che solo pochi anni prima, Alberto Graziani, Francesco
Arcangeli, Franco Giovanelli e Antonio Rinaldi erano stati esclusi dai Littoriali di cultura proprio
perché avevano perorato, con grande scandalo delle commissioni, la causa di un’arte e di una
letteratura priva di influenze politiche. Per un discorso pitt approfondito sul gruppo bolognese
si rimanda a Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi. Un intellettuale nella cultura del Novecento,
Firenze, Firenze University Press, 2015.
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zi originali, per questioni di spazio e di contenuto'®. Né ¢ da credere che Dessi
ignorasse la portata provocatoria che certe affermazioni finivano per avere: come
nel caso della citazione di Alfieri cassata dalla recensione al testo di Ramat, nella
quale si denigravano i miti della famiglia e dell'impero, perché ritenuti, se con-
frontati con la gloria imperitura della letteratura, una fatica efiimera, destinata
a durare lo spazio di poche vite:

In una lettera al senese Bianchi, I’Alfieri nel 1796 (cito dal Ramat), scriveva:
«Assolto dunque dall'ingrato incarico di far figli, che danno tante afflizioni e si
pochi piaceri, ella si d[2] tutto alle lettere, e pensi che un solo sonetto buono
fa pil onore e dura pili che tutte le case e famiglie; le quali tutte incalzate dalla
rapida velocita del tempo si perdono nel nulla, come le nazioni e gli imperi. Le
lingue sole trionfano, qual pitt qual meno, i pensieri dell'uomo, con forza ed
eleganti vestiti, sopravvivono anche alle stesse lingue. Percid ¢ perita la Grecia
politica e morta la lingua, oppure ne vivono gli autori»'*°.

Allo stesso modo la critica a Comisso per la prefazione a Storia d’Antonia di

Mesirca dava spazio a una pitt ampia riflessione sul valore delle culture straniere

e a una critica, ironica, alle pretese di supremazia culturale italiana''':

E strano come il Comisso, scrittore di vena felicemente delicata, manchi, fuori
dalla sua arte, del pitt elementare senso critico. Pur ammettendo la sua deriva-
zione dal D’Annunzio, che ¢ gid limitazione fortissima, rivendica in pari tempo
la sua originalitd e indipendenza, per assumere il ruolo di continuatore di una

1 «Non casuali sono pure gli eventuali tagli che vengono apportati agli articoli: dovuti

alcune volte ad esigenze di impaginazione (il piombo non ¢ gomma); altre volte dovuti invece al
contenuto (cosi, non ci sembrava opportuno pubblicare in questo momento quel pezzo dell’Al-
fieri che vedrai tagliato dal tuo articolo, anche esso era in funzione di una particolare tesi: co-
munque il senso di questa ¢ stato mantenuto integralmente)» (lettera di Aldo Airoldi a Giuseppe
Dessi, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., 10 ottobre 1940).

"0 G. Dessi, Vittorio Alfieri, Fondo Dessi/ Saggi, recensioni, necrologi sull’autore,

[GD.8.2.26], ACGV.

11" Che la posizione di Dessi fosse in contrasto con la linea dominante della rivista lo di-

mostra ['editoriale del 1° agosto del 1940: «Ora un nuovo principio organizzativo europeo si
impone: I'odierna fase della guerra contro la Gran Bretagna ¢ forse ancor pilt che la lotta contro
un impero e i suoi domini quella definitiva contro un vecchio “sistema europeo”, dall'Inghilterra
fin qui tenacemente voluto e garantito. Non c’¢ neppure bisogno di negare — con pudore tanto
falso quanto retorico — che quest’ordine europeo segnera la preminenza, con quella dei principi
anche delle Nazioni che ne sono portatrici: cosi come l'ordine “democratico” europeo consacrd
I'egemonia franco inglese e quello «proletario» segnerebbe una direzione russa del continente.
Sempre e fatalmente — poiché la politica si cala necessariamente nel “reale” ed ¢ percid fatta
anche di forza (senza di che neppure sarebbe “politica’, ma solo religione o filosofia, 0 morale o
altro) — sempre un’idea segna anche I'ascesa di uno o pitt popoli, per loro intrinseche capacita ed
esigenze: ma rimane poi anche il problema di una necessaria ed utile convivenza con altri popoli,
rimane l'esigenza di un ordinamento e di una intelaiatura moderna su cui tessere i rapporti tra
popoli, quale che sia il loro grado di potenza» («Primato» 1940-1943, a cura di Luisa Mangoni,
Bari, De Donato, 1977, p. 113).
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tradizione, a maestro, e con tal voce solennemente e magnanimamente ammo-
nisca dall’alto i giovani scrittori a liberarsi dalla influenza del suo stile. Chi mai
ci aveva pensato, finora? Chi s’era posto questo lieve problema? Sulla prima par-
te della prefazione vorremmo indugiarci ancora un momento per fare una sola
domanda al Comisso: Crede egli veramente che solo in Italia I'arte «secondo un
detto mondiale, sia veramente a casa sua»? O non ¢ forse in questa comoda e
ingenua convinzione il segno della limitatezza di vedute che gli ha fatto com-
mettere questo piccolo e innocente peccato contro non dird la letteratura, che
non ne riceve danno, ma contro il buon gusto?'?

Dessi sarebbe tornato sull’argomento alcuni mesi dopo per sostenere 'idea
di una koiné culturale europea'"? da allargarsi, con I'inclusione dell’America, a
tutto I'Occidente, luogo di scambio tra diverse e paritetiche culture. Il saggio
(la risposta ad un’inchiesta della rivista sul rapporto tra un’universita e cultura),
pero, non avrebbe subito la stessa sorte della recensione di cui fu pubblicata,
apparentemente «per esigenze di impaginazione»'', solo una brevissima parte.

Era pur vero che Vecchietti non apprezzava giudizi troppo severi sui narrato-
ri contemporanei «pill seri e rappresentativi»''®>, come avrebbe confessato I'anno
dopo, rimandando indietro una recensione all’ultimo libro di Moravia; e il testo
di Dessi sul Mesirca, se valorizzava lo sforzo del giovane scrittore, criticava sen-
za mezzi termini la prefazione di Comisso. Ma principalmente si deve ricono-
scere che i dissensi meno vistosi, soprattutto se sapientemente modulati (basti
pensare a certe affermazioni in difesa dell’'idealismo crociano'') non furono, in

112 Giuseppe Dessi, Mesirca, in «Primato», 1 marzo 1940, p. 15.

15 «Forse I'ideale sarebbe la conoscenza degli scrittori latini, e greci, e dei Padri della Chiesa;
ma al tempo stesso, e a maggior ragione, degli autori americani, inglesi, tedeschi, francesi [...]
Per quanto riguarda i giovani di oggi, fatta eccezione per quei gruppi di privilegiati di cui parlavo
pili sopra, credo che Manlio Lupinacci, nel n. 5 di «Primato» abbia detto tutto cid che c’era da
dire; e cosi anche per quel che riguarda i rapporti tra nazionalismo e internazionalismo in fatto
di cultura: “lasciar liberamente arricchire la letteratura nazionale di ogni apporto straniero”. Con
quel che segue» (Giuseppe Dessi, Ho studiato Lettere, in «Primato», 15 aprile 1941, p. 6).

"4 «La recens[ione] a Mesirca andava benone, fu utilizzata (vedi piti avanti) come meglio
potevo, per necessitad d’'impaginazione» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 31 mag-
gio 1940 in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 354).

115 «Da quando ¢ sorta, la nostra rivista non ha ancora avuto occasione di parlare di Alberto
Moravia: ¢ questa dunque la prima che si presenta, ed ¢ certo che Moravia rappresenta uno dei
nostri migliori e pitt seri narratori contemporanei. Per di piti su di lui sono sorti alcuni equivoci di
natura politica che tu conoscerai. Ora, presentarlo per la prima volta su la nostra rivista con una
recensione qual ¢ la tua, che in fondo ¢ una stroncatura, non ci sembra del caso: anche perché,
in linea generale, intenderemo andare incontro con maggiore cordialitd ¢ comprensione ai pitt
rappresentativi e pill seri narratori nostri. Tutto questo naturalmente non infirma il rispetto che
io mantengo per le tue opinioni e per i giudizi che tu hai espresso a proposito di questo volume
di Moravia: tu stesso riconosci in lui, se non in questa sua opera, capacitd notevoli di scrittore che
non vanno ignorate» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 19 febbraio 1941, ivi, p. 373).

116 «Ora, per quanto riguarda la letteratura, non bisogna dimenticare che la storia della

cultura italiana di questi ultimi decenni si compendia negli sviluppi del pensiero idealista nel



26 INTRODUZIONE

linea di massina osteggiati dalla redazione. Anche I'aver individuato in un neo-
romanticismo prettamente generazionale — al di la dei termini dell’eterogeneo
e vivo dibattito sul tema che trovo spazio nei mesi successivi sulle pagine della
rivista — lasciava emergere il desiderio di far risorgere, grazie a non sopite spin-
te razionali e affettive'”, un discorso critico che non si esaurisse nella riflessio-
ne estetica ma fosse al tempo stesso privo di condizionamenti. E evidente che la
stima di Vecchietti e di Bottai, nonché una certa, seppur relativa, apertura criti-
ca insita nel progetto culturale, permisero una certa flessibilita, soprattutto nel
primo periodo quando ancora si prospettava per Dessi il ruolo di responsabile
della pagina critica. Ma cauti rimasero i rapporti tra la redazione e gli scrittori
(tanto da rendere necessaria una richiesta di chiarimento sull’origine ebraica del
cognome Varese''®) e un progressivo irrigidimento divenne sempre piti eviden-
te'” fino a necessitare, sui vari articoli, il vaglio approfondito di entrambi i di-
rettori'®. La corrispondenza nel maggio 1940 manifesta 'emergere di un pro-

campo dell’estetica, € nei riflessi che questi sviluppi hanno avuto nella critica letteraria e nella
critica artistica» (G. Dessi, Ho studiato Lettere cit., p. 6). Gia precedentemente: «Il recente saggio
di Raffaello Ramat, LAlfieri tragico lirico, pur condotto con assoluto e talora metafisico rigore di
metodo, ¢ valso anche a dimostrare il giudizio di valore su un concetto idealistico della forma (De
Sanctis-Croce)» (G. Dessi, Vittorio Alfieri, in «Primato», 15 ottobre 1940, p. 9).

"7 «I tecnicismi, i criticismi, 'oscurita stessa di certa critica di oggi (quando non servano a
mascherare un incolmabile vuoto) sono il segno di quel travaglio romantico che perdura tutt’ oggi
(Ie parole che il Pancrazi scriveva nel 1919 a proposito di Belphegor di Julien Benda non hanno
perduto il loro valore di attualitd) di quel travaglio dal quale soltanto, egli dice, ¢ possibile il ritor-
no alla classicita: non al classicismo, che “¢ un modo di essere”. La classicita di cui parla il Pancrazi,
noi la concepiamo infinitamente arricchita da questo travaglio, dalla problematica oscurita di
oggi; tenendo presente che il zostro romanticismo ¢ ancora diverso da quello contro cui sappun-
tava la polemica di Benda. Siamo ben lontani oggi, e specialmente in Italia, dal prevalere sugli
elementi affettivi e istintivi sull’intelligenza e sulla logica; anzi semmai l'intelligenza e la logica
prevalgono, nelle forme razionalistiche in cui la critica idealistica ha sfociato. Ma la posizione
romantica della critica di oggi ¢ nel suo aderire al problema non propriamente artistico-filosofico
dellarte, a questa ricerca che arde sotto 'apparenza imperturbabile di quelle che possono appa-
rire le piti gratuite costruzioni intellettuali» (G. Dessi, Ragguagli di Parnaso di Pietro Pancrazi, in
«Primato», 15 marzo 1941, p. 13).

8 Riservata: ogni volta che faccio il suo nome a S.E. o qui in redazione, subito mi si chie-
de: “¢ ebreo?”. Tu sai, del resto, i nemici che ci stanno col fucile spianato addosso. Ma una volta
mi accennasti alla possibilitd di mutare il cognome Varese in Varesi. Si puo fare? Vedi tu» (Lettera
di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 6 marzo 1940, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e
altra corrispondenza cit., p. 348). Anni dopo arese avrebbe scritto all'amico: «Ti ricordi quando
a “Primato” desideravano che io — e rifiutai — mi chiamassi almeno Vares:i?» (lettera di Claudio
Varese a Giuseppe Dessi in G. Dessi, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., pp. 483-484).

19 «A parte questo perd io non avrei potuto ugualmente continuare a tenere la rubrica di

critica narrativa. Secondo me il titolare di tale rubrica avrebbe dovuto essere sempre consultato
circa i lavori di arte narrativa da pubblicare: racconti, romanzi, ecc.; ¢ avrebbe dovuto poter
scegliere liberamente egli stesso le opere da recensire, quelle da segnalare soltanto e assegnarle ai
collaboratori in piena liberta di giudizio. Io invece mi trovavo a far la parte di titolare soltanto di
nome» (lettera di Giuseppe Dessi a Giorgio Vecchietti, 29 maggio 1940, ivi, p. 352).

120 Il Twain mi seduce, m’¢ sempre piaciuto poi; ma devi lasciarmi il tempo di sentire
I'Ecc[ellenza] per questo: tu sai che ci sono limitazioni in fatto di traduzioni e noi dobbiamo,
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blema che ha radici profonde. Dessi sentiva «'influenza ostile di certe persone
a “Primato”»'?!, avvertiva che il proprio lavoro e quello dei collaboratori da lui
proposti (suo fratello Franco Dessi Fulgheri e Claudio Varese) non fosse apprez-
zato, «quasi fossero una banda di principianti che batteva alle vostre porte»'.
In questo senso la decisione di Dessi di mantenere una collaborazione saltua-
ria'?, seppur attribuita a seccature pratiche'?, ¢ una scelta che non nasconde
una presa di posizione, benché ancora sfumata, in un progressivo chiarirsi della
coscienza di cui porta il segno, a evidenziare la coerenza di un percorso, Michele
Boschino, uscito nel *42. E certo che la questione etica costituisse un rovello dal
momento che lo stesso Dessi, superata da poco la soglia dei trent’anni, si inter-
rogava nei propri diari sulla coerenza del proprio operare'® chiedendosi, come
poi nella trasfigurazione letteraria, se davvero la spinta al bene fosse da relegar-
si tra i fuggevoli ideali di una giovinezza'*
e poi non rimanesse che accettare quietamente i compromessi'”’ dell’esistenza.

ricca di entusiasmo e intransigenza

proprio noi, stare con gli occhi aperti...» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, 2 marzo
1942, ivi, p. 384).

121 Lettera di Giuseppe Dessi a Renzo Lupo, 29 luglio 1949 (in Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972 cit., pp. 244-245).

122 Tettera di Giuseppe Dessi a Giorgio Vecchietti, 29 maggio 1940, in A Giuseppe Desst.
Lettere editoriali ¢ altra corrispondenza cit., pp. 351-352.

% o non sono magna pars in quella rivista, ma un semplice collaboratore. Avevo avuto
l'invito a tenere la rubrica di critica narrativa, ma ¢ impossibile farlo come vorrei. Cosi colla-
boro saltuariamente e senza impegnarmi a fondo» (lettera di Giuseppe Dessi a Walter Binni in
A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 452). «E meglio dunque che io collabori solo
saltuariamente con la rivista — e se a voi piacer, naturalmente — e solo quando avrd qualcosa di
veramente significativo» (lettera di Giuseppe Dessi a Giorgio Vecchietti, 29 maggio 1940, in A
Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 352).

124 Jo in questi ultimi due mesi ho avuto molto da fare con una rubrica che ¢ uscita il 1
marzo — “Primato” — nella quale dovrei tenere una rubrica di critica narrativa. Ma le seccature
sono tanti e tali e tanta e tale la noia di dover leggere una quantita di brutti libri inutili che ho
deciso di piantar li tutto» (lettera di Giuseppe Dessi a Renzo Lupo, in Una giornata per Giuseppe
Dessi cit., pp. 235-236).

15 «Con insistenza ho pensato oggi una cosa che mi torna in mente spesso come una delle
migliori che avrei dovuto fare diversi anni fa, la sola che fosse in armonia con il mio modo di
sentire: avrei dovuto dare le dimissioni dal partito fascista. Non cospirare come ho fatto, ma
fare aperta professione di fede. Era la sola cosa che, in politica, potesse aver valore “per la mia
anima”. Tutto il resto non conta. Mi chiedo se potrd trovare una via dritta e chiara. Credo che
in qualunque momento della nostra vita noi possiamo decidere di lasciare sempre dietro di noi i
compromessi» (G. Dessi, Diario 1936-1942 cit., p. 128).

126 (Tutte quelle questioni riguardanti Boschino, interessanti per se stesse, in quanto mate-
ria del suo lavoro, della sua professione, dopo la conversazione devono essergli sembrate vuote,
gratuite, ridotte a una questione morale. Se ne avesse parlato con un altro avvocato, con uno del
mestiere, la questione di Boschino sarebbe potuta diventare cid che essi chiamano un caso elegan-
te. Pura forma. Ma io, che c’entro? Io sono un profano. Solo 'improntitudine giovanile poteva
avermi indotto a parlare di questo con lui. Perché cos’¢ l'interesse morale, umano, disinteressato,
se non improntitudine giovanile?» (G. Dessi, Michele Boschino cit., p. 209).

127 «Confido tuttavia, confido ancora; e mi conforto pensando che la mia libertd non sareb-
be piti grande se lavorassi per un giornale o per un editore. Qui ¢’¢ la speranza di potersi infilare
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Ma la risposta non poteva che essere negativa e la scelta morale, fatta coincidere
con la letteratura, ribadita. Il compito che l'intellettuale doveva assumersi, an-
cor pitt nei terribili anni della guerra, non poteva che indirizzare la tensione co-
noscitiva a cogliere il senso dell’agire individuale pur nell'amara consapevolez-

za che impossibile sarebbe stato perseguire fino in fondo i propri ideali. Veniva

infatti riproponendosi in quegli anni il dubbio relativistico'?; ma I'inquietudi-

ne che ogni motivazione, ogni azione, ogni verita e quindi ogni ideale potesse
sfumare le proprie ragioni nella molteplice varieta di piani interpretativi si ri-
solveva attuando, sulle tracce di Flaubert'?, un tenace sforzo di oggettivazione
che equilibrasse alla matrice intimista (dominante, fino a quel momento'”) la
dimensione concreta dell’esistente.

Dodici sono le recensioni che Dessi pubblico in tre anni sulle pagine di
«Primato». Nei vari autori, oltre che una comunanza di temi e modi, Dess{ cer-
cava un’affinita di metodo, di intenti, di gusto, segno di appartenenza ad una
comune «civilta letteraria»'', nutrita di valori moderni e vivificata dalle grandi
esperienze culturali, di respiro europeo, del primonovecento. Certo non man-

in una sovrintendenza bibliografica, e starci da papi. Ma non ¢ una vita eroica, non ¢ una vita
religiosamente votata. E allora? Caduta la giovanile intransigenza, accettarsi come si ¢ diventati?
Oppure tentare, praticamente, un salto nel vuoto e tentare altre strade? Ma si puo farlo oggi, nel
mondo letterario italiano, o & meglio vivere appartati, facendo un altro mestiere che consenta di
essere liberi di fronte alla letteratura? Qui la soluzione non si raggiunge a lume di logica: bisogna
sentire un impulso e seguirlo; o pensare saggiamente che se anche la propria vita fosse ridotta a
un mucchietto di macerie, ¢’¢ sempre qualcosa da cavarne» (lettera di Giuseppe Dessi a Claudio
Varese, 7 luglio 1942, G. Dessi, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., pp. 200-201).

128 «A parte la simpatia che Maria puo sentire per lui, diversa dal sentimento particolare che
io sento, c’¢ qualche cosa di comune nell'immagine che ce ne siam fatta — e pilt di qualche cosa,
anzi: ¢ un uomo, che ci da l'illusione — forse solo I'illusione — di soffrire e vivere per conto suo,
staccato da noi. Eppure esso ¢ trasparente, chiaro, fa parte della nostra stessa coscienza. Ma forse
noi non sappiamo niente di lui. Forse dietro 'immagine chiara e trasparente ¢’¢ ancora un’altra
realtd sconosciuta, impenetrabile» (G. Dessi, Michele Boschino cit., pp. 188-189).

12 «Secondo l'idealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile, una interpretazione
della storia in senso oggettivo non era possibile; era possibile solo una conoscenza soggettiva, par-
ziale, personale. E siccome per me scrivere era ed ¢ tuttora un modo di conoscere le cose, il mio
scrivere era esasperatamente soggettivo [...]. Questa visione soggettiva del mondo, perd, venne
soddisfacendomi sempre meno, perché come artista e come scrittore sentivo che un racconto
oggettivo delle cose poteva essere bello, poteva mettere me in comunicazione con gli altri piti di
quanto non potesse farlo il racconto intimistico. Michele Boschino nacque per soddisfare questa
esigenza [...] Scelsi dunque come argomento del mio secondo romanzo la storia di un contadino
vessato dall’aviditd del suo avvocato e, ancor prima, da quella dei suoi fratelli [...] pensando
non pitt a Proust, ma, come dissi, Flaubert di Un coeur simple. Ho portato avanti per un bel po’
questo romanzo ma a un certo punto mi si sveglié I'antico amore per le cose che solo nel segreto
si conoscono, che solo violando il segreto, magari di un’altra persona, si riescono a penetrare»
(Claudio Toscani, Giuseppe Dessi, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 4-5).

130 TIn relazione a questo si rimanda ad A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi
cit., p. 303 e a N. Turi, Michele Boschino un romanzo ante litteram, in Una giornata di studi per
Giuseppe Dessi cit., p. 36.

131 Giuseppe Dessi, Mesirca, in «Primato», 1 marzo 1940, p. 15.
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cano sguardi all'indietro, a quel romanticismo che costituiva una matrice essen-
ziale della formazione dessiana: ma il tributo alla tradizione veniva comunque
portato con distaccata consapevolezza, certo dell'importanza ma anche della ne-
cessita di prenderne le distanze. Personali predilezioni lo portavano a indagare
la sapienza con cui un autore sapeva condurre le proprie intuizioni immaginati-
ve, preferendo, laddove il fantastico si abbandonava a «complicate acrobazie»'¥,
la persistenza del legame col reale, che la concretezza di un paesaggio e la «giu-
stezza psicologica»'® dei personaggi'®*, potevano, seppur nascostamente, offri-
re. Non poteva che essere critica, pertanto, la sua posizione verso l'oscurita er-
metica e le trasfigurazioni oniriche del surrealismo in nome di una «chiarezza»'®
che riteneva principale cifra del classico. Pur riconoscendo I'influenza di «grandi
maestri»'*, ai quali doveva quella matrice filosofica'”” che riteneva imprescindi-
bile al metodo critico, sentiva di appartenere ad una generazione letteraria che
aveva dovuto fare in conti con la «problematica oscurita»'*® del reale, con un
1% che aveva implicato un ripensamento dell’esistenza e che aveva pro-
dotto un nuovo modo di interpretare la pagina scritta, privo di irrigidimenti in-
tellettualistici. Gli dispiaceva la tendenza al disimpegno dei giovani — pur sen-
za un’eccessiva durezza di giudizio tanto da biasimare la severita di tono tenuta
da Comisso nella «stravagante»'*® prefazione a Storia di Antonia di Mesirca — e
li esortava piuttosto alla conoscenza delle letterature moderne, dall’americana,
alla tedesca, all'inglese, alla francese (ma in un dialogo costante con gli antichi),
incitandoli a riscoprire la passione per I'arte in tutte le sue forme.

«travaglio»

132

G. Dessi, La pietra lunare, ivi, 1 marzo 1940, pp. 13-14.
135 Ihidem.

13 «Ci rimane il ricordo; a lettura finita, anzi, pili che il ricordo, il senso di un paesaggio

vivo e concreto, di rocce, montagne, erbe, alberi, attraverso il fumo delle magie e dei malefizi, e
il saluto di Gurls, che quando Giovancarlo lascia il paese, sventola dall’alto di una casa “un largo
fazzoletto, chissd, o un asciugamano”, ci riporta, sul punto di distaccarci dal giuoco fantastico, se
non a sentimenti, per lo meno a modi pit inusitati di letteratura, a un linguaggio meno chiuso in
formole cabalistiche, piti disteso; e col paesaggio, e con le figure che a volte in mezzo alle larve, ac-
quistano consistenza reale, per un istante, in un palpito, vive anche un certo indefinito significato
della favola, una giustezza psicologica che non ¢ in funzione del racconto, ma come racchiusa in
potenza nel vigore fantastico della lingua, legata alle parole, rattratta in esse» (ibidem).
1355 Thidem.

3¢ G. Dessi, Le universita ¢ la cultura, ivi, 15 aprile 1941, p. 6.

137 (E stato detto anche che gli scrittori italiani d’oggi, lungi dall’essere infiacchiti dalla so-
verchia cultura, ne sono affatto privi perché non si fanno un idolo di Virgilio come i romantici, o
non conoscono a fondo la patristica. La cultura degli scrittori italiani di oggi ¢ cultura soprattutto
tecnica, vorrei dire professionale; ma &, tuttavia, cultura; e in quanto confina o coincide con I'espe-
rienza critica, seppure non ne contiene il movente, ¢ cultura filosofica» (G. Dessi, Le universita e
la cultura, ivi, 15 aprile 1941, p. 6).

138 G. Dessi, Ragguagli di Parnaso di Pietro Pancrazi, ivi, 15 marzo 1941, p. 13.

139 Ibidem.

10 G. Dessi, Mesirca cit., p. 15.
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Non di rado gli capitava di tornare a riflettere sul ruolo del recensore.
Costruire'! gli sembrava la cifra di un impegno intellettuale che necessitava di
un metodo rigoroso supportato da una strenua aderenza alle fonti (da cui I'ap-
punto, seppur bonario, a certe forzature nella lettura dell’Alfieri che aveva ri-
scontrato nell'indagine di Raffacllo Ramat'%?) ma anche di una «rara abilita»'*
di cui solo un «raffinato lettore»'** era dotato. Riconosceva necessario porsi il
problema dello stile: pur non negando che, nel caso in cui il critico fosse anche
scrittore, lo sforzo interpretativo subisse necessariamente contaminazioni, rite-
neva evidente che alla «sensibilita formale»'® andasse preferita un’indagine sin-
cera e problematica di motivi pill profondi. Appariva chiaro, nella definizione
data del lavoro dell’amico Varese, una visione della letteratura come impegno,
faticato e necessario, da cui conseguiva il rifiuto del gioco formale fine a se stes-
so. Non stupisce pertanto che prediligesse negli autori la coerenza di un percor-
s0, il ciclico riproporsi di un motivo (cosi in Marino Moretti'*) segno di quel-
la «serietd e costanza intellettuale»'¥” da lui stesso sperimentata; e una misura
narrativa che rifuggisse da concessioni a mode. Per questo criticava gli ecces-
si di Malaparte'®, che riteneva nascessero da certi giochi razionalistici, talvolta

1 Thidem. Ma l'espressione ritorna anche nell’epistolario con Varese: «Girate e rigirate le

cose mi pare che il lavoro intellettuale sia sempre un modo di sentire fortemente se stessi, di darci
sfogo e freno: di costruire, se non di creare, solidamente» (lettera di Claudio Varese a Giuseppe
Dessi, 13 agosto 1940, in G. Dessi, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 180).

142 (]l Ramat tende ad attribuire all’Alfieri una coscienza critica che non poteva avere, pro-

prio qui il suo storicismo rimane solo intenzionale» (G. Dessi, Vittorio Alfieri, in «Primato», 15
ottobre 1940, pp. 9-10).

5 G. Desst, Due Vite interiori di Binni e Varese, in «Primato», 15 giugno 1942, p. 231.

Y4 Thidem.

1% «La metodologia del Pancrazi pud ricondursi alla classicitd come modo di essere. E non

solo dunque in letteratura. Letterato nel senso pitt profondo, al modo del Sainte-Beuve e del
Carducci, non esistono per lui due modi differenti di scrittura, del critico e dello scrittore: in lui
lo scrittore e il critico si fondono. La sua prosa critica ¢ permeata di una sensibilita formale, direi
quasi poetica; e il critico sembra talvolta condizionato dallo scrittore. In lui il problema si potra
forse intuire, ma rimane un fatto o di coscienza celato dietro la nitidezza della prosa: dal piano
filosofico ¢ portato sul piano letterario e quivi risolto, chiarito» (G. Dessi, Ragguagli di Parnaso di
Pietro Pancrazi, in «Primato», 15 marzo 1941, p. 13).

146 Si legge volentieri questo libro, nel quale ancora una volta, Marino Moretti si mantiene
fedele alla sua ispirazione pil costante: la ricerca della “adesione d’una creatura dal volto meno
perfetto, dal seno meno colmo, dagli occhi non dico malati ma almeno un po’ miopi, dato che
la miopia trattenga i riflessi di certe intemperanze dell'anima”» (G. Dessi, Pane in desco, ivi, 1
agosto 1940, p. 11).

147 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 13 agosto 1940 (in G. Dessi, C. Varese,
Lettere 1931-1977 cit., p. 180).

18 «[...] non sempre il Malaparte sa contenersi in questa misura. Troppo spesso anzi

indulge alla trovata e ci si abbandona portandola fino alle estreme conseguenze, come, per
esempio in Terra come me, dove immagina di andare assaggiando in quel di Prato, coi suoi
fratelli, tutte le diverse qualitd di terra, in cerca di quella con cui suo padre, una notte, li
avrebbe impastati. Pretesto ad una trasfigurazione surrealistica del paesaggio. Sono eccessi a
cui il Malaparte ¢ portato fatalmente quando si lascia andare a costruire a freddo, sulla scala
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estemporanei, estranei alla sua ispirazione piu vera. Allo stesso modo si compia-
ceva dell’ironia misurata del Cinelli o della trovata stravagante di Moretti, per-

ché modulata con un certo «pudore»'®, o di una sensualitd delicata (pensiamo

a Baldini) considerata «elemento di intelligenza»'°.

Un discorso a parte meritano i racconti usciti su «Primato» (La paura®',

Candida'™*, Ritratto'> e Paesaggio'™), accolti con entusiasmo dalla redazione:
Vecchietti non limito mai gli elogi sottolineando spesso la durata di un sodali-
zio quasi decennale'. I testi mostrano tracce di una ricerca inquieta nella qua-
le al desiderio di verita si mescola la coscienza dell’approssimazione, dell’errore,
della vanita e quindi dell'impotenza che spesso accompagnano i tentativi di co-
noscenza. In tutti si manifesta lo stesso insoddisfatto desiderio di comprendere
il presente, la moderna percezione di un’altra dimensione, fuggevole e oscura,
che impedisce il completo possesso della verita. Il piano della sensazione e quel-
lo del reale coesistono per I'illuminarsi in un reciproco gioco di rimandi; ma
spesso i personaggi scambiano la proiezione fantastica con il vissuto, rischiando
di rimanere prigionieri in un labirinto di inquietanti illusioni"®. Nella Paura'>’
nessun segnale marca il passaggio dalla veglia all'incubo, lasciando fondere de-

delle analogie e delle contrapposizioni violente» (G. Dessi, Donna come me, in «Primato», 15
luglio 1940, pp. 12-13).

9 G. Dessi, Beato fra le donne, in «Primato», 15 marzo 1940, p. 14.

B0 Thidem.

B! G. Dessi, La paura, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 10-11.

52 G. Dessi, Candida (1), ivi, 1 gennaio 1942, pp. 24-26 e Candida (II), ivi, 15 gennaio
1942, pp. 50-52 poi edito con il titolo Fuochi sul molo in G. Dessi, Lei era ['acqua, Milano, Mon-
dadori, 1966, pp. 123- 146.

155 G. Dessi, Ritratto, ivi, 1 aprile 1942, pp. 137-138 (poi in Dessi, Racconti vecchi e nuovi,
Torino, Einaudi 1945, pp. 139-141).

54 G. Dessi, Paesaggio, ivi, 15 ottobre 1942, pp. 375-376 (poi ivi, pp. 201-210).

155 «Candida era molto bello e sono assai contento che “Primato” 'abbia stampato. Non
devi dimenticare che tu sei uno dei miei “vecchi”, un primatista della prima ora, ¢ un “ortolano”
dei bei tempi passatil» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessi, in A Giuseppe Dessi. Lettere
editoriali e altra corrispondenza cit., p. 383).

% «Immagino un uomo che per mancanza di senso critico rimanga come prigioniero di
queste sensazioni o di sensazioni simili; e mi spiego la superstizione e certe credenze che caratte-
rizzano intere popolazioni. Idea di un racconto: un uomo che si ricorda di una vita precedente,
nella quale era chiuso in una prigione di sensazioni, che scambiava con la realtd. La prima ¢ la
seconda vita, le due diverse esperienze, si fondono, si illuminano a vicenda. Una nuova saggezza
domina la mente di questuomo. La morte. Distacco delle due vite» (ivi, p. 121).

57 «Ecco perché affilava il coltello. Giovanni rivide le grandi travi di ginepro del loggiato
di Giuseppe Mandica, i grappoli di pomodori rossi appesi alle travi, la moglie di Giuseppe che
allineava su una tavola gli agnelli sgozzati con la testa lanosa ciondoloni e un filo di sangue che
colava dalla lingua rosa. Poi ebbe una sensazione pill precisa: la mano di Bore Taxile sulla sua
testa, la sua testa premuta da quella mano pesante, schiacciata sulla spalla sinistra, le dita dell’altra
mano che cercavano nella gola tesa il punto giusto, poi il freddo della lama. Con un senso di
sollievo sentl il sangue caldo scendergli lungo il collo, il petto. Ogni dolore, ogni pena cessd con
quel caldo fluire» (G. Dessi, La paura, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 10-11).
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lirio e reale, presente e ricordo in un unico continuum. Giovanni, febbricitante,
crede che Bore Taxile sia andato a trovarlo per ucciderlo e non per restituirgli il
denaro; le immagini che si susseguono davanti ai suoi occhi sono frutto di una
visione alterata e inquieta. In questo senso la trasformazione del finale nella pub-
blicazione in volume'® (piuttosto tarda se si pensa che confluira nella Ballerina
di carta del 1957) con la consegna, da parte della madre, dei denari, accentua,
allentando la coscienza dei nessi causa-effetto, questo fine gioco di ambiguita
a dimostrazione di un'indagine attenta alle varie manifestazioni dell’irrazionale
(di cui la follia sara solo il piu ricorrente degli aspetti).

In Candida lo scherzo infantile di Alessandro non sara creduto nemmeno da-
vanti alla confessione del ragazzo e 'evento, nel suo reiterarsi, sfuggira a qualsia-
si spiegazione logica, divenendo il segno tangibile dell'approssimarsi della morte.
Allo stesso modo la nitida visione di Bore Taxile che affila il coltello per sgozza-
re i capretti sembra anticipare la dinamica di un omicidio ma si rivelera la mito-
poiesi inquieta delle paure del protagonista. Limmagine ricorre anche in un rac-
conto come Linnocenza di Barbara (pubblicato su «Il Tempo» nel maggio del 42
esattamente a cavallo tra l'uscita in rivista di Rizratto e Paesaggio) in cui il prota-
gonista scopre con sgomento'” che molte delle sue convinzioni sono frutto di un
fraintendimento, di una leggerezza interpretativa e I'improvvisa rivelazione assu-
me per lui un valore sostanziale perché esprime una radicale impotenza data dal-
I'«impossibilita di capire, di spiegar(e] cio che era avvenuto o forse [dal]l'inudilita di
capire o di spiegare»'®’. Al di la quindi del reiterarsi di una figurazione (metafora,
in entrambi i casi, di un odio violento e omicida) a unire i brani ¢ ancora una volta
la stupefatta scoperta dei limiti epistemologici di fronte alla molteplicita del reale.

Domina nei testi un'inquietudine irrazionale capace di generare incubi (come
nella Paura in cui il terrore per la presenza del debitore si associa nell'immagi-
nazione di Giovanni alla vertigine provata durante la salita sulla cupola della
chiesa di Santa Barbara), o proiezioni angoscianti (che nulla hanno a che vedere
con il disteso fantasticare che occupava la mente di Francesco Maria ne La cit-

138 «Uscl e prese a scendere piano piano la scala di legno; poi si fermo, tornd indietro, si levd

dalla tasca un pacchetto di biglietti da cinquecento e lo poso sul tavolino da notte. “Hanno por-
tato questo ieri” disse. “Chi?” fece Giovanni prendendo i danari. La vecchia si strinse nelle spalle.
Erano i danari di Bore Taxile. Giovanni si distese di nuovo sotto le coperte, le mani intrecciate
dietro la nuca. Cos’erano, in fondo, cinquemila lire? Una sciocchezza. Perché il valore del denaro
non era pilt quello di un tempo. Con cinquemila lire, un tempo, si comprava una casa, un pode-
re» (Giuseppe Dessi, La paura, in La ballerina di carta, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 70).

159 «Per la prima volta feci questo strano accostamento: Barbara-Gustavo. Benché assurdo
esso si determino subito netto, preciso, angoscioso. Era come se scoprissi in me stesso una carie
che da lungo tempo mi lavorasse a mia insaputa. Io non conoscevo dunque i tempo immedia-
tamente passato, e nel quale pure avevo vissuto, non conoscevo appieno le persone che pure mi
erano vissute cosi vicino e delle quali m’era sempre parso di sapere tutto — persone simpatiche,
come lo zio Gustavo al quale ero molto affezionato» (G. Dessi, Linnocenza di Barbara, in Rac-
conti vecchi e nuovi cit., p. 156).

160 Tyi, p. 159.
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ta rotonda): macabri fantasmi che prendono forma da elementi del reale e che
il delirio, il dolore, I'ansia rendono concreti, «quasi fisicamente audibili come
i fischi degli uccelli»'®'. Cosi in Paesaggio, laddove Dessi fa seguire, con un re-
pentino cambiamento di focalizzazione, alla descrizione oggettiva del cimitero
la figurazione deformata che il protagonista formula interpretando certi trasali-
menti e superstizioni materne'®. E cosi anche in Lebda, a voler citare un testo
di un paio d’anni successivo dedicato ad un cavallo arabo mezzosangue, la cui
bellezza era resa piti evidente da una «paura permanente, continua, che s’irradia-
va e le correva col sangue sotto la pelle in lunghi fremiti»'®, lascito delle guerre
a cui aveva preso parte. Vi ¢ la sostanziale consapevolezza di una mobilita spin-
ta alle estreme conseguenze, un’instabilitd'* che denuncia la fragilitd dell'uvomo
e la percezione che ogni attimo puo portare un cambiamento radicale, doloro-
s0, violento'®. Se da un lato ricorrente ¢ I'indugiare sull’'idea della morte (pre-
sagita, in Candida e ne La paura o reale come in Paesaggio) che focalizza il pen-
siero'®, dall’altro vi ¢ un desiderio di cambiamento, I'aspettativa di un futuro

16! G. Dessi, Paesaggio, in «Primato», 15 ottobre 1942, p. 376.
12 «La vedo arrestarsi di botto, e non senza un interno trasalimento, davanti alla lapide co-
perta di una nera ruggine vegetale. Fu il persistere di questa mania infantile che mi fece scoprire
in mia madre quarantenne la bambina di un tempo; e non riuscivo a spiegarmi perché potesse
tanto temere la vista di certi oggetti che lei, presumibilmente, non aveva mai veduto, i quali accu-
savano la presenza, nel recinto dell'invisibile ortolano e di altri invisibili operai, innocenti attrezzi
da orto da giardino, come carriole, secchi, zappe, badili, corde. E questo, solo per i fatto che lei
si rifiutava di guardali, assunsero, nella loro apparente innocenza, un’aria macabra e infetta, s'a-
nimarono malignamente e mi chiamavano, mi chiamavano dai recessi e dagli angoli in cui erano
stati abbandonati, invitandomi ad uscire dal pietoso e dolce tepore femmineo della preghiera
anelante a volti e oggetti familiari, per immergermi e vagare libero come I'anima di Arrigo, in
quell’aria che sapeva di polvere e resina» (ivi, p. 375).

1 G. Dessi, Lebda, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 141.

164 (Il tumulto di tonf1 sordi e di scoppi che riempiva il cielo in tutta la sua profondita ri-
chiamava 'immagine di certi tramonti nuvolosi sul golfo. A volte le nuvole sembrano immobili,
ma dopo un poco I'occhio avverte un lento accavallarsi di masse grigi e turchine, un diroccare di
vertiginosi pinnacoli. Nel volgere di qualche secondo, in quell'ingannevole immobilita si stravol-
gono prospettive sconfinate, altre se ne aprono, sempre immobili e sempre instabili. E tutto quel
vasto lontano silenzioso tumulto se ne va chissa dove sul filo di un vento altissimo, di un mae-
strale stratosferico, mentre il venticello di levante che inumidisce le facciate dei palazzi e segue
docile le vie strette e tortuose che dal mare portano agli ampi viali di sicomori e alle spianate dei
bastioni, ¢ impregnato di un odore di terra, di pioggia autunnale, che viene certo dai monti che
si vedono al di 1a dello stagno e si protendono sul mare. Nessuna cosa, come il ricordo di questi
venti cosi diversi, dava 'immagine della vastita del cielo, ora, ripensandoci, di quel cielo notturno
che non vedeva» (G. Dessi, Candida, in «Primato», 15 gennaio 1942, p. 51).

¢ «Un momento fa pensavo cosa sarebbe di me se a un tratto un avvenimento di capitale
importanza dovesse mutare il corso della mia vita, se mi trovassi davanti all'infinito possibile del
futuro e, nel presente, solo, senza un affetto che guidi la mia vita giornaliera e dovessi cosi rico-
struirmi, rifarmi la vita» (G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 85).

1% «Jo pian piano ricominciavo a guardarmi intorno. Il mio sguardo, come un uccello, va-
gava libero tra le fila dei massicci tronchi, cercando di scoprire la scala le corde la pala la carriola
ribaltata, si posava sull’esile infantile croce di Arrigo, la cui targhetta dorata s'era coperta d’una
ruggine sottile come tabacco da fiuto» (G. Dessi, Paesaggio cit., p. 376).



34 INTRODUZIONE

che non sempre riserva sorprese negative: possibile ¢ 'evento fortuito (come il
ritrovamento, dai tratti fiabeschi, di un sacchetto di denaro da parte di Michele
Stagno'”’ in Candida o di Gavino in Paesaggio'®®), che determini, se gestito con
intelligenza, un miglioramento dell’esistenza.

La riflessione sulla continua oscillazione tra predestinazione e libero arbi-
trio ricorre spesso accompagnata dal dubbio'®. Cost in Ritratto lo sguardo degli
adulti, non privo di preoccupazione per quanto di sconosciuto, fatale, potenzia-

le celi ogni vita'”?, scruta il bambino alla ricerca dei segni che svelino tracce di

17 «Raccontd che un giorno Michele, mentre tornava a cavallo verso E, attraversando i

binari della piccola ferrovia che portava alla miniera, vide tra i sassi un sacchetto. Gli parve un
sacchetto di sementa. Smonto e lo raccolse. Sementa non era perché pesava come il piombo.
Piombo nemmeno perché il sacchetto non sembrava pieno di pallini da caccia né di palle» (G.
Dessi, Candida, in «Primato», 15 gennaio 1942, p. 50).

198 «Perché Gavino Riuz, anzi Gavino Giuseppe Maria Ruiz Santiago, non era veramente,
come ora, tanti anni dopo la sua morte vorrebbero far credere ai nipoti, discendente da una no-
bile famiglia catalana, ma di umilissime origini, e comunque perdute per secoli nella polvere del
contadiname di Cintra, dove sarebbe rimasta senza 'improvvisa ricchezza nata miracolosamente
come una spiga d’oro nel suo campo di grano stento. Pitt concretamente e fuor di metafora alcuni
parlavano, a Cintra, di una brocca piena di marenghi che I'aratro di Gavino avrebbe smanicato
nel campo, altri di un forziere messogli di nottetempo sul carro da uno strano individuo che poi
scappd tra le querce urlando e trullando come un dannato, altri infine di una grossa somma tro-
vata da Gavino in un tronco cavo, dove I'aveva nascosta un tale morto in prigione, il quale, prima
di morire, aveva trovato modo di fargli arrivare una lettera e indicargli 'albero del tesoro. Certo
¢ che la misteriosa originaria ricchezza si tramutd nelle sue mani e moltiplico in terra, in armenti
e in case; e ormai, dopo tanti anni, negli abitanti di Cintra non c’era piti invidia né meraviglia,
ma solo una sommessa ammirazione favorevole alla crescente prosperita di Gavino» (G. Dessi,
Paesaggio cit., p. 375).

19 «Nessuna pedagogia, per quanto sapiente, pud sapere quali fini raggiungerd. Nessun pa-
dre puo dire dove si fermeranno le onde che si propagano allargandosi intorno a un gesto, a una
parola, a uno stato d’animo che, comunque espresso, abbia influito sul bambino. Queste onde
continueranno ad allargarsi sempre, sempre pii tenui, ma senza mai sparire del tutto. E si urte-
ranno, modificheranno, comporranno le loro forze all'infinito. Percid ogni forma d’educazione,
per essere onesta, deve rinunciare ad essere finalistica. Vero educatore ¢ 'uvomo schietto, onesto,
che capisce la propria impotenza a influire su una giovine anima per darle una forma prestabilita»
(G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., pp. 206-207).

170 “Cost che si arguiva che il bambino sarebbe cresciuto e si sarebbe formato entro questi
limiti ben determinati, e tra quelli esistevano tuttavia infinite possibilita: la grandezza dei piedi
e delle mani, che lasciavano chiaramente prevedere le proporzioni del corpo; e il colorito” (G.
Dessi, Ritratto, in «Primato», 1 aprile 1942, p. 137) e “Con trepida gioia e non senza un certo
turbamento, i grandi si accorsero che mentre sembrava tutto intento ai suoi giuochi, il bambino
li osservava o meglio assorbiva una parte, difficile a valutarsi, della vita che si svolgeva intorno
a lui, e con la naturalezza e il calmo vigore di una pianta che cresce, egli sinseriva nella vita dei

grandi” (ivi, p. 138).
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N172

un destino solo in parte gia scritto'”!, tra desiderio di continuita'’? e paura del

limite'”. II discorso prosegue nei diari: e se facilmente si ritrovano alcune affi-
nita tra il racconto pubblicato su «Primato» e un abbozzo di dialogo di qualche
anno successivo (la gioia dei genitori, ad esempio, allo scoprire nel bimbo vaghe
somiglianze) nel journal intime il pensiero si sviluppa diversamente coinvolgen-
do una problematica, quella etica, che si ritrovera, con il romanzo incompiuto
La scelta, fino al termine della carriera dello scrittore. Il brano del Boschino che
Dessi scelse di pubblicare nell’aprile del 41 sulle pagine di «Primato» manifesta,
nella struttura stessa del racconto, un dubbio gnoseologico presente anche nella
narrativa. Nei quattro episodi accostati ('amore di Michele per Severina, il tra-
dimento di Angela, la condanna del padre, la grassazione) a dominare ¢ la per-
cezione dell’'impossibilita di una conoscenza compiuta del reale e in particolare
dell'uomo — non tanto per una mancanza individuale ma per statuto ontologi-
co — da cui deriva 'angoscia di non riuscire a dominare il presente né a preve-
derne le conseguenze. Il racconto celebra la caduta di ur’illusione dal momento
che, durante il delitto nel quale si trova coinvolto suo malgrado, Michele scopre

con sgomento che uomini conosciuti e stimati'’* sono in realta dei criminali. Si

71 «Non potendo avere la certezza di questo prevalere del sangue materno cercava in lui

i segni di una somiglianza pill intima, spirituale pit che fisica, ma non astrattamente, anzi in
certi segni fisici che per gli altri non avevano alcuna importanza. Gli occhi del bambino erano
del tutto diversi da quelli di Anita; mentre Anita aveva occhi grandi, chiari e cangianti su una
vasta gamma dal grigio al celeste, secondo 'umore o la luce, gli occhi del bambino, piccoli o di
taglio obliquo, erano color d’agata. Eppure Olga ci vedeva una strana, strana somiglianza con gli
occhi di sua figlia; somiglianza non degli occhi stessi ma del sentimento, di un sentimento ancora
appena accennato nel bambino e costante in tutta la vita di Anita, appena una favilla nei piccoli
occhi scuri. Anita bambina, Anita ragazza, Anita fanciulla s'affacciava in cento pose, in cento
atteggiamenti diversi alla memoria di Olga. Anita come lei sola, Olga, I'aveva vista» (ivi, p. 137).

172 o ho trovato il bambino gia grandicello. Non mi voleva. Ha durato fatica ad abituarsi a
me. Io non gli ho voluto bene. Fin dalle prime ore I'incontro ¢ stato vita, con dolore e gioia uniti
insieme, inestricabili, gioia e dolore, come dice la canzonetta. Il marmocchio era un individuo
direi quasi autonomo e mi somigliava interiormente. La somiglianza non appariva, a prima vista.
Io son bruno, lui ¢ biondo. Ha la pelle bionda di sua madre, gli occhi non grigi come i suoi, ma
d’un castano chiaro che in certi momenti ha una sfumatura di verde. Siamo io e lei, indestrica-
bilmente commisti nel bimbo, che pure ¢ un individuo autonomo. Ma la somiglianza con me
appare in certi gesti, in certo atteggiarsi delle sopracciglia, nell’espressione del viso. Quando mi
guarda aggrottando le sopracciglia, mi sembra di guardarmi io stesso. Mi sento in lui, con un
senso di esaltazione e sofferenza, fuori di me. Ho la sensazione esatta della mia vita che continua
fuori di me, fuori dalla mia volonta che opera, o sillude di operare, puntualmente, in ogni atto
della mia vita — che dico: della mia giornata» (G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 135).

175 «E docile, ora, ma per quanto docile sia, sento in lui una volonta diversa, e, quel che pit

importa, un destino diverso dal mio. La sua piccola volonta di uomo, diversa dalla mia, operera
in mezzo a forze di gravitazione di un cielo diverso dal mio» (ivi, p. 136).

174 «Ma ecco che di colpo era stato di nuovo gettato in mezzo ai terrori e ai sospetti, che non
erano pitt fantasmi della sua immaginazione, ma una realtd alla quale non si poteva sfuggire; ecco
che era venuta quella notte terribile del Ponte del Faraone, ed era stato trascinato, contro la sua
volonta con un altro uomo come lui ignaro e mite, quasi a commettere un delitto. Senza neppure

sapere come, s'era trovato ad essere complice di ladri e assassini. E questi assassini erano uomini
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rafforza I'idea, non priva di turbamento, che sia inutile ogni sforzo gnoseologi-
co perché ¢ negata all’'uomo la possibilita di una pienezza di visione e quindi di
giudizio. La convinzione che si possa avere solo un’impressione vaga e irrime-
diabilmente mobile di quanto celi ogni coscienza sara coltivata a lungo se anco-
ra anni dopo Dessi sarebbe tornato a riflettere sulla dicotomia tra 'essere e I'ap-
parire, risolvendo il topos pirandelliano in modo tutto personale:

Luomo sembra ed ¢. Sembra in modi diversi. Il suo essere ¢ segreto. Il suo essere
non ¢ una questione gnoseologica, ma ontologica. E nel suo dolore, nel suo
slancio, nel suo soggiacere a bisogni animali e nel suo districarsene. Raramente,
forse mai, ha coscienza di sé fuori dell’agire. Nella vita sociale, il sembrare, che
tiene luogo all’essere, ¢ estremamente mobile. Continuamente muta, nei suoi
aspetti diversi, nel suo imporsi e sovrapporsi all’essere e soffocarlo. Luomo cam-
mina, si allontana e dietro a lui vengono questi suoi fantasmi, nella societa degli
altri uomini, ossessionanti insidiatori dell’essere segreto'”.

Ne consegue 'impossibilita, da sempre presente nella riflessione dessiana'”¢,

di operare una distinzione tra bene e male (Giuseppe, che pure ¢ un uomo one-
sto, viene condannato al carcere cosi come Michele si trova ad assistere, pur non
volendo, ad un omicidio e quindi ad esserne complice) che infrange ogni sicu-
rezza, per la doppiezza antinomica a cui sottopone I'agire, e costringe il perso-
naggio ad una chiusura protratta fino all'inazione, da attuarsi per cercare di li-
mitare i danni che ogni atto, comunque, porta con sé.

Non molto si conosce riguardo all’ultima, in ordine di tempo, collaborazio-
ne dessiana, per I'esiguitd dei documenti rimasti in nostro possesso (appena tre
lettere alla rivista a documentare il dialogo, certo pitt ampio con la redazione).
Probabilmente, come ha ricostruito Monica Gracefta, furono Otello e Giorgio

che suo padre conosceva, dei quali non aveva mai sospettato nulla; tra costoro c’era Lubina, di cui
suo padre s’era sempre fidato. Da quel momento egli aveva sentito che c’era qualcosa che sfuggiva
anche a suo padre. Neanche suo padre sapeva tutto degli altri, non conosceva a fondo le persone
come egli, Michele, aveva sempre creduto» (ibidem).

75 G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 208.

176 «Bene e male? Sono cose puramente relative» (G. Dessi, Diari 1926-1931 cit., p. 111).

«Cercavo sassolini colorati e ne avevo gia le mani piene, quando vidi tra 'erba un piccolo uccello
ancora implume, con un becco enorme e giallo e con gli occhi chiusi. Gli occhi erano enormi.
Era tutto occhi e becco, e quel piccolo becco era spalancato e, a tratti, si spalancava ancora piti,
incredibilmente. Lasciai i sassolini con la sinistra e lo presi. Nella mia piccola mano, era piccolo
piccolo, caldo e palpitante. Aveva il ventre molle e apriva ancora di piti il becco e vibrava tutto,
protendendo tremulo il collo. Cosa farne? Sentii un'immensa pietd per quella piccola cosa, ma
ti dico, immensa, e non vidi pit altro al mondo che quella piccola cosa [...]. Sedetti a terra e
lasciati i sassolini anche con la destra presi un sasso solo, grande, che riempiva tutta la mia mano:
era freddo. Poggiai a terra il pulcino implume, che allungd il collo. Allora, semplicemente, gli
schiacciai la testa. [...] E di li sorse la mia grande paura, la paura di un peccato commesso,
commesso per fare il bene. Ed io ho sempre creduto che queste due cose fossero unite e forse per
questo temo» (ivi, p. 119).
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Vecchietti a presentare, fin dagli esordi, nel 1945, il nuovo progetto editoriale di
«Cronache» a un Dessi piuttosto titubante e per niente disposto ad una nuova
impresa'”’. Sembra che l'attesa di una risposta si fosse protratta a lungo, se an-
cora 'anno successivo, nel giugno 1946, il piti giovane dei due fratelli si lamen-
tava per il lungo silenzio, rallegrandosi al tempo stesso del ritrovato legame epi-
stolare'”®. Ma solo nel ’47, quando ormai la parabola della rivista stava volgendo
al termine, Dessi si decise, infine, ad accettare. Eppure vale la pena di spendere
qualche parola sugli otto interventi comparsi tra il giugno e il sectembre 1947 se
non altro perché questi pezzi altrimenti dispersi ci consentono, al di la del valo-
re artistico, di approfondire la conoscenza dell’opera dello scrittore. In partico-
lare i racconti (// Mago, Precisazione, Il Messia) si discostano notevolmente dalla
narrativa dessiana per la secchezza dello stile, che ben si adatta al taglio breve e
sentenzioso, vicino all'apologo. Che Dessi li considerasse un divertissement per
saggiare nuovi indirizzi della propria creativita lo dimostra 'oblio al quale furo-
no poi destinati dal momento che nessuno dei tre testi vide mai la pubblicazio-
ne in volume; e d’altra parte lo stesso scrittore confessava in quegli anni alle pa-
gine del diario il desiderio di provarsi in un tipo di letteratura pitt ludica (ipo-
tizzando addirittura derive fantastiche che poi avrebbero trovato compimento
nella Storia del principe Lui). Lindirizzo non esclusivamente «letterario»'” del-
la rivista invogliava poi a sperimentazioni inusuali e di minor impegno narrati-
vo che Dessi esauri nell’arco di due numeri preferendo piuttosto proseguire la
collaborazione con piu tradizionali recensioni a romanzi. Furono tentativi co-
munque non del tutto peregrini visto che vi compaiono, seppur nell’ambienta-
zione favolistica, temi ricorrenti nella sua produzione. La preveggenza del pro-
tagonista di Precisazione'®, e il conseguente sgomento della donna legato al ti-

177 «Ho avuto un invito di collaborazione da «Cronache»: che roba ¢ Mi interessa molto

saperlo, prima di mandare qualcosa» (lettera di Giuseppe Dessi a Claudio Varese, 23 ottobre
1945, in G. Dessi, C. Varese, Leztere cit., pp. 239-242).

178 «Caro Dessi, ti avevo scritto pilt volte a Villacidro e a Sassari, senza risposta mai. Mai

visto niente! Ora che abbiamo ripreso i contatti manteniamoli! Qui ¢’¢ molto da fare e, pare,
molte prospettive buone. Scrivimi presto e dimmi come hai passato questi anni» (lettera di Lam-
berto Sechi a Giuseppe Dessi, 26 giugno 1946, Fondo Dessi/ Corrispondenza, [GD.16.1.21.1],
ACGV).

172" «In questi mesi non ho scritto che qualche recensione che forse avrai letto su “Crona-
che”. Cose non impegnative, fatte per un giornale non letterario. Capisco di pil la funzione di
un giornalaccio tipo “Cronache”, in questo momento, che quella di un periodico letterario. E
in particolare mi ripugna “Letteratura’, per quanto, in teoria, dovrebbe rispondere al mio ideale
di rivista» (lettera di Giuseppe Dessi a Claudio Varese, settembre 1947, in G. Dessi, C. Varese,
Lertere cit., pp. 266-268).

180 «Giuseppe Saragat visse infatti, da ragazzo, a Sanluri, un grosso paese del Campidano, la
g g g

pianura che dai contrafforti del Linas si stende fino al mare. Conta poco che suo padre non fosse
sardo, che il soggiorno in Sardegna sia stato breve e episodico. Ciod che conta, per i Sardi, & che &
stato qua, che ha passato qua gli anni della prima adolescenza e ora che occupa un posto impor-
tante nella scena politica italiana, questo particolare acquista per essi un valore sentimentale forse
sproporzionato. Per capire questo fatto bisogna metterlo in relazione con lo spirito nostalgico del
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more che il marito avesse intuito non solo I'approssimarsi della morte ma an-
che la, seppur celata, fine del suo amore, rendono il racconto un’anticipazione
de 1/ bacio™®" del *49 nel quale si ripete, sebbene con una maggior distensione, la
stessa vicenda di poco variata cosi come nella breve descrizione del tramonto de
1l Messia™®* si ritrovano echi de La citta rotonda. Un reiterarsi di motivi presente
anche in un articolo apparentemente extravagante come 71ogliatti ¢ Saragat non
Ci entusiasmano — un pretesto, di fatto, per continuare un discorso mai interrot-
to sulla Sardegna — nel quale riemerge, seppur declinata diversamente, la sauda-
de che coglie il sardo quando si trova lontano dalla propria terra'®, quel prag-
matismo, privo di illusioni («<Ma questo vento! Ecco cio che preoccupa, questo
vento»'*) e una sostanziale diffidenza non solo verso la politica, ma piti generi-
camente verso ogni possibilita di cambiamento che si accompagna a ur’intelli-
genza lucida, intuitiva. Il salto, dal mondo chiuso e apatico dell’isola millenaria,
alla Francia di Camus, recensito con sincero entusiasmo appena un mese dopo,
sembra ampissimo: eppure la Sardegna e I'Europa'® rimangono i poli dialetti-
ci complementari di una scrittura in cui la rievocazione memoriale delle pro-
prie radici dialoga senza discontinuita con la conoscenza delle voci pitt impor-
tati di inizio secolo, nel tentativo di rendere, modulando ragione e passione's,
il travaglio umano del vivere.

Sardi, i quali, quando la vita li porta lontano dall’isola, si ammalano di malinconia e, per rifles-
s0, vestono di un alone di malinconia non solo gli amici lontani ma anche coloro che nell'isola
hanno soggiornato per un periodo pilt 0 meno lungo. Che si tratti 0 no di uomini famosi, poco
importa, ché anzi il Sardo nutre istintiva diffidenza per i grandi uomini» (G. Dessi, La precisazio-
ne, in «Cronache», 7 giugno 1947, p. 3).

18111 racconto I/ bacio viene pubblicato ne Lisola dell angelo nel 1957 ma era gia comparso
nel 1949 su Il Tempo». Per un’approfondita analisi sulla genesi del testo si rimanda a N. Turi,
Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera cit., pp. 85-86.

182l tramonto era grandioso come l'affresco di una battaglia. Un silenzioso tumulto ri-
empiva lo spazio ad occidente. Le nuvole raffiguravano montagne che crollavano lente o lente
si ricomponevano, un mondo che usciva infocato dal caos o vi ritornava distrutto, vallate che
potevano essere spezzate dalla coda dei draghi o dove poteva palpitare, fugace, I'ala di un angelo.
Dietro, invisibile, tramontava il sole» (G. Dessi, I/ Messia, in «Cronache», 7 giugno 1947, p. 4).

'8 G. Dessi, Togliatti e Saragat non ci entusiasmano, ivi, 2 agosto 1947, p. 4.

184 Thidem.

18 «Vi dird anzi di pil: 'idea di un romanzo ambientato in un mondo pilt vasto, in quello

che noi chiamiamo Continente, mi attira ma credo che se anche lo tenterd non potra essere
altro che un allargamento della iniziale proiezione di cui vi stavo parlando, e il protagonista o
i personaggi guida dei miei probabili futuri romanzi conserveranno sempre un poco I'accento
sardo, come me» (Conversazione tenuta a Cagliari su I passeri nella primavera 1955, [GD.1.4.18],

ACGV).

1% Si rimanda al saggio di A. Dolfi, Ragione ¢ passione in un roman philosophique, in Terza

generazgione cit., pp. 423-434.



NOTA DI TRASCRIZIONE

La nostra ricerca degli scritti dispersi di Dessi usciti sulle riviste «Corto»,
«Primato» e «Cronache» prende avvio dalla tesi di laurea di Monica Graceffa (in
parte uscita nel 2012 come appendice di inediti in A Giuseppe Dessi. Lettere edito-
riali e altra corrispondenza a cura di Francesca Nencioni), nella quale si fornisce la
trascrizione dell’epistolario con le tre redazioni e I'elenco dei testi editi sulle rivi-
ste che facevano capo a Giorgio Vecchietti. Se ¢ pur vero che alcuni racconti sono
confluiti poi nelle raccolte successive, e che altri hanno visto la luce grazie al lavoro
di Nicola Turi in Nascita di un uomo e altri racconti, la maggior parte dei testi non
¢ stata pitt pubblicata. Mancava, dunque, per completare il quadro di una colla-
borazione e permettere una riflessione piti esaustiva sull'opera ai suoi esordi, I'edi-
zione di numerosi documenti (37 tra racconti, recensioni e saggi) mai riproposti
in volume o editi successivamente con varianti. Molto puo dirci quindi una lettu-
ra che integri un frammento di storia lavorativa e personale ancora poco indagato.

Nel pubblicare i racconti abbiamo ovviamente seguito un criterio conser-
vativo, limitandoci ad uniformare le oscillazioni d’autore riguardo alla grafia di
alcuni termini. Abbiamo reso in corsivo parole o espressioni straniere, titoli di
libri e racconti o espressioni enfatiche mentre le riviste e le citazioni sono in-
dicate, secondo I'uso moderno (tra virgolette basse). Si ¢ inoltre provveduto a
mantenere I'interpunzione salvo alcune integrazioni volte a facilitare la lettura.

Ci sembra importante a questo punto fornire una breve storia editoriale di
ogni testo che registri i passaggi, quando avvenuti, dalla rivista alle successive
raccolte:

«LCORTO»

La citta rotonda, novembre-dicembre 1934 (pp. 12-15) poi in La sposa in
citta, Modena, Guanda, 1939, pp. 47-64 (d’ora in avanti Sc); n. e. a cura di
Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009 (d’ora in avanti Sc1), pp. 85-90.

La sposa in citti, maggio-giugno 1935, pp. 14-19 poi in Come un tiepido ven-
to, Palermo, Sellerio 1989, pp. 43-54 (d’ora in avanti Crv).

Francesca Bartolini (a cura di), Giuseppe Dessi. Per le riviste di Vecchietti negli anni 30-'40: raccolta
di racconti e scritti dispersi, ISBN 978-88-6453-397-1 (print), ISBN 978-88-6453-398-8 (online
PDF), ISBN 978-88-6453-399-5 (online EPUB), 2016 Firenze University Press
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Le amiche, marzo-aprile 1936, pp. 9-14; poi in Sc, pp. 101-121; Scl, pp.
103-114.

Pane, danaro e tempo, aprile 1937, pp. 23-35. Poi parzialmente riprodotto in
G. Desst, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura
di Anna Dolfi, Sassari, Banco di Sardegna, 1987 (d’ora in avanti Upl); n. e.
Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, (d’ora in avanti Up/I), pp. 219-220.
Palazzeschi e Gadda, luglio 1937, pp. 263-264.

Dizione poetica, settembre 1937, pp. 362-363.

Cecchi, settembre 1937, pp. 372-374.

Pea, settembre 1937, pp. 369-372.

1l verismo di Grazia Deledda, gennaio 1938, pp. 35-45; Upl, pp. 161-173;
Upll, pp. 161- 173.

Meoni, maggio 1938, pp. 237-241.

Un'ospite di Marsiglia, luglio 1938, pp. 300-314 poi in S, pp. 17-44; Scl,
pp- 51-66; pubblicato anche in G. Dessi, Racconti vecchi e nuovi, Torino,
Einaudi 1945, pp. 47-71 (d’ora in avanti Run).

Pococurante, Grazia Deledda e i critici, maggio 1939, pp. 180-182.

1] caprifoglio dicembre 1939, pp. 313-323 poi in Il racconto e il romanzo filo-
sofico della modernita, a cura di Anna Dolfi Firenze, Firenze University Press,
2013, pp. 249-259 e in Nascita di un womo e altri racconti, a cura di Nicola
Turi, Nuoro, Ilisso, 2015, pp. 105-119.

«PRIMATO»

La pietra lunare, 1 marzo 1940, pp. 13-14.

Mesirca, 1 marzo 1940, p. 15

Beato fra le donne, 15 marzo 1940, p. 14.

Appunti per un ritratto, 1 aprile 1940, pp. 2-3.

La paura, 15 luglio 1940, p. 10-11 poi in «Il Tempo», 27 settembre 1952, in
«L'Unione sarda», 26 febbraio 1956, p. 3 e in La ballerina di carta, Bologna,
Cappelli, 1957; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 65-70; col titolo La febbre del
creditore, in «Giornale dell’Emilia», 2 giugno 1953, col titolo 1/ sogno, in «Il
lavoro», novembre 1953, pp. 21-22 e col titolo Delirio, in «Amica», 27 feb-
braio 1968, pp. 137-139.

Donna come me, 15 luglio 1940, pp. 12-13.

Pane in desco, 1 agosto 1940, p. 11.

[Aurelia Gruber], 1 agosto 1940, p. 12.

Recita in collegio, 1 settembre 1940, p. 10.

Letteratura per le scuole, 1 ottobre 1940, p. 14.

Vittorio Alfieri, 15 ottobre 1940, pp. 9-10.

Ragguagli di Parnaso di Pietro Pancrazi, 15 marzo 1941, p. 13.

Michele Boschino, 1 aprile 1941, pp. 9-11.
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Le universita e la cultura, 15 aprile 1941, p. 6 (in risposta ad un’inchiesta
della rivista).

La vedova Fioravanti di Marino Moretti, 15 dicembre 1941, p. 9.

Candida (1), 1 gennaio 1942, pp. 24-26 e Candida (1), 15 gennaio 1942,
pp- 50-52 poi col titolo di Fuochi dartificio, in «Il Tempo», 9 aprile 1959;
col titolo di Fuochi sul molo, in «Ulllustrazione italiana», luglio 1959, pp. 77-
84, in «Il Resto del Carlino», 22 dicembre 1959, in Lei era l'acqua, Milano,
Mondadori, 1966, pp. 76-92 (d’ora in avanti Lea) e in Storia del principe
Lui, Milano, Mondadori, 1949; n. e., Edizioni scolastiche, 1969, pp. 185-
204, n. e. Nuoro, Ilisso, 20105 col titolo Fra tre donne, parzialmente pubbli-
cato anche in «Il Resto del Carlino», 29 aprile 1964.

Ritratto, 1 aprile 1942, pp. 137-138, poi in Run, pp. 139-141.

Due Vite interiori di Binni e Varese, 15 giugno 1942, p. 231.

Ardenza di Delfino Cinelli, 1 agosto 1942, p. 287.

Paesaggio, 15 ottobre 1942, pp. 375-376, poi in Run, pp. 201-210.

«CRONACHE»

1l Mago, 24 maggio 1947, p. 4.

La precisazione, 7 giugno 1947, p. 3.

Il Messia, 7 giugno 1947, p. 4.

Togliatti e Saragat non ci entusiasmano, 2 agosto 1947, p. 4.

Radice educa mogli, non cosi la Milani, 2 agosto, p. 6

Indiscreta la prefazione, 9 agosto 1947, p. 5.

Lo straniero di Camus ebbe un solo gesto d’ira, 13 settembre 1947, p. 8.
Regionalismo di Cicognani e malinconia di Angioletti, 20 settembre 1947, p. 6.

Alla fine del lavoro colgo I'occasione per ringraziare tutto il personale dell’Ar-
chivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
la direttrice Gloria Manghetti, Ilaria Spadolini e Fabio Desideri che seguono chi
lavora sul Fondo Dessi. La mia riconoscenza va inoltre al personale della Biblioteca
Nazionale di Firenze e della Biblioteca Universitaria di Bologna e a Monica
Graceffa per l'aiuto e il materiale fornito nell’avvio della ricerca. Infine a Anna
Dolfi, per i consigli preziosi e la cura paziente con cui ha seguito tutto il lavoro.






DA «CORTO»

Francesca Bartolini (a cura di), Giuseppe Dessi. Per le riviste di Vecchietti negli anni 30-'40: raccolta
di racconti e scritti dispersi, ISBN 978-88-6453-397-1 (print), ISBN 978-88-6453-398-8 (online
PDF), ISBN 978-88-6453-399-5 (online EPUB), 2016 Firenze University Press
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LA CITTA ROTONDA

Attraverso la bettola, sali una scala di legno. In fondo a un corridoio ingom-
bro di bottiglie vuote, fiaschi, damigiane, vecchi letti smontati era la camera
d’Oreste. La donna che lo accompagnava sasciugo le mani col grembiule, bus-
sO e si chino a guardare dal buco della serratura, poi volse la larga faccia ammic-
cando. Solo allora Francesco Maria s’accorse del fetore d’aglio che emanava da
lei, e si scostd insensibilmente. In un angolo era un mucchio di biancheria spor-
ca. Alzo la testa, stirandosi sulle gambe come per farsi pit alto e fisso gli occhi
ad una spaccatura dell’'uscio, che da un momento all’altro si sarebbe aperto, in
alto, sopra il capo della donna, che s'era drizzata, da cui usciva un filo di luce.

Oreste si cambio gli occhiali, guardd sorridendo il ragazzo con gli occhi ab-
bagliati dalla lunga lettura, e accenno al disordine intorno, e pareva che non solo
di quel disordine volesse scusarsi, ma del luogo stesso ch’era costretto ad abitare.
Giungevano fin i le voci rauche e violente della bettola, e I'aria e la luce ch’en-
travano liberamente dalla finestra aperta, un po’ troppo alta, parevano insufhi-
cienti. Francesco Maria se ne stava li in piedi e non sapeva che dire. Avrebbe vo-
luto chiedergli com’era possibile studiare con quel baccano, ma gli parve un’of-
fesa il motivo stesso della sua visita. Come dirgli, ora, che lo amava perché lo
sapeva figlio di povera gente, che lo ammirava perché lo sapeva pieno di volon-
ta decisa e pronta contro le difficolta che risorgevano ostinatamente giorno per
giorno? Come dirgli ch’era venuto a cercarlo fino a casa proprio perché le cugine
avevano riso di lui? Gli chiese della scuola, s’era contento, quanti alunni aveva,
le solite cose, e lo lascio parlare, ma mentre Oreste parlava e raccontava di cer-
te carte murali da appendere nelle aule, che aveva chiesto invano al Segretario
Comunale, gli cresceva dentro il bisogno di dire cio che pur sentiva di dover
tacere, che lo stimava, che lo ammirava, che lo amava. Linconveniente, dice-
va Oreste, era grave: come insegnare la geografia e la storia naturale, senza car-
te murali? I ragazzi hanno bisogno soprattutto di vedere. Poter avere una mac-
china per le proiezioni cinematografiche!... A un tratto Francesco Maria trasa-
Ii. Trasali cosi visibilmente che Oreste s'interruppe. Allora il ragazzo comincio a
raccontare di sé, dei suoi studi interrotti, della fuga dal collegio. Il maestro, sen-
za dar segno di meraviglia, si dispose ad ascoltare. Gli avevano fatto frequenta-
re la scuola industriale perché aveva tendenza per il disegno! Non era assurdo?
E lui era scappato. Ora, per punizione, lo facevano stare tutto il giorno dietro il
banco del caseificio e doveva prender nota della quantita di latte che ogni pasto-
re portava e delle pesate del formaggio. E com’era brutto vivere sempre in mez-
zo a quel fumo che non si staccava piu dalle vesti, sapesse! Tese il braccio perché
Oreste annusasse la manica. Ma la sola cosa di essere raccontata e ascoltata era,
per il ragazzo, la fuga, e ogni tanto tornava a parlar della fuga dimenticando le
altre miserie. Non raccontava, veramente, esclamava.

«A febbraio qui mandorli sono gia in piena fioritura. Si figuri! Dopo I'uggia
della scuola, dell'officina! Ce n'¢ dappertutto... sembrano una nube. Ha mai
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provato lei a correre per una strada di campagna, la mattina?... si prova un sen-
so di liberta...».

Quando Oreste gli disse che anche lui aveva penato tanto per avere il diplo-
ma di maestro e che ora si preparava alla licenza liceale, il ragazzo ne fu felice,
come chi ottiene una confidenza desiderata. Eppure lo sapeva gia, anzi sapeva
molto di pits, che aveva fatto persino il commesso di negozio, che suo padre era
un operaio. Questo Oreste non glielo aveva detto; ma non se ne ebbe a male,
anzi ne fu contento. Aveva forse detto, lui, che il babbo riposava da dieci anni
a Redipuglia, che non aveva mai conosciuto la mamma? Queste cose aveva im-
parato da tempo a tacerle: era come chiedere protezione.

Ora si sentiva pienamente a suo agio, ed era contento di non avergli detto le
ridicole cose che pensava di lui, che lo ammirava e che lo amava.

Cosi diventarono amici. La presenza del ragazzo faceva bene ad Oreste, come
un riposo. Qualche volta si faceva aiutare a correggere i compiti e stabilivano
assieme le lezioni della settimana. Fu Francesco Maria che propose di fabbrica-
re le carte murali, giacché il Segretario non si decideva a rispondere. Oreste sor-
rideva incredulo, ma lo lascio fare. Armato di compassi e di squadra il ragazzo
segnava punti su grandi fogli spiegati per terra tenuti fermi da quattro seggiole,
poi il pennellino sottile, intinto appena di verde, cominciava il suo tremulo e
misterioso viaggio, avventurandosi di punto in punto. Oreste guardava dall’al-
to col viso contratto, in attesa. Ma piano piano si delineavano i continenti es-
senziali come simboli, sorgevano le grandi catene di montagne, i flumi giganti
scendevano verso le coste, che una traccia d’azzurro frastagliava via via pitt mi-
nutamente; s'allargarono i mari, fiorirono gli arcipelaghi, e Oreste riconosceva
una per una le isole, sapeva quanti abitanti facevano e che lingua parlavano gli
abitanti. Ma i suoi dubbi risorsero quando si tratto di fare i cartelloni degli ani-
mali. Francesco Maria metteva il foglio di traverso, prendeva ad occhio alcune
misure, lasciava cadere sul foglio quattro sgorbi informi. Oreste si dava manate
sulle ginocchia sospirando il foglio rovinato. Ed era sorprendente vedere come
uno sgorbio si distendeva nella molle curva d’un dorso felino, s'arruffava in cri-
niera e come infine dal garbuglio s'affacciava potente la testa del leone. I ciufli
di palma sbocciavano piegandosi sull'immensita del deserto. E furono tigri, ele-
fanti, giraffe, i canguri saltavano fischiando tra gli alberi altissimi. Ma il piti bel-
lo era un mammut su uno sfondo di apocalittiche montagne. Mentre lo ammi-
ravano, un bicchiere d’acqua si rovescio guastando tutto il cielo sparso di nuvo-
lette banali. Il ragazzo lo rifece senza nuvole, d’un azzurro chiaro, splendente.
Ora, dietro i monti, era silenzio e mistero.

Quando non ci si vedeva pit, lasciavano tutto sul pavimento ingombro e
uscivano. Il ragazzo parlava poco. Gli piaceva sentir parlare 'amico, guardar-
lo mentre parlava. Tutto gli piaceva di lui, la vasta fronte, la cui bozza sinistra
sporgeva visibilmente pit della destra, gli occhiali alla zio Tom, che conferiva-
no al suo bruno viso un’espressione nobile e austera. Quando Oreste si accor-
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geva di questa contemplazione, sorrideva un poco e indugiava a rispondere alla
domanda lasciata a mezzo. Succedevano lunghi silenzi. Una sera citd un verso.

«Oh, per piacere, continua!...» prego il ragazzo, senza piu curarsi d’altro.

Ma la volubilita del ragazzo urtava Oreste, che tacque per un pezzo anche
quando furono seduti su una panca di Monte Or. Finalmente riprese:

«... A me si cara vieni, o sera!...»

Quando fini, chi sa quanto tempo era passato. Francesco Maria aveva il cuo-
re gonfio di gratitudine e non osava distogliere gli occhi dai paesi della pianu-
ra, che si accendevano di luci.

Ma qualche volta se ne stavano affacciati alla finestra, che dava sulla betto-
la, e allora Oreste raccontava di quand’era bambino, e raccontava anche di suo
padre, ch’era stato fochista su un piroscafo mercantile ed era morto di sincope
al passaggio dell’equatore, nell'Oceano Indiano.

La solitudine dei due amici fu rotta dal ritorno degli Alicandia. Oreste ando a
salutarli, fu invitato a tornare e un giorno, con la promessa di trattenersi pochissi-
mo, convinse Francesco Maria ad accompagnatlo. Il ragazzo restd soddisfatto del-
le nuove conoscenze e si senti fiero in cuor suo della stima di cui i gentili signori
circondavano Oreste. La signora Adriana, ad esempio, non si stancava di ripetere
che Oreste era un giovine «esimio», e un giorno affermo che se egli si fosse lascia-
to crescer la barba, gli avrebbero dato ben piti dei vent'anni che ora mostrava. Il
giovine sera sfregato il mento lentamente, senza far troppo caso al complimento
della signora, e aveva ripreso a discorrere col Signor Fausto. V’era nei suoi modi
qualche cosa di rude, di poco delicato, che da principio rendeva perplesso il ra-
gazzo: era capace, ad esempio, di mettersi a leggere un libro trovato su un tavoli-
no, senza curarsi dei discorsi della Signora, di rovesciare una scatola da lavoro del-
la Signorina Matilde per esaminare attentamente il contenuto, o anche di sfoglia-
re una rivista di mode femminili, fermandosi a considerare, 13, in presenza a tut-
ti, i trinati e i succinti costumi che a malapena coprivano l'esili membra. Mentre
Francesco Maria si voltava dall’altra parte arrossendo. Ma i gentili signori pareva-
no gradire tutto questo, e il ragazzo fini per convincersi che «cosi bisognava fare».
Solo quando s'accendeva una discussione tra Oreste e il Signor Fausto, la signora
pareva seriamente preoccupata, perché quest’ultimo, esasperato dalla calma, dal-
la logica, dalla irrefutabilita degli argomenti del giovane, finiva quasi sempre per
dimenticare I'abituale correttezza e mettersi a urlare e a battere i pugni sulla tavo-
la. In questi casi ella interveniva coi soli mezzi ch’erano a sua disposizione: prugne
candite e sligovich; e il Signor Fausto si adattava a mangiare e a bere in santa pace
mentre Oreste concentrava la sua attenzione sulla prugna in cima alla forchetti-
na d’argento, senza decidersi a metterla in bocca. Era in questi momenti di silen-
zio che Matilde usciva dal suo raccoglimento un po’ attonito e gettava li, come a
caso, qualche parola, che aveva il potere di far cid che non avrebbero mai fatto le
grida e i pugni sulla tavola del Signor Fausto, come la sera che, dopo un’accanita
discussione su Garibaldi, smise di ricamare e, rivolta ad Oreste, disse:
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«E della marchesa, di Raimondi, Lei, cosa ne pensa?» Se 'obbiezione fosse
stata mossa dalla Signora il giovane non si sarebbe neppure curato di risponde-
re, ma la ragazza lo guardava seria e attenta, mentre dal suo viso spirava un’iro-
nia delicata e spirituale, che poteva parere persino benevolenza, persino simpa-
tia. Da quel giorno il ragazzo comincio a osservarla con pitt attenzione, segreta-
mente. Taceva a lungo, poi entrava in campo con argomenti del tutto imprevi-
sti, che dovevano, secondo lui, riprendere o rafforzare quelli d’Oreste. Parlava,
ad esempio, della vita delle termiti i cui nidi sono persino forniti di un siste-
ma di riscaldamento ad aria calda alimentato da fermenti vegetali, oppure della
guerra russo-giapponese, su cui aveva una competenza speciale, e descriveva la
battaglia di Nanzan, 'occupazione di Kenzan, di Taihakuzan, citava con esat-
tezza le perdite dell'uno e dell’altro esercito, metteva in rilievo il valore strate-
gico di Port Arthur.

Finalmente un giorno che andava a rendere un libro al Signor Fausto, tro-
vd Matilde seduta in giardino sotto la pergola: fu lei che, tolto il suo cestino da
lavoro da uno sgabello li accanto, lo pregd di sedersi un momento. Dopo mesi
e mesi che la conosceva, una folla di pregi fino allora mal noti affiorarono a un
tratto dalla memoria, e la rivide in mille atteggiamenti diversi, riudi la sua voce
mutare d’accento per dirgli le cose pili care e desiderate. Ed ora era li, davan-
ti a lei, era solo con lei nel giardino silenzioso. Si premette il berretto sul cuo-
re, che batteva forte, perché lei non lo udisse e sedette. Matilde gli chiese noti-
zie dei suoi studi interrotti, dei suoi svaghi, del nuovo lavoro, poi si mise a par-
largli dei viaggi che faceva annualmente in Corsica, quando andava a trovare i
cugini. Egli la contemplava in silenzio e mormorava tra sé: «<Oh, certamente mi
ama...», e gid sognava di raccontarle del paese delle otto isole abitate un tempo
dagli dei, dell'Imperatore Mutsuhito, di narrarle la storia del valoroso soldato
Kondd Takesaburo, che aveva salvato il suo tenente sfidando mille volte la mor-
te all’assalto del forte Wang-tai... O il saluto del maestro Kojima, che, appressa-
tosi con nuovo rispetto al discepolo armato per la partenza, gli aveva detto sot-
to voce: «Sakurai, sii forte...». La ragazza interruppe la contemplazione fissan-
dolo a un tratto negli occhi e chiedendogli quanti anni avesse. Sedici ne aveva;
e dovette dirlo, perché quello sguardo non ammetteva indugi. Poi essa riprese il
lavoro: tirava pigre gugliate: e il silenzio si faceva di minuto in minuto piu gre-
ve per lui. Alla fine si fece animo e le chiese, con la voce che gli tremava tutta-
via, se avesse mai letto Nikudan. Un libro meraviglioso, Nikudan, del tenente
di fanteria dell’esercito giapponese Sakurai Tadayoshi.

«Ni...»

«Nikudany, ripeté il ragazzo.

No, non lo aveva mai letto. Ma cosa significava Nikudan? Il ragazzo sorrise:
significava Proiettili umani. Cosi almeno egli avrebbe voluto dire, ma disse in-
vece esattamente cosl: «Preottili Ukani».

Matilde lo guardava ironica, come soleva guardare Oreste mentre beveva il
bicchierino di sligovich. 1l ragazzo taceva. Gli pareva di non poter parlare al-
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tro che una lingua strana, sconosciuta e ridicola, di non potersi fare intende-
re mai pitt da lei.
L4, nel vecchio e melanconico tempio di Budda, s’era ucciso Mitake Togo. ..
S’alzo, fece un inchino in silenzio e usci, badando bene a non inciampare
nel varcare il cancello.

Fu il loro unico colloquio. Ma il non parlare era ben piccolo danno per lui:
gli bastava vederla due volte la settimana, alla solita ora della conversazione, e
faceva andare avanti la cosa da solo. E quando gli esami si avvicinarono e Oreste
dovette raddoppiare le ore di studio, era il fantasma di lei, cosi dolce nella fanta-
sia, che gli camminava a lato aereo e silenzioso e consolava la solitaria passeggia-
ta. E fu pensando a lei che, dopo aver letto la Giovanna d’Arco di Schiller, scris-
se una poesia per la vergine guerriera. Gli apparve sotto le spoglie di Matilde,
e si senti il cuore gonfio di gratitudine, come quando Oreste gli aveva recitato
il sonetto Alla sera, su Monte Or; e riusci solo a fatica a dare al breve componi-
mento un certo equilibrio. Allora la pieta si dissolvette, e poté considerare sere-
namente le vicende e la morte della vergine. E gli si presento alla mente questa
domanda: «Sara vergine? Sara realmente vergine?...». Ne provd vergogna e pia-
cere, e non fu in pace se non quando poté mirare senza turbarsi il corpo nudo
della fanciulla. Con che grazia allora la diafana forma appariva e spariva fra le
querce enormi, nell’'ombra sacra del bosco! Infine la pose sul rogo e la fece arde-
re con la testa sorridente e reclina.

Trascrisse i versi su carta color paglia e ando a trovare Oreste all’uscita di scuo-
la, come soleva quando c’era qualche novita. Gli scolari della terza cantavano
gl'inni patriottici e alle loro voci infantili sovrastava quella virile e grave d’Ore-
ste. Le case s'atteggiavano a umana tristezza sulla collina di fronte, coi loro co-
mignoli storti, i loro muri panciuti, i cancelletti sgangherati aperti sui brevi cor-
tili colanti, il sudiciume denso dei letamai. Finalmente Oreste usci. Lesse con
molta attenzione la poesia, poi piegd accuratamente il foglio color paglia e se lo
mise in tasca. Ogni tanto lo ritirava fuori e rileggeva la poesia, mentre cammi-
navano in silenzio verso casa. Era, a vederlo, mortalmente stanco, a causa forse
del sonno perduto, del lavoro ininterrotto, con la pelle della fronte piti che mai
tesa sulla bozza sinistra, tanto che si sarebbe potuto segnare con 'unghia la su-
tura del cranio; e in camera sua il disordine non era piti quello dell’'uomo che la-
vora, ma dell'uomo che ritorna al lavoro ogni tanto, senza fiducia. Erano ancora
sul tavolo i colori e i pennelli adoperati un mese prima. Sedettero uno di fronte
all’altro. La luce della finestra un po’ troppo piccola, un po’ troppo alta da ter-
ra, cominciava a venir meno. Finalmente Oreste rese il foglio al ragazzo e disse:

«E la migliore, in quella casa, non ti pare?»

Lo disse con una voce rauca per il gran cantare, irriconoscibile, tanto che
il ragazzo rabbrividi. «E la migliore fra tutte quelle che conosco» avrebbe vo-
luto dire «la migliore del mondo»; ma non poté, e si mise a disegnare col lapis
una foglia di vite su un quaderno aperto. Pensava a Giovanna nuda fra le quer-
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ce. Oreste taceva, come chi ha fatto una confessione; poi, con un gesto rapido,
tird a sé il quaderno dov’era disegnata la foglia, e comincio a colorarla pian pia-
no, d’un tenero verde primaverile, poi ci mise del rosso e la foglia si fece terrea,
mori, come se la primavera e I'estate ci fossero passate sopra e il vento d’autun-
no dovesse portarsela via.

Da quella sera si videro pili raramente. Francesco Maria continuava da solo
le sue passeggiate, ma nessun dolce fantasma gli teneva pitt compagnia, non pit
Matilde, non pitt Giovanna.

Dall’alto di Monte Or il mondo non era che una pianura tagliata da due
strade lunghissime a perdita d’occhio tra i miseri residui di boschi consunti dai
venti marini come I'anfiteatro di monti che la cingevano: una pianura senza tre-
ni, senza camini di fabbriche, in cui solo la notte rivelava la presenza delle invi-
sibili borgate color terra, che s'accendevano improvvise, qua e 1, come costel-
lazioni precipitate. Eppure quel mondo era come una faccia alzata in attesa. E
Francesco Maria sapeva il perché. Tutto, in breve, sarebbe finito, sarebbero solo
rimaste sul globo isole meravigliose, che la luce abbagliante delle acque avrebbe
nascosto ai pianeti. Questo sarebbe avvenuto. Intanto egli dava I'addio al vec-
chio mondo viaggiando di colle in colle con lunghi invisibili sci, o anche, come
la dolcezza della corsa lo sollevava sui declivi erbosi e fioriti, volando di colle in
colle a occhi socchiusi. Allora, a un tratto, se la trovava vicino, e la voce di sof-
fio diceva: «Non sono Matilde, né Giovanna: mi chiamo Velia». E si abbando-
navano sul vento cingendosi la vita.

Finalmente il mondo, senza dolore, fini. Il ragazzo aspettava sul colle, quan-
do scese la notte stellata in tutta la sua profondita. Sul giro dell’orizzonte, rot-
to qua e 1 dalla mole dei monti, palpitd una corona d’azzurre fiamme, come
se innumerevoli lune stessero per sorgere: s'allungavano, si restringevano in sé,
poi, dall’altipiano della Giara alto nella notte, assoluto come un orizzonte ma-
rino, saettarono verso lo zenit sottili, altissime. Qualche cosa s’incrind nel silen-
zio, ¢ il cielo si colord tutto di luce sanguigna, e le stelle impallidirono fin quasi
a sparire, rimase di esse soltanto un’orma. I rumori del mondo erano caduti da
tempo in oblio. Ma ecco che a un tratto il ragazzo distinse negli spazi, con gli
occhi, rumori spaventosamente vasti e sordi, e questo avvenne quando dall’o-
rizzonte di nord si levarono grandi masse scure, che, simili a grandi uccelli dal-
le ali di pietra, si dirigevano verso sud con volo largo e preciso. E tutto il cie-
lo, in breve, ne fu pieno. Allora si vide, allo zenit, un colossale rumore: qualche
cosa si ruppe, si sparse, comincio a roteare travolgendo le masse volanti; e il col-
le, attirato nel vortice, saliva, saliva, mentre le costellazioni s’allontanavano, ro-
vesciandosi negli spazi.

Poi era cominciata la costruzione del mondo, e Oreste, nei colloqui oramai
rari, contribuiva alla ricostruzione del mondo. Poteva parlare di Giustiniano,
di Giuliano I’Apostata, della teogonia d’Empedocle, della scuola eleatica, del-
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la funzione della clorofilla, di Vittorio Emanuele, che contribuiva egualmente
alla ricostruzione del mondo. Una sera il sole non era ancora tramontato quan-
do Francesco Maria ando a scuola a prender I'amico. Gli scolari non la finiva-
no pit di sfilare salutando e lanciandosi a rompicollo giti per la viottola sassosa:
Oreste rendeva il saluto togliendosi gravemente il cappello. Quando I'ultimo fu
sparito, il ragazzo fece coraggiosamente, ma non senza ansia, questa domanda
decisiva: poteva esistere una citta di forma perfettamente circolare? Oreste non
si scompose, anzi pareva aspettarsela, questa domanda, e rispose calmo e preci-
so come al solito, che una simile cittd non esisteva, ma che poteva certo offrire
molti vantaggi, ed era stata infatti studiata. Il ragazzo si fermo con le mani tese
in segno di saluto verso il globo rosso del sole che ingigantiva calando sui boschi:
poi si dette a spiegare 'ordinamento della citta, come lui I'intendeva. Ma 'ami-
co pensava ad altro, con quel suo viso scavato che mostrava pit anni di quelli
che aveva. Davanti alla porta di casa si riscosse e chiese al ragazzo se era pili sta-
to in casa Alicandia. No, Francesco Maria non c’era pil stato.

«E tu?...», chiese questi alzando gli occhi sull’amico.

Oreste non rispose, e respird profondamente, col viso alzato e serio, come
se con ['aria respirasse anche un pensiero. E il pensiero era indicibilmente triste
e doloroso per il ragazzo: andar via, diceva al pensiero, andar via di qui, lonta-
no, quanto piu ¢ possibile.

Cosi dovette proseguire solo per Monte Or. Vi giunse che il sole vi era gia
tramontato, e i monti si levavano senza ombre. Si sentiva abbandonato e misero,
come se davvero il mondo fosse finito e lui solo respirasse I'aria arida e calda del
pianeta decrepito. Non pitt Giovanna sorrideva dal rogo crudele, non piti Velia,
non pitr altalene sul vento. Matilde dalla sua casa lontana e invidiabile guardava
ironica Oreste che beveva il bicchierino di sligovich amaro come il fiele. Il desti-
no non andava oltre il caseificio pieno d’odori grassi e di fumo, oltre la pianura
morente nei suoi boschi decrepiti, oltre il fermo, diritto altipiano della Giara; e
un canto di deboli voci gli insisteva monotono nelle orecchie, come un ricor-
do che non se ne vuole andare, come se uscisse dagli anfratti del colle, dai bas-
si cespugli che s'indovinano oltre il muretto. Ma piano piano, come allo sguar-
do fisso del ragazzo i monti e gli alberi si sdoppiavano nella luce incerta salen-
do bianchi nel cielo, quei canti si componevano, si facevano un solo armonico
vastissimo canto. Il ragazzo lo vedeva, lo respirava nell’aria. Ed era 'infinita di-
stesa d’acque entro cui s’erano spente le grida degli eserciti, entro cui stavano le
braccia dei morti, come piantagioni, protese nell’arca che galleggiava nel silen-
zio. Si levava silenzioso sul mondo, salendo con gli alberi e coi monti, e in esso
dominava la voce grave e virile.

Le stelle intanto si accendevano a segnare i confini del silenzio. Poi s’accese-
ro anche i paesi, lontano, nella pianura.
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LA SPOSA IN CITTA

Qua e 13, a intervalli di decine e centinaia di metri rameggiavano le enor-
mi querce superstiti dal tronco rossigno nudato dell’'ultimo taglio del sughero.
Sotto si piegavano le vaste macchie di lentischi e di cisti sempre rinnovate della
primavera. Il bosco tristemente, irrimediabilmente si sfaceva, e dalla terra inste-
rilita spuntavano miracolosamente, a quattro a quattro per giorno, i pali dell’e-
nergia elettrica. S’alzavano con dondolio faticoso, simili a grandissime croci pro-
fessionali e simmobilizzavano come in attesa di cariche di isolatori, ben visibi-
le il cartello col teschio bianco, protetto da una corona di aculei. Poi la rete dei
fili segnod come un diagramma gli avvallamenti pit lievi e i rialti della pianura.

Gli elettricisti piantarono la tenda sotto I'ultimo piloni, in vista del paese.
Erano quattro, vestiti di blusoni grigi da cui spuntavano le cravatte cittadine.
Dirigeva i lavori un uomo sulla trentina, capelli pepesale, viso sbarbato ossu-
to, che lo facevano apparir pilt vecchio. I compagni non si meravigliavano del
suo mutismo. Sapevano che non era del paese e che non ci tornava volentieri.
Aveva fatto di tutto per essere mandato altrove, ma il direttore era stato irremo-
vibile. Ognuno abbandona il paese natio durante la prima giovinezza, in cerca
di lavoro. Muore il padre, muore la madre, i fratelli, le sorelle e gli altri si fanno
estranei, gli amici si dimenticano. Ed ¢ un tormento tornare. Lo sapevano bene.
Vuol dire ricominciare la vita. Questo essi pensavano seduti fuori dalla tenda. E
fumavano. E per far piacere a Stefano sputavano e imprecavano contro la gente
del paese, contro la vita che un operaio ¢ costretto a fare in paese.

Il giorno dopo vi entrarono spingendosi avanti il carretto degli attrezzi con
grande fracasso. Giunti alla piazza principale vi rizzarono una scala e uno di essi
sali fino in cima. La gente li guardava come se fossero saltimbanchi. Un’ostilita
silenziosa si stabili. Gli operai, con visi duri e polverosi, piantavano pali, mar-
tellavano senza riguardo I'intonaco delle case pronte a ricevere sposi, entrava-
no nei magazzini strapieni di grano, nelle camere delle fanciulle, ove stavano i
letti a due a due con la palma in mezzo contro i terrori notturni: e non davano
ragion di nulla. All'imbrunire si ritiravano sotto la tenda. Allora le donne si af-
facciavano alle porte, si stringevano in crocchi sulla cunetta dei vicoli enume-
ravano soprusi, auguravano malanni. Gli uomini le chiamavano bestemmian-
do dalle stanze terrene, battendo i pugni sulle tavole non ancora imbandite. Ma
una sera avvenne il miracolo: di colpo il paese s'accese di luci. Le donne stette-
ro a bocca aperta sotto le lampade, gli uomini uscirono dalle case guardando in
aria, a rischio di schiacciare i bambini. Da tutto il paese si levo un brusio egua-
le, crescente commento pieno di meraviglia e sospetto a quell’avvenimento si-
lenzioso. Poi comincio a piovere sulle facce alzate. Le lampade si specchiarono
tristemente tutta la notte sulle pozzanghere larghe.

Lindomani gli elettricisti, tranne Stefano, partirono. Patirono senza nem-
meno spolverarsi il blusone. Salutarono il compagno senza guardarlo in faccia,
quasi si vergognassero di lasciarlo solo laggiti. La via lungo la linea era la piu
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breve. Ma non avevano sorpassato due pali, che uno torné indietro chiamando
Stefano a gran voce, e gli promette anche a nome dei compagni che non avran-
no pace fino a che non riusciranno a farlo trasferire di nuovo in citta, e gli strin-
ge la mano con forza mentre gli altri agitano i berretti e gridano: «Salute!».

In verita Stefano non odiava il paese. Lo aveva lasciato credere ai compagni,
perché le parole d’odio sono per essi necessarie come il pane. Non che il paese
gli ricordi solo giorni lieti! Lontano il tempo favoloso della prosperita. Lontano
come i giochi infantili, come i baci della mamma. Lofficina splendeva nella not-
te. Risuonavano i colpi di martello e si succedevano col ritmo di campane fe-
stive. Tra il martellar squillante, a volta a volta, le voci amiche del fratello e del
padre. Si rivedeva nell’officina. Il suo posto, alla catena del mantice. Unica illu-
minazione, la forgia sempre animata e le masse incandescenti che si deformano
sotto il gioco incessante dei magli sulle incudini disposte a triangolo. E lui tira
e tira convinto che se ferma tutti, padre, fratello, garzoni, si fermeranno con lui
coi martelli a mezz'aria, quasi che tutto dipenda dal suo tirare. Si ricordava di
quando il padre, il fratello gli palpavano sorridendo Desili braccia, gli dicevano
che i muscoli, col tempo, gli si sarebbero fatti. Loro perd erano morti prima. Ed
era venuto il tempo triste dell’officina inattiva, quando accendeva la forgia solo
di notte, per paura del buio, e tirava ogni tanto la catena per sentire il profondo
e amico sospiro del mantice. Il sonno qualche volta vinceva; ma la catena non
aveva finito di dondolare sfiorandogli il capo, che lui era di nuovo desto, con un
sussulto, pil attento che mai ai rumori della notte. Cindomani, nel cortile dello
zio, cascante dal sonno, aveva appena la forza di scopare la fianta ancor fumante
di tra le zampe dei cavalli. Finché, come lo avevano accolto per carita, per carita
lo avevano pregato di andarsene; e il vecchio Giovanni Batti, che era stato gar-
zone di suo padre I'aveva aiutato a rimetter su I'officina. Ma cosa potevano loro
due, un vecchio e un fanciullo, contro tutti gli altri fabbri? Dei Masala, i fabbri
del paese, temevano perfino il nome. Cosi era partito, senza saluti, senza fagot-
to, per la cittd, con una vaga idea che la cittd era grande e che era in riva al mare.

Vecchie case e ruderi di case si affacciavano ora tra le nuove costruzioni pre-
tenziose, ma v'era in tutto, nelle nuove case come nel volto dei giovani nati du-
rante la sua assenza, qualcosa di ben noto, come il tono di una voce familiare,
che si rioda dopo lungo tempo, che risveglia ricordi e echi di ricordi. Sul far della
sera il paese era tutto una grande casa illuminata. Tutti si chiamavano per nome
Stefano gironzolava per conto suo, con le mani nelle tasche del blusone, guar-
dando alla sfuggita negli interni, ove le donne chiacchieravano sedute in circolo.
Allora di cena le porte cominciavano a chiudersi, ed egli si dirigeva verso la ca-
bina della luce. Aveva li quanto occorreva alla sua parca vita: un fornello Primus
e un’amaca appesa a due ferri del muro. Dormiva cullato dal ronzio dei trasfor-
matori e dal frigger dei fili ad ogni sofho di vento. Le lampade che segnavano le
linee diverse vegliavano il suo sonno. Ma presto il paese cominciava a chiamare
a nome anche lui, e qualcuno gli ridiceva anche i nomignoli di un tempo, sen-
za malizia. Una sera, mentre andava ad accendere la luce incontrd Mariangela,
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la seconda moglie di Giovanni Batti, vecchia, irriconoscibile. Gli si fermo da-
vanti a braccia aperte e lo chiamo figlio mio. Si ricordava di quando lo invita-
va a mangiare i ceci insieme ai ragazzi? Si ricordava della buon’anima? Ora era
lei che chiedeva I'elemosina e mangiava quando gliene davano. I figli non pen-
savano pit a lei. Lei li perdonava, carichi di famiglia com’erano. Un tic nervo-
so le scuoteva la testa e le faceva dire sempre di si. Quando egli le diede un paio
di lire, lo benedisse gli raccomando che si ricordasse di lei, se aveva bisogno di
qualche servizio, che poteva ancora lavorare.

La vecchia era mansueta e servizievole. Stefano si ricordava che, come lei per-
donava i figli, cosi il vecchio Giovanni Batti aveva perdonato a lei molte cose;
ma gli anni e gli stenti 'avevano addolcita. Siccome i guadagni erano buoni e
la vita costava poco Stefano andava prendendo abitudini di comodita mai co-
nosciute prima d’allora. Trovava che la vita del paese era buona, e solo gli dava
noia la solitudine e quelle quattro mura della cabina troppo stretta; e sdraiato
sull’amaca vagheggiava l'idea di tornare ad abitare la vecchia casa dei suoi. Ma
non si decideva mai perché aspettava che i compagni gli facessero ottenere il tra-
sferimento, a cui non voleva rinunciare. Finalmente una mattina si alzo, prese
un badile (si ricordava di aver visto un mucchio di letame addossato alla por-
ta), spense le luci del paese e usci. Le ombre cominciavano a disegnarsi netta-
mente nella luce diffusa dell’alba e il fumo dei primi fuochi si levava dai tetti.
Quando arrivo davanti alla porta vide che il mucchio era pit grande di quan-
to aveva creduto. Chissa se sarebbe riuscito a spostarlo da solo. Ci voleva mezza
giornata di lavoro. Si sputo le mani e affondo il badile con forza aiutandosi col
piede, getto la prima palata in mezzo alla strada. Poi una seconda, una terza...
alla trentesima si fermo. Aveva il respiro grosso, non era pit abituato a quel la-
voro, 'operaio cittadino! Si accorse di aver ingombrato la strada e stette incer-
to un momento, se dovesse o no ributtare il letame da parte; ma la paura di sta-
narsi lo trattenne. Aveva un superstizioso timore di non riuscire a sgombrare la
porta da solo. Gli pareva che sarebbe stato di cattivo augurio. Ripiglid con for-
za, quasi con rabbia, e ad ogni palata la rabbia gli andava crescendo in gola col
respiro, e con la rabbia e col respiro cresceva una soddisfazione di sé, non solo
per il mucchio che andava visibilmente diminuendo, ma per cid che aveva rag-
giunto nella vita (e che in quel momento gli pareva tanto) lui, povero e solo.
Lui se n’era andato per disperazione e per fame, quindici anni prima, ragazzo, e
tornava con un mestiere che nessuno sapeva fare in paese. Era pieno di un ran-
core antico, di un odio, quale I'aveva lasciato credere ai compagni, quasi che il
paese fosse la causa di tutte le sue miserie passate. Il mucchio cresceva in mez-
zo alla strada. Le finestre e le porte si aprivano e la gente che doveva passare do-
veva rasentare il muro. Un ortolano che viveva li gli chiese se voleva vendergli
il letame. Stefano lo guardo senza rispondergli e senza interrompere il lavoro.
Canzonava? Ma l'altro era pronto a pagarlo subito, e poteva anche aiutarlo, se
voleva. Infatti portd una carriola e comincio a riempirla a grandi palate, con fa-
cilitd. In breve la porta fu sgombra. Stefano, poggiato alla pala, lo guardava con
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rabbia: gli avrebbe spaccato la testa! Le mani gli tremavano ancora per la fatica.
Sulla porta la grande macchia umida lasciata dal letame pareva allargarsi, allar-
garsi invadendola tutta. Si passo la mano sugli occhi, sfregandoli fino a farli la-
crimare. Perché era li? Cosa doveva fare? Ebbe I'impressione che alle sue spalle si
stipasse una folla intenta a spiarlo, pronta a gridare e a fischiare, e provo il senso
di annientamento che aveva conosciuto da ragazzo, quando, stremato di forze,
lasciava cadere il maglio e si tirava da parte premendosi il petto con le mani; e
come allora il bisogno di sparire, di sottrarsi in un modo qualunque agli sguar-
di. Una voce risuono alle sue spalle, chiara, beffarda: «Ehila, hai perso la chia-
ve2». Allora si riscosse e penso che bisognava trovar la chiave. Quindici anni pri-
ma, andandosene I'aveva nascosta in un buco nel muro, li, a mezzo metro dal-
la sua testa... Penso: e la chiave c¢’¢, ho vinto! Che cosa avrebbe vinto non lo sa-
peva neppure lui. Allungd la mano, tastd il muro, trovd una pietra che cedette.

Quel bugigattolo terroso era ben diverso dall’antica favolosa officina. Pure,
un rettangolo di sole, disteso davanti alla porta come un tappeto, invitava ad en-
trare. Gli attrezzi appesi ai muri, il banco colla morsa, le tre incudini, il manti-
ce se ne stavano impiccioliti nell’ombra, come se tutto quel tempo trascorso se
li fosse succhiati. Si avvicino al mantice e tird la catena: il mantice rispose con
un sospiro sfiatato e una nuvola di polvere si sprigiono dalla cassa e lo avvolse
facendolo tossire. Anche il cortile era pili piccolo. Le erbe lo avevano invaso na-
scondendo quasi I'incudine che vi stava piantata nel mezzo come un cippo, la
quale serviva, in altri tempi, a battere i pezzi piti grossi.

Fu una grande novita quando si seppe che Stefano Masala riattava la casa. Si
era dunque stancato di abitare la cabina della luce, dove, le notti di vento, si di-
vertiva ad accendere e spegnare, come dicevano le donne, si era stancato di man-
giare pane e formaggio e di far bollire cavoli e ceci sul suo fornelletto. Si degnava
anche lui di vivere come tutti gli altri. Nella casa certo ci aveva trovato i danari
nascosti da suo padre e da suo fratello che erano morti senza fare a tempo a dir-
gli dove. I muratori scardinavano porte e finestre e il vento portava via la polvere
dai vecchi pavimenti, che saltavano a mattonella a mattonella sotto la punta delle
piccozze. Vennero gli imbianchini e le pareti fresche di calce si coprirono di fiori
e frutta e foglie in ghirlanda, di galletti rossi e gialli con una margherita nel bec-
co. E venne infine Mariangela colla sua nipote Raimonda per lavare i pavimen-
ti e rimettere in ordine ogni cosa. Di vecchio rimaneva solo I'incudine, in mez-
zo al cortile. E la casa, rimessa cosi a nuovo, pareva aspettare qualcosa. Di que-
sto si accorse la gente e diceva, che lo sapevano tutti, ormai che prendeva moglie.

Rapido era passato I'inverno, e gia a meta marzo faceva caldo come di giu-
gno. Le ragazze, la domenica, uscivano dalla messa cantata con una gran voglia
di respirare I'aria a grandi boccate, di parlare a voce alta. Strette a braccetto pro-
cedevano a passo militare, occupando tutta la strada con un dondolio di gon-
nelle, torcendosi sotto gli sguardi degli uomini. Portano tutte una ciocca di ba-
silico come le signore il ventaglio. Una mattina Stefano ne trovo uno stormo in-
torno a Mariangela, nella stanza d’ingresso: bisbigliavano il suo nome e rideva-
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no in coro piegando il capo sulla spalla delle compagne e nascondendo la bocca
sotto i rametti verdi. Gli chiedevano come si chiamava la sposa: sapevano bene
che aveva la sposa in cittd. Rise anche lui e non disse né si né no, felice come un
ragazzo che credessero che aveva una donna tutta per sé. Come a un segno con-
venuto esse uscirono di corsa, con piccole grida acute, tenendosi per mano, la-
sciando sulle mattonelle nuove 'impronta umida delle loro scarpe e nell’aria un
sentore di donna che il basilico non riusciva a confondere.

Ma egli non aveva mai pensato a prendere moglie e non ci pensava in real-
ta, neanche ora. Forestiero in tutti i paesi, di donne aveva amato solo quelle che
danno piacere anche al povero perché cinque lire sottratte al companatico o al
fumo: le altre, lontane da lui come gli affetti piti cari e i ricordi della fanciul-
lezza: cose a cui ¢ meglio non pensare. Ora aveva la sposa in cittd. Sapeva tan-
te cose la gente. Sapeva quanto denaro aveva alla posta, quanto aveva speso per
riattare la casa, e forse aveva indovinato anche questa volta, perché s’era desti-
no che dovesse scegliersi una donna, quella donna era lontana, era certamente
in cittd. La notizia si sparse come se il vento I'avesse sbattuta di porta in porta.
Tutto il paese lo seppe e ne parld. Allora egli comincio a pensare come poteva
essere quella sposa, la comincio a vagheggiare; e innumerevoli volti di donna gli
passavano nella memoria, popolavano i suoi sogni. Se riusciva a fermarne uno,
esso si precisava, come mettendosi a fuoco sotto una lente, ed era sempre il vol-
to di una delle tante posseduta da lui e dai compagni, con i quali poi ne aveva
parlato in attesa del prossimo sabato. Una notte fece un sogno. Sogno una casa
sconosciuta, vasta. Doveva fare 'impianto della luce e si tirava dietro una pe-
sante cesta d’attrezzi; ma non sapeva da dove incominciare. Esce una lunga, in-
terminabile processione; e lui vuole sapere chi sono ma non puo parlare. Alfine
le riconosce: sono le donne del sabato: procedono in fila e volgendosi a lui ri-
dono beffarde dietro il velo. Seguendole di stanza in stanza si ritrova a casa sua.
Le donne si appiattiscono contro i muri, spariscono. Ne rimane solo una, dal-
la grande capellatura castana sul collo bianco. Seduto sull'incudine in mezzo al
cortile sente ora i passi della donna nelle stanze vuote e pensa, pensa a quella
capellatura e a quel collo riconoscibile come un volto. Si sveglio tardi che il sole
era gid alto. Le lampade della strada erano ancora accese nella luce del giorno.
Mariangela e Raimonda aspettavano che scendesse ad aprire.

Cosi, dopo tanto cercare, dopo mesi, anzi dopo tanti anni di pena se I'era
trovata accanto la sposa e gli parve d’esser sempre vissuto in quella casa, e che la
vita sempre fosse trascorsa facile e quieta, e che Raimonda gli fosse cresciuta ac-
canto anno per anno, rivelata finalmente al suo cuore dall’adolescenza che tra-
passava. E il fatto gli pareva tanto naturale nella sua facilita e fortuna, che non
si stancava d’attendere che quell’'amore maturasse con agio, allo stesso modo che
Iagricoltore attende senza impazienza il frutto del campo. Non le disse parola.
La baciod con infinita delicatezza sulla tempia, affinché il suo alito di uomo non
le desse noia, e se ne ritrasse tutto pieno di un turbamento di beatitudine e d’in-
nocenza per quell’odore di donna quasi ancora bambina, per il tepore di quel
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volto appena sfiorato, per quell’alzarsi ed abbassarsi delle ciglia contro la sua ru-
vida guancia come una fugace, timida carezza; e il pensiero di quella giovinezza;
e il pensiero di quella giovinezza intatta e dei propri anni maturi lo riportd di
volo lontano nelle memorie, dove splendeva la vaga immagine del volto materno.

Lei lo lascio fare, come se tutto fosse stato da lungo tempo convenuto, e d’al-
lora in poi prese I'abitudine di passare molte ore de giorno in casa di Stefano,
quando lui non c’era, anche se la zia non aveva bisogno d’aiuto, e s'era trova-
to uno stanzino tutto luce con una bella vista sulla campagna, e la se ne stava
a cucire, o per conto della sorella, che era sarta, o per suo conto, qualche pez-
zo di corredo.

Mariangela intanto non faceva mostra d’accorgersi di nulla, e cosi la gen-
te. Forse tutti trovavano naturale che la nipote stesse 1a a tener compagnia alla
zia, forse gli anni che dividevano Stefano da Raimonda toglievano ogni sospet-
to. Tuttavia quando, dopo alcuni mesi, egli prese come aiuto Giovanni Batti,
nipote del vecchio garzone di suo padre e cugino di Raimonda, ci fu qualcuno
che insinuo che aveva approfittato della ragazza e che Giovanni serviva per co-
prire le malefatte. Ma nessuno ci volle credere e fu solo un’occasione per torna-
re a parlare della sposa che I'elettricista aveva in citta e che tra poco si sarebbe
portato. E Stefano continuo ad attendere senza impazienza che Raimonda com-
pisse e i suoi diciassette anni per chiederla in sposa, e s'accontentava di vederla
alla sfuggita sotto gli occhi della vecchia o anche di andare a sedersi per un poco
nella stanzetta dove lei aveva passato tutta la giornata a cucire. Questo perché i
parenti non a la chiudessero in casa in attesa delle nozze, come usava al paese,
e gli togliessero cosi anche il bene di vederla. E il tempo trascorreva tutto pieno
di pensieri d’amore e senza parole, come per un adolescente.

Le quali fiorirono improvvise sul finir dell’estate, ai primi accenni d’autun-
no. Lo tirod nella stanzetta parata di bianco dalle tele del corredo. Due sedie era-
no davanti alla finestra, aperta sulla brezza serale della campagna ravvivata dalla
prima pioggia come se qualcuno ce le avesse messe apposta, una accanto all’al-
tra. Furono le solite, semplici parole. Gli posava il capo sulla spalla cingendolo
con un braccio. Lui se ne stava con le mani sulle ginocchia, per paura di rompe-
re 'incanto. Dalla finestra si vedeva, lontano, oltre I'Oratorio delle anime oltre
i tetti delle ultime case, la cabina della luce. Un uomo usci dal paese. Cuomo si
dirigeva verso la cabina passo passo, finché la sua figura si staglio ben riconosci-
bile sul muro della cabina, poi spari nel vano della porta. Subito il vasto scena-
rio del paese illuminato si spiego, e si levarono, diversamente lontane grida acu-
te di ragazzi chiamandosi, rispondendosi come galli all’alba. Allora egli la bacio
ed era la seconda volta che la baciava.

S’inoltrava 'autunno e i giorni si accorciavano, quando giunse una lettera dei
compagni, i quali gli comunicavano che la Direzione aveva finalmente concesso
il trasferimento. Fin dalle prime parole, Stefano capi ogni cosa: essi piangevano
miseria, dicevano di ore di lavoro ancora ridotte, del piti giovane di loro, che
era morto. Solo ora s'eran ricordati di lui! Quasi che non un anno fosse passato
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ma un tempo irrisorio. Ripetevano l'offerta di venire a sostituirlo, perché sape-
vano che del paese lui non voleva saperne. Per la prima volta, dopo mesi di ab-
bandono fiducioso ai suoi sogni, gli torno il duro senso della vita di un tempo,
di una vita senza comodi, senza illusioni, senza speranze per I'avvenire, come
se quell’anno il benessere non fosse esistito per lui, e I'avesse passato non nel-
la casa paterna che insperatamente era tornato ad abitare, ma nella cabina della
luce stretta come la cella d’un carcere.

Verso la quale appunto si dirigeva, con questi pensieri. Ma come vi giunse,
essi si dileguarono, e la nuova vita lo riprese, come se ad un tratto Raimonda si
fosse affacciata alla finestra ridendo. Era quasi notte, infatti, ed essa proprio alla
finestra doveva starsene, in attesa: cosi che penso di accendere per lei sola tutte
quelle luci, come un saluto d’amore. E restd molto male, quando s'accorse d’a-
ver dimenticato a casa la chiave.

Rapidamente torno sui suoi passi, e i pensieri di prima ancora lo ripresero.
Avrebbe risposto che rifiutava il trasferimento, li avrebbe ringraziati della loro
generositd, anzi non avrebbe risposto neppure, avrebbe riscritto direttamente
alla Direzione. Ma poi si ricordo del pil giovane, che aveva gettato a terra il ta-
scapane e gli era di nuovo corso incontro, si ricordd degli anni che avevano pas-
sato assieme; e comincid mentalmente la lettera solo perché aveva bisogno di
dirsi: «Cari compagni...». E ci metteva, in queste semplici parole, tutto il rim-
pianto per loro e per la dura vita dell'operaio senza famiglia, che lasciava per
sempre. Ma Raimonda certo attendeva alla finestra. Il pensiero di sorprender-
la nel dolce atto d’attesa lo rinfranco. Ridendo tra sé come un ragazzo si tolse le
scarpe per non far rumore, attraversod una stanza, poi un’altra. Tutti gli usci era-
no aperti. Allora udi nella stanza da lavoro la voce di lei. Si fermo. La voce dice-
va le solite parole: «<Amore mio» diceva... «Qui, vicino». Sorrise e si senti pieno
di tenerezza. Ma C’era nella voce un tremore accorato mai udito prima. Di col-
po, senza che alcun pensiero si formulasse in lui con chiarezza, capi ogni cosa.
S’appoggio al muro per non cadere e si strinse il mento con la mano. Dall’uscio
socchiuso vide cio che si aspettava. Raimonda e Giovanni Batti sedevano uno
accanto all’altro davanti alla finestra, e la grande capellatura castana della fan-
ciulla inondava la spalla di lui.

Si ritiro, solo pieno della paura di essere udito. Si rimise le scarpe. Passando
in cucina tolse dal fuoco una pentola che bolliva. Tutto dev’essere al suo posto.
Tutto dev’essere in ordine. Stette un momento sulla porta e la gente che passava
lo salutava. Gli chiesero se la linea era interrotta. Allora usci e si mise a cammina-
re per le strade buie, buie come tanti anni prima, quando era ragazzo. Si dirigeva
verso la cabina. Quando vi giunse cercod di nuovo la chiave. Si appoggio con le
spalle alla porta chiusa e ripensava di ricordare dove poteva averla messa. Ma al-
tri pensieri lo presero. E come quell’anno trascorso al paese gli passava nella me-
moria, lo sentiva lontano e triste, senz'odio, con un vago senso di bene goduto.

I pali ingigantivano I'uno dopo laltro al suo avvicinarsi, senza finire mai.
Come quindici anni prima se ne andava senza fagotto, senza saluti, ¢ all’altro
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capo della linea era la citta, un’altra volta da conquistare. Se avesse camminato

tutta la notte poteva giungervi all’alba. Se si fosse stancato poteva arrampicarsi

su un palo, sorpassare la corona di aculei che proteggeva il teschio, toccare i fili.

Questa possibilita gli sorrise, unita al pensiero del riposo nell’aperta campagna.
Ma un ventolino fresco invitava alla marcia.
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PALAZZESCHI

Con amabilitd e molte lodi ¢ stato detto ultimamente che questi racconti e
novelle del Palazzeschi sono scritti «con una certa verbosita e un po’ di abbando-
no discorsivor; altri, in questa verbosita vorrebbe trovare un ritmo, quello stesso
appena accennato ritmo musicale delle poesie; ed ¢ facile segnare col lapis nella
prosa dei racconti del Palazzeschi i versi brevi, come ¢ facile ricomporre in pro-
sa le sue vecchie poesie, dove il verso ¢ per lo piti tagliato a colpi netti di coltel-
lo piti che creato da un’intima necessita di canto. «Il mondo» constatava anni or
sono il P. «non chiede piti nulla dai poeti» e davanti al muso impassibile della
gente egli si mise a far della musica coi bastoni. C’era in quel ritmo un elemento
intellettuale, volitivo, al servizio dell’«ironia», per usare ancora una volta la va-
ghissima parola che sempre si dice a proposito di questo poeta. Della musica di
bastoni il Palazzeschi si serve qui come nelle sue poesie e con lo stesso risultato:

«Che sfumature

«Che tocco finoh

«E che pazienza da Certosino»

«Divino!Divinoh

e pit oltre riecheggia I'antica nota risata:

«AbIAHIADS

«Cara! Caraly

Se non che il semplicismo delle definizioni deve cedere davanti alla comples-
sita di queste pagine. Ironia! Per usare questa parola bisognerebbe saper infonde-
re alle parole pitt comuni ricchezza di significati secondo il modo di Palazzeschi.
[ronia in senso comune puo essere nella impostazione del racconto, come lo era
'impostazione, il contenuto di certe sue poesie, o la concezione stessa, mettia-
mo, delle Sorelle Materassi: ma poi tale impostazione intellettuale diventa, nei
casi migliori, quasi sempre in questi racconti, vero e proprio elemento di fanta-
sia, rifrangendosi, moltiplicandosi all'infinito. Bisognera ammettere che in co-
desta prosa l'originaria ricchezza toscana, anzi fiorentina ¢ continuamente rav-
vivata dall’ironia, cioe dall’elemento intellettuale che ¢ alla radice dell'ispirazio-
ne stessa, che si rivela con pilt manifesti segni, quasi caricaturalmente ravvivata
dall’ironia, cio¢ dall’elemento intellettuale che ¢ alla radice dell’ispirazione stes-
sa, che si rivela con pitt manifesti segni, quasi caricaturalmente nell'impostazio-
ne e nel contenuto; elemento intellettuale che diventa poesia, senso della vita.
Dall'impostazione del racconto si pud scender via via fino alla struttura sintat-
tica del periodo, e si vede come in questo processo la fantasia del Palazzeschi si
libera coscientemente, ironicamente dalle diverse strutture intellettuali con abi-
lita di prestigiatore, e giunga per questa via al distacco lirico, passando dalle piu
comuni e banali situazioni a un piano di fantasia pura. Cosi, nel primo raccon-
to, Zio e nipote, quando Luigi viene ammanettato in chiesa:

«Ancora intorpidito, senza rendersi conto del come e del perché taluno si av-
vicinasse a lui cosi da presso, Luigi si senti chiudere il polso e trasportare. Segui
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trasognato, provando un senso di benessere nel fatto che una mano cercava la
sua, in quella stretta e in quel contatto, e nella volonta che lo faceva andare; non
sentendosi pitt solo».

Per questa ricchezza lo stile del Palazzeschi ¢ riconoscibile sempre né mai si
disperde, malgrado la sullodata «verbosita»; anzi vi sono qui novelle, o sempli-
ci brani di prosa, ove ogni schema prestabilito manca, e il racconto si regge per
la qualita intrinseca della prosa. O che non siano poi, codesti schemi, fantasia
essi pure? Perché una delle qualitd magiche dell’ironia del Palazzeschi, era ed ¢
di partire dal luogo comune da far sorgere nella fantasia del lettore una imma-
gine che poi un segno impercettibile modifica o cancella.
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GADDA

Ancora una volta ¢ stato fatto a caso il nome di Proust. Nessuno pero ci avreb-
be pensato leggendo Mozzo, 'anno scorso. Ma a che vale ricordare Proust se i
riferimenti sono soltanto esteriori o se, nel caso migliore (o peggiore, a volon-
ta!), l'esperienza proustiana ¢ passata nel sangue? Ora, poiché il nome di Proust
¢ stato fatto, dird che a me pare che in Festa da ballo tali riferimenti siano piu
che altro esteriori; e non tecnici ma di contenuto. Piuttosto anche Festa da bal-
lo, come la Recherche (vedi il fine corsivo di Pietrasanta apparso nel terzo nume-
ro di «Letteratura»), e forse, con pill ragione, puo essere definita una galleria di
ritratti; una piccola galleria di ritratti rapidamente schizzati. Solo che qui lo sti-
le, che pure ¢ assai nitido e preciso, non ha l'incisivita che a tal genere si richie-
derebbe. A codesta definizione induce naturalmente la mancanza di una trama,
il succedersi senza interruzione di personaggi appena abbozzati, la cui vita ine-
spressa sembra restare al di fuori degli illuminati saloni degli Almuerzi. Il tenta-
tivo pill notevole e talora riuscito, ¢ appunto questo, di lasciar intravedere, at-
traverso rapidi cenni, molteplici possibilita di svolgimento, caratteri. Cio porta
lautore al pericoloso compromesso che gli fa accettare il luogo comune come
elemento di rappresentazione diretta della realta. Rappresentazione a cui I'in-
tenzione critica non da sufliciente rilievo.

E stata lodara da altri la nitidezza e la precisione di questa prosa, anzi della
prosa di Piero Gadda in genere, ma bisogna dire che, mancandole la consisten-
za e la pienezza della prosa, per esempio, di un Cecchi, essa ha bisogno di esse-
re sostenuta da una forte trama narrativa.
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DIZIONE POETICA

Giunse a Pisa una sera Giuseppe Ungaretti e ando dritto in piazza dei Cavalieri
per vedere il Palazzo della Scuola Normale, dove l'indomani avrebbe parlato del
Petrarca. Del Petrarca quella sera non parlo a noi che laccompagnavamo, se non
per notare che il titolo della conferenza annunciata era stato stranamente storpiato:
parlo invece di sé, come per sviare il discorso, e io stavo a sentirlo come un vecchio
zio uwomo di mare che raccontasse i suoi viaggi: Alessandria, I’Egitto, Parigi, Péguy,
la guerra, Apollinaire... Ma pure mi pareva di notare in lui una certa inquietudi-
ne, che non mi spiegavo, e ogni tanto lo sentivo borbottare tra sé; borbottii che fa-
cendosi sempre pins frequenti, riconobbi per versi del Petrarca.

«Quando arrivai, vestito da soldato, con il pacco di toscani sotto i/ braccio,
Apollinaire era gia morto. Gonfio, enorme, con un Picasso sulla testa. E la madre. . .»

Finito il racconto tornavano ancora i borbottii: non mai pii di un verso alla vol-
ta: «Aura che quelle chiome bionde e crespe...».

Lindomani, stringendosi al braccio di Viola, gli confesso che la conferenza del
pomeriggio lo preoccupava non poco, non tanto per cio che avrebbe dovuto dire (fin-
geva tuttavia, non senza malizia, una grande paura dei professori che vi avrebbe-
ro assistito), quanto per le citazioni, che avrebbero dovuto essere vere e proprie di-
zioni poetiche. Perché, diceva, il Petrarca va letto a voce bassissima e allo stesso tem-
po quasi cantato, e ci vorrebbe un mezzo meccanico per centuplicare senza sforzo la
voce diffondendola.

Con sorpresa vidi poi come la dizione si riducesse a versi isolati, a emistichi, a sil-
labe, quelli stessi che lo avevamo udito urlare a bassa voce per tutta la giornata: ac-
cenni di melodie; ed erano, tra i versi del Petrarca, quelli che pi si adattavano alla
sua voce e al suo modo. Cosi staccati dal contesto il loro senso facevansi favoloso e
inafferrabile, i valori musicali acquistavano straordinario rilievo, le vocali, come di
unaltra lingua, acquistavano quantiti: <Caura che il verde lauro e 'aureo crine. . .».

Fummo in pochi a gustare quella dizione poetica, che fu la migliore che mai
udissi in vita.

Ripensando poi a cio che quella dizione avrebbe dovuto essere, mi figuravo una
voce che avesse le stesse le stesse straordinarie possibilita d’intelligenza poetica e oltre
a queste un'infinita ricchezza espressiva di toni. Leggendo mentalmente il Petrarca
questa voce facevansi nella mia fantasia sempre piii pura e ricca fino ad identifi-
carsi con quella stessa del poeta, fino ad essere una voce ideale che suona nel silen-
zio; il silenzio stesso che i poeti cercano ininterrottamente e talora raggiungono,
che é trasparenza spirituale, assoluta sincerita comune alla poesia e alla preghie-
ra. Se un compito sociale puo chiedersi ai poeti é questo, di ricondurci a tale pu-
rezza e a tale silenzio.

Questo dovrebbero tenere bene a mente tutti coloro che si lasciano tentare questan-
no dalla troppo facile vena di «dire» poesie di quel poeta che il silenzio amava pii
di tutti. E lecito, anzi doveroso, ora parlare di lui, innalzare archi trionfali, perché



64 GIUSEPPE DESSI

si usa, fare pellegrinaggi ecc., ma per il rispetto a quel desiderio di silenzio che spi-
ra anche lui dal puro profilo della sua maschera di gesso, non si dicano le sue poesie.
Ognuno, senatori, accademici, portieri d accademia, attori di prosa e signore, legga
per sé, rilegga a fiori di labbra. Noi facciamo altrettanto.
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CECCHI

Meno apparente che in altri scrittori, lo svolgimento del Cecchi ¢ ben visi-
bile tuttavia in quest’ultimo libro, ove ritroviamo riuniti i preziosi elzeviri del
«Corriere della sera»; svolgimento che lascia supporre un travaglio ormai sedato
in questa perfezione non mai abbastanza lodata, qui, ancor meglio che in £z in
Arcadia ego rivelandosi la varieta, la completezza e 'unita del suo mondo poetico.

Con iniziale rinuncia all'unita esteriore che puo venire dalla costruzione del-
la novella o del racconto vero e proprio, l'ispirazione pili costante e continua del
Cecchi, che per la precisione icastica e la estrema evidenza della sua prosa tende
a concretarsi in immagini, a limitarsi in esse, senza tuttavia essere frammentaria,
si muove dalla realtd. Larte del Cecchi fu detta sempre realistica, sebbene si sia
sempre sentito il bisogno di limitare, modificare giustificare in pitt modi codesta
definizione: realismo arcano, ¢ stato anche detto. Definizione legittima in fondo;
perché il Cecchi nella realta non trova solo, come si diceva, il movente della sua
arte, ma quel sostegno che altri trovano nel presupposto intellettuale, nella trama
o costruzione della novella o del racconto. Non diciamo che la realta sia per que-
sto 'oggetto della sua arte, o almeno non lo ¢ nel senso che comunemente s'in-
tende: la realta non ¢ per il Cecchi la natura dei realisti, sentita immediatamente,
ma una natura maturata da lunga esperienza, spiritualizzata, quasi opera di altro
artista o frutto d’altre civilta, pietra su cui molti secoli sono passati. Di qui la fe-
licita d’intonazione di Et in Arcadia ego. La le forme del mondo greco, che sia-
mo avvezzi a riconoscere entro vieti schemi, rivivono per un processo spirituale
che unisce nello stesso clima fantastico i templi e le statue degli dei immutabili
nei secoli e, come un’erba che vi cresca sopra, il minuto particolare della vita di
tutti i giorni; cosi che quelle vestigia evocate magicamente in mezzo alla campa-
gna percorsa dai treni, tra quel popolo che viaggia di paese in paese a dorso d’a-
sino e dorme nei grandi letti nuziali in mezzo agli orti, son quasi una forma piu
nobile e duratura di quella stessa cosi presente e viva realtd. E piti che la materia
di cui esse son fatte sembra antica 'esperienza dell’artista che in tal modo sa far-
le rivivere. Anche qui, in quest’'ultimo libro, alcuni saggi ricordano, per proces-
si consimili, le pagine migliori di £7 in Arcadia ego, come il Museo delle mamme:
«... era come se la fertile sostanza terrestre, intrisa di tempo, turbata dalle stagio-
ni, gonfia di germi, si fosse per se stessa sollevata lievitando in membra possen-
ti, in fisionomie dal sorriso vago, velato. O come quando in una rupe bruciata
dai geli e dal sole, in un masso spezzato dai terremoti, leccato dalle correnti, ci
sembra di riconoscere 'ombra di un viso, 'espressione di uno sguardo. Davvero
quei simulacri erano degni di sedere alle fonti d’una stirpe. Le cieche forze della
natura vi sbocciavano in umani sembianti, come se non avessero avuto bisogno
di meditazione: in sembianti misteriosi come le apparizioni dei sogni, come le
parole dei vaticini, i segni degli oroscopi e le profezie che si leggono nelle stelle».

Svelando la sua origine intimamente romantica I'ispirazione del Cecchi si
muove tra la realta e la fantasia pura, tra il saggio, come quello da cui ¢ stato tol-
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to il brano riportato pil sopra, o Crepuscolo d’un mimo, Un santo nuovo, Poeta
sfortunato, Spirituale ecc. e i «capricci» come Leone e Inverno, in cui della realta
non erano se non i modi e la misura, forme di vetro svuotate di quel contenu-
to che ¢ tanta ricchezza dell’arte del Cecchi. Termini della dialettica che, rivela-
ta in questi aspetti pili visibili, vive celata nel giro di ogni periodo, anima ogni
parola e immagine. In codeste prose di pura fantasia ritroviamo un Cecchi pit
antico e meno noto, che voglia rivendicare, in polemica con se stesso, il suo di-
ritto d’artista alla creazione libera da qualsiasi vincolo; per quanto poi si veda
come in esse la costruzione non sia aprioristica ma nasca da simmetrie d’im-
magini sorgenti una dall’altra, una accanto all’altra come cristalli. Talora anche
nelle sue cose migliori vi sono «pezzi» tenuti insieme, pil che dal tono, dall’e-
quilibrio della loro inclinazione. Si veda ad esempio come ne La serpe ¢ inseri-
ta la descrizione della villa.

Ancora, in queste prose di pura fantasia come Leoni e Inverno, malgrado la
loro suggestione, e diciamo pure il loro fascino, a noi pare che il Cecchi sia qui
meno ricco, che la sua ispirazione rarefatta all’estremo diventi quasi monotona,
mancandogli il dato reale che altrove, per quanto velato e lontano (talora, nel-
lo sfondo, quasi la trama di un racconto), offre ispirazione sempre nuova e re-
ale libertd. Noi siamo col Cecchi che diffida del telescopio dell’omino nel giar-
dino pubblico. E nella natura della sua arte consegnare pregnanti certe magi-
che possibilita della fantasia, senza svolgerle. Ma, ripetiamo, i saggi veri e pro-
pri e Leoni e Inverno sono i poli, i termini dell'intima dialettica della sua ispi-
razione. La poesia migliore del Cecchi ¢ proprio la dove codesti termini spari-
scono uno nell’altro.
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PEA

E destino di alcuni scrittori toscani d’esser chiusi come in una prigione, sia
pure bellissima, che ¢ una cosa sola con la loro lingua, che la loro lingua sem-
bra fatta apposta per esprimere. Si pensi al Giornale di bordo di Soffici. Se esce
di Toscana egli naviga in un mondo tutto differente, quasi un altro pianeta, c’¢,
vivissimo, un distacco, che prima non si avvertiva, tra lo scrittore e il mondo
che gli sta intorno; ma quando, nei rapidissimi scorci paesistici egli riacquista la
concretezza abituale, allora semina spicchi di paese toscano in terra di Francia.
E lo stesso potrebbe dirsi di Tozzi, di Papini, differentissimi, ma che hanno in
comune questo linite e questa forza.

Fra i Toscani v’¢ una schiera di scrittori che non sono stati definiti vernacoli
soltanto perché hanno il privilegio di essere toscani, di scrivere toscano e sono
quelli che, in modo diverso, si riattaccano al vecchio Fucini, come Cicognani,
Paolieri, Sanminiatelli, Civinini, Viani, ecc., per i quali appunto il paesaggio ¢
gia implicito nel linguaggio, ne vien fuori naturalmente, senza il distacco con
cui, per esempio, ¢ sentito, tanto per fare un nome, da Panzini, di tradizione e
cultura umanistica. Per essi il paesaggio ¢ vernacolo; e poiché, entro certi limiti
ristretti, ¢ facile ripetersi e cadere nel manierato, quel naturalissimo paesaggio
toscano, con tutte le sue varieta, dagli Appennini alla Maremma, ha finito per
diventare un luogo comune.

Nei riguardi di Enrico Pea bisogna fare una netta distinzione. A differenza di
quelli, che pur sono della sua stessa razza e generazione, egli ¢ scrittore di lingua,
e quel sapore antico, quella nobilta arcaica che viene alla sua prosa dalla parla-
ta lucchese, ¢ in lui vero e proprio pregio letterario. Pea non indulge per questo
alle forme dialettali, non le trasporta mai di peso nella sua pagina, non si lascia
prendere, come gli altri, dalla parola viva, dalla cadenza espressiva. Fattosi un gu-
sto letterario entro 'ambito ristrettissimo della nostra ultima produzione (si di-
rebbe che la sua cultura, se anche per avventura egli ha letto altro, non vada ol-
tre «La voce»), cosa relativamente facile per un uomo dotato come lui, egli, con
intelligenza acuta e senza parere, con un fare silenzioso e sapiente di alcuni suoi
personaggi, padroneggia perfettamente la ricchezza della sua lingua. Entro que-
sti limiti pochi come lui sono stati originali e geniali. E uno dei suoi pregi (stavo
per dire malizie) ¢ di confessare apertamente questi limiti, di saper vestire il suo
modo delle apparenze piti modeste e di approfondirne via via i motivi, cosi che
dalla favola si svolge il suo mondo umano di poesia e esperienza. Non dico che
questo sia un suo pregio costante, dico che questo gli riesce di fare nel suo ulti-
mo libro, malgrado anche in questo (senza poter dire — vedi definizione geniale!
— che ¢ come ] moscardino «<senza capo né coda») si notino alcune discontinuita.

Il paesaggio toscano lo si ritrova anche qui, ma diverso. Nasce anche qui dal-
la natura stessa della prosa di Pea, si sente che la sua prosa, per essere quello che
¢, per vivere in tutta la sua ricchezza, ha bisogno di popolarsi d’ulivi, di case, di
erba, di animali e di uomini all’aria aperta, si sente che non potrebbe durare a
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lungo a descrivere giuochi di borsa o amori di palcoscenico (per quanto Pea ci
riesca da maestro); ma ha tutte le qualita di intelligenza e di arte della sua prosa.
E castigato e sobrio, pur senza avere la durezza del paesaggio tozziano.

«La terra non appare mai smossa, in questa contrada di Versilia tenuta a oli-
veto. E della terra che sotto ¢ rossigna non si saprebbe il colore, se ogni tanto
i contadini non scalzassero, torno torno, gli olivi per nutrirli; e concimati che
sono, la terra color ruggine viene rimboccata con arte tanto bella, che olivo,
per quanto grosso sia, appare una pianta ornamentale curata da un giardiniere
pil che potata e concimata da un rozzo contadino. Gli olivi cosi sono solenni
veramente: non sono azzuccati alla moderna, ma enormi conquistano l'aria, re-
spirano il sole, colore di cielo. E hanno il fusto vuoto e liscio come un osso, dal-
la parte del concavo, e di fuori, dove il fusto ¢ colmo, sulla corteccia squamosa
si avviticchiano i tralci dell’edera. E 'erba fa prateria nell’oliveto, ¢ sempre cor-
ta e fresca, e fiorita a stagione: un po’ umidiccia, perché il sole si ferma e si sner-
va tra le rame e arriva discreto in terra dove la rugiada trema fin dalla notte».

E non ha nulla di statico o di ozioso rispetto all’economia del racconto. E
pit che la descrizione della campagna, il senso della campagna in cui cammina
un uomo che ritorna in quei luoghi noti dopo assenza lunghissima. Due punti
nel tempo, uno chiaro, il presente, e uno che si fa chiaro via via e si precisa, ed
¢ quel passato il cui valore s'avverte fin dall’inizio del racconto, creano in que-
sto concretissimo paesaggio una prospettiva ideale che si arricchisce di eventi e
di personaggi che escono, ricchi di storia, da questo bosco di olivi.

La trama: un figlio di ricchi possidenti s'innamora della prima donna di una
compagnia di guitti. Dopo vicende piccanti e spassose, in cui si scopre che la
donna ¢ gia maritata (bellissima, per quanto estranea al racconto, la notte passa-
ta da Stella Bissi in convento) vincendo 'opposizione dei suoi e infischiandosene
delle chiacchiere e del ridicolo, si unisce a lei. Vita dissipata, dissesti, noia. Dopo
avergli succhiato parecchi danari, Stella ritorna dal marito guitto. Giubbino in-
vecchia, e sulla soglia della vecchiaia, questuomo che porta la sua disgrazia nel
suo stesso temperamento, impalma una giovine donna, Celeste, dalla quale ha
un figlio. Nuova infelicita, per la giovinezza di lei, per i troppi anni di lui che
potrebbe esserle padre. Dopo la morte del marito, finalmente Celeste puo rag-
giungere in America 'amante, dove il bimbo cresce separato dalla madre, che
pilt non rivede. Precocita del ragazzo, che si fa uomo, spirito d’indipendenza
e d’avventura, danaro, giuochi di borsa, ricchezza, donne. La sua vita ha un’a-
nalogia segreta con quella del padre; v’¢ qualcosa che fatalmente si ripete. Una
donna a cui si lega, moglie di uno Spagnolo suo socio, lo rovina e ritorna dal
marito. Foresto fallisce, perde tutto, tranne una piccola somma e le terre rima-
ste a lui in Italia di cui Gallo, 'amante di sua madre, non aveva potuto impa-
dronirsi. Ritorno in patria.

Queste le vicende che riafliorano e riempiono I'ideale prospettiva di tempo
mentre il romanzo di Foresto, in atto, continua e un’altra vicenda conclusiva si
va maturando: la coscienza che Foresto acquista di tutta la sua vita nell’aria na-
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tiva dell'uliveto, il suo amore nascente o meglio la sua attenzione virile per la
Pastora, che incontra al suo arrivo nella vecchia casa disabitata della Pierella, il
suo placarsi, finalmente, e trovar riposo ¢ lo scopo di vivere.

«La terra ¢ patrimonio vero. Le altre ricchezze sono fumo. E lui lo sapeva fino
a che punto fossero fumo! Gli erano passati per le mani milioni di carta che un
telegramma, una notizia falsa, un dubbio annullavano in centesimi. Ma la ter-
ra che aveva lasciato bambino, era li a dare il suo frutto come allora, come fra
cent’anni e tra mille. E ogni tanto pensava alla madre con un misto d’amore e
di pieta e di rimprovero per sé».

Ripensando al libro ora, a lettura finita, il motivo dell’oliveto e della Pastora
acquistavano rilievo e si presentavano alla fantasia come una favola boscherec-
cia e con lo stesso ammonimento elementare che certe favole suggerivano. Il
Pea puo dilungarsi nella narrazione degli amori di Giubbino e Stella Bissi (for-
se troppo lunga e minuta, troppo letteraria e estranea al racconto, con quelle
descrizioni della vita della compagnia nella cittadina di provincia che ricorda-
no troppo da vicino quelle del Capitaine Fracasse di Théophile Gautier), delle
pene e dei sospetti di lui vecchio nei riguardi di Celeste, della vita di Foresto in
America; ma deve poi, per ritrovarsi, tornare all’oliveto intorno alla vecchia casa
della Pierella, dove per la prima volta incontra la Pastora e dove la guarda par-
tirsi e pensa a lei e pensa di lei e attende che la primavera la riporti in quei luo-
ghi con la sua greggia, dov’¢ il centro lirico di tutto il racconto. Una favola bo-
schereccia, una delicata storia d’Arcadia. Ecco che la parola alfine ci ¢ sfuggita!

Ora ci vien fatta una considerazione che riguarda Enrico Pea solo indiretta-
mente. Una considerazione sulla vera natura dell’ispirazione artistica di alcuni
scrittori toscani. Ed ¢ questa, che dietro quel mondo strapaesano prima e dopo
lettura, da Fucini (sia detto con tutto il rispetto) a Guelfo Civinini, non si na-
sconda altro che la vecchia Arcadia. Per Enrico Pea pero la cosa ¢, anche questa
volta, differente. Voglio dire che nei suoi riguardi anche I’Arcadia ha qualche
cosa di pit genuino e nobile, e viene fatto di pensare piuttosto a quelli che ispi-
rarono gli scrittori dell’Arcadia; non dico a Teocrito, ma forse a Longo Sofista
nella bella traduzione del Caro.

La trama che ho riassunto pi sopra si ricostruisce via via, nasce dalle sin-
gole storie dei vari personaggi abitatori dell’oliveto, il Capoccia e la sua fami-
glia, il garzone, il quale, come appare, era stato accusato a torto di un omici-
dio compiuto invece da Giubbino, padre di Foresto, che aveva ucciso un in-
nocente credendo di togliere di mezzo un amante della moglie; nasce, dico,
dal confluire di queste singole storie. Tutti questi singoli personaggi, al ritor-
no di Foresto, s’accendono di un sentimento antico, rivivono nella coscienza
di lui, gia carico d’esperienza come un ulisside, la loro vita. Al suo ritorno in
quell’aria nativa, all'ombra di quelle piante entro quel paesaggio, non ¢ sol-
tanto la sua vita che egli risale e disfa, ma anche quella della madre, del pa-
dre, di tutti, incamminato verso I'arcadico mondo di pace e innocenza di cui
la Pastora ¢ patrona.
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«Se Foresto ripensa all’aprile, lo vede trottare per raggiungere il gregge che
parte, in fondo allo svolto dell’oliveto, con 'ombrello e il paiolo a tracolla. Ogni
tanto si volta, la bella Pastora. La distanza la rende ardita. Si volta e con la gra-
zia e il modo dei bambini fa cenno d’addio al padrone...».

La bella Pastora, cosi dice intrepidamente Pea. Si direbbe che questo sapore
d’Arcadia egli lo abbia cercato, e, padrone com’¢ del suo stile, non abbia avuto
nessuna paura. Si ferma giusto a tempo.



RACCONTI E SCRITTI DISPERSI - LORTO 71

MEONI

Rivedere un uomo a distanza di anni ci aiuta meglio d’ogni altra cosa a co-
noscerlo; e cosi, e forse pitt di leggere un nuovo romanzo dello stesso autore ci
aiuta a capirne uno vecchio. Affiora tra le pagine del libro, rivelato da imper-
cettibili segni ai quali I'autore non pone mente e che anzi gli sfuggono, un guid
estraneo alla forma e a quel contenuto intellettuale che non s'¢ risolto nell’arte;
¢ come se noi avessimo davanti pagine e pagine manoscritte piene di cassatu-
re e pentimenti, attraverso le quali ci fosse dato di studiare un carattere. La sto-
ria della letteratura ¢ fatta di questi caratteri che sono nei libri e non si limitano
ai libri. Leggendo, e specialmente ripensando ad un libro letto, sempre mi tor-
nano in mente le parole di quel francese: «Lavais suivi dans mon existence, egli
dice, une marche inverse de celle des peuples qui ne se servent de ['écriture phoneti-
que quaprés mavoir consideré les caractéres que comme une suite de symboles; moi
qui pendant tant d'annés wavais cherché la vie et la pensée réelle des gens que dans
lénoncé direct qu’ils men fournissaient volontairement, par leur faute, jen étais ar-
rivé a ne plus attacher, au contraire, d’importance quan témoignages qui ne sont
pas une expression rationelle et analitique de la verité; les paroles elles-mémes ne me
renseignent qu'i la condition d étre interpretés i la fagon d'un afflux de sang a la fi-
gure d’une personne qui se trouble, a la fagon encore d’un silence subit».

Rivedo ora, dopo un certo tempo, Meoni, in questo suo romanzo Richiami;
lo trovo rinnovato, come uno che abbia imparato a vestirsi alla moda; talmente
rinnovato che pare un altro, a chi non lo guardi con attenzione.

Lessi la Cintola sulla «Nuova Antologia», e ora sfoglio la nitida edizione
Vallecchi, per rinfrescarmi la memoria. Rileggo qua e la: tutto mi torna chiaro
e preciso nella memoria.

Intorno a Ernesta Dagomari, vecchia signora pratese proprietaria di terra, au-
toritaria e tradizionalista al punto da non perdonare al figlio Lorenzo la sua at-
tivita di industriale solo perché nessuno dei Dagomari ¢ stato industriale prima
di lui, vive la famiglia del figlio. Nel palazzotto la vita si regola sul pulsare del
vecchio sangue di lei; tutti si inchinano alla sua volonta. E innato nei Dagonari
il rispetto per l'autorita e la tradizione, e questa loro acquiescenza, che subito
torna a riprenderli dopo le brevi ribellioni, sempre li salva. «La vecchia occupa-
va un capo della tavola; accanto a lei un posto vi era lasciato vuoto per quanto
non vi fosse messo né coperto, né sedia. A fianco di quel posto vuoto stava il fi-
gliolo, in faccia a lui la nuora. Accanto a Lorenzo, i ragazzi in ordine di eta; dal
lato di Sofia, solamente Marisa. Il resto della tavola finiva nella penombra, per-
ché la tavola era lunghissima e tutta la stanza aveva luce da una lampada sola,
una grossa sospensione che scendeva dalla volta; e cadeva dove stava la vecchia;
all'altro capo della tavola un’altra sospensione non veniva accesa se non vi fosse-
ro ospiti». La luce di questa lampada, malgrado le tempeste che si annunciano
per i Dagomari, sembra garantire, la pace di questi signori. Assistiamo, alla fine
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della cena, durante la quale abbiamo avuto modo di osservare la serva Lucia,
che avra tanta parte nello svolgimento di tutta la storia, a un colloquio tra non-
na e nipoti, che ci da un’idea chiara delle solide convinzioni sulle quali si fonda
il governo della signora Ernesta e, possiamo dire, la concezione di tutto questo
dignitoso romanzo. La nonna spiega alla piccola Marisa la ragione della picco-
lezza delle sue manine di bimba:

«E che obbediscono ad un cervellino tanto minuscolo che ti potrebbe en-
trare in mano».

«Allora, secondo lei» intervenne Riccardo «Remiglio (Remigio era 'uomo
che serviva alle basse fatiche di casa e teneva il giardino), Remigio ha un cervel-
lo da far invidia ad Aristotele».

«Lasci il suo Aristotele dove sta, che ci sta bene» fece la vecchia accigliandosi.

«Lei pensa, nonna, che anche quello sia un eretico? Mi meraviglia, lei che
ha studiato al Conservatorio. Anche il Cristianesimo ammette che sia stato
Aristotele...»

«Lo serbi tutto per le sue lezioni, signor nipote saccente. Gestt non ebbe mai
bisogno di filosofia. A lei, invece, fara comodo».

«Rideva senza sussiego, ecc.»

Le grosse mani di Remigio, il nipote licealista, gli studi giovanili della vec-
chia Ernesta, Aristotele ad usum delphini; ¢ tutto un programma che sard am-
piamente svolto. Si direbbe che I'autore voglia fare questa premessa per avvertir-
ci che tutto cio che avverra non turbera I'intima pace del nostro borghese cuo-
re. Il cerchio di luce che piove dalla domestica lampada segna i confini entro i
quali s'avvicendano le sorti di due generazioni. Dopo questo, I'autore puo la-
sciare lente le briglie sul collo dei suoi personaggi, sicuro di poter richiamarli
all'ordine quando voglia con uno schiocco di frusta, con un gioco abbagliante
di luci come al Circo Busch.

Dopo la presentazione della famiglia e della servitti, apprendiamo che
Lorenzo Dagomari sta per essere coinvolto nel fallimento del Pugliesi suo so-
cio e che il giovane Francesco se la intende con la serva Lucia. Lucia viene mes-
sa alla porta dalla vecchia Ernesta, che scopre le sue mene, e tutti gli altri fami-
liari ignorano o fingono di ignorare la cosa. Il disastro finanziario di Lorenzo
non muta, in sostanza, le condizioni della famiglia, perché la vecchia Ernesta,
che per principio non aveva mai approvato l'attivita del figlio, non ha neppure
voluto aiutarlo con danaro nel momento del pericolo né ha voluto farsi garan-
te per lui, conservando cosi intatto il patrimonio terriero ai nipoti. Lucia, che
porta in seno il frutto dei suoi amori col signorino, va a finire in una bettola di
campagna, dove trova Simone, un buonuomo che la sposa e da il suo nome al
figlio del giovine signore. Intanto i Dagomari si ritirano a vivere in campagna:
resta in cittd, irrequieto e pieno di rimpianti, Francesco, che ha bensi dimen-
ticato Lucia ma non la fabbrica del padre, passata nelle mani del Bocchineri,
uomo losco e astuto venuto su dal nulla, del quale finisce per sposare la figlia
Fausta, umile e dolce creatura (centomila lire di dote) che nella sua tristezza e
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in una tara fisica ancora nascosta sconta (¢ 'autore che ce lo dice) la volgarita
della sua nascita. Secondo questa teoria ¢ lecito pensare che il figlio paralitico,
Renzo, nato da questo matrimonio, sia il giusto castigo del fallo giovanile di
Francesco, da lui completamente dimenticato. Intanto il fallo giovanile, cioe il
figlio di Lucia, Salvino, adottato dal buonuomo Simone, cresce sano e vegeto
tra le cure della madre e del padre, che ha il solo difetto di ubriacarsi ogni sa-
bato. Il destino, o meglio la fantasia dell’autore che simile al destino pare ab-
bia tutto preordinato ab aeterno, fa si che Francesco e Lucia si incontrino e si
riconoscano. La riparazione del fallo giovanile riesce di facilitd estrema per il
signor Francesco, anzi si direbbe che egli ci trovi una certa convenienza. Infatti
il gagliardo Salvino porta a cavalluccio per il giardino della villa il piccolo pa-
ralitico e diventa per lui un compagno di giuochi inseparabile e indispensabile.
Nasce un’amicizia fraterna sotto i compiaciuti occhi di Francesco e i dolci in-
dulgenti occhi di Fausta. Per farla breve anche il difetto fisico di Renzo, con gli
anni tende a diminuire, sparisce del tutto, e tutto alla fine saccomoda a que-
sto modo: Salvino ¢ avviato a diventare il capo della famiglia e della fabbrica,
Renzo si fa prete, canta messa e pare destinato a diventare cardinale. Il peccato
di Francesco ¢ stato cosi riparato nel ciclo di queste vicende, dove i personaggi
restano ognuno per suo conto (uniti in questa trama, non fusi, potremmo an-
che ricordare una quantita di personaggi e di episodi secondari, con una volu-
ta abbondanza che non ¢ certo ricchezza fantastica) estranei a questa riparazio-
ne che si compie in un cielo lontano a cui non attinge 'intelletto e I'intelligen-
za degli uomini. Francesco Dagomari, dopo aver posseduto Lucia, la dimen-
tica; il frutto di questo amore cresce protetto da una provvidenza che lo serba
alla riparazione del peccato e alla conservazione del sangue dei Dagomari. C’¢
nella concezione del romanzo la contrapposizione di due classi: Lucia ¢ una
povera serva; Salvino, futuro padrone della fabbrica, ¢ figlio di un signore e di
una povera serva, e porta il nome del padre adottivo, operaio anche lui. Ma lo
spirito di questa contrapposizione e di questa conciliazione si capisce meglio
alla fine del romanzo, quando Salvino, che partecipa a varie spedizioni puniti-
ve, alla marcia su Roma, e viene ferito dai sovversivi, fa un bel discorsino du-
rante una riunione dei padroni delle fabbriche, dove egli, modestamente ma
con lampante chiarezza, enuncia alcuni principi fondamentali di diritto coo-
perativo, ai quali io pensavo fino a ora che si fosse giunti solo dopo esperien-
ze lunghe e tormentose, con un travaglio che ¢ estraneo allo spirito di questo
libro cosi facile e banale. Si direbbe quasi che anche il diritto cooperativo sia
una provvidenza della Vergine della Cintola di Prato.

Lultimo romanzo, Richiami ¢ legato alla Cintola da quel certo quid che esor-
bita dai limiti del racconto, da quel carattere che con una parola troppo facil-
mente usata potremmo chiamare borghese; un borghese ottimo che permette
di guardare non con I'occhio dell’artista, ma con quello di chi non arriva a toc-
care il fondo delle cose, con profonda e dissimulata indifferenza, la miseria e il
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dolore, di porre e risolvere con dilettantesca facilita problemi per cui altri spen-
dono tutta la propria esistenza.

In apparenza Richiami ¢ molto differente dalla Cintola, dove il Meoni non
s'annunziava certo come uno stilista, ma voleva imporsi col peso stesso della ma-
teria, col prestigio dell’argomento. In Richiami ¢’¢ uno sforzo di concentrazio-
ne nuovo, una tendenza moderna a mettere in risalto gesti e parole con veristica
violenza, una tecnica abile del racconto fatta di accostamenti e allusioni. E poi-
ché il Meoni ha fatto I'inventario ed ¢ padrone dei propri mezzi, anche la lin-
gua assume colorito veristico in armonia ai tipi e all'argomento del racconto. A
questo egli arriva non per un’esperienza guidata da un’ispirazione costante, da
un profondo interesse di ricerca, ma piuttosto con lo sforzo di una intelligenza
ricca e dotata. Il mondo della Cintola, solo in apparenza complesso, qui si sem-
plifica: [a Cerano la borghesia e il proletariato, rappresentati nell'intimo contra-
sto della vita di ogni giorno, nel contrasto pil largo che si determina in aspet-
ti politici: scioperi, adunanze, Marcia su Roma, ecc.: qui invece ¢’¢ il proleta-
riato solo: la borghesia contempla ed esperimenta. Anzi, una figlia di proletari.
Il Meoni si meravigliera di sentir chiamare Nella con questo nome che ricorda
problemi posti e per sempre risolti nelle conclusioni della Cintola. Nella, per il
Meoni, ¢ soltanto Nella: sappiamo che un autore verista ha diritto di far le pro-
prie esperienze su una giovine figlia del popolo, come un giovine fa le proprie
sulla serva di casa. Un modo convenzionale di sentire, un gioco psicologico or-
mai definito da infiniti modelli, che da libera mano alla descrizione, ad una rap-
presentazione viva e gratuita del mondo. E la storia di una giovine operaia, che
per un fatale richiamo del sangue, abbandona la casa paterna e la madre adotti-
va per tornare presso la madre vera, che tiene in citta una casa di appuntamenti:
una corsa verso il peccato ingiustificata e fatale. Anche qui il peccato ¢ compiu-
to inconsciamente e per una fatalitd senza grandezza. La parte piu felice del ro-
manzo ¢ la prima, dove il fermento sensuale della giovinetta ¢ acceso da un fan-
tasticare innocente che la porta fuori della cerchia del mondo da lei conosciu-
to, fuori dalla cerchia degli affetti sicuri. Loggetto di questa inquietudine, che
si acuisce e si fa curiosita e ricerca febbrile, sara la madre vera, di cui solo allora
la fanciulla scopre I'esistenza; verso la quale essa ¢ tratta da quella forza perversa
e fatale che la trae al peccato. Il peccato e la madre carnale sono una cosa sola:
mondo ignoto da scoprire. La prima parte del romanzo si sostiene su questa ve-
ritd psicologica. Si puo dire che il Meoni abbia qui trovato, per un momento
almeno, una notevole efficacia espressiva. C’¢ in questa prima parte del roman-
zo una complessita e una giustezza psicologica, che saranno poi soltanto inten-
zionali nel resto. Disturba la calcolata violenza di alcuni tratti realistici che ac-
quistano in questo rapido sfiorire dell'innocenza della fanciulla quasi valore di
simbolo, come quando, tra veglia e sonno, ella sente con i piedi nudi il «liquido
vischioso e sconcio» del vaso da notte che ha rovesciato. La nausea che essa pro-
va ¢ la rivelazione della gravidanza e al tempo stesso una coscienza quasi fisica
del peccato; ma la brutalita della rappresentazione ¢ come il segno di una con-
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danna che gravi su di lei trascendendo la sua stessa coscienza, giustificata non
da una coerente concezione etica o religiosa del mondo, ma dall’arbitrio di una
immaginazione gratuita, che costruisce a freddo secondo una tesi prestabilita.

Nel mondo si soffre e si pecca, ma fuori dalla cerchia della lampada che illu-
mina e riscalda il nostro timoroso cuore.
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GRAZIA DELEDDA E I CRITICI

Da questo studio del De Michelis non solo appare chiaro lo svolgimen-
to dell’arte della Deledda, dai suoi primi tentativi fino a Cosima, ma anche —
nei limiti che il De Michelis si ¢ imposto e che, forse per un eccessivo scrupolo
scientifico, egli crede troppo ristretti — gli sviluppi della critica deleddiana, da
Capuana e dal Bonghi fino al Bocelli; critica piena di contraddizioni, di giudizi
che spesso mancavano di giustificazione, di intuizioni felici, e che nel complesso
appare frammentaria e approssimativa. «Ho bisogno d’essere lasciata sola al mio
istinto...» diceva la Deledda in ur’intervista pubblica su «La fiera letteraria» del
28 marzo 1926 (cito dallo studio del D.M., p. 273, in nota), «... uno mi porta
alle stelle, parla di perfezione di arte greca, di catarsi e di tante altre belle cose:
un altro mi tratta da mezza cretina». C’¢ una segreta rispondenza fra questo at-
teggiamento della scrittrice e la sua opera, che sembra opporre, con la sua mole
e con la sua monotonia, una sorta di passiva resistenza alla penetrazione della
critica. E sia detto questo a giustificazione dei critici. Lo stesso De Micheis scri-
ve: «... indicare il libro capolavoro della Deledda, ¢ incerta cosa. Altri ricorde-
ra Elias Portolu, altri Canne al vento, o Marianna Sirca, o 1l segreto dell’'womo so-
litario, o Il vecchio ¢ i fanciulli, o Cosima, o ancora altri e altri libri; ma ¢ signi-
ficativo che per una scrittrice da cosi lunghi anni studiata, gia prima di ogni di-
scorso critico vero e proprio 'unanimita dei consensi non si possa raccogliere
sopra nessun libro. E che vuol dire codesto? Vuol dire che non esiste per I'arte
della Deledda, pure cosi nobile arte, quel momento di grazia, in cui ¢ dato ad
un solo motivo di approfondire in sé tutti gli altri...». «... Tutta I'opera della
Deledda ha carattere ansiosamente sperimentale, quasi di un noviziato artistico
non mai giunto a fine...» (p. 48).

Il problema centrale dello studio del De Michelis ¢ quello enunciato dal ti-
tolo. Riprendendo una tesi di Arnaldo Bocelli, che per primo cerca di dare all’o-
pera della Deledda rigorosa sistemazione critica in un suo articolo apparso sul-
la «Nuova Antologia» (1° settembre 1936), dove si afferma che la Deledda «si
inserisce in quel moto romantico che fu il verismo nel suo momento di trapas-
so al simbolismo», il De Michelis procede ad una analisi accurata e minuzio-
sa delle opere della scrittrice seguendo un criterio apparentemente cronologico.
Contrariamente al Bocelli perd, il De Michelis vuol mostrare che la Deledda
«non si incontra in un momento di intima fusione fra verismo e simbolismo;
anzi l'uno e l'altro sono i termini di uno iato che ella si porta dentro perpetuo
senza risolverlo». Qui appunto sarebbe il limite dell’arte della Deledda, in questa
sua impossibilita di fusione e di perfetta coerenza, sia pure raggiunta in momenti
fugaci. Il critico accetta questo dualismo, segue il distinto sviluppo di questi due
termini «come si formino, come si atteggino, come 'uno all’altro resistano» e
cerca di mostrare che «non il verismo sebbene il decadentismo ¢ il piti alacre fra
essi due: il piu alacre in proporzione del suo essere pitt nuovo». Naturalmente
bisogna intendere qui la parola decadentismo in senso rigorosamente critico,
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come «forma storica di un momento della cultura». I termini sono cosi capo-
volti: mentre la critica precedente considerava la Deledda estranea allo svolgi-
mento storico della nostra cultura (per il Momigliano la Deledda «non ha nes-
suna relazione con la letteratura decadente e autobiografica in mezzo alla quale
si sviluppa»), il De Michelis ama vederla nel vivo di questa cultura; e vien fatto
di chiedersi, leggendo questo saggio se la costruzione intellettuale e forse un tan-
tino troppo rigorosa del critico riesca veramente a definire I'arte della Deledda.
Se la critica precedente, nei riguardi della Deledda, poteva dirsi impressionisti-
ca, questa pecca, a parer nostro, nel senso opposto: non si lascia penetrare dal-
le impressioni, ¢ sempre un po’ troppo guardinga sia verso le eccessive simpatie
che verso le svalutazioni avventate: si sente lo sforzo di una probita a tutta pro-
va. Certo il De Michelis era stato messo in guardia dalla sua esperienza di criti-
co di fronte a un’insidia che non ¢ solo dell’opera della Deledda, ma comune a
tutte quelle opere che non hanno forte unita stilistica e coerenza formale, ma che
tuttavia si impongono per valori che rimangono estranei all’arte. Questo con-
tinuo sorvegliarsi e ascoltarsi del processo critico, come per seguire con pil at-
tenzione un concetto aprioristico che sostituisca il motivo dominante che man-
ca in quest’arte, smonta un poco la sensibilita del critico e non gli consente di
dare giusto rilievo a certe opere, o frammenti, che certo non mancano di pregi.
E si che questo andrebbe d’accordo con la tendenza del De Michelis a conside-
rare la Deledda come una frammentista. «Se il cammino del Tozzi — e dell’Al-
varo, a suo modo — ¢ dal frammento al romanzo, il cammino della Deledda era
stato in antecedenza giustappunto il contrario, dal romanzo al frammento» (p.
277). Lo scrupolo con cui egli segue lo svolgimento dell’arte della Deledda gli fa
spendere troppe pagine, troppi ragionamenti intorno ad opere di nessun pregio.
Con tutto il rispetto dovuto a quest’onesta scientifica, vien fatto di pensare che,
in fondo, tutti gli schemi con cui procede il discorso critico del De Michelis si-
ano inutili, e che anche senza di essi si potesse arrivare alle medesime conclusio-
ni. Conclusioni che soddisfano pienamente: «Arte non grandissima» egli la de-
finisce «... eppur alta e nobile arte...», «... poeta senza capolavoro...», «scritto-
re assai nobile bensi, ma non di prima importanza». Tuttavia ¢ bene riconoscere
subito che se il modo di vedere la Deledda assolutamente estranea al movimen-
to culturale del suo tempo nocque al giudizio di valore del Momigliano, 'ec-
cessiva preoccupazione di porla entro questo svolgimento, non nocque affatto
al De Michelis. E diciamo eccessiva tale preoccupazione, e insistiamo su questo,
perché forse bisognava trattare la Deledda un poco piti alla buona, alla casalin-
ga. Infatti il metodo critico del De Michelis dovrebbe portare naturalmente ad
una rigorosa analisi linguistica — qua e la accennata infatti, ma non sviluppata —
a cui la prosa della Deledda non regge. Vi ¢ sempre, anche nelle sue pagine mi-
gliori, qualche cosa di approssimativo che esclude, da parte della scrittrice, ogni
ricerca formale. Cid che non giustifica le irriverenti espressioni del Papini, la
dove dice: «Vorranno farci ingollare per stile artistico il dialetto letterario, pre-
tenzioso nelle sue scolorite cascaggini, che usa e maneggia con franchezza sardi-
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gnola la signora Grazia Deledda?» (Zestimonianze, Firenze, Vallecchi, 1924, p.
48 — cito dal De Michelis), ma spiega invece il giudizio di un altro suo critico
molto benevolo, il Pancrazi, il quale, a proposito di Le colpe altrui («Gazzetta di
Venezia», 11 novembre 1914 — cito ancora dal De Michelis) diceva che i perso-
naggi della Deledda vivono «come in un quadro, non come in un romanzo. O
come in un lampo: prima e dopo, il buio». Difetto di espressione che vuol dire
difetto di cultura, di interiore chiarezza. E se tanto si insiste (qualche volta, ma
non ¢ il caso del De Michelis — si chiudono addirittura gli occhi, al contrario!)
sullo scrivere male della Deledda ¢ perché questo scrivere male implica un cor-
rispondente sentir male. Manca alla Deledda la sensibilita di gusto e di cultura
per cui altri artisti, anche restando appartati e chiusi, si colorano, per riflesso,
del tempo in cui vivono. E gli esempi che adducono il Bocelli e il De Michelis
per provare il simbolismo della Deledda, a dire il vero convincono poco: sono
quei momenti — troppi, ahime! — in cui la scrittrice sforzava il suo solito modo
veristico di rappresentare. Il simbolo ¢ per la Deledda, quello che il De Michelis
definisce, in un discorso pili generale, un concetto della vita «che non ¢ riusci-
to ad approfondirsi in sentimento...».

Noi ritorneremmo, pur accettando la valutazione del De Michelis, a vede-
re la Deledda con occhi piti semplici, a considerarla cio¢ una verista che talvol-
ta si lascia prender la mano dalla materialitd del contenuto, talvolta sfugge al
contenuto in un tentativo fallito di trasfigurarlo fantasticamente, e talvolta in-
fine prende nel segno. E su questi rari modelli felici giovava fissare I'attenzione,
come i soli che possano interessarci e vivere, sia pure modestamente, nella sto-
ria della poesia e della cultura.



DA «PRIMATO»

Francesca Bartolini (a cura di), Giuseppe Dessi. Per le riviste di Vecchietti negli anni 30-'40: raccolta
di racconti e scritti dispersi, ISBN 978-88-6453-397-1 (print), ISBN 978-88-6453-398-8 (online
PDF), ISBN 978-88-6453-399-5 (online EPUB), 2016 Firenze University Press






RACCONTTI E SCRITTI DISPERSI - PRIMATO 81

LA PIETRA LUNARE

Per chi voglia parlare di quest'ultimo libro di Tommaso Landolfi (La pietra
lunare, Vallecchi, Firenze, 1939) sono comodi, e quasi obbligati, i riferimenti
alle pagine del Leopardi che I'Autore sforza a far da commento alla sua opera —
pagine di quella nobile e riposante chiarezza che non si cessa mai di ricercare nei
libri, neppure oggi, sia da chi pur senza far professione di letterato, serbi il gusto
della letteratura, sia dagli uomini di lettere. E questi — o alcuni fra questi — an-
che quando se ne allontanano, si riserbano sempre di tornarvi, anche se masche-
rano di ironia il bisogno vitale di prendere come norma, come punto di riferi-
mento, come misura una tradizione maturata e sempre attiva nello svolgimen-
to della nostra letteratura. E stato detto che alla forza di tale tradizione si debba
la difficolta dei nostri scrittori di oggi (e di oggi specialmente, perché mai come
ora ¢ stato cosi acuto il senso critico del problema e del limite) a distaccarsene.

Di tutte le varie esperienze di arte di cui 'opera del Landolfi ¢ contesta e su
cui la fantasia, letteraria per eccellenza, si sostiene, quella leopardiana rimane
estranea all’opera, se non allo spirito del Landolfi. Si direbbe che in mezzo alle
complicate acrobazie del suo ironico giuoco, tremi una sorta di religioso timo-
re. Possono suonare irriverenti le parole che Cristo pronuncia nel sogno di San
Tommaso (Bene dixit de me, Thoma), rivolte dalla Luna a Tommaso, mentre le
pagine leopardiane scappano di mano a quest’ultimo, escono decisamente dal
giuoco delle palline multicolori che balenano nella luce dei riflettori, e induco-
no ad una riflessione che ci allontana di qui, ci riportano ad un ordine di idee e,
quasi col loro suono soltanto, a una castita lontanissima. Per questo, pur sorri-
dendo all’arguzia della trovata, eviteremo i suddetti comodi riferimenti. Il giu-
oco, a saperci entrare, non ¢ faticoso, ed ¢ dato trovare di tanto in tanto gradi-
ti, per quanto brevi, riposi. Ci rimane il ricordo; a lettura finita, anzi, pit che il
ricordo, il senso di un paesaggio vivo e concreto, di rocce, montagne, erbe, al-
beri, attraverso il fumo delle magie e dei malefizi, e il saluto di Gurt, che quan-
do Giovancarlo lascia il paese, sventola dall’alto di una casa «un largo fazzolet-
to, chissa, o un asciugamano», ci riporta, sul punto di distaccarci dal giuoco fan-
tastico, se non a sentimenti, per lo meno a modi pill inusitati di letteratura, a
un linguaggio meno chiuso in formole cabalistiche, piti disteso; e col paesaggio,
e con le figure che a volte in mezzo alle larve, acquistano consistenza reale, per
un istante, in un palpito, vive anche un certo indefinito significato della favola,
una giustezza psicologica che non ¢ in funzione del racconto, ma come racchiusa
in potenza nel vigore fantastico della lingua, legata alle parole, rattratta in esse.
C’¢ nella lingua, presa per se stessa, una qualita piti genuina che nella costru-
zione di ciascuno dei dieci capitoli e nell'insieme, che ¢ un complesso intreccio
di artifici, i quali si insinuano anche nelle parti pil riuscite, come barbe sotti-
li di radici; anzi direi che qui, meglio che altrove, si giustificano artisticamente.

Quando Gurt, dopo la prima misteriosa apparizione notturna, riappare a
Giovancarlo in veste di modesta cucitrice in bianco, che ¢ il suo ruolo umano,
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non ¢ molto differente da quel tipo di donna che abbonda nella nostra letteratura
di oggi — donna paesaggio, direi — descrivendo la quale tutti, piti 0 meno, ritro-
vano una certa felicitd di mano. «Da una parte del cortile, che era poi una spe-
cie di terrapieno, c’erano quattro acacie molto frondose, sicché il sole, penetran-
dovi filtrato, chiazzava il terreno d’occhi mareggianti. La in mezzo, in quest om-
bra luminosa, stava ritta la ignara Gurli poggiata piti su un piede che su un al-
tro, con un’anca sporgente, sostegno a una languida palma...» Bella figliola di
carne soda e asciutta, una di quelle donne, per dirla col fantasioso linguaggio
del poeta Giovancalo, che non disdegna certi modi dannunziani, «secche e ner-
vose, con ventri cavi in cui ristagna la tenera carne come la giuncata nelle fiscel-
le; con tendini e nervi, non muscoli, correnti per la dolce sostanza che le infor-
ma... vestite di pudore e di nobile lussuria, ombrose, languide e fiumali come
olio dalla macina, ecc. ecc.». Della quale Guru, «quando appoggio il piede a un
gradino per meglio reggere la camicia, si poté vedere anche fino al ginocchio e
oltre una delle sue misteriose gambe: slanciata, nervosa, e di perfetta svasatu-
ra». Il mistero di queste gambe di ragazza sta in questo, che la prima volta essa
si mostra all’attonito Giovancarlo (e solo a lui come a predestinato) con zanca e
piede caprino. Di qui I'attenzione, I'insistenza con cui egli esplora la sua perfet-
ta svasatura, ecc. ecc. La sensualita con cui I'occhio si indugia ¢ giustificata da
questo mistero, dal continuo confronto tra la Gurl cucitrice in bianco, solare,
diremmo, «meno trasparente e piu carnea», e la sua immagine lunare. Cosi, da
questa attenzione sensuale esercitata sul corpo di Gurti, che nel suo sdoppiarsi
e moltiplicarsi fantastico ha gia in potenza il fascino della nudita, dal rapporto
tra la Gur reale e 'immagine e le immagini della Gurt lunare, si pu6 dedurre
il segreto del giuoco, della tecnica. Tutta la narrazione ¢ tenuta in piedi da una
razionale magia, da un espediente tecnico, la cui stessa razionalitad permette al
Landolfi di uscirne quand’egli voglia e di riposarsi su una piattaforma di ironia;
che gli permette di uscire da questa sua lingua cosi letteraria, seppure arguta-
mente e consciamente letteraria, e di rivelarne, come per vezzo, gli elementi che
la compongono, cosi che tu ritrovi certe parole o immagine caricaturalmente
dannunziane, bizzarrie che ricordano da vicino Carlo Emilio Gadda, e, in certi
passaggi, dove i personaggi estenuati arrivano a una certa meccanicita buratti-
nesca, persino Collodi («Ola, Gurtl! Esclamo la voce. Chi mai poteva essere in
quella gran solitudine?»). Magia e alchimia da letterato il cui filtro ¢ tratto dal
gran calderone che ¢ I'ultima parte del libro, in cui galleggiano i residui di una
consumata notte di Santa Valpurga con altre nordico-romantiche visioni del-
la Grunewald. «Al di la dei fuochi, contro 'oriente donde 'ombra minacciava,
parve al giovane di vedere affollarsi torme di strane creature, difficilmente rico-
noscibili, quasi fossero tenute in rispetto dagli ultimi barbagli delle iamme. Di
esse I'una sembrava recare sulle spalle umane una gran testa di lupo, un’altra, in
vista di spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, come tra i lembi di una
mano, un tenero corpo femminile, un’altra ancora protendeva muso e barbizzo
caprini, dalla testa di una quarta, non si vedeva se umana o bestiale, spuntavano
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lunghe corna ramificate oscillanti e timide... e grugni rostri becchi proboscidi
zoccoli zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche pitt aduste pelose,
ecc. ecc.r. A questo affollarsi di immagini in funzione qui chiaramente e gratu-
itamente decorativa, fa riscontro 'enumerazione, per es. della folla domenica-
le del paese (teoria di tipi che stanno ognuno per conto proprio), il gusto della
descrizione, 'abbondanza del lessico.

Rimane, oltre il senso, che si ¢ detto, del paese reale nascosto, di una reale
concretezza dei personaggi, di cui tutte queste fantasie sono come sogni o incu-
bi proiettati al di fuori, il senso di una non comune abilita che rivela, oltre tut-
to, il coraggio di far decisamente della letteratura per la letteratura, con piena
e lucida coscienza.
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BEATO FRA LE DONNE

«Il mio atteggiamento di fronte alla donna ha nome adorazione», scrive
Antonio Baldini, quasi per giustificarsi dall’accusa di golosita che gli viene mos-
sa proprio da una donna, sempre — ¢ bene precisare — in sede letteraria. Golosita
garbata, educata, sorvegliatissima, che diventa per lui elemento di intelligenza.
Si direbbe che per Antonio Baldini la grazia muliebre sia come un canone del
gusto, difficile a definirsi quasi quanto quelle formule filosofiche che stanno alla
base di una metodologia critica, che hanno ancor esse, dalla poesia ingenua e sen-
timentale di Schiller all’intuizione crociana, qualche cosa di istintivo, di irraziona-
le. Questo forse pud spiegare, se non giustificare, quel tanto di muffito e di libre-
sco che la signora Luisa Astaldi (Nascita e vicende del romanzo italiano, Garzanti,
Milano, 1939) crede di ritrovare nelle felicissime pagine de La dolce calamita che
ora inizia, elegantemente travestita (Beato tra le donne, Mondadori, 1940) la col-
lezione de Lo specchio della casa Mondadori. Ma davvero non ci sentiamo — né
crediamo sia necessario — di fare I'apologia di Antonio Baldini di fronte a nessu-
no, né critici, né moralisti, né signore. Nessuno meglio di lui poteva farlo: una
battuta, un motto di spirito che ci riporta nel bel mezzo del mondo baldiniano.

Il libro comprende una settantina di «pezzi» molti dei quali potrebbero sta-
re a sé, perfettamente autonomi, fantasie, capricci a mo’ di saggio, capitoli, veri
e propri racconti. Tra questi alcuni gia famosi come, e soprattutto, Paolina fat-
ti in la, e altri: Hlaria, Zaffirino, Giovinotto fuggitivo, Doretta, Mangiatore di don-
ne. Questo ultimo racconto era gia stato pubblicato nel 1924 (Michelaccio, La
Ronda editrice) sotto il titolo di Duccio cannibale. Sono stati apportati al rac-
conto alcuni mutamenti ed emendamenti, né profondi né dettati da una esi-
genza di stile, ma tali da giustificare il cambiamento del titolo e la nuova vici-
nanza: Duccio cannibale stava bene accanto a Michelaccio e a Gennarino re, que-
sto Mangiatore di donne, che ¢ poi lo stesso, ma come un uomo di quarant’anni
¢ lo stesso di quando ne aveva venti se togli certe pose giovanili, certa magrez-
za polemica che ha ceduto ad un nuovo embonpoint, sta bene accanto a laria,
a Doretta, a Giovinotto fuggitivo ecc. Di embonpoint ne La dolce calamita ce n'e-
ra quanto bastava per segnare il trapasso alla piena e fruttuosa maturita: quell’e-
ta in cui gli ardimenti diventano fecondo costruire o si smorzano le allusioni, se
non erano dirette a buon segno, cadono afflosciate come stracci e all’illumina-
zione delle sorpresa succede una luce temperata e costante.

E curioso vedere come certi libri, come talvolta le donne, resistano bene alle
riedizioni: in fondo, ¢ un segno di buona salute, di sangue giovane, di resisten-
za al tempo. C’¢ qualche cosa di non ancora bruciato, qualcosa che si puo an-
cora godere. Il cerotto non ¢ un inganno in quanto poi, sotto, ci si trova la car-
ne soda. In questo caso la novita pili appariscente ¢ 'aggiunta del Patrocinio di
Angelica, grande treccia bionda, che ben si addice alla matronale compostezza
di questa vedova che riprende marito. Uno dei vezzi, o dei caratteri, del Baldini,
comune del resto a tutti gli scrittori pit padroni di questa nostra lingua, dove
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ogni giro del periodo, ogni parola che rabbrividisca ritirandosi un po’ in se stes-
sa diventa allusione a un’epoca, a una moda, a uno stile, ¢ che ama lavorare sul
gid fatto, su una realta che abbia quella consistenza, quella assolutezza delle ope-
re d’arte consacrate; e molti di questi pezzi non sono che eleganti divagazioni
in margine ai classici, a frammenti la cui scelta avviene per una evidente afhinita
elettiva. La pagina di un poema per lui ¢ come una strada cittadina «basta che
ne spunti una» di donna s’intende «fatta come Dio comanda e ogni cosa d’in-
torno si illumina, i visi tornano umani, la gente torna a salutarsi e ci accorgia-
mo che alle finestre ci sono le bandiere». La bellezza di Angelica anima tutto il
poema dell’Ariosto. La nudita di Olimpia manda luce intorno. Sotto 'occhio
di Antonio Baldini tutta la letteratura italiana si anima e formicola in virtii del
fremito delle belle membra su cui esso si ferma senza sapersene staccare. E han-
no un bell’aspetto vestite e pudiche: neppure Beatrice si salva da questo digni-
toso «franco tiratore» del marciapiede. «Quando Beatrice passava per le strade
di Firenze, per vederla la gente accorreva d’ogni parte, e dopo che era passata
sospirava e diceva benedetto Iddio che si mirabilmente sa adoperare, vale a dire:
che sa fare le cose con questo garbo».
Oh arte sottile di riscaldare I'arte con la letteratura!

Una mia amica, se non si trattasse di una donna non oserei fare qui la ci-
tazione, mi raccontava che un giorno a Villa Borghese, nel palazzo del Museo,
vide un dignitoso signore in abito scuro e ghette chiare fermo davanti alla sta-
tua di Venere vincitrice. Era giorno: una chiara, fredda giornata di inverno, come
se ne danno talvolta a Roma. Il dignitoso signore, come se la sua muta contem-
plazione avesse bisogno di un piu sensibile appoggio, a un certo punto allun-
gd, come per una carezza, la mano nuda verso il marmo liscio e freddo, ma su-
bito la ritrasse; poi infilatosi un guanto allungod di nuovo la mano e riprese, con
pil agio, a contemplare. La mia amica non mi disse di piti, suppongo che ab-
bia pudicamente voltato altrove la faccia. Antonio Baldini sa, per esperienza or-
mai, come le donne non amino questi scherzi fatti in loro presenza alle statue.
Ora, io non so chi fosse quel signore, ma il gesto ¢ suo, di Baldini, quel guan-
to di fine camoscio infilato per non sentire il freddo del marmo e quasi per ad-
dolcirne il contatto ¢ suo, e la sua prosa, cosi ben calzante, cosi assettata tutta di
parole cavate, per usare una sua espressione fresche fresche, dal «cellario etimo-
logico» con una sapienza che da loro vivezza nuova che le fa stare accanto, sen-
za stonature, allo stornello e all’esclamazione popolaresca: Balle!

Tornando a quel tale che accarezzava Paolina con la mano inguantata, non
vorrei davvero fissare in un gesto simbolico un autore come Baldini che ha sa-
puto darci un libro cosi vario, cosi ricco di luci e di riflessi. E un libro vivo, la
cui materia, come tutte le cose vive, ¢ passibile di tristezza. Verso la fine, come
al termine di una parabola, queste figure di donne s'offuscano e s’'incupiscono,
troviamo Elena Ajello che trasuda sangue, le donne di Conegliano, la notte che
le truppe italiane rientrano in quella cittd dopo 'occupazione austriaca, le rico-
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verate del manicomio di Sant’Onofrio, la ragazza di Oppeln denudata in piaz-
za dalla folla inferocita.

Si son seccate le cime e le rame

i frutti han perso lo dolce sapore.

ripetiamo anche noi, con I'antico canto popolare romano, che I'autore pone
come leggenda e commento in capo a questo ultimo pezzo, quasi a temprarne
Pamarezza: la quale ci richiama spunti fugaci, qua e 12 affioranti, di un morali-
smo un po’ facile, bisogna convenire, un po’ borghese, che tranquillizza la co-
scienza del lettore, se per caso ce ne fosse bisogno.
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MESIRCA

Tra i libri apparsi nello scorso anno si fa notare una raccolta di racconti di
Giuseppe Mesirca, segnalato con simpatia dalla critica, specie di alcuni circoli,
e annunciato da una curiosa prefazione di Giovanni Comisso.

La Storia d’Antonia appare come una seria premessa a chi, senza lasciarsi di-
strarre dalla prefazione, la legga con quella onesta curiosita piena di speranza con
cui si dovrebbe prendere in mano ogni libro nuovo oggi in Italia, di speranza e
di trepidazione. La Storia d’Antonia non delude. Com’¢ consolante poterlo dire!
Com’¢ consolante anche poter trovare in essa quella continuita di svolgimento
da opera a opera che rivela la formazione di un particolare clima di civilta lette-
raria, che vuol dire cultura, maturita spirituale! Per chiarezza, diremo subito che
la continuita di cui vogliamo parlare non ¢ nello svolgimento del Mesirca, da
uno all’altro di questi racconti, ché non v’¢ qui continuitd ma piuttosto, prima
della Storia di Antonia, tentativi e conati, dai quali la Storia di Antonia e qual-
che frammento di pagina qua e la balzano fuori quasi miracolosamente, senza
preannuncio, senza che neppure la bravura tecnica, cosi comune oggi che tutti
la sanno cosi lunga, li lasci sospettare; ma proprio la continuita di svolgimento
da scrittore a scrittore, I'affinita del gusto, e, per esser pili chiari e concreti, 'af-
finita per es., che vi ¢, chiarissima, tra la Figlia del capitano di Arrigo Benedetti
e questo lungo racconto del Mesirca. Si direbbe quasi che a questa maturazio-
ne del Mesirca abbia giovato, pili che una esperienza solitaria, pitt che un inte-
riore travaglio, la sua immersione a tuffo in questa corrente moderna di gusto.
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APPUNTI PER UN RITRATTO

In Sardegna, quando, dopo un periodo di crisi, le miniere riprendono la loro
attivita, un gran numero di lavoratori lasciano i campi. Giovani specialmente:
gente che s'adatta a un lavoro pit duro, in vista di un guadagno pit abbondan-
te e immediato. La manodopera rurale diventa pil ricercata, con le conseguen-
ze che ne seguono. Il danaro che i minatori portano a casa rende piti agevole la
vita nei paesi rurali, sia che venga speso settimana per settimana, sia che venga,
almeno in parte, faticosamente accumulato.

Sorge qualche casa nuova. Sono le solite case rustiche dei paesi sardi, non
vere e proprie case rurali come quelle della Romagna, della Toscana, dell’Emi-
lia, del Veneto. Il contadino sardo costruisce quasi sempre con le sue mani la
propria casa. Scava le fondamenta un poco alla volta, con lo stesso piccone che
gli serve per i fossi da vigna, rubando le ore al riposo festivo; fabbrica i matto-
ni di terra e li lascia seccare al sole, poi li ammucchia e li copre si sabbia e di
frasche. Quando ha un po’ di danari chiama un muratore che gli getti le fon-
damenta in pietra e in calce, poi, su quella traccia, continua lui il lavoro, una
o due stanze ogni anno: due o tre a pian terreno, e altrettanti corrisponden-
ti al piano superiore. Quando ha finito chiama di nuovo il muratore per rico-
prire il tetto. Intorno alla casa, il cortile cinto dal muro, con la legnaia, le tet-
torie per la paglia, le bestie, gli attrezzi agricoli, il forno. In ogni casa si fa il
pane, ogni famiglia semina il grano per la provvista, qualunque mestiere fac-
cia il capo di casa. Quello del contadino, in fondo, non ¢ un mestiere ma un
modo di essere del sardo. Anche il minatore trova il tempo di seminare un po’
di grano e mieterlo: a sarchiarlo, scerparlo e zappettarlo pensano le donne e i
ragazzi. Lo seminano nelle terre che prendono in affitto dal comune o da qual-
che grosso proprietario.

Queste casette sono disposte di solito dietro le case piti civili che fiancheggia-
no la strada principale del paese; qualche volta anch’esse vi si affacciano, quasi
a mostrare, con i loro muri color terra e una striscia di calce intorno alle strette
finestre e alla porta, la vera sostanza di cui questi paesi sono fatti.

Anche il minatore fabbrica la sua casa simile in tutto a quella del contadi-
no, perché neanche il minatore, tranne in casi rarissimi, si stacca definitivamen-
te dalla terra.

Chi la percorra dal tallone all’alluce, puo credere di riconoscere nella Sardegna,
a tratti, un pezzo di campagna romana, le boscose colline della Maremma, stra-
piombi dolomitici di un tenero rosa. La linea retta della corsa in ferrovia dispo-
ne alberi, siepi, colline, secondo un ordine fittizio, compone scenari che cado-
no se il treno si ferma. Limmobilita ti rivela un paesaggio sempre uguale, pur
nella varieta delle sue forme.

Trovo giusto, in fondo, quel che mi diceva, con letterario candore, un dot-
to ungherese. A lui, che era partito in aereo da Ostia, anzi, come amava insi-
stere, dalle foci del Tevere, la Sardegna era apparsa come I'isola del Purgatorio.
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Mi parlava dell'improvviso sorgere dal mare dell’isola, delle sue coste a picco,
delle grandi ombre azzurre dei monti, dei suoi cieli marini. Un piccolo mondo
nuovo, conchiuso, diverso dal resto del mondo.

Al simbolo ci si arriva senza volerlo, e dalle impressioni pitt modeste e comuni.

Lontano dal mare 'apparecchio punta decisamente contro le montagne, so-
vrasta per un buon tratto, con volo fermo e imperturbabile la linea tortuosa delle
coste, se ne stacca insensibilmente. Sono librato su basse colline coperte di una
vegetazione bassa e rada che fa pensare al pelame di una bestia malata. Sotto in-
travedo la terra arsa. Qua e 14 il letto grigio di un torrente secco, qualche co-
lonna di fumo, qualche incendio. Poi strade, case isolate, stazzi, qualche paese;
poi improvvisamente le colline finiscono e si apre la distesa di Campidano. La
poca acqua dei pozzi o quella che qua e [ affiora naturalmente ¢ distribuita con
arte sapiente: fa verde, a chiazze, come di muffa. Dov’¢ pili abbondante indovi-
ni una vegetazione rigogliosa come quella di un'oasi: canne verdi, gonfie d’ac-
qua. Intorno ¢ il giallo dei grani o delle stoppie, un’aria che trema come sulla
cupola di un forno. A destra le montagne del Linas, i boschi di querce e le pi-
nete di Villacidro. Poi, improvvisamente, le torri di Cagliari, il golfo. Mi rima-
ne il ricordo di una Sardegna simbolica. Nell'immaginazione si sviluppano, da
quel tratto che ho visto dall’alto, le cose che compongono la forma ben nota del
sandalo, come si vede nelle carte geografiche.

Purtroppo ci si arriva con facilitd al simbolo. E una cosa molto comoda.
Guardi la realtd, e nei suoi mille aspetti ti sforzi di vederne uno solo che li rias-
suma tutti; bruci la realtd, o pitt spesso te la asci dietro senza crearne un’altra.

Buona parte della letteratura sulla Sardegna ¢ fatta, ahime, di simboli. Nella
letteratura la Sardegna ¢ ridotta a tipo, il sardo ¢ ridotto a tipo. Lawrence, quan-
do ¢ andato in Sardegna, ¢ riuscito a vederne certi aspetti con piu aderenza e
naturalezza, se non con pil penetrazione: aspetti, e niente di piti: un uomo che
arrostisce un capretto pillottandolo con il grasso di porco, voci in una stanza
chiusa, a pian terreno, di notte, la ricchezza di colori del mercato di Cagliari.
Colori, suoni, tipi colti in un gesto, frammenti di realtd in cui 'occhio inten-
to scopre la realta nella sua interezza, nella sua essenza. Ma chi ti dice poi che
quei tipi non siano pitt messicani che sardi? Oppure né sardi né messicani ma
abitanti di un particolare paese che ¢ il mondo di Lawrence. Degli italiani non
saprei citare nulla di meglio dopo il padre Bresciani. Proprio cosi: letteratura,
nient’altro che letteratura.

Spesso mi sono chiesto se non valesse la pena di sostituire al tipo letterario di
Sardo che si ¢ venuto formando un tipo o meglio il tipo dell’ homo oeconomicus
sardo. Si potrebbe farlo senza troppo allontanarsi dal vero, limitandosi al picco-
lo proprietario-bracciante, cio¢ all'uomo della terra sardo, a quello che si chia-
ma comunemente il contadino sardo. Il quale ¢ sempre lo stesso in tutti i paesi
della Sardegna, ¢ la vera sostanza del popolo sardo.

(Trattando questo argomento bisogna andar cauti e sorvegliarsi. C’¢ nel-
le parole Sardo e Sardegna quel tanto di tristezza, di romantica malinconia che
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basta a riempire e a far mandare per buono ogni discorso, generico, scritto con
un certo garbo).

A proposito di tristezza. Cuomo della terra sardo ¢ triste quando ¢ lontano
dalla Sardegna, perché si trova in una terra che non conosce.

Il Sardo ha bisogno di conoscere intimamente la terra su cui posa i piedi, ha
bisogno di poterla sentir vivere, di sapere quanto il vento la rasciuga, quanto
la pioggia la ravviva, che cosa pud dare e quanto pud dare. Quando il Sardo sz
tutte queste cose la sua tristezza sparisce e subentra una serenita che nulla, puod
turbare, la serenita dell'uomo che sa di potersi accontentare di poco. Perd ridi-
venta triste, anche in Sardegna, nella sua terra, quando si trova di fronte a cose
che non sente o non capisce, specialmente quando gli si vuol far credere che la
sua terra ¢ diversa da quella che ¢.

Comungque la sua tristezza non ha niente di ancestrale, niente di irrimedia-
bile, non si perde nella notte dei tempi. lo ho visto da vicino questa tristezza e
I’ho sentita parlare.

Il Sardo possiede la terra in quanto la conosce. Questa ¢ la vera forma di pos-
sesso possibile in Sardegna, la sola forma di possesso concepibile dall'uomo del-
la terra sardo. Il Sardo ha fama di essere gelosissimo della sua proprieta e que-
sto & vero; ma tale sentimento ha una storia, ¢ frutto di un diritto conculcato.
Ogni Sardo possiede un pezzetto di terra; la terra, in Sardegna ¢ divisa in tanti
pezzettini, e ogni pezzettino appartiene ad un Sardo.

Ogni pezzettino ¢ come una prigione per chi lo possiede, ma nessuno ci ri-
nuncerebbe: ¢ come un simbolo, un pegno che nessuno puo cedere senza sen-
tir menomata la sua dignita di uomo.

C’¢ una ragione storica ben individuabile.

La formazione di questo tipo di proprieta risale a un editto del 1820. Prima
di allora ogni paese possedeva un vasto territorio coltivato collettivamente da-
gli abitanti. Cerano, accanto a queste, le terre della Corona, i feudi, i possedi-
menti della Chiesa e dei conventi, ma la gran massa dei contadini viveva indi-
pendentemente sulle terre della collettivita. Giustamente Giuseppe Medici, in
un suo studio sugli Aspetti della proprieta fondiaria in Sardegna (Roma, 1932-
XI), fa un parallelo tra queste comunita sarde e il mir russo. Tale regime collet-
tivo non fu modificato mai né dalla dominazione pisana né da quella aragone-
se. Quando nel secolo XVII si allento il regime feudale, le comunita rifiorirono
con pitt vigore e «nel suo complesso — scrive il Medici — 'economia agraria del-
la Sardegna nella prima meta del secolo scorso non era sostanzialmente diversa
da quella del periodo giudicale».

LEditto del 1820, meglio conosciuto con il nome di legge delle chindende, di-
struggeva questo ordinamento. I Signori Relatori della R. Udienza, onesti con-
servatori temperati d’Illuminismo, all'oscuro del vero ordinamento economico
della Sardegna, presupponendo, da parte dei contadini che vivevano nelle ter-
re della collettivita, una proprieta sia pure imperfetta delle terre che sfruttava-
no, stabilirono che ognuno dovesse chiudere con muro o siepe la propria terra.
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Lantico diritto delle comunita cadde di colpo di fronte al nuovo diritto degli
individui sostenuto dalla legge.

Legge assurda, che urtava contro la tradizione, che creava un nuovo ordine
di cose incomprendibili, che paralizzava ogni attivita.

I contadini recinsero di siepi o di muri, come veniva ordinato, il loro pezzo di
terra, che non doveva superare i 2500 mq. Pochissimo, se si tiene conto della po-
verta della terra sarda. Ci piantarono tre o quattro alberi, ci seminarono i legumi
per la provvista invernale, poi, morendo, lasciarono il loro pezzetto in credito ai
loro figli. Cosi quei piccoli poderi vennero ancora suddivisi. C’¢ gente che pos-
siede si e non qualche centinaio i mq. di terra, e non li cede a nessun costo; per-
ché il diritto di proprieta, imposto, ¢ venuto a coincidere con un istinto feroce.

Il grano, il contadino, lo va a seminare nelle terre che sono rimaste al Comune,
che prende in affitto, oppure in quello di qualche grosso proprietario. Come s’¢
detto, vi sono anche estese proprieta le quali, in questo clima economico si sono
fermate anch’esse ad un regime precapitalistico.

Tentativi per porre rimedio a questo stato di cose sono stati fatti e spes-
so con buoni frutti. Prima si formarono societa di pastori e di proprietari, det-
te Comunelle, che avevano il fine di organizzare lo sfruttamento collettivo, con
una rotazione di pascolo e di semina dei terreni frammentati; poi furono fat-
ti altri tentativi di commassazione (si veda a questo proposito G. Sirotti, Un
tentativo di commassazione di Sardegna, Roma, 193-XI), con lo stesso fine. Per
uscire dunque dalle condizioni attuali si tende a creare non una proprieta pri-
vata, a danno del diritto dei singoli, ma uno sfruttamento collettivo della ter-
ra. Nessuno meglio dell'uomo della terra sardo ¢ dunque in grado di apprezzare
I'opera svolta del Regime in questi ultimi anni. Bisogna pero tener conto di un
fatto importantissimo. Ed ¢ questo. Le bonifiche del tipo di quella di Terralba
sono possibili solo con la irrigazione artificiale, e questa deve necessariamente
restringersi a zone limitate. Lacqua del Tirso irriga solo 20.000 ettari della bo-
nifica di Terralba. La pianura sottostante al Coghinas si limita solo a qualche
migliaio di ettari. La pianura di Campidano di Cagliari, dove esistono gia, mal-
grado tutto, forme di agricoltura progredita e contadini in grado di sfruttare i
vantaggi dell’irrigazione, non ¢ irrigata, come si sperava che avvenisse, dalle ac-
que del Flumendosa. Le bonifiche del tipo di quella di Terralba sono assoluta-
mente necessarie; sono oltre che un fatto economico, un fatto di ordine etico.
Ma non bastano, non possono servire come esempio, come modello. Bisogna
trovare un tipo di agricoltura progredito che si adatti al clima dell'Isola, biso-
gna parlare sardo alla terra sarda. E soprattutto bisogna sfruttare le qualitd mo-
rali del contadino sardo, la sua profonda conoscenza della terra, la sua tenacia,
addirittura ostinazione nel lavorarla. Virtl che esistono, anche se estenuate, an-
che se rattratte in se stesse, e nascoste sotto quella tristezza che i letterati han-
no creduto di vedere in lui. Bisogna aiutarlo a sciogliersi da questa immobilita.
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LA PAURA

Sentendo sbattere all’'uscio la vecchia disse: «Avantil» e con fatica si voltd sul-
la seggiola a guardare. Era di domenica e aspettava sua figlia Anna che le aveva
promesso di venire a trovarla. S’era affacciato sull’uscio socchiuso un uomo con
un berretto a visiera calato sul viso nero di barba e una cacciatora color verdo-
ne. La vecchia, che usciva poco, lo conosceva appena di vista. Dall’aspetto sem-
brava un pastore, di pastore erano i gambali allacciati con grossi ganci bruni-
ti, e lo sguardo, uno sguardo di pastore avvezzo a tener d’occhio pecore e cani.

«Chi cercate?» chiese la vecchia.

«E in casa Giovanni?» chiese a sua volta 'uomo, senza fretta.

Giovanni era il figlio maggiore della vecchia, un uomo ormai sui sessantacin-
que anni. La vecchia aveva poca memoria, e per quanto le paresse di non aver
mai visto quell’'uomo con suo figlio, pensd che poteva essere uno dei suoi ami-
ci. Le accadeva spesso di non riconoscere le persone che frequentavano la sera
il retrobottega e se ne vergognava. Si chino ad attizzare il fuoco nel camino da-
vanti al quale stava seduta, e dopo averci sofhato su, disse:

«Ha sempre la febbre. Potete salire, se volete».

La sicurezza con cui 'uomo chiuse 'uscio e infilo le scale confermarono la sua
supposizione. «E uno dei suoi amici» pensd. Oltre a non ricordarsi la fisionomia
delle persone, o di conservarne un ricordo astratto, staccato dai luoghi e dalla suc-
cessione dei fatti, le accadeva anche di dimenticare i nomi, o meglio i nomi gal-
leggiavano nella sua memoria staccati dalla fisionomia delle persone. Confondeva
tra loro anche i nipoti dei figli, e non ricordava se fossero i nipoti di Giovanni,
di Antonio o di Anna. Se avesse saputo che quell'uomo era Bore Taxile non gli
avrebbe permesso di salire. Se n’era tanto parlato in quei giorni, perché Giovanni
lo aveva citato per via di un piccolo debito che il pastore non si decideva a pagare.

Al passo pesante su per la scala di legno, Giovanni, che s'era un poco assopi-
to, apri gli occhi. Non era il passo di suo figlio né di suo fratello. Era un passo
sconosciuto su quella sala. Dal letto guardava aspettando che I'uscio si aprisse,
quando senti la voce che diceva: «Si puo entrare?». La riconobbe subito. Tutti
in casa gli avevano sconsigliato di citare Bore Taxile. Non era uomo da tollera-
re simili scherzi, e chissa come se la sarebbe presa. Senza aspettare risposta, Bore
entro, e con una voce inaspettatamente cordiale disse:

«Salute Giovanni! Come stai?»

Disse forte queste parole, in modo che in qualunque parte della casa si sa-
rebbero potute udire, anzi a Giovanni parve che 'uomo lo facesse per vedere se
qualcuno, udendola, rivelasse la sua presenza. La voce di Bore suono stranamen-
te alta e innaturale nella casa silenziosa, dove si sentiva solo la vecchia soffiare sul
fuoco tossendo ogni tanto per lo sforzo. Assunta era andata alla funzione con
i ragazzi e anche Salvatore era uscito. Pili che la visita inaspettata insospettiva
Giovanni quella familiarita insolita nel tono della voce di Bore. Era chiaro che
era venuto con un fine preciso e aveva scelto opportunamente il giorno e l'ora.
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«Non molto bene» rispose Giovanni.

La voce gli tremava un poco come se la febbre stesse per ritornargli, e batte-
va persino i denti. Bore aveva chiuso la porta. «Se ¢ ubriaco» pensd Giovanni «¢
capace di fare qualche sciocchezza, e si mise a osservarlo attentamente per ve-
dere se fosse o no ubriaco. Ma ubriaco non pareva. Era troppo sicuro dei suoi
movimenti, troppo attento e cauto. Diede un’occhiata alla finestra, dalla qua-
le si vedevano i tetti delle case vicine e, lontano, oltre gli alberi, la parte alta del
paese sul fianco del monte, gia nell’ombra; e 'occhio di Giovanni segui il suo.
«Vuole assicurarsi che nessuno lo veda», penso. Lombra del monte, il ricordo
delle stradine della parte alta del paese, dove abitava Antonio, gli diede un senso
di tristezza. Distolse gli occhi dalla finestra e guardd 'uvomo che frattanto s'era
seduto a gambe larghe su una sedia ai piedi del letto, bene in luce, in modo che
Giovanni vedeva i peli della sua barba brizzolata e i denti cariati. S’aggiustava
sulla sedia spostandosi avanti e indietro, e sembrava si preparasse a fare o a dire
qualche cosa che aveva meditato a lungo.

«Dunque come stai, Giovanni?» disse con un tono diverso da quello di pri-
ma, ma per nulla minaccioso.

Unito all'odore di grasso di pecora che emanava dai suoi abiti e che s'era gia
diffuso per tutta la stanza, Giovanni senti 'odore di vino del suo alito. Quel filo
di luce che era la logica del suo ragionamento e che gia s'era perduto nella malin-
conica ombra del monte, si spense ancora, la paura penetrd profondamente in lui.

«Dunque quando tornerai in chiesa a suonare 'organo, Giovanni?» chiese
Bore con voce mite.

Giovanni aveva una botteguccia i coloniali, e inoltre era organista nella chie-
sa di Santa Barbara.

«E ubriaco» penso tra sé «& proprio ubriaco.

Bore aveva fama di uomo violento. Era pastore e ladro di pecore, ma nessu-
no aveva mai osato denunciarlo per paura della sua violenza. Simili a lui erano
i figli. Tutta una razza di violenti.

Per quanto si sforzasse di rispondere naturalmente, Giovanni non riusciva ad
emettere un mugolio, una specie di lamento, tra il battere dei denti, e tremava
cosi forte che la testata del letto batteva pian piano contro il muro.

«Hai freddo?» chiese Bore puntando le mani alle ginocchia e chinandosi ver-
so di lui.

Giovanni fece cenno di si con la testa, e 'altro disse:

«Ti tornera la febbre».

Accresceva i sospetti di Giovanni, se non la sua paura, la quale sfuggiva or-
mai alla logica del suo ragionamento, la mitezza con cui il pastore pronunciava
il suo nome. Dentro la paura la sua immaginazione aveva preso a lavorare atti-
vamente, ¢ ora Giovanni ricordava una scommessa fatta una decina di anni pri-
ma, quando le sue gambe erano ancora salde, con Francesco Belisi, un fabbro
che lavorava in ferro battuto e aveva fatto la croce della chiesa di Santa Barbara.
I muratori avevano finito il sabato i lavori della cupola e la domenica ci aveva-
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no murato su la croce. C'erano ancora tutte le impalcature. La gente stava in
piazza a guardare la croce che appariva lasst piccola come quella di un rosario.
Anche Giovanni stava in mezzo agli altri a guardare, quando senti una mano
posarsi sulla sua spalla: era il fabbro.

«Ti piace?» disse.

«Se fossi un uccello potrei dirti il mio parere» disse Giovanni, e rise. Anche
il fabbro rise.

«Basterebbe averci le gambe buone» disse il fabbro guardando la croce.

«Le gambe ce le ho ancora buone» disse Giovanni.

«Scommettiamo che non sei capace di salire fin lassti!»

Giovanni ci pensd un momento, considerd le impalature della cupola, sul-
le quali, fino al giorno prima aveva visto dalla sua bottega i muratori lavorare e
fumare tranquillamente, penso che la cosa doveva essere facile, che le sue gam-
be, come aveva detto, erano veramente ancora salde (aveva ripreso moglie da
pochi mesi dopo la seconda vedovanza, e ci teneva a mostrare che non era vec-
chio), e disse:

«Scommettiamo?»

«Scommettiamo!»

«Dieci litri di vino da Anacleto?»

«Dieci lierily

Gli amici, probabilmente consumatori dei dieci litri di vino, avevano fat-
to circolo intorno e gia molti prendevano parte alla scommessa, scommetteva-
no a loro volta. Senza stare a pensarci su due volte, Giovanni si fece strada tra
la gente fino alla scala del primo ponte, la scosse per vedere se era salda, sciol-
se e legd pit stretti i lacci delle sue spalle, si sputo nelle mani e comincio la sali-
ta. Era facile e per niente faticosa. Dal primo ponte passo alla seconda scala, da
quella al secondo ponte e cosi fino al quarto. Stava per cominciare la salita del-
la quinta scala quando penso che forse era meglio riposarsi. Non che fosse stan-
co, ché procedeva con cautela e lentezza, ma era saggio fare cosl. Si sarebbe ri-
posato ogni due scale. Calcold che essendo ogni scala di quattro metri, ed essen-
doci in tutto nove scale, la croce doveva trovarsi a trentasei metri circa di altez-
za. Guardo la piazza. Fu come se il suo corpo improvvisamente si svuotasse, si
senti sospeso nel vuoto, attratto dalla piazza nera di folla. Le mani e i piedi era-
no diventati come di piombo, le gambe irrigidite presero a dolergli, e anche la
schiena gli doleva. Chiuse gli occhi ma sentiva ugualmente I'attrazione del vuo-
to, e gli pareva che la scala oscillasse con un movimento ampio e lento. Sentiva
anche un odore strano in fondo al naso. Dalla piazza salivano voci isolate. Non
pareva neppure che laggit ci fosse una folla. Salivano con i rumori di tutto il
paese: grida di donne che si chiamavano, sonagli di un carro, il raglio di un asi-
no lontano e potente. Penso che se fosse precipitato tutte quelle voci avrebbe-
ro continuato a salire come prima, a perdersi nell’aria come se niente fosse ac-
caduto. Stacco dal piolo una mano, s'afferrd a quello di sopra, ricomincio cau-
tamente a salire guardando in alto. La cupola appariva immensa. La sua paura
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era diventata un pensiero lucido che lo spingeva verso I'alto, scalino dopo sca-
lino. Continuo senza pil fermarsi, e dal fianco rotondo della cupola spunto la
croce. A ogni scalino cresceva, come da un orizzonte nero sul cielo splendente.
Ne poteva vedere i rabeschi che ornavano le tre punte. Sali fino a toccarla con
la mano, e subito si levd dalla piazza un grido. «Che imbecille sono stato!» dis-
se a voce alta, e comincid a ridiscendere vincendo un senso leggero di nausea.

Bore aveva ficcato le mani nelle tasche della cacciatora, non per cercare, ma
per prendere qualcosa che non c’era. Ogni suo gesto era premeditato, e osservato
con attenzione da Giovanni che continuava a tremare, meno forte pero. Sentiva
la febbre avvicinarsi. Bore tird fuori dalla tasca destra una cote nera e lucida, di
quelle che i mietitori usano per afhilare le falci, dalla sinistra un coltello che gli
serviva per sgozzare gli agnelli, e apertolo sputo sulla lama larga, a forma di fo-
glia, e cominciod ad affilarlo con un movimento regolare e continuo. Passava la
cote sulla lama, la percorreva tutta dall’attaccatura del manico dov’era un anel-
lo d’ottone lavorato, fino alla punta, poi con un movimento pit rapido passa-
va la cote sull’altra faccia della lama, sempre lungo il filo, dalla punta del ma-
nico; e ricominciava da capo. Giovanni osservo che la mano sinistra si muove-
va in un senso, la destra nel senso opposto, e che il gesto dell’affilare il coltel-
lo sulla cote risultava dai due movimenti diversi e precisi e somigliava a quello
di un insetto che si sfreghi le zampe: un gesto istintivo, immutabile. E sorrise.
Gli aveva gia visto fare questa operazione in casa di Giuseppe Mandica prima di
sgozzare certi agnelli che aveva venduto a un pastore di Ollolai. Erano nel corti-
le e Giovanni si tappava le orecchie con le mani per non sentire lo stridere della
lama sulla cote. Bore Taxile si ricordava anche lui di questo fatto? Giovanni ri-
vide il cortile, il loggiato coi grappoli di pomodori rossi appesi alle grosse travi
sotto i fasci di canne messi li a seccare. Quando Bore aveva cominciato a sgoz-
zare a uno a uno gli agnelli mettendoseli sulle ginocchia e storcendo loro la testa
lanosa con la mano sinistra, Giovanni s'era voltato dall’altra parte. Certamente
anche Bore si ricordava di questo particolare, anche se ora parlava di una vigna
che Antonio, il fratello di Giovanni, aveva da poco innestato.

«Un tempo» diceva «non c’era bisogno di innestare la vite sul ceppo americano.
Non cera bisogno di scavare fossi di due braccia. La filossera non si conosceva.

Parlando continuava ad affilare il coltello. Ad un certo punto alzd gli occhi
e vedendo il sorriso di Giovanni, che era succeduto all’espressione di terrore di
prima, si turbo e tacque. Pur sorridendo Giovanni continuava a tremare, e il
suo viso era animato dalla febbre, ma sotto quello sguardo che pareva rivelare
un pensiero estraneo alle parole pacifiche, il sorriso di Giovanni subito si spen-
se. «Basta nulla» penso «per farlo andare in bestia». Ebbe 'impressione che Bore
stesse per alzarsi ed avvicinarsi a lui. Si sarebbe rimessa in tasca la cote per libe-
rare la mano sinistra, gli avrebbe preso la testa con quella mano grande e forte
storcendogli il collo come usava fare con gli agnelli. Cimpressione fu cosi forte
che impallidi. Allora Bore chino di nuovo la faccia barbuta, sputo di nuovo sul-
la lama ricomincio a sfregarla sulla cote.
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«Un tempo riprese» si piantavano i sarmenti buoni e davano subito frutto.
Ora invece vedi quanta fatica deve fare tuo fratello Antonio! Sono anni che ci
lavora, a quella vigna.

«La vigna» penso Giovanni. S}, la vigna di Antonio era bellissima, promet-
teva molto bene, ma faceva malinconia a pensarci. Lui, che non era campagno-
lo, C’era sempre andato di sera, e siccome la vigna era ai piedi del monte, I'ave-
va sempre vista in ombra. Si ricordo anche che poco prima aveva guardato dal-
la finestra i monti, e anch’essi, per la stessa ragione, gli avevano fatto malinco-
nia. Rapidamente fece, o meglio rifece questo pensiero: «Ha bevuto ma non ¢
ubriaco. Ha bevuto un bicchiere o due. Vuole solo impaurirmi». Poi penso «mi-
naccia a mano armata. Omicidio, no». Gli pareva di aver sentito fare da qual-
cuno questa distinzione, gli pareva di esservi giunto, a sua volta, dopo un lun-
go ragionamento, ma fatto molto tempo prima e che al presente non avesse piu
alcun valore. La febbre gli batteva alle tempie. Ora non tremava piti, un’onda
calda gli riempiva le vene con un senso di benessere e di forza crescente. Gli pa-
reva di salire su per 'impalcatura della cupola di Santa Barbara: ma non era an-
cora il delirio, per quanto sentisse nelle mani, uno dopo I'altro, i pioli di legno
scabro della scala e intorno a sé I'aria vuota e fredda nella quale stava sospeso.
Sentiva intorno a sé I'aria fredda, quasi ghiaccia, ma il suo corpo era caldo. La
terra lo attirava, di sotto, la sensazione del vuoto gli dava piacere come una ca-
rezza. Anche il rumore della cote sfregata sulla lama gli dava piacere. «Ora» pen-
s0 «mi chiedera di ritirare la citazione. Tutto ¢ molto semplice. Gli promettero
di ritirare la citazione». Anche questo pensiero gli pareva di averlo gia fatto pri-
ma, anzi si ricordd con precisione che Bore proprio alcuni momenti prima gli
aveva fatto quella domanda; e si chiedeva: «Come puo essere avvenuto questo
se ha sempre parlato della vigna?» Eppure le parole di Bore e le sue erano chia-
re nella sua memoria. Aveva risposto:

«Non devi avertene a male, Bore, se ti ho citato. Avevo bisogno di quei denari».

E Bore aveva detto:

«Quei denari li avrai lo stesso. Devo vendere dieci agnelli a un macellaio di
Ollolai e ti paghero subito.

Ecco perché affilava il coltello. Giovanni rivide le grandi travi di ginepro del
loggiato di Giuseppe Mandica, i grappoli di pomodori rossi appesi alle travi,
la moglie di Giuseppe che allineava su una tavola gli agnelli sgozzati con la te-
sta lanosa ciondoloni e un filo di sangue che colava dalla lingua rosa. Poi ebbe
una sensazione pil precisa: la mano di Bore Taxile sulla sua testa, la sua testa
premuta da quella mano pesante, schiacciata sulla spalla sinistra, le dita dell’al-
tra mano che cercavano nella gola testa il punto giusto, poi il freddo della lama.
Con un senso di sollievo senti il sangue caldo scendergli lungo il collo, il petto.
Ogni dolore, ogni pena cesso con quel caldo fluire.

Quando si sveglio la luce illuminava la sedia vuota ai piedi del letto, come
prima. «<Ho sognato» pensd Giovanni «Nessuno ¢ stato qui». Dai vetri si vede-
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vano i monti sommersi nell'ombra come quando Bore Taxile s'era seduto su
quella sedia. La stessa luce. Ma nel senso di benessere e di riposo nel quale s’e-
ra svegliato, Giovanni capi di avere dormito tutta la notte. Era 'alba. Si ricordo
di nuovo dei gesti di Taxile, della sua voce: «Un tempo non c’era bisogno di in-
nestare la vite sul ceppo americano. Un tempo si piantavano i sarmenti buoni».
Bore Taxile s'era seduto proprio su quella sedia. La aveva affilato il coltello sul-
la cote, con quel movimento concorde e preciso delle mani.

Quando sua madre, sentendolo sbadigliare, entro nella stanza per chiedergli
se aveva bisogno di qualche cosa, le chiese chi era venuto la sera prima. La vec-
chia si fermo, si drizzd con uno sforzo puntando una mano alle reni e appog-
giandosi con I'altra alla spalliera della sedia accanto alla finestra e cercd di con-
centrarsi, poi disse:

«Nessuno».

Giovanni sorrise guardando la sedia vuota, con lo stesso sorriso che il giorno
prima aveva turbato Bore Taxile: «Che stranezza» penso «i sognil».

Vedendo suo madre che s’era di nuovo piegata in due e rimetteva in ordine
qua e la per la stanza tossicchiando, pensd che anche lui era vecchio e subito al-
tri pensieri tristi lo assalirono. I monti, ancora immersi nell’ombra, freddi e de-
serti, accrescevano la tristezza dei suoi pensieri. Penso alla vigna che suo fratello
s'era fatto con tanta fatica, penso a quelle cento lire che avrebbe perduto se riti-
rava la citazione, perché in tutti i modi era meglio ritirarla. La tristezza lo assa-
liva e lo sommergeva come 'ombra sommerge i monti la sera.

Quante cose non aveva fatto nella sua vita per sfuggire alla tristezza, alla so-
litudine, alla noia, sentimenti che si fondevano in lui in uno solo vago, confu-
so ma intollerabile! Aveva preso moglie tre volte, era salito sulla cupola di Santa
Barbara, aveva raccontato imprese straordinari che lui stesso avrebbe voluto com-
piere, inventandole, attribuendole a persone che non esistevano neppure, e tut-
to per sfuggire a quel senso di oppressione, di noia. Per questo aveva imparato
a suonare l'organo. Per tutta la vita era fuggito davanti a quel senso inaccettabi-
le di abbandono che ogni tanto minacciava di sopraffarlo.

A un tratto un pensiero gli attraversd la mente: «La vigna di Antonio! Cosa
ci vuole a scavezzare gli innesti! Non c’¢ neanche bisogno del coltello». Si ricor-
do di nuovo della parole del giorno prima, quelle parole cosi calme, piene del
senso del tempo e della lunga e paziente fatica. «Ora invece, vedi quanta fati-
ca deve fare tuo fratello Antoniol», lo stridere della lama sulla cote, senti la mi-
naccia precisa che era in quelle parole e in quel gesto. Si alzd a sedere sul letto
e chiamo sua madre che stava scendendo pian piano le scale; ma quando il pas-
so faticoso si fermo (altre voci intanto si destavano nella casa, e il pianto di un
bambino nella camera di sua nuora Assunta) Giovanni penso che la sua paura
era ridicola. Tuttavia disse:

«Credete che oggi verra Antonio, mamma?»

«Antonio? Chi Antonio?» chiese la vecchia

«Antonio vostro figlio».
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«E cosa vuoi che ne sappia io, figlio?»

Riprese a scendere pian piano, scalino dopo scalino. Giovanni si distese di
nuovo sotto le coperte, con le braccia incrociate sotto la testa. Stava bene e po-
teva riposare ancora. Con un senso di benessere e di intima gioia si abbandono
alle sensazioni della sera prima, cercando di ricordarsi tutti i particolari. Tutto
gli tornava alla memoria con allucinante evidenza, e ogni tanto un brivido lo
scuoteva piacevolmente.
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DONNA COME ME

Ritroviamo in questo smilzo libretto (un gruppo di elzeviri del «Corriere del-
la sera», sotto il titolo Donna come me, Mondadori, Milano) la voce nuova che
Malaparte ha cominciato a farci sentire con le Fughe in prigione (Vallecchi, Firenze,
1936). Cid nonostante il suo nome rimane legato senza scampo a Strapaese, all’ Ar-
citaliano, alle Avventure di un capitano di sventura e agli altri scritti di carattere pit
spiccatamente polemico. Da questi ultimi ¢ nata la sua fama e il suo estro lettera-
rio. La sua produzione pi felice reca sempre il segno della polemica, anche quan-
do senti che la fantasia gli ha preso la mano. Il Pellizzi, gia molti anni or sono, scri-
veva che «pochi posseggono meglio di lui I'abilita di dare calore e carne a un’idea
politica, storica, teoretica» ma che «in tale fatica d’artista diresti che egli perda di
vista il valore intrinseco dell’idea che difende». A parte il veleno dell’obiezione, il
Pellizzi non ha tutti i torti. Laffermazione estrema del momento pratico che portava
il Malaparte alla polemica non era, in fondo, che un pretesto della sua arte, I'espe-
diente tecnico per giustificare un particolare atteggiamento della fantasia. Limitato
a questa funzione lo spunto polemico rimane, in lui, vivo e attivo. Era questa po-
sizione estrema che rendeva legittimo il suo eclettismo e faceva si che egli potes-
se attingere, con franca liberta dalla parlata popolaresca, dalla canzonaccia becera
come dal cronista del Quattrocento, dal Villon come da Mino Maccari. Eppure,
anche nell'ambito di questa formula, che dava misura al suo estro, pur con tutte
le possibili concessioni all’ambiente e alle mode letterarie, si sentiva qualcosa di
provvisorio, veniva fatto di pensare che quegli scritti non fossero che prove e assag-
gi di un’intelligenza quant’altre mai agile e chiara, e che il meglio dovesse ancora
venire. Chiudevano in sé I'incanto giovanile di una promessa, di possibilita diver-
se e insospettate. Parlare di stile a proposito del Malaparte dell’ Arcitaliano e delle
Avventure sarebbe improprio; si puo bensi parlare di capriccio, di estro letterario.

In uno scrittore che si getti tutto in una certa maniera o moda, si da non ri-
velare di sé nulla mai al di fuori dell’estro del momento, non ¢ lecito voler cer-
care uno svolgimento coerente. Ci sono scrittori che pongono essi stessi il limi-
te al critico; e il Malaparte della prima maniera ¢ appunto di questi. Le parole
scorrevano nella sua mano come un mazzo di carte in quella del giocoliere; egli
non prestava ad esse niente di sé. Un giuoco di estrema abilita che poteva avere
tuttavia il suo significato e il suo valore. Ad un certo punto egli se ne stanca, un
elemento nuovo anima la sua prosa, ed ecco le effuse lamentazioni liriche delle
Fughe in prigione. Non ¢ il caso di parlare di dolore, di tristezza, che sono sen-
timenti forse troppo semplici e umani, ma di malinconia, che facilmente s’as-
socia all'idillio, a quel tanto di arcadia che ritroviamo, dopo la pausa sadica di
Sangue, anche in questo nuovo libretto. Un’arcadia che non esclude nuovi at-
teggiamenti e concessioni a nuove mode.

Inutile dire che bisogna subito riconoscere anche qui al Malaparte un’abili-
ta non comune a molte pagine veramente felici in mezzo a tante altre sostenu-
te da un evidente sforzo retorico.
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La Dedica ci da il segreto di queste fantasie. «Fin dal primo giorno, fin da
quando, volgendo verso di me la tua nera testa di cavallo mi hai per la prima
volta incontrato con lo sguardo (la lunga criniera ondeggiava sulle tue spal-
le bianche) hai sentito ecc. ecc.». La testa di cavallo che umanamente si volge
a guardare ¢ piena di quel nero orrore addomesticato di cui il Malaparte ora si
compiace: la lunga criniera che ondeggia sulle spalle bianche accentua I'effetto
del contrasto accennato e la forza dell’analogia. Del cavallo rimane I'ondeggia-
re della criniera, la mossa del collo, il mistero della lunga testa sfingetica, ma la
realtd su cui vive questo mistero sono le spalle bianche della donna. La dialet-
tica del discorso del Malaparte ¢ qui tutta nella compenetrazione di immagini
contrastanti. «Gli alberi erano carichi di frutti simili a teste di cane o di bambi-
no». E pitt avanti: «E vidi splendere nel tuo grande occhio equino il tuo primo
pianto felice (il tuo primo pianto di donna)». La figura mitica della donna nella
fantasia che da il titolo al libro sorge da un giuoco complesso e sapiente di im-
magini di tal natura; e il procedimento, malgrado la monotonia che ne deriva,
se si faccia 'orecchio al tono troppo alto e innaturale di questa prosa, raggiun-
ge quasi un valore formale. Questo ¢ il pitt demoniaco dei miti del libro e il pitt
umano al tempo stesso.

La stessa tecnica in Cane come me. Ma il contrasto iniziale («Se non fossi un
uomo vorrei essere un cane») esce subito dallo schema, sammorbidisce, s'indi-
vidua, diventa sensibile: «... un cane come lui [Febo] di pelo raso, d’un palli-
do colore lunare, qua e 1a macchiato di zone rosee, dal ventre magro, dalle co-
ste snelle e muscolose». Attraverso questa mitica sensibilitd, ecco spiegarsi il pa-
esaggio: «Prima dell’alba uscirei in caccia, per boschi e paludi, dietro odori tesi
attraverso l'aria come fili invisibili, fissando le impronte delle ali degli uccelli
nel vento acidulo del mattino e i lievi segni delle loro zampine rosee nell’azzur-
ro e nel verde sospesi sui prati e sui fiumi». Non panorami di nuvole, di monti,
di pianure, ma panorami d’odori: «... la non proprio la selva, ma 'odore della
selva. Laggiu non la strada ma I'odore della strada». E via di seguito fino a sta-
bilire un mito morale del cane: «Mirabile dignita del cane di fronte alla natura:
uno stato quasi direi virile, uno stato stoico, e rivela non soltanto la serenita di
una ragione aliena da pretesti pittorici e sentimentali, sperimentata ai disingan-
ni delle immagini, ma una suprema saggezza, un alto equilibrio dei sensi, una
chiara coscienza del proprio essere in rapporto all'inquieto mondo, e romanti-
co, della natura». E un continuo ondeggiare tra gli incanti di una fantasia pura
e gratuita e questo gratuito moraleggiare.

Le prospettive di Citta come me s'accampano nello spazio fantastico deter-
minato da un iniziale vorrei armonicamente ritmato o sottinteso in tutto il pez-
z0, si concretano nel largo periodo e nella precisione del lessico che fa pensare
ai trattatisti del Quattrocento: i nomi dei monti a sfondo di questa ideale cit-
ta (Spazzavento, Retaia, Monferrato) danno, con allusivo riferimento alla real-
ta, consistenza alla materia fantastica che non perde la sua aerea leggerezza. «Le
strade le farei non troppo larghe né diritte, ma tagliate secondo una prospetti-
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va armoniosa e prudente, che mettesse in vista e in luce gli angoli dei palazzi, lo
sfondo di una chiesa, di un muro, di una piazza. Le case le vorrei tutte di bel-
la pietra, ben squadrata, con le altane aperte sui golfi del cielo. Alcune intona-
cate di grigio, altre di quel bianco avorio che la pioggia e la polvere fanno luci-
do e vivo. Altre le farei che la pietra si vedesse nuda e liscia a riflettere il varia-
re della luce secondo il volgere del sole. Le chiese le vorrei pure e tristi, con le
facciate di marmo bianco e di marmo verde, a strisce alterne, come nei campi i
solchi ondeggianti di tenero grano e I'incavo di terra tra un solco e I'altror. Ma
non sempre il Malaparte sa contenersi in questa misura. Troppo spesso anzi in-
dulge alla trovata e ci si abbandona portandola fino alle estreme conseguenze,
come, per esempio in Zerra come me, dove immagina di andare assaggiando in
quel di Prato, coi suoi fratelli, tutte le diverse qualita di terra, in cerca di quel-
la con cui suo padre, una notte, li avrebbe impastati. Pretesto ad una trasfigu-
razione surrealistica del paesaggio. Sono eccessi a cui il Malaparte ¢ portato fa-
talmente quando si lascia andare a costruire a freddo, sulla scala delle analogie
e delle contrapposizioni violente.

Cio che si ¢ detto finora vale anche per tutte le altre prose del volume, per
quanto la raccolta non sia, nel suo insieme, omogenea. Quasi un delitro, la Cirta
incantata, Tramonto su lago, Paesaggio in bicicletta, e altre sono, rispetto al gu-
sto di quelle che danno il tono alla racconta, affatto extravaganti, hanno I'aria
di tentativi, di assaggi di modi e mode diverse, come I/ mare ferito che ricor-
da da lontano Tombari. Qui la lingua ¢ meno sicura e sensibile, perde di preci-
sione, non ¢ pil ricca ma pletorica, e gli prende la mano. Tipica I'apertura liri-
camente enfatica di Lalbero vivo: «Ancor dall’ombra di questo nero albero, se-
dendo lungo la riva, cercar nel rosso tramonto la prima stella sul mare». E an-
cora: «Sulla spalla di ogni donna si posano mondi spenti, s'incurvano orizzonti
bui, indugiano opache lune e soli nebbiosi, fermano I'ansioso galoppo i caval-
li bianchi che ogni uomo vede passare nell’ombra davanti a sé, ecc., ecc.» fino
al parossismo di parole vuote: «I suoi rancori saddormentano: i tradimenti tur-
chini, le rosse innocenze, i verdi dubbi, le azzurre menzogne, le nere speranze».

Della formula che diede misura alle pagine delle Avventure e dell’ Arcitaliano
non troviamo qui traccia, se non forse in Un santo come me, che chiude la rac-
colta. Ma il nodoso e liscio bastone di cipresso ch’egli pone in mano a codesto
santo fatto a suo modo non par dello stesso legno di quello dei cenciaioli delle
Avventure, e ci sta pit che altro per un’ormai accettata affermazione di princi-
pio: «Le ragioni valgono per quel che valgono, e senza un argomento di quella
specie nessuna ragione ti serve al vivere tranquillo». Cercare qui, in sede stilisti-
ca, uno svolgimento dal primo Malaparte ¢ dunque fatica sprecata. Si puo dire
approssimativamente che egli, mutandone i termini, si valga dello stesso con-
trasto dialettico come espediente tecnico.

Se la fantasia del Malaparte dell’ Arcizaliano e delle Avventure sappoggiava a
un presupposto polemico, qui la battagliera bizzarra e scanzonata fattasi idillica,
sappoggia a una sorta di moralismo estetizzante e verbale che, come la sua po-
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lemica di un tempo, non esce, in fondo, dalla letteratura. Del Malaparte pole-
mista si puo dire cio che il Russo diceva nel 1926 di Giovanni Papini, che cioe:
«Il Papini ¢ soltanto un idillico che si ostina a fare il Belzebu». Ora, il Malaparte
non fa pit il Malaparte e il suo moraleggiare non esclude I'idillio.
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PANE IN DESCO

Eccolo dunque «’'uvomo schivo, quello che deve i suoi maggiori successi a
non voler essere, nel costume, diverso dagli altri» ma che lo ¢ tuttavia, suo mal-
grado, per una qualita dello spirito, quasi una fatalita a cui, in fondo, non tenta
neppure di ribellarsi, una fatalita che lo porta talvolta ad essere deliberatamente
diverso dagli altri, come quando se ne va per le vie di Parigi con un pappagallo
sulla spalla, o quando, a Londra, cede alla «voglia pazza di un cappello a cilin-
dro», lo compera da un rivendugliolo che sembra scappato fuori da un romanzo
di Dickens, e lo prova la, sul marciapiede, davanti a un gruppo di monelli, che
lo guardano impassibili — una fatalitd o forse niente di pit che una distrazione
dell’'uomo schivo che non vorrebbe trattare mai la strada come una ribalta, che
anche in arte vorrebbe essere, come dice giuocando con le parole «piu profes-
sionista che artista», ma che, malgrado tutto, non sa sottrarsi alla dolce mania
di chiamarsi sempre poeta. E questa la scottante parola. E sempre arriva a pro-
nunciarla col brivido di pudore di un ragazzo che si denudi.

Nei quattro quaderni di Pane in desco (Mondadori, 1940) noi assistiamo alle
varie esperienze di quest' uomo singolare; prima a Dolcepaese, sede e simbolo del
raccoglimento e della solitudine, della vita casalinga e modesta piena dei sogni e
degli atteggiamenti dell’adolescenza, poi attraverso I'Italia e 'Europa, per ritorna-
re infine, col Quaderno della buona memoria, a Dolcepaese. Questo Quaderno ¢
il pitt esiguo dei quattro. «Non gia» egli scrive nella prefazione «che il quaderno
della memoria sia il piti lieve e spaziato, ma si ¢ voluto una volta tanto scegliere
con parsimonia e rimandare il lettore che ne abbia voglia ad altri libri come 7/
tempo felice e Via Laura». E questa, almeno per noi, la parte pitt bella del libro e
la piti toccante. Gli altri quaderni non pare, a lettura finita, che si possano con-
siderare, malgrado la promessa della prefazione, come il «diario di uno scritto-
re»; anzi, per evitare delusioni, ¢ meglio non aspettarsi nulla di simile. Marino
Moretti non parla mai di sé e delle sue esperienze di scrittore con 'abbandono
con cui parla della vecchia casa sul portocanale, di suo padre, di sua madre; non
ne parla mai se non con una ironia che talvolta ha tutta I'aria d’essere una con-
cessione al modo pitt corrente ed esteriore di considerare la letteratura e la pro-
fessione del letterato («Porterei forse un pappagallo sulla spalla se non facessi il
buffo mestiere?»). Ironia e pudore insieme; e I'ironia copre talvolta il brivido di
pudore che sempre accompagna quella parola scottante che si ¢ detto, la quale ¢
gia se stessa uno scoprirsi, come di uno che sappia di rivelarsi tutto in un gesto,
e volutamente lo compia. In un curioso pezzo del Quaderno di forivia, (Le due
tavolozze), dove ci da in un’allusiva trasposizione di piani il ritratto di se stes-
so in veste di pittore, ha occasione di citare un aforisma di Van Gogh: «i qua-
dri sono come i fiori: appassiscono». Ebbene, si potrebbe ricordare al Moretti,
anche le parole sono come i fiori, e il profumo della loro ironia si perde a lungo
andare, le parole si stancano di servire a un gioco letterario senza mutamenti.
E tutte le considerazioni che il Moretti fa su se stesso e sull’arte si riducono, in
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fondo, al medesimo ritornello sempre ripetuto, a una formola che non soltanto
vela, ma finisce per escludere la confessione. Rimane qualche volta quel brivi-
do, che si indovina, spesso, pili che non si senta, ma che non basta certo a fare
di queste pagine «il diario di uno scrittore». Pane in desco ¢ piuttosto, come lo
stesso Moretti ci dice in un secondo momento, «una sorta di viaggio di un po-
vero letterato», un viaggio attraverso paesi diversi ma che finiscono per aver tutti
la stessa fisionomia, si chiamino essi Londra o Parigi, Roma o Budapest, perché
ovunque vada, il «povero letterato», porta seco I'aria di Dolcepaese, le sue dol-
ci manie, la sua costante purezza di cuore. I paesi, le persone, le cose non sem-
brano avere risalto se non, come osserva Renato Serra a proposito dei giovanili
versi scritti «col lapis» e delle «poesie di ogni giorno», per un «contrasto tra certe
cose e un certo tono della voce». In altra sede si potrebbe approfondire 'affinita
tra quel primissimo e quest'ultimo Moretti, studiare il significato di certi giorni
dopo una cosi complessa e ricca esperienza di narratore. Anche qui le cose sono
illuminate come di striscio e di esse risulta solo un aspetto: quel tanto che ba-
sta a farle somigliare tutte le une alle altre; a Dolcepaese come a Roma, come a
Londra, in Italia come in Francia o in Olanda. Ovunque la stessa ottusita della
gente, la stessa impossibilita del poeta a comunicare con la gente. Comunicare
con gli altri, evadere. In alcuni dei capitoli del Quaderno di forivia, 'unico se-
gno dell’'ambiente ¢ una certa euforia fantastica, come di uno che, lontano da
casa, e dalle persone che lo conoscono, si senta pil libero, e anche un poco di
fare il matto, cosi da potersi improvvisare di momento in momento. Neanche il
soggiorno tra i contadini del podere di Pane in desco, tra i quali egli vive per un
certo tempo per imparare a scrivere, ¢, dal punto di vista della fantasia, cosi feli-
ce come le diverse scappate forivia. E a Parigi che ha il coraggio di andare per le
strade con un pappagallo, e non metaforico, sulla spalla, ¢ a Londra che si caccia
in testa un cappello a cilindro e mette un garofano rosa all’occhiello, ¢ a Mont
Saint-Michel che diede alla signora Poulard la ricetta per far la frittata. Tutte
le avventure un po’ rumorose il «povero letterato» le vive forivia, e hanno, nel
loro ironico distacco, qualcosa di palazzeschiano, qualcosa che Marino Moretti,
in un momento di euforia, si riprende, qualcosa che si ritrova tra le mani quasi
senza averlo cercato. E siccome I'affinitd, anzi, entro certi limiti la derivazione
di Palazzeschi da Moretti va ricercata nelle poesie, troviamo in questo una con-
ferma a quanto dicevamo piti sopra circa i ritorni di Moretti a certe sue posizio-
ni e atteggiamenti dei versi giovanili.

La parsimonia con cui ¢ stata fatta la scelta dei capitoli del Quaderno della
buona memoria e la continuita dell’ispirazione concorrono a fare di esso la par-
te migliore del libro. E indimenticabile la figura del padre illetterato che non ri-
esce a leggere per intero nessun libro del figlio e negli ultimi anni ritorna a una
delle sue rare letture di gioventii: 7 promessi sposi. Ritorna il motivo, costante nel
Moretti, dell'insegnamento che ci viene dagli umili. Marino Moretti non teme il
luogo comune, lo affronta sempre in pieno, e qui riesce ad animarlo di un sen-
timento profondo che turba. Sono, queste sul padre, tra le pagine migliori che
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egli abbia mai scritto. Bellissima anche la figura della madre, vicino a lui senti-
mentalmente quanto il padre ne era lontano, di questa madre che cerca quasi
di sparire per non disturbare il figlio che lavora, per non sviarne I'dspirazione».
Nell'ultimo di questi capitoli, dove si parla della casa, che il «povero letterato»
si risolve a vendere, troviamo un vivace ritratto di Alfredo Panzini e una citazio-
ne dal Diario sentimentale: «Vecchia casa paterna a Cesenatico fiorita di gelso-
mini e davanti c’¢ il porto con le vele rosse». Peccato che il Moretti non sappia
resistere a citare i pezzi di altri scrittori che hanno parlato della sua veccia casa:
Ojetti, Deledda... Sembra di vedere degli autografi incorniciati alle pareti. Le
buone cose di pessimo gusto di gozzaniana memoria! Ma sono inezie. Si legge
volentieri questo libro, nel quale ancora una volta, Marino Moretti si mantie-
ne fedele alla sua ispirazione piti costante: la ricerca della «adesione d’una crea-
tura dal volto meno perfetto, dal seno meno colmo, dagli occhi non dico ma-
lati ma almeno un po’ miopi, dato che la miopia trattenga i riflessi di certe in-
temperanze dell’animay.
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[AURELIA GRUBER]

Aurelia Gruber in Atmosfere crepuscolari (Ariel, Milano, 1940 XVIII) ci da una
serie di bozzetti nei quali ritornano a tratti, inaspettatamente, gli stessi nomi, al-
lusioni alle stesse situazioni e vicende. Senza spiegarsi mai nella narrazione, una
complessa trama narrativa li lega gli uni agli altri. Ci sono in ognuno di essi spi-
ragli aperti sul mistero di questo romanzo non scritto. I personaggi, o meglio le
astrazioni liriche, che sono come le ombre di personaggi che operino e vivano
altrove, boccheggiano come pesci tramortiti in questa specie di acquario a scom-
partimenti. La prosa ¢ ricca di pretese letterarie, incerta e torbida. In una stessa
pagina si passa dalla tirata lirica alla piattezza di un linguaggio pseudo-scientifi-
co. Inutile citare: per la prova si puo aprire il libro a caso, ogni pagina ¢ buona.
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RECITA IN COLLEGIO

Ladolescenza, piena di tormenti, di confuse aspirazioni, di sete di purez-
za, complessa come forse non ¢ mai, almeno in letteratura, o in certa letteratu-
ra, la vita degli adulti, 'adolescenza cosi sentita ¢ la materia di Recita in collegio
(Garzanti Editore, 1940-XVTII).

I ragazzi di quinta ginnasio, in una cittadina di provincia, sono stretti da un
patto solennemente giurato nella stanza di studio di uno di essi barricata con un
armadio. Lazione del romanzo comincia quando questo patto sta per allentarsi,
e il carattere di ognuno di quei ragazzi subisce una fatale trasformazione che li
porta a staccarsi gli uni dagli altri, quasi a non riconoscersi pitl. Questa trasforma-
zione si compie senza che alcun fatto esteriore la determini. Il fa#to che in appa-
renza determina lo scioglimento del gruppo ¢ un colpo di temperino che Serafini
da a Valeriani. Tutto il piccolo mondo della scuola ne resta sconvolto. Ma qual
¢ la realta del fatto? Serafini e Valeriani sono rivali in amore. Stringono un pat-
to (il patto principale proponendo un principio di alleanza, di fedelta e d’onore,
comporta altri patti particolari): lasciare che la ragazza faccia liberamente la sua
scelta. Il patto non viene mantenuto. I ragazzi ignorano che un elemento nuo-
vo ¢ entrato nella loro vita e li trae fuori, loro malgrado, dal libro dell'infanzia,
ove i principi o categorie morali di fedeltd, morale, onore, ecc. ecc. sussistevano
esemplarmente determinati. Siccome ¢ Serafini a rompere il patto, Valeriani gli
sferra un pugno sul naso. Serafini stava temperando il lapis: si difende, reagisce
e, senza volerlo, pianta il temperino nella gamba del compagno. Senza volerlo.
Questa ¢ la realtd del fasto: ma questa realta ¢ chiusa nella coscienza-limbo dei
ragazzi del gruppo, e resta inattiva praticamente. Agisce invece 'idea di delitto
passionale che subito si forma nel piccolo mondo della scuola e delle famiglie.
Cosl, per trasposizione successiva di piani, si passa dal gesto infantile (il pugno
sul naso) a qualcosa che rientra in una certa categoria di fatti che appartiene ai
grandi, al mondo della passione, dell’'amore. Linnocente scambio di lettere di-
venta una vera a propria relazione, la ragazzetta delle tecniche una donna fata-
le, e via discorrendo. Anche i ragazzi del gruppo, e gli stessi attori del piccolo
dramma, perdono di vista la realtd vera, e accettano I'idea che gli altri se ne son
fatta. Le sopravvalutazioni della loro fantasia vengono a coincidere con la nuo-
va realtd che si crea. Serafini viene allontanato dalla scuola e spedito come un
recluso in un collegio di Sinigallia.

Entro questa storia generale del gruppo, si svolge quella particolare del pro-
tagonista: Mario Rondani. Orfano, accolto in casa da un vecchio zio scapolo
e brontolone, Mario soffre pit di tutti gli altri per lo scioglimento del gruppo.
Tutta la sua vita, tutti i suoi pensieri sono imperniati sulla morale del gruppo.
Come tutti i giuochi di ragazzi, anche questo non ¢ soltanto puro giuoco. In
ognuno di questi caratteri troviamo, definito nel suo carattere, un piccolo uomo
calcolatore: I'alleanza impone doveri, ma offre anche vantaggi. La stessa gelosia
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che tormenta i ragazzi quando qualcuno si allontana («tradisce») ha un’origine
economica, oltre che affettiva. Mario, come tutti gli altri, quando I'adolescenza
non gli ha dato ancora il primo brivido di turbamento, ¢ un piccolo uomo an-
che lui. Ha un’esperienza umana limitata ma ben definita, che risponde perfet-
tamente alla morale-limbo del gruppo. Ladolescenza cancella questi lineamenti
definid, il primo turbamento del sesso lo rigetta in una sfera di incoscienza pre-
natale in cui egli cerca di riconoscersi. Il suo essere si trova all'improvviso scis-
so in due parti estranee 'una dall’altra: ¢’¢ uno scompenso tra lo sviluppo fisico
della sua maschilita, la conoscenza intuitiva della carne e 'amore spirituale che
per astratto si determina in astratta e violenta esaltazione della purezza. Da una
parte la tentazione del peccato, potente per la precisione delle immagini susci-
tate dalla curiosita e dall’istinto; dall’altra lo slancio verso un bene inafferrabile
e sconosciuto. Lo sguardo di una signora che, durante un intervallo della recita
che gli passa davanti schiacciandolo con la sua poltrona, mandando «dalla scol-
latura un acuto odore di mughetto», basta per rivelargliela nella sua carnalita; i
sogni gli danno un’'immagine torpida e molle della donna; ma nulla egli sa del-
le ragazze, l'istinto sessuale non lo aiuta a raggiungerle, esse «sono tutte chiuse,
per lui, in un segreto unico». «Anche le sue compagne di scuola gli sembravano
creature in viaggio che restano un momento su quei banchi, ma per la sosta di
un momento». Alla donna intuita dalla carne si contrappone la fanciulla di cui
tutto si ignora. Il ragazzo ha avuto coscienza del sesso fisicamente, moralmen-
te ¢ ancora impubere. Durante la recita nel collegio delle Orsoline, osservando
le ragazze sulla scena, Mario pensa che «dev’essere bello essere ragazze». E il suo
innamorarsi di Emilia non ¢ altro, in fondo, che 'immedesimarsi in quella cre-
atura senza sesso truccata da generale romano, con corazza ed elmo, che «ha di
donnesco solamente una gracilita acerba, una molle snodatezza delle giunture»,
che ha mani lunghe e aride «quasi ancora maschili», e il ginocchio che fa pensa-
re, nella sua magrezza, a una statua antica, «il Davide del Verrocchio che non si
capisce se sia, anche lui, ragazzo o giovinetta». Ama disperatamente, in Emilia,
la sete di purezza minacciata che ha in sé, lo slancio verso il bene sconosciuto.
Della figura reale di Emilia egli non conosce che quegli elementi che non con-
trastano con il suo mito. Emilia ¢ sola, staccata dal mondo, il padre I'ha allonta-
nata da casa perché essa ¢ frutto di un peccato di sua madre, Emilia non ¢ ama-
ta dai suoi, Emilia ¢ pura in mezzo a un mondo corrotto. Lamore ideale che im-
provvisamente s'accende nel ragazzo travolge nella sua febbre fantastica tutti gli
elementi preesistenti della conoscenza istintiva della carne, li amalgama senza
distruggerli. La scissione sparisce, lo scompenso non sussiste pili, ma ormai an-
che nell’esaltazione di purezza del ragazzo serpeggia qualcosa di impuro che fini-
sce per manifestarsi, poi, nel travestimento a cui egli si acconcia per consiglio di
Giorgio. Ma quello che ¢, per il ragazzo ricco, mondano ed esperto, un giuoco
innocente, diventa per Mario, ancora puro, un esperimento pericoloso. I leggeri
vestiti della giovinetta amata, che egli indossa trepidando e porta poi in mezzo
alla folla di maschere imbestiate, si direbbe che operino in lui una specie di me-
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tamorfosi. I piccoli seni di bambagia che Giorgio gli aggiusta sotto la camicetta
lo fanno arrossire e, a volte, tra la folla, egli ¢ portato, con un gesto improvviso
e spontaneo, a difenderli come farebbe una fanciulla. Ed ¢ lo stesso sentimen-
to di pudore che lo spinge ad atti che rasentano 'osceno, quasi che egli tenti di
liberarsi violentemente dalla personalita fittizia che il travestimento gli impo-
ne. E la stessa Emilia, cio¢ la sua propria purezza, che egli trascina e contamina
nell’orgia del carnevale. E non ¢ estraneo alla torbida sensibilita a cui s'abban-
dona un sentimento acuto di rimorso per codesta profanazione. Rimorso che si
estrinseca poi, esteriorizzandosi, nella catastrofe finale: 'improvviso annuncio
dell'incidente automobilistico, il sospetto e poi la certezza della morte di Emilia.

Per la sua riposta natura scientifica, lo sviluppo di questa vicenda interio-
re del ragazzo, cosi ovvia, dopo alcuni decenni di innesti psicologici sulla piu
corrente letteratura romantica, si pud seguirlo, in mezzo all’intrico del roman-
zo, come si segue con la punta del lapis un disegno che traspare sotto un foglio
di carta velina. Orio Vergani ha la penna facile, briosa, sensibile forse, pit che
a un particolare gusto letterario, al gusto del pubblico e all’estro del momento:
qui lo sforzo della costruzione lo impaccia, la necessaria, imposta continuita del
romanzo spegne tutte le possibilita del suo umorismo occasionale. La ricchezza
dei personaggi e dei fatti che contornano il protagonista e la vicenda principale
nulla aggiungono al romanzo, anzi lo appesantiscono con un inutile grigiore di
cronaca. La mancanza di sorpresa nella vicenda interiore del ragazzo trova cosi
riscontro nella genericita degli ambienti descritti: le case borghesi, la citta, il te-
atro, il collegio, la scuola. La materia gli prende la mano con tanta forza di iner-
zia, che 'ambiente della scuola, per esempio, con i compiti cacciati sotto il sec-
chio del «licet», le dispense comprate all’edicola e nascoste in fretta sotto il cap-
potto, i soldini rubati di notte allo zio, le amicizie, le antipatie, ecc. ecc. sem-
bra uscita dal Cuore di De Amicis. Questi ragazzi ripetono i gesti di Garrone e
Precossi, quando, per avventura, nei momenti di piti intenso pathos, di intima
solitudine, non parlano il linguaggio del Ragazzo di Jahier. Si ha I'impressione,
pensando alle intenzioni del libro, che il Vergani abbia voluto chieder troppo a
questi suoi ragazzi. Notiamo di passata che anche Recita in collegio, come Io po-
vero negro, si chiude con una tragica maratona. In quel vecchio romanzo asso-
lutamente puro da qualsiasi pretesa introspettiva, la corsa e I'inseguimento del
pugile negro impazzito attraverso la citta e la sua morte era una soluzione forse
un po’ sforzata ma abile: qui, con tutti i fatti che 'accompagnano, esteriorizza
la vicenda del ragazzo, denunciando lo sforzo della costruzione. Fino a questo
punto, la prosa fluida e facile aveva accompagnato la giustezza psicologica del-
la vicenda principale, senza tuttavia farci pensare che questa trovasse la sua ori-
gine profonda e necessaria nel linguaggio. Il quale, forse per la prima volta, in
Vergani, si rivela povero rispetto alla materia che adombra, e — cosa che a nessu-
no verrebbe in mente di ascrivergli a colpa, in altre circostanze — assolutamente
privo — vorrei dire naturalisticamente privo — di storia.
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LETTERATURA PER LE SCUOLE

Quando il De Sanctis saccinse a scrivere una storia della letteratura per le
scuole falli 'impresa: scrisse un libro che poté tornare alla scuola solo per altra
via e solo quando fu consacrato per sempre come un capolavoro. Libro antisco-
lastico quant’altri mai perché amato e imposto dai giovani stessi. Se tutti gli uo-
mini che si dedicano a scrivere libri scolastici fossero uomini di genio, addio! di
libri scolastici finirebbe per sentirsi la mancanza e ogni mediocre manuale an-
drebbe a ruba. Fortunatamente non ¢ cosi: i libri scolastici abbondano e fra essi
c’¢ modo di trovare qualcosa che risponda se non a tutte a molte delle comples-
se esigenze che si richiedono ad un libro scolastico. La piattezza, la goffaggine, la
pedanteria potrebbero essere per sempre bandite dalla scuola, banditi i mestie-
ranti, e l'intelligenza dei compilatori affinarsi, entro quei limiti necessari e libe-
ramente accettati. Laurea mediocritd dovrebbe essere alla base di queste opere,
tanto pill apprezzabile quanto pili cosciente. Per questo ¢ bene richiamare I'at-
tenzione degli interessati sulla Storia della letteratura italiana di Plinio Carli e
Augusto Sainati (Felice Le Monnier, Firenze, 1940-XVIII) di cui 'Editore come
saggio del terzo volume ha pubblicato e diffuso I'ultimo capitolo. In questo bre-
ve saggio sui Contemporanei, vediamo i due autori impegnati in un’ardua pro-
va. Essi dichiarano che «delineare, sia pure per sommi capi, un panorama della
odierna letteratura italiana ¢ impresa di estrema difficoltd, per non dire impos-
sibile. Non perché questa letteratura si differenzi profondamente da quella del
passato ed esiga dalla nostra sensibilita un diverso impegno e nuovi criteri per
essere compresa e giudicata adeguatamente; ma perché appare troppo vicina al
nostro spirito e con viva immediatezza s'investe dei nostri problemi e dei nostri
interessi e penetra nella nostra stessa vita quotidiana. Essa partecipa necessaria-
mente delle incertezze, delle aspirazioni, della cultura, degli entusiasmi e delle
aspirazioni del periodo storico nel quale viviamo». Sulla linea di questa rinun-
cia che ci richiama alla scuola storica pili rigorosa, il breve saggio ci da tutto cio
che noi, avvertiti, possiamo aspettarci: un’'informazione rapida. Precisa, aliena
per lo pitt da ogni giudizio di valore, quando non si tratti di scrittori la cui sta-
tura ¢ ormai fissata prospettivamente, come D’Annunzio, Gozzano, Pascarella,
Panzini, Pirandello ecc. e accanto a essi, come rappresentanti del pensiero con-
temporaneo Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Aggiornatissimo si mostra
anche per cio che riguarda gli altri a noi piu vicini, come Pea, Viani, Comisso,
e gilt gitt fino a G. B. Angioletti, a Vergani, a Tecchi. Dei pil giovani troviamo
solo i nomi scolpiti in cima alla piramide. Qui notiamo qualche confusione,
qualche lieve innocente omissione, dovute a dimenticanza, a mancanza di spa-
zio... In complesso questo capitolo di saggio ci sembra, nei suoi limiti, esau-
riente, e ci lascia sperare che il terzo volume annunciato, fuori da questo intrico
di problemi insoluti e di valori ancora imprecisati, come i due primi, si avvan-
taggi ancora di pitt del metodo e dell’esperienza dei due Autori, che hanno gia
dato alla scuola altre opere di innegabile valore.
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LIRICHE E PROSE DEL FOSCOLO

Nell’introduzione alla sua scelta di Liriche ¢ prose del Foscolo (Firenze,
Vallecchi, 1940- XVIIII) Giuseppe Troccoli prende posizione contro le conclu-
sioni dell’ultima critica foscoliana, dal Fubini al Flora, accettando la svalutazio-
ne desanctisiana delle Grazie, e vedendo nei Sepolcri il termine e il capolavoro
del Foscolo poeta. Le Grazie sono cosi considerate nel loro valore meramente e
limitatamente frammentario. Il Troccoli insiste soprattutto nel mostrare nell’ Or-
tis il germe e i motivi degli ulteriori sviluppi del Foscolo. La scelta ¢ ricca e il
commento accurato. Notevole la polemica sui Sepoleri tra il Foscolo e I'ex aba-
te Guillon, e la scelta delle lettere tra le quali il Troccoli ha creduto opportuno
largheggiare nelle familiari, forse per mostrare quella forza negli affetti pitt miti,
che meno simmagina nel Foscolo. Non difettano, nella scelta, i saggi di pro-
sa pill importanti, come " Orazione inaugurale di Pavia, il discorso sulla Morale
letteraria, il Parallelo tra Dante e Petrarca; e quegli studi sul Montecuccoli, dove
il Foscolo si vagheggia e s'afferma come scrittore di mente filosofica, animo li-
bero e di vita guerriera.

Dal sonetto All’ltalia, del 1798, alle Grazie, dall’ Orazione inaugurale alla let-
tera a sua figlia, del settembre 1827, la figura del Foscolo uomo e letterato sa-
rebbe abbastanza esaurientemente presentata ai giovani e illuminata; se non che
mancasse completamente ogni accenno, ogni saggio del Foscolo traduttore dell’ /-
liade e di Didimo Chierico. Questa doppia deficienza si spiega con quella certa
indifferenza ripresa dal De Sanctis per la modernita e complessita del Foscolo.
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VITTORIO ALFIERI

Considerando il saggio di Raffaello Ramat L'Alfieri tragico lirico (Firenze,
Felice Le Monnier, 1940, XVIII), vien fatto di ripensare a quanto scriveva anni
or sono Luigi Russo nei suoi Ritratti e disegni storici sul concetto della nuova cri-
tica, che egli chiama classica, in contrapposizione alla «vecchia dottrina romanti-
ca, che concepiva l'arte come primogenita di Dio», e in contrapposizione altre-
si alla critica come attivita considerata «come un’attivita postuma, che giungeva
dopo l'arte e sarebbe potuta anche non esserci». Per il Russo la critica «& gia im-
manente nell’opera d’arte stessa. Il critico non fa che perpetuare quel travaglio
dialettico, che fu proprio dell’artista nelle vicende della sua creazione, sicché si
potrebbe dire che I'opera d’arte esiste, ha solo la sua realta nella critica del poeta
stesso o nel suo eterno lettore: ha la sua realta nella critica, come un corpo nella
luce, come il sogno nella veglia». Ora, codesta non ¢ una generica affermazione
di principio, ma scopre tutta una concezione estetica e metodologica critica, alla
quale appunto, portandovi il suo contributo, si riallaccia il Ramat. Nel pensie-
ro estetico dei neo-idealisti italiani alcuni problemi fondamentali sono stati im-
postati con tanta forza e con tanta precisione che forse mai si ¢ avuta in Italia,
come ora, una scuola cosi bene individuabile e, per certi aspetti, cosi severamen-
te circoscritta. La distinzione teoretica tra poesia e non poesia posta dal Croce,
anche quando ¢ venuta a coincidere con la conclusione di altri ragionamenti, o
semplicemente con un gusto letterario che aveva tradizioni piti remote, ¢ stata
come una sigla di riconoscimento. C’¢ stato chi si ¢ impadronito della formola
come di una realta a sé stante facendone un comodo strumento di lavoro, come
un punto di partenza immutabile, e si proclamava crociano pur non serbando
nulla, all'infuori di questa formola, del pensiero crociano; e chi, solo perché si
trovava a porre la distinzione che si ¢ detta, veniva definito crociano suo mal-
grado, pur non volendo nulla accettare del pensiero di Croce. Ma il crociane-
simo di Ramat ¢ di ben altro carattere. Vi ¢ in lui una rielaborazione, e spesso,
nell’atto della critica, un arricchimento dei problemi sorti in terreno crociano,
cosi che pitt che di derivazione si deve parlare di collaborazione — quella colla-
borazione che ¢ possibile solo in un clima di alta civilta letteraria.

Non a caso citavamo piu sopra le parole del Russo: ritroviamo nel Ramat
la stessa esigenza storicistica del Russo, per quanto riportata ad una originaria
scheletricita. Si direbbe che qui codesta esigenza dia luogo ad una metodologia
critica pitl che attuarsi nella critica stessa, e sia non una realta raggiunta, come
nel Russo, ma una aspirazione del critico; e questo non per mancanza ma per
un eccesso di vigore logico, che poi ¢ il difetto di molti critici idealisti, i quali
spesso dimenticano l'arte di lasciar parlare I'artista, di ascoltarlo, e si sostituisco-
no a lui. Cosl il critico, che nella concezione del Russo da artifex additus artifici
si evolve in philosophus additus artifici, si trova ad essere artifex o philosophus se-
iunctus ab artifice e per suo conto raziocinante. Nel caso del presente saggio di
Ramat, a noi pare che la consequenzialitd con cui il critico dimostra I'Alfieri e
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I'aderenza scrupolosa ad alcune formole fondamentali facciano assai meno gua-
sto, e talvolta anzi giovino a spiegare certi nessi dello svolgimento della poetica
alfieriana. Lo stesso titanismo eroico dell’Alfieri che aveva dato appiglio a tut-
te le interpretazioni pil varie e arbitrarie per la sua indeterminatezza, trova nel
Ramat una sistemazione logica alla luce della critica idealistica. Inizialmente il
Ramat si trova in netto contrasto col Croce che, definendo I'Alfieri un prozoro-
mantico lo distingue dai romantici per la sua mancanza di senso storico e di in-
teresse religioso. Per il Ramat I’Alfieri ¢ un asceta della letteratura. Per lui la let-
teratura ¢ una religione e in essa tutto si riflette e si conchiude.

In una lettera al senese Bianchi, I’Alfieri, nel 1796 (cito dal Ramat), scrive-
va: «Le lingue sole trionfano, qual piti, qual meno, ¢ i pensieri dell'uomo, con
forza ed eleganza vestiti, sopravvivono anche alle stesse lingue». Il Ramat com-
menta: «Ecco I'eternitd domata, non precisamente dalla poesia, come oggi in-
tendiamo, ma pili esattamente dalla letteratura, che ¢ pur quella che elegante-
mente e fortemente veste i pensieri... Nella metafisica alfieriana si potrebbe as-
serire che, al di sopra di una serie di valori umani gerarchicamente disposti, v'e
un valore immobile superumano che ¢ la letteratura e che egli sentiva risiedere
nel proprio petto di poeta». Cade dunque la possibilita di distinguere tra il po-
etare e il fare, «le due cose si ricongiungono anche nell’etimo, e ogni grandez-
za viene sussunta nell’orbita della letteratura». CAlfieri dice che gli uomini som-
mamente capaci a commuovere e a guidarne molti altri si possono dividere in let-
terati-attori e letterati-scrittori. Letterati sono dunque g/i Orazi, gli Scevola, gli
Emilij, gli Attilij e Regoli, e Scipioni, e Decj, e Catoni e i fondatori delle sette di-
verse, i santi e i martiri, cosi cristiani che giudei, o di altre religioni (Del principe e
delle lettere, 111, 4, 5). «Dove & da notare» scrive il Ramat «che il letterato attore
e quello scrittore si incontrano sul piano dell’oratoria: un’oratoria esaltata di su-
perumano, che, nei sogni, dovrebbe accendere di eroico furore i cento e i mille,
e guidarli ad instaurare nella terra sonante come un palcoscenico il regno della
virtl e della liberta alfieriana...»

Lo sforzo logico del Ramat, a noi pare che consista proprio in questo, nel
confondere, o nel modificare il concetto che 'Alfieri poteva avere della poesia
attribuendo a quella mente assolutamente priva di senso critico, una qualunque
distinzione tra poesia e letteratura. E perita la Grecia politica e morta la lingua,
scrive 'Alfieri, eppure ne vivono gli autori. E morta la cultura greca, dunque, e
cid che rimane ¢ la poesia, le singole individualita poetiche.

Giacché abbiamo accennato pit sopra al Croce e al Russo, non sara superfluo
precisare quale sia la posizione del Ramat, in questo saggio, rispetto ai due criti-
ci. Egli ¢ venuto qui applicando e sviluppando il concetto di letteratura, stabilito
dal Russo nei suoi Problemi di metodo critico. Si veda a questo proposito quan-
to dice Claudio Varese in un articolo sul Boccaccio del Russo (Civilta moderna,
Marzo-Giugno 1940-XVIII). «Il concetto di oratoria» scrive il Varese «con cui
il Croce pareva volesse trovare il limite della poesia, concetto restrittivo, viene
dal Russo baldanzosamente adoperato come definizione positiva di un necessa-
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rio e indispensabile nesso». Secondo il Russo, i/ poeta é sempre un lirico che nasce
sul pensatore, e si fa oratore in certi momenti dei propri fantasmi poetici e specula-
tivi. «Da quest’idea e dall’esempio del Russo, ¢ stato aiutato il Croce a dare va-
lore positivo e a definire sotto il concetto di letteratura tanta parte di quello che
veniva invece una volta respinto sotto il mero concetto di non poesiar. Mi sem-
bra che sia qui chiara l'origine e la storia del concetto che informa lo studio del
Ramat, e spiegabile al tempo stesso la tentazione che lo induce a sforzare il con-
cetto stesso di letteratura quale poteva essere sentito dall’Alfieri. Abbiamo insi-
stito su questo anche per mostrare la consequenzialita logica del Ramat; ma bi-
sogna tener presente che 'appunto che gli facciamo non toglie valore al suo di-
scorso, in quanto non ¢ detto che 'Alfieri dovesse aver letto La poesia e i Problemi
del metodo critico e avere una cosi chiara coscienza delle propria attivita spiri-
tuale. Viene tolta, al pit, la felicitd miracolosa di questa coincidenza, che pare-
va fare dell’Alfieri lo scrittore italiano fra tutti predestinato ad essere illuminato
dalla nuova critica; a togliere I'illusione di quella perfetta aderenza che potrebbe
addirittura far pensare che la metodologia critica del Ramat e in particolare la
definizione dell’Alfieri come asceta della letteratura sbocciassero dall’opera stessa
dell’Alfieri. Il che nulla toglie, del resto, né al saggio del Ramat, né al metodo.
A questa luce ¢ studiata la personalita e 'opera dell’Alfieri. Lo storicismo del
Ramat cosi s'inquadra in una visione romantica complessiva. Notevoli, in que-
sto senso, le analisi particolari delle singole tragedie, dove si segue con scrupolo
minuto lo svolgersi della poetica alfieriana, da Polinice e dal Filippo, fino al Saul
e alla Mirra. A proposito del Polinice riprende la questione delle fonti, quali ci
appaiono dalla Viza, quali dalla seguente critica storica, e riporta combatten-
dolo, il giudizio dell'Impallomeni, il quale, dimostrata la scarsa originalita del
Polinice «quanto a invenzione e novita di condotta», prendeva questa tragedia
come esempio del comporre dell’Astigiano. Il Ramat nota che 'Alfieri coglie,
«per intuito d’artista, la moderna teorica distinzione tra fantasia e invenzione».
Intuizione, a noi pare, senza per questo accettare il giudizio dell'Impallomeni,
per lo meno episodica, perché ¢ noto che I'Alfieri leggeva, e qualche volta s’in-
terdiceva di leggere, con contraddizione inconciliabile, sempre per la stessa ra-
gione: per non correre il rischio di imitare. Il Ramat tende ad attribuire all’Al-
fieri una coscienza critica che non poteva avere, proprio qui il suo storicismo ri-
mane solo intenzionale. Procedendo nell’analisi, il Ramat osserva che, se si con-
sidera la costruzione, il Polinice ¢ un’opera fallita, e questo vale anche per tutte
le tragedie dell’Alfieri. Quindi non bisogna guardare alla costruzione ma ai «ri-
sultati lirici». La differenza tra il Polinice e il Saul, 'alfa e 'omega della carriera
poetica alfieriana, non ¢, secondo il Ramat, differenza tra poesia e non poesia,
ma tra poesia pili organica e poesia meno organica. Il Ramat si accorda con la
critica precedente nel giudizio negativo che da del Polinice. «Tutto ¢ psicologi-
camente posto» egli scrive «ma si tratta di una psicologia intellettualistica archi-
tettata a freddo, non nel caldo vitale dell’ispirazione. In tali casi 'Alfieri tenta di
mascherare la vacuitd poetica con artifici stilistici; ma riesce solo a una macchi-
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nosa brevitd, non a quella effettiva della vera poesia, sempre breve perché tut-
ta necessaria». Anche per le altre tragedie il giudizio di valore di Ramat coinci-
de con quello tradizionale. Loriginalita della sua critica consiste nell’attenzione
con culi, attraverso le singole analisi, egli segue e documenta «la sua intransigen-
za, la tensione con cui 'Alfieri ha studiato il proprio mondo».

Le Rime sono viste come intermediarie tra le tragedie e la Viza. E qui vie-
ne ripresa un’altra vecchia questione della critica alfieriana, di cui il Ramat fa
una rapida e precisa rassegna: cio¢ se le Rime siano o no opera d’arte, se trovi-
no la loro giustificazione nell’unita ideale in cui sono state create o se siano nate
«dalle vicende cronachistiche della vita del poeta» e «quindi prive di ideali nes-
si fuori di quelli dati dallo svolgere pratico, cronologico, delle vicende di quel-
la vita». Lopinione del Ramat ¢ che non «sia possibile dedurre che al canzonie-
re va dato il valore, sia pure altamente interessante, di sfogo, di documento au-
tobiograﬁco». Le Rime sono «in un certo senso un poema, in cui, seppure non
sono fittissime le zone di piena luce e vi abbondino invece le plaghe d’ombra,
luci e ombre hanno un intimo legame, non contenutistico ma estetico». Bisogna
perd qui osservare che questa, che il Ramat chiama «volonta di architettura po-
etica» non esclude affatto la mera esercitazione letteraria a cui troppo spesso le
Rime si limitano, e che per ’Alfieri, pit che per chiunque altro, le esercitazioni
letterarie sono un fatto di ordine pratico e contenutistico. Percid ¢ pit convin-
cente il giudizio comune, ribadito dal Fubini, che il Ramat accetta solo con ri-
serva, che le Rime vadano considerate come il diario di un poeta. Del resto, an-
che in questo caso, non si tratta di sfumature, il cui valore ¢ tutto nella polemi-
ca sistemazione della critica precedente, la quale spesso riceve luce dalla nuova
interpretazione del Ramat.
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RAGGUAGLI DI PARNASO DI PIETRO PANCRAZI

La ristampa di Ragguagli di Parnaso (Latera, Bari, 1941), che comprende an-
che Venti uomini, Un satiro e un burattino, oggi che nuovi indirizzi, e tentati-
vi, ed esperienze rivissute con nuovo vigore sembrano giustificare I'aspettazio-
ne di un rinnovamento delle lettere italiane, costituisce per se stessa, con la sua
tempestivita, oltre che una conferma implicita di quest’aspettazione (o di que-
sto timore), un contributo alla critica. Apparsi vent'anni or sono, alla fine della
Grande Guerra («In queste pagine D’Annunzio, Soffici, Baldini, e anche Tozzi,
Palazzeschi, Moretti... compaiono ancora vestiti in grigioverde»), cosi puntua-
li e tesi a valutare cio che di concreto ogni autore aveva saputo dare con I'ul-
timo libro, senza mai nulla concedere alle aspirazioni, alle promesse (neanche
di quelli che avevano fino allora mantenuto), con quella severita che si conce-
de alla critica giornalistica (intesa naturalmente nel senso pitt nobile), che col-
pisce talvolta duramente, perché tocca, almeno in apparenza, un punto solo, e
accompagna passo per passo il lavoro di ognuno, assumono ora un’importan-
za che trascende quei giudizi particolari. Per quanto il Pancrazi affermi che «di
quel mondo letterario, il suo libro non pretende oggi di fare il quadro o il ritrat-
to, ma forse pud dare ancora I'impressione e la macchia», gli scritti qui raccolti
sono ben lontani dalla provvisorieta giornalistica, di cui conservano la moven-
za disinvolta e rapida.

Come alcuni narratori della stessa generazione (Cecchi ne ¢ I'esempio emi-
nente) hanno trovato nell’elzeviro una misura che ha volto in profitto a costri-
zione esteriore, creando una nuova forma d’arte; in altro senso, la necessita di
rivolgersi a un vasto pubblico (o I'elezione di questo pubblico) ha, se non deter-
minato, guidato e aiutato la formazione del linguaggio critico del Pancrazi. La
presente ristampa reca, nelle correzioni che I'’Autore vi ha apportato, la traccia
di questo sforzo, di questa volonta di chiarezza fin d’allora professata. Il Pancrazi
tende ad eliminare ogni oscuritd e astrattezza «traducendo i tecnicismi e i cri-
ticismi inutili nel comune linguaggio degli uomini». «Ci sono critici di natura
combattiva e drammatica» scrive nella sua prefazione «che portano con sé, forse
ineliminabile una certa oscuritd; altri ve ne sono (oggi parecchi), ai quali 'oscu-
ritd serve a mascherare I'incertezza o la pochezza delle cose che hanno da dire.
Io non appartengo né a questi né a quelli; la mia natura fu d’esser chiaro, anzi
(come San Bernardino voleva i predicatori) chiarozo chiarozo».

Questa dichiarazione cosi pacifica e bonaria tocca un argomento delicato e
scottante. Come sempre, il Pancrazi, assume, quasi senza parere, una netta po-
sizione polemica. Stimola la polemica, o addirittura ne crea i termini, con la fer-
ma volonta di restarne fuori. Non ¢ solo aristocratico riserbo, signorile elegan-
za, ma fedeltd ad un modo di essere, fedelta, anche in questo, a uno stile rag-
giunto. I tecnicismi, i criticismi, 'oscurita stessa di certa critica di oggi (quan-
do non servano a mascherare un incolmabile vuoto) sono il segno di quel trava-
glio romantico che perdura tutt’oggi (le parole che il Pancrazi scriveva nel 1919
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a proposito di Belphegor di Julien Benda non hanno perduto il loro valore di at-
tualitd) di quel travaglio dal quale soltanto, egli dice, ¢ possibile il ritorno alla
classicita: non al classicismo, che «& un modo di essere». La classicita di cui parla
il Pancrazi, noi la concepiamo infinitamente arricchita da questo travaglio, dal-
la problematica oscurita di oggi; tenendo presente che il 7ostro romanticismo ¢
ancora diverso da quello contro cui sappuntava la polemica di Benda. Siamo
ben lontani oggi, e specialmente in Italia, dal prevalere sugli elementi affettivi e
istintivi sull'intelligenza e sulla logica; anzi semmai I'intelligenza e la logica pre-
valgono, nelle forme razionalistiche in cui la critica idealistica ha sfociato. Ma la
posizione romantica della critica di oggi ¢ nel suo aderire al problema non pro-
priamente artistico ma filosofico dell’arte, a questa ricerca che arde sotto I'ap-
parenza imperturbabile di quelle che possono apparire le pili gratuite costruzio-
ni intellettuali. Dove il problema ¢ ancora cosi scoperto, e quasi allo stato au-
rorale, non pud essere critica, nel senso almeno che il Pancrazi intende; ma vi ¢
la collaborazione al futuro chiarimento, al futuro raggiungimento di quella pie-
nezza e chiarezza che si preparano.

La metodologia del Pancrazi pud ricondursi alla classicitd come modo di
essere. E non solo dunque in letteratura. Letterato nel senso pitt profondo, al
modo del Sainte-Beuve e del Carducci, non esistono per lui due modi differenti
di scrittura, del critico e dello scrittore: in lui lo scrittore e il critico si fondono.
La sua prosa critica ¢ permeata di una sensibilita formale, direi quasi poetica; e
il critico sembra talvolta condizionato dallo scrittore. In lui il problema si potra
forse intuire, ma rimane un fatto o di coscienza celato dietro la nitidezza della
prosa: dal piano filosofico ¢ portato sul piano letterario e quivi risolto, chiarito.

Per questo coincidere della sua metodologia e del suo gusto di scrittore, ritro-
viamo intera la sua personalita e il suo stile nell’ Zntermezzo d'autunno, nell’ Elogio
di Pinocchio, nei ritratti che e di quando in quando si affacciano tra i saggi critici
di questi Ragguagli, come quello di Giuseppe Brunati, di Eugenio Giovannetti,
di Petrolini, che ricordano la prosa d’arte di altri scrittori della sua generazione
ai quali specialmente lo sentiamo affine. Qui s'individua, e scopre il suo lmite,
la sua classicitd; la quale ¢ il gusto particolare di un’epoca. Si veda questo giu-
dizio sulla letteratura moderna: un giudizio quasi extra-critico: «Tutta affatica-
ta a scoprire e a scavare i sensi riposti, lontani, difficili, delle cose e degli uomi-
ni, la letteratura moderna ¢ andata via via perdendo il gusto della vita, il senso
pilt modesto, (e tuttavia necessario alla stessa poesia), della realtd. Ogni uomo,
ogni parola, ogni gesto, tendono oggi ad assumere un significato che li supe-
ri; non ¢’¢ pilt nessuno che si contenti di essere (e soprattutto di sembrare) cid
che & ogni persona e cosa vuole essere pit di se stessa, vuole assumere, per for-
za, anche dove ¢ impossibile e inutile, un significato trascendente o di simbo-
lo. Deformazioni grottesche, estratti d’ironia, fumi allegorici, nostalgie crepu-
scolari, allusioni metafisiche, crudezze realistiche, tutto puo servire a forzare la
realtd. In nessun orto, uno scrittore giovane trovera mai una pera, e basta; non
c’¢ pilt romanzo dove entri una bella donna che sia una bella donna soltanto».
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«La conclusione? La conclusione ¢ che, in tanto maneggiar di simboli e pro-
blemi, non si vedono pili né pere né belle donne».

Non ¢ questa la voce di Antonio Baldini? Non si sente qui la stessa ironia, la
stessa saggezza? E noi sappiamo che la saggezza di Michelaccio come quella de-
gli animali parlanti dell’ Esopo moderno non ¢ altro che la soluzione del proble-
ma in sede stilistica.
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MICHELE BOSCHINO

Quando Michele seppe da sua madre cio che la gente andava dicendo sul
suo conto, non ci fece nessun caso, né s'addolord per il fatto che lei gli ripetes-
se quelle parole: «Dicono che ti sei messo a far 'amore con una poco di buo-
no». Aveva anche capito che sua madre si pentiva di quelle parole proprio men-
tre gliele ridiceva, e che cid nonostante era pronta ad approfittare del loro effet-
to per sapere. «Eh, nol» disse tra sé Michele «lo saprete quando vorrd dirvelo.
Domani, forse. Forse domani stesso. Forse tra una settimana. Ma ora no». Era
estranea a questo proposito di tacere 'intenzione di punire sua madre per quelle
parole. Non aveva nessun rancore, ma non voleva parlarle di Severina, per ora.
Era certo che Severina non aveva detto nulla a sua sorella di cid che era accaduto
tra loro nel capanno; e anche lui voleva mantenere il segreto. Dire il nome della
ragazza, in quel momento, sarebbe stato, per lui, come fare un’aperta confessio-
ne. Quando aveva fantasticato, prima, che al posto di Severina ci fosse Angela,
aveva immaginato cio6 che la gente avrebbe detto di Angela nuova, sconosciuta,
egli non faceva altro che medicare la sua vecchia ferita; ma della gente non glie-
ne importava nulla. Non gli importava di quel che dicevano ora che non sape-
vano ancora nulla di preciso, e inventavano una quantita di storie per arrivare a
scoprire la veritd, né di quello che avrebbero detto poi. Ora sentiva soltanto fa-
stidio della gente, e voleva pensare tutto solo a Severina e a quello che era capi-
tato. Era padrone di tenersi quel segreto, di nutrirlo dentro di sé. Nessuno po-
teva impedirglielo. Questa possibilita gli dava un piacere intenso, ma indipen-
dentemente dai possibili commenti della gente. Quando suo padre, tanti anni
prima, era stato arrestato, tutti, tranne i parenti di Salvatore e Benedetto, si era-
no schierati dalla sua parte mostrando chiaramente quale fosse la loro opinione,
tutti avevano avuto una parola di commiserazione per la Maddalena e per lui.
Nel dolore si erano sentiti confortati da quel consenso, da quella simpatia del-
la gente. La gente allora era importante, per Michele. Cid che la gente pensava
e diceva aveva un significato per lui. E la gente erano i parenti di sua madre, lo
zio Teodoro e la zia Luisa, che venivano a sedersi in cucina per tener compagnia
a Maddalena, erano le vicine di casa che in quei giorni di lutto non cantavano
pitt quando si mettevano al telaio o a far la farina, erano le donne sedute davan-
ti alle porte del vicolo, che lo salutavano in silenzio quando lui passava, e parla-
vano sottovoce tra loro, erano tutti quelli che conosceva soltanto di vista e che,
in quella occasione, con una parola, con un saluto o soltanto tacendo mostra-
vano di sapere che suo padre era innocente. Allora la sua certezza che suo padre
venisse messo in liberta dopo il processo, s'era fondata soprattutto in questa so-
lidarieta della gente. I giudici non avrebbero dovuto fare altro che informarsi,
chiedere a tutto il paese come erano andate le cose, chi era Giuseppe Boschino.
Ma cosa veramente valesse I'opinione della gente si vide al processo. Tutti quelli
che erano stati chiamati a testimoniare in favore di Giuseppe non avrebbero sa-
puto sostenere 1a nell’aula cio che avevano detto fino al giorno prima. Nessuno
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disse neppure la cosa pit semplice di cui tutti erano convinti, che Giuseppe era
un uomo mite, che i suoi fratelli erano dei violenti, che lui non aveva mai al-
zato la mano su nessuno, prima d’allora, mentre i fratelli gia altre volte lo ave-
vano picchiato a sangue. Nessuno aveva detto che Giuseppe aveva colpito solo
per difendersi. Nessuno. Sembrava che quel lugubre apparato di toghe, di paro-
le incomprensibili, di gendarmi, e il chiuso stesso di quelle aule, avessero insi-
nuato un sospetto di colpevolezza che prima non aveva neppure sfiorato le loro
menti. Davanti al banco, i testimoni si limitavano a rispondere secchi secchi
alle domande che venivano loro rivolte da quei signori togati, i quali sorrideva-
no tra loro inchinandosi e facevano la faccia severa e grave quando si rivolgeva-
no ai testimoni. Avevano la faccia severa della legge, sconosciuta e terribile, del-
la legge che sta per colpire un uomo che fino al giorno prima era occupato ad
arare tranquillamente il suo campo, della legge che puo colpire tutti, come un
colpo di accidente. Non era la prima volta che si vedeva un testimonio cadere
nelle mani della Giustizia solo per essersi contraddetto. Bisognava stare bene at-
tenti a non dire la verita intera, ma solo quei fatti che tutti sanno, e che, nell’o-
pinione comune, s'accordano tra loro, dire il minor possibile di fatti, dire sol-
tanto si e 7o, possibilmente. I testimoni della difesa non difendevano Giuseppe,
badavano a mettere al riparo e stessi, prima di tutto, e a non tirarsi addosso dei
guai. Per questo erano stati molto prudenti anche con I'avvocato difensore. La
loro opinione era una cosa, la Giustizia un’altra. Anche I'avvocato faceva parte
della Giustizia, in fondo, parlava come gli altri e aveva la stessa faccia degli altri.

Se Michele non lo avesse conosciuto prima, non avrebbe certo capito che era
lui che doveva difendere suo padre. Lavvocato disse cose stranissime sul conto
di Giuseppe. Disse che Giuseppe era un uomo fiero, di quegli uomini di tem-
pra antica che formano il fiore della razza del Centro; e molte altre cose che
Michele non poteva capire e che nessuno degli abitanti di Sigalesa chiamati in
citta per il processo poteva capire. Ma la colpa non era dell’avvocato. Neanche a
lui i testimoni della difesa avevano detto le sole cose che importava dire, nean-
che con lui avevano osato accusare Salvatore e Benedetto, perché avevano capito
che egli si sarebbe valso delle loro parole e li avrebbe costretti a ripeterle, quel-
le parole, nell’aula di tribunale, in faccia a tutti. Ora, cosa c’entravano loro, con
la Giustizia? Eppoi, ammettendo anche che Giuseppe era un uomo mite, men-
tre Salvatore e Benedetto non avrebbero perdonato chi li avesse assolti. Questo
avevano fatto i testimoni di difesa, la gente. E un mutamento ancora piu stra-
no Michele lo aveva notato dopo la condanna. C’era ancora chi commiserava
Giuseppe, e forse sinceramente, che tanto non contava nulla; ma tutti quelli che
avrebbero dovuto testimoniare in favore di suo padre, non guardavano piti in
faccia, ora, né lui né la Maddalena, come se si fossero dati una parola d’ordine.
Non si parlava piti dell'innocenza di Giuseppe. Lopinione che tutti si erano fat-
ti del gesto violento a cui Giuseppe era stato tratto dall'improntitudine dei fra-
telli, ora non contava pit: contava la sentenza del tribunale. La gente, che non
credeva alla Giustizia, aveva finito per accettare la condanna come una cosa giu-
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sta. Lui e sua madre furono messi da parte. In ogni occasione Maddalena ricor-
dava la sua disgrazia: «Sono una donna sola, sola come una vedova, e tutti vo-
gliono approfittare di me». La gente si stancava di questi piagnistei continui, e
Maddalena sempre pili si accaniva, s'arrovellava per 'indifferenza della gente. E
anche Michele, sentendo sua madre continuamente cosi agitata, stava con tut-
ti sulla difesa, in sospetto, e tutti, anche i parenti di sua madre, finivano per al-
lontanarsi da loro.

Anche allora la gente aveva per lui una grande importanza: erano tutti ne-
mici, tutti contro di loro. Poi, quando suo padre, dopo due anni di carcere, era
tornato in paese, con meraviglia Michele lo aveva trovato sereno come un tem-
po, persino allegro, come se la disgrazia non lo avesse neppure toccato; e con
meraviglia ancora pit grande lo ascoltava dire, quando Maddalena o lui stesso
gli raccontavano i torti che avevano subito da parte dei finti amici, che la gente
aveva ragione a non volersi immischiare in una faccenda che la riguardava, che
alla gente non bisogna mai chiedere niente. «Che cosa possono fare, la gente?»
diceva. «Se io mi rompo una gamba, cosa ci possono fare, gli altri? Il male non
I'ho fatto a Benedetto, quando gli ho dato un colpo di zappa: a me 'ho fatto, e
a mio figlio». «E a me, no?» diceva Maddalena. «Sicuro, anche a te» ammetteva
Giuseppe soprappensiero. Non serbava rancore a nessuno. Era lui il primo a sa-
lutare le persone che incontrava, anche i testimoni che non avevano osato dire
una parola in suo favore per paura di Salvatore e di Benedetto; si fermava a par-
lare, chiedeva notizie della salute, della famiglia. E quelli, allegri, espansivi; ami-
ci come prima del processo; salutavano con la stessa cordialita anche Michele,
come se anche lui fosse stato via dal paese in quei due anni. Cosi era fatta la
gente. Solo i fratelli non aveva voluto rivedere, Giuseppe, benché gli avessero
mandato a dire che desideravano venire a salutarlo; non perché serbasse ranco-
re, ma per prudenza. Era pericoloso parlare con loro. Non erano come la gen-
te estranea, che puo dire e fare cio che vuole senza toccarci: con loro una parola
poteva attirarne un’altra impreveduta, non si sapeva mai dove si andava a fini-
re. E Michele sentiva che suo padre faceva bene ad essere indifferente, riguardo
agli estranei, invece di prendersela come Maddalena. «Ora tutto ¢ finito» diceva
Giuseppe «bisogna dimenticar tutto». Sentiva che aveva ragione, che non pote-
va far a meno di chiedersi, in certi momenti, perché tutti si fossero comportati
cosl, perché tutti erano stati cosi ingiusti.

La sua giovinezza era cosi cresciuta all’'ombra di quella tranquilla saggezza. Il
dolore e la mortificazione s'erano dissipati. Lavorare in campagna con suo pa-
dre, trattare con le persone con cui lui trattava, ritrovare sempre in lui la stessa
sicurezza, la stessa fiducia, rendere la vita facile e piacevole. Senza accorgersene,
egli lo imitava persino nei gesti. S’era trovato a contrastare per la prima volta
con suo padre quando si era innamorato di Angela. Ma neanche allora la sua fi-
ducia era venuta meno. Cio che era seguito, quei fatti inesplicabili che avevano
come arrestato lo svolgersi sereno della sua vita, invece di scuotere la sua fiducia
in lui Pavevano rafforzata. Suo padre arrivava a vedere cid che non vedeva lui,
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cid che non vedeva sua madre, capiva cid che gli altri avrebbero voluto tener se-
greto nella loro anima. Un senso di vago timore si impadroniva di Michele quan-
do gli veniva a mancare la compagnia di suo padre, quando si trovava solo in
mezzo agli estranei. Allora pensava che essi sapessero sul suo conto piti di quan-
to egli stesso non sapesse sul conto loro, sapevano che Angela lo aveva inganna-
to. Lo sapevano anche quando egli era stato sul punto di sposarla. E se suo pa-
dre non gli apriva gli occhi, egli la sposava e non avrebbe mai saputo cio che tut-
ti gli altri sapevano di lei. Anche allora la gente aveva per lui una grande impor-
tanza. Egli la temeva, la gente. Per lungo tempo aveva attribuito a suo padre
come una seconda vista, una facolta eccezionale, quasi miracolosa, di penetrare
nelle cose e di dominarle senza sforzo. Egli si sentiva come una parte di suo pa-
dre, come una mano. Ecco che cos’era in quel tempo: una mano di suo padre.
Non faceva un gesto che non fosse voluto da lui. E dei propri gesti non cono-
sceva altra ragione, al di fuori di questa. I segreti del mestiere li imparava mate-
rialmente da suo padre; ma non pensava che suo padre li avesse imparati allo
stesso modo da altri, bensi per una lunga esperienza e per quella sua facolta di
penetrare le cose. E anche quando questa idea fanciullesca, generata dal suo bi-
sogno di trovare una ragione ai propri atti in questa fiducia illimitata, per non
abbandonarsi alla disperazione dopo che ebbe rotto il fidanzamento con Angela,
fu da lui non risolta in un modo pitt maturo di vedere le cose, ma piuttosto di-
menticata, gliene rimase tuttavia il senso, egli effetti della puerile convinzione
continuarono a durare in lui. Poi venne la malattia di Giuseppe, dovette bada-
re da solo agli affari, districarsi da solo nelle mille difficolta che giornalmente
sorgevano intorno a lui, trattar con la gente, prender decisioni a volte gravi sen-
za aspettare il suo consiglio. Allora aspettava con ansia i momenti in cui suo pa-
dre poteva riposatamente parlargli e ascoltarlo come un tempo, per attingere
dalle sue parole quell’inesplicabile senso di fiducia che nessun’altra cosa al mon-
do poteva dargli. Lo assaliva a volte un terrore folle. Gli pareva di non sapere
pili né parlare né muoversi; e solo il pensiero di suo padre poteva ridargli corag-
gio. Cosa sarebbe accaduto se gli altri si fossero accorti di questi terrori? Anche
quando sedeva sul muricciolo dell’orto a chiacchierare col servo di Bore Lisca,
quel senso di smarrimento poteva nascergli dentro senza nessuna ragione. Il ser-
vo di Bore Lisca lo guardava con i suoi occhi impenetrabili di pastore, e vedeva
forse cid che accadeva dentro di lui, sapeva che sarebbe bastata la mano di un
bambino a stenderlo a terra, anche se lui continuava a parlare del prezzo dei ter-
reni da semina. Parlava, ascoltava, ma le parole non avevano pil senso, erano
vuote. Anche col suo servo Beniamino gli accadeva questo fatto. Allora si senti-
va nudo come un geco, nudo e trasparente, gli pareva che quel ragazzo chiac-
chierone e maligno potesse vedere la vergogna che, ecco, si riaccendeva in lui
all'improvviso come quando suo padre gli aveva detto il nome di quell’'uomo
con il quale Angela lo aveva tradito. Non udiva pit1 le parole del suo interlocu-
tore, ma le parole di suo padre, rinascevano i pensieri dolorosi che quelle paro-
le avevano alimentato in lui, e cio che aveva visto in quel momento con I'imma-
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ginazione e aveva cercato disperatamente di cancellare subito dalla memoria,
quelle immagini che invece ritornavano sempre con lo stesso vigore anche ora
che di Angela non gli importava pitt nulla. Dopo questi turbamenti era come
uno che si svegliasse: si ritrovava seduto sul muricciolo dell’orto, oppure a cam-
minare accanto alla ruota del carro col pungolo sulla spalla, a fianco del servo
che, nel frattempo, sentendolo immerso in altri pensieri, s’era messo a canterel-
lare per suo conto. Con uno sforzo richiamava il pensiero di suo padre, riacqui-
stava fiducia, gli pareva di essere non lui stesso ma Giuseppe. Si sentiva all'im-
provviso sicuro, padrone di sé anche lui come tutti gli altri, che si spogliavano
del loro mistero: vedeva che i pensieri che nascondevano non erano molto di-
versi da cio che dicevano o che avrebbero potuto dire. Lentamente, durante la
malattia di Giuseppe, quasi senza accorgersene, si era andato preparando alla
sua morte. Ma ecco che di colpo era stato di nuovo gettato in mezzo ai terrori
e ai sospetti, che non erano pill fantasmi della sua immaginazione, ma una re-
alta alla quale non si poteva sfuggire; ecco che era venuta quella notte terribile
del Ponte del Faraone, ed era stato trascinato, contro la sua volonta con un al-
tro uomo come lui ignaro e mite, quasi a commettere un delitto. Senza neppu-
re sapere come, s'era trovato ad essere complice di ladri e assassini. E questi as-
sassini erano uomini che suo padre conosceva, dei quali non aveva mai sospet-
tato nulla; tra costoro c’era Lubina, di cui suo padre s'era sempre fidato. Da quel
momento egli aveva sentito che cera qualcosa che sfuggiva anche a suo padre.
Neanche suo padre sapeva tutto degli altri, non conosceva a fondo le persone
come egli, Michele, aveva sempre creduto. Per tutto il viaggio di ritorno da Arci
in compagnia di Lubina e di Cosimo, era stato assillato dal bisogno di correre
da suo padre e raccontargli quello che era avvenuto. Sapeva che il vecchio sareb-
be rimasto allibito come lui; ma voleva raccontargli tutto; come era la voce di
quegli uomini, la loro risolutezza feroce; come erano stati ammazzati quei due
sotto i suoi occhi. E invece aveva dovuto camminare al passo di quegli altri, en-
trare senza fretta in paese per non dare sospetto, e aveva trovato il vecchio gia
privo di conoscenza. Come era arrivata terribile, in quel momento, la morte del
vecchio! Come avrebbe avuto ancora bisogno di lui, Michele, di sentire la sua
presenza, di liberarsi di quel ricordo che doveva invece tenere per sé, ormai, per
tutta la vita. Si era trovato solo, improvvisamente. Ogni cosa sembrava essere
morta con suo padre, e che lui si fosse portato via il meglio della vita. La casa,
lorto, i poderi, tutto era vuoto: il lavoro non aveva pil scopo. Per tanti e tanti
mesi la sua vita non era stata alto che stanchezza e disgusto; e se nera andato a
Monte Ulia come un animale ferito che cerchi la solitudine per morire in pace.
Se anche era rimasto, in fondo alla sua stanchezza, un istinto tenace, che lo le-
gava alla vita, egli non lo sentiva, allora, che come un indeterminato sentimen-
to di rivolta; e quando, allontanandosi di giorno in giorno quegli avvenimenti
terribili e la morte del vecchio, egli senti gli effetti di questo istinto, gli parve di
veder ripullular la vita non dentro, ma fuori di sé, in quel campo che aveva ara-
to e seminato contro la volonta di sua madre, in quel grano che veniva rigoglio-
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so nonostante 'annata cattiva. Gli pareva di essere estraneo, lui, a questo ripul-
lulare di vita. Amava il podere di Monte Ulia, ma come si ama un luogo che bi-
sogna abbandonare. Il lavoro di quei mesi di oscuro dolore aveva fruttato, ma
per chi? Solo quando s'era portato Severina nel capanno, il possesso di quella
creatura gli aveva dato il senso del possesso del campo, di tutto cio che era nel
campo. Ancora una volta, come quando suo padre era in vita e lui si riaveva di
quei turbamenti senza ragione, ancora una volta s’era sentito rinascere. Ma non
pensava a suo padre; e la solitudine non lo angosciava; anzi in quella solitudine
si sentiva sicuro e tranquillo.
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LE UNIVERSITA E LA CULTURA

Ho studiato Lettere in una delle piu antiche universita italiane; e quell’an-
tica scuola ¢ stata per me, come per molti miei condiscepoli, un bagno di mo-
dernita. Ebbi, nella disciplina a cui m’ero dedicato, successivamente due maestri
tra loro diversissimi; storici della letteratura e critici, il primo di tendenza spic-
catamente estetica, per quanto uscito dalla scuola storica, il secondo tendente,
attraverso 'estetica idealistica, a un severo storicismo. Non saprei dire a quale
dei due io debba di piti nella formazione culturale. Ebbero entrambi un’impor-
tanza grandissima. Eppure la mia esperienza universitaria non si limita a questi
due insigni maestri. Sento intorno a loro altri uomini, maestri, discepoli, e un
fervore comune di idee, di polemiche, di problemi pur nel raccoglimento della
scuola. C’era nella scuola quella complessita di motivi, e al tempo stesso quella
coerenza intima, quella collaborazione che viene da un clima comune di cultu-
ra. C’erano anche certi venditori di fumo, certi barbagianni togati, ma non era-
no loro che facevano la nostra scuola e che potevano dirsi maestri; e certi vene-
randi vecchioni che non davano noia a nessuno.

Non ho mai sentito, né in quegli anni né dopo, la scuola come qualcosa di
diverso dalla vita o dalla letteratura militante». Ogni tanto passavano per la
nostra universita letterati, poeti, scrittori, cultori di musica, ci parlavano dal-
la stessa cattedra da cui parlavano ogni giorno i nostri maestri, e come i nostri
maestri, dopo la lezione, venivano a spasso con noi. Eravamo un piccolo grup-
po; ma eravamo noi che facevamo la scuola. La scuola eravamo noi. Noi erava-
mo certi di trovarci in una condizione privilegiata; ma io ora credo che, in ogni
universita italiana, dove c’¢ un vero maestro, ci siano di questi gruppi di privile-
giati. E buoni maestri non ne mancano. Si potrebbero fare i nomi. Sono nomi
ben noti anche al pubblico delle riviste e dei giornali.

La distinzione tra cultura universitaria e cultura extra-universitaria, coinciden-
do, almeno nei termini, con un giudizio molto diffuso, sembrerebbe voler vedere
nella cultura extra-universitaria una funzione piti efficace, piti vitale, anzi la sola
veramente efficace e vitale. Ora, per quanto riguarda la letteratura, non bisogna
dimenticare che la storia della cultura italiana di questi ultimi decenni si com-
pendia negli sviluppi del pensiero idealista nel campo dell’estetica, e nei rifles-
si che questi sviluppi hanno avuto nella critica letteraria e nella critica artistica.

Questo movimento filosofico si & svolto in seno alle universita.

Ho sentito dire pil volte che le cattedre di letteratura italiana dovrebbero ve-
nir affidate a dei poeti. Non ¢ certo un’idea molto originale. Con tutto il rispet-
to dovuto ai poeti italiani di oggi, io mi auguro che questo non avvenga mai, e,
se fosse per caso avvenuto, che non avvenga pit; a meno che questi poeti candi-
dati alla cattedra non siano critici e filologi della forza di Foscolo e di Carducci.

Il professore universitario ha due funzioni: 1) deve insegnare, deve forma-
re i giovani, seguirli nel loro lavoro giornaliero, conoscerli uno per uno; 2) deve
svolgere un’attivita scientifica che sia come il coronamento, il risultato ultimo,
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la forma stabile e definitiva del suo insegnamento. Nella sua comunione quoti-
diana con giovani, egli li fa partecipi del suo lavoro e del suo travaglio. Talvolta
ci pud essere anche la collaborazione tra maestro e discepolo. Lattivita scienti-
fica pone il professore nel campo della «letteratura militante», che non si limita
alla sola produzione creativa e alle riviste di avanguardia.

E stato detto anche che gli scrittori italiani d’oggi, lungi dall’essere infiacchi-
ti dalla soverchia cultura, ne sono affatto privi perché non si fanno un idolo di
Virgilio come i romantici, o0 non conoscono a fondo la patristica. La cultura de-
gli scrittori italiani di oggi ¢ cultura soprattutto tecnica, vorrei dire professionale;
ma ¢, tuttavia, cultura; e in quanto confina o coincide con 'esperienza critica,
seppure non ne contiene il movente, ¢ cultura filosofica. Forse I'ideale sarebbe
la conoscenza degli scrittori latini, e greci, e dei Padri della Chiesa; ma al tem-
po stesso, e a maggior ragione, degli autori americani, inglesi, tedeschi, francesi.

Uno dei caratteri della cultura di oggi ¢ d’essere aliena da tutto cio che ¢ ge-
nerico e dilettantesco, dalle vedute panoramiche. Limita il campo della cono-
scenza e lo approfondisce. Senza arrivare agli eccessi degli Americani (si veda
quanto scrive a questo proposito E. Cecchi in America amara), tende alla spe-
cializzazione. Ora, entro i limiti di questa tendenza, 'universita mantiene vivo
ancor oggi il senso classico, umanistico della cultura: la coesistenza di proble-
mi disparatissimi, I'universalita della cultura, e in questa universalita la collabo-
razione dei diversi specialismi. Anche i pil giovani professori universitari, che
hanno una parte attivissima nelle riviste e nei settimanali letterari, che opera-
no cio¢ nella sede stessa della cosi detta cultura extra-universitaria, nella «lette-
ratura militante», si portano seco quest’abito umanistico che li distingue. Se un
criterio discriminante esiste tra la cultura universitaria e la cultura extra-univer-
sitaria, ¢ questo: che nella seconda si distaccano meglio i caratteri individuali,
le tendenze. Una sfumatura, dunque, non una vera e propria differenza di me-
todo. Se differenza di metodo vi ¢ e divide in due campi la cultura italiana (da
una parte, mettiamo, il «Giornale storico della letteratura italiana» di Vittorio
Cian, dall’altra «Letteratura» di Bonsanti). Questa differenza non coincide af-
fatto con la differenza posta tra la cultura universitaria e la cultura extra-uni-
versitaria: ¢ 'eterno contrasto tra il vecchio e il nuovo, sempre presente in ogni
epoca e in ogni uomo.

Per quanto riguarda i giovani di oggi, fatta eccezione per quei gruppi di
privilegiati di cui parlavo piu sopra, credo che Manlio Lupinacci, nel n. 5 di
«Primato» abbia detto tutto cid che cera da dire; e cosi anche per quel che ri-
guarda i rapporti tra nazionalismo e internazionalismo in fatto di cultura: «la-
sciar liberamente arricchire la letteratura nazionale di ogni apporto straniero».
Con quel che segue.
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LA VEDOVA FIORAVANTI DI MARINO MORETTI

Durante la lettura di un libro che piace siamo soggetti a mille sorprese, come
chi attraversi un paese sconosciuto; € sono esse che Spesso alimentano la nostra
curiosita e, per il momento, ci appagano. Ma la vera bellezza di un’opera nar-
rativa come questa Vedova Fioravanti di Marino Moretti (Mondadori, 1941),
si gusta solo a lettura ultimata, quando il racconto gia comincia a riposare nel-
la memoria. Assumono rilievo certe linee essenziali; ¢ I'idea dell'opera; qualche
cosa che deve somigliare al fantasma che, in certi momenti di felice solitudine,
lautore ne ha avuto prima.

Il problema morale ¢ qui trascendente. Moretti non gli permette mai di agi-
re dall'interno del personaggio, drammaticamente, ma lo tiene, con costante
fermezza, in una sfera estranea a quella del racconto. Nel giovane prete Dorligo
non c’¢ un problema morale vero e proprio, ma un atteggiamento religioso in
cui il problema morale si riflette. Il dramma, sempre sul punto di scoppiare in
quest’anima, ¢ fermato in una specie di estasi modesta, in una sorta di spiritua-
le salute giovanile e casta. Camore di Moretti per i sentimenti e le anime limi-
tate ha trovato la sua espressione pitt completa in questo giovane prete che ha
rinunciato agli studi superiori di teologia per dedicarsi alla cura delle anime.

Mitelda, madre di Dorligo, vedova di un macellaio e donna, pare, di costumi
piuttosto liberi, fa parte di un mondo anonimo che i lettori di Moretti conosco-
no gia: potrebbe essere uno dei personaggi di sfondo della Voce di Dio, dell’ An-
dreana... E un elemento di quel paesaggio morale, non ha, inizialmente, forma
individuale. E una delle signore di quel pacifico paesaggio di prosdocimi dove
«non si fanno tragedie come nella Cavalleria rusticana» e dove «non ¢ disonore
e usa ancora oggi tenersi anche i figli degli altri». Nessuno ci dice che Dorligo
non sia figlio del macellaio Pompeo Fioravanti, il quale muore portandosi nella
tomba gli echi della sguaiata musica di latta sbattuta e gli striduli corni, crudele
e beffarda serenata che si ripete ogni anno per San Martino; nulla di preciso sap-
piamo intorno agli amori della piacente Mitelda, che rimangono come sottin-
tesi nella sua stessa natura, avvolti nel bisbiglio vago della maldicenza e nel mi-
stero del confessionale. Su questa natura, suscettibile di mille possibilita di pec-
cato, passano, nella fiorente maturita vedovile, le tentazioni, come reminiscenze
di un altro tempo: il peccato non arriva mai a concretarsi, come i frutti di cer-
ti alberi esotici non raggiungono la maturita nel nostro clima. E il nuovo clima
¢ determinato, intorno a Mitelda, dalla presenza del figlio prete. Ma la madre
ha un’idea tutta sua della nuova dignita del figlio: «veste nuova e breviario nuo-
vo, quando si ¢ fuori di casa» ammonisce. Tutta la sua vanita e la sua civetteria
sesercitano sul figlio prete, che accetta con condiscendenza corredi vesti talari
stole, indulgendo un poco alla «ostentazione delle abitudini religiose intese cosi
comodamente»; tutta la sua attenzione ¢ rivolta a creare 'ambiente nel quale il
figlio dovra vivere, con larghezza, con lusso paesano, ma senza neppure sospet-
tare che cosa di veramente nuovo si sia operato nella sua vita con I'ordinazione
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del figlio. E quando ella cedendo ad un’abitudine antica, che nella sua nuova
condizione di madre di sacerdote ha tutto il sapore di un primo fallo, si porta
in casa il bel pescivendolo Ghetti Bruno, e lo introduce nel talamo, al momen-
to buono lo pianta i in asso e corre a chiudersi a doppia mandata nella came-
ra attigua. E bastato i ricordo delle stole del figlio chiuse nell'armadio per farla
ritrarre dall’orlo del peccato come una giovinetta alle prime armi. Le rimarra il
desiderio, e insieme il rimorso di non sapersi pit godere la vita liberamente, ma
non pecchera pitt che di desiderio e di ricordo.

C’¢ ormai in lei quasi 'impossibilita del peccato, eppure della profonda tra-
sformazione avvenuta, la stessa Mitelda non si rende conto che in certi momen-
ti cruciali; mai prima e forse mai dopo. E come se una mano, in quei momen-
ti, la sospinga piti in 1; pur senza violenza. La presenza del figlio le tiene luo-
go di coscienza morale. Lesteriore uniformarsi di Mitelda alla nuova condizio-
ne, il suo femminile mimetizzarsi, non hanno nulla a che fare con questa tra-
sformazione profonda e inconsapevole, con questa presenza dimenticata che le
sta viva in fondo all'anima. C’¢ in questa figura femminilmente volubile e ca-
maleontica, qualcosa che ci fa pensare a Due o tre Grazie di Huxley, a Cara ani-
ma di Céchov: solo che in Mitelda il peccato ha una sottile cattolica presenza di
seduzione, serpeggia nei meandri piu riposti dell’anima, s'affaccia dove meno
te lo aspetti. Essa tenta anche di indurre il figlio a lasciare la veste sacerdotale.

Dorligo uscira da questa avventura appena turbato. Egli ¢ rimasto estraneo,
ma il peccato gli ¢ passato vicino, ed egli ne sente il pericolo, e solo allora, per
la prima volta, sembra rendersi conto, nel suo candore, di un torbido mondo
che conosceva solo di nome. Per un momento sentiamo, in questo personag-
gio dolcemente idillico, la possibilita di una comprensione piu virile, piena, al
di I di quella sua purezza sincera si, ma statica, chiusa in una regola inaccessi-
bile all’esperienza.

Nella memoria, chiamata dalla possibilita fantastica di questa maturazione
del personaggio, sale il ricordo del Vescovo di Céchov; ma il riferimento non sus-
siste e non per 'importanza che hanno anche qui, nella narrazione, le pratiche
di culto. Parlare di precisione tecnica ¢ poco: Moretti ha vagheggiato ed ama-
to quelle parole e quei gesti, ha tradotto in questo linguaggio, quasi simbolica-
mente, quel bisogno di solitudine ordinata e sicura che tanto spesso ricorre nel-
le sue pagine. Dorligo tocca gli arredi sacri con la stessa religione con cui il pro-
tagonista di certe pagine di Pane in desco prepara sul tavolino le cartelle bian-
che. Chissa perché il giovane prete che si porta da Rimini la pietra sacra nella
valigia mi fa pensare al personaggio che va a spasso per le vie di Parigi col pap-
pagallo sulla spalla.

Ricorrono motivi noti dell’arte di Moretti, ravvivati dalla trama felice della
narrazione; e questo libro, che si pone idealmente, senza contrasti, accanto agli
altri di Moretti, ¢ un libro nuovo, pitt che per la materia, per la perfetta misu-
ra che lo domina.
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CANDIDA

Spesso Alessandro, quando aveva finito di studiare, riordinati i libri come
gli avevano insegnato a fare in collegio, invece di uscire saliva in terrazzo, dove
le donne, avvicinandosi ormai I'estate, se ne stavano a godersi la brezza marina.
Camilla gli versava un bicchiere di acqua fresca da una brocchetta di terra scu-
ra che, per un’antica abitudine campagnola, teneva tutto il giorno avvolta in un
panno bagnato; ed era un invito a sedersi a chiacchierare con loro.

Suo padre le aveva scovate, quelle lontane parenti, al momento giusto, quan-
do aveva dovuto farlo uscire dal collegio; e il ragazzo si convinceva ogni gior-
no di piti che nessuno, all'infuori della zia Candida, lo avrebbe tenuto a pensio-
ne per una retta cosi esigua. Suo padre aveva fatto un calcolo, risuscitando que-
gli antichi vincoli di parentela ormai dimenticati, e il ragazzo se ne vergogna-
va, sapendo che la ziz Candida, con la figlia e la nipote, viveva della modesta
pensione del marito cancelliere di pretura morto tanti anni prima. Parenti mo-
desti, oscuri, di quelli che facilmente si dimenticano e con altrettanta facilita si
vanno a cercare quando se ne ha bisogno. Alessandro se ne sentiva mortificato,
ogni volta che ci pensava, si vergognava delle parole che suo padre aveva detto
accompagnandolo per la prima volta in via San Giovanni. Per questo s'era mes-
so d’'impegno, vincendo una certa repugnanza istintiva, per cercar di neutraliz-
zare, per quanto stava a lui, la finzione del padre, e si sforzava di considerare la
zia Candida come una vera zia, Paola come una vera cugina, e anche Camilla.
Perché essendo infatti Camilla, per certi aspetti e certe circostanze, considerata
come nipote da Candida e come cugina da Paola, in modo diverso e con diver-
so animo, non mancavano di ricordarle la sua condizione di serva.

Le loro chiacchiere, in fondo, non gli impedivano di fantasticare per suo con-
to dietro i pensieri che suscitava in lui quel vasto orizzonte che si scopriva dall’al-
to del terrazzo, quel paesaggio pieno d’aria e di luce che lo compensava dall’an-
gustia delle stanzucce semibuie. In quella vastitd, 'affaccendarsi degli scaricatori
intono ai piroscafi ai velieri, ai pontili e alle gru della darsena era un esiguo bru-
lichio di insetti, il ponte della Scafa perdeva tutta la sua imponenza e sembrava
un rottame arrugginito abbandonato sulla scogliera che separa il mare dallo sta-
gno. Ma Alessandro si riportava con la fantasia ora in un punto, ora in un altro
di quel paesaggio, ristabiliva idealmente le giuste proporzioni delle cose. Ora ve-
deva le alte alberature dei velieri oscillare contro il cielo vuoto e grigio. Ora se-
guiva, attraverso la possente armatura del ponte, le nuvole portate dal vento, in
fuga. Pareva che tutta la gran macchina navigasse sulla corrente profonda e tur-
binosa che in quel punto sfocia dallo stagno. E, nel ricordo, tornava la sensa-
zione vivissima della guancia appoggiata a una delle sbarre arrugginite sempre
umide per la salsedine e il rombo sordo, come di un treno lontano che si preci-
pitasse verso 'imboccatura del ponte.

Invece su quel ponte non passavano mai né treni né carri. La strada si perde-
va tra gli scogli due o tre chilometri pili oltre. Tutt’al pit si vedeva, verso sera,
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qualche pescatore d’arselle o di gamberi filar via a gambe nude con passo legge-
ro e rapido agitando le braccia sotto la grande cesta rotonda equilibrata sul capo.

Appoggiato al parapetto del terrazzo, Alessandro immaginava questo pae-
saggio di ombre sul ponte. Sentiva nell’aria, mentre i contorni delle cose e le
distanze si facevano sempre pit incerti 'odore delle alghe che marcivano sugli
scogli. E forse quest odore gli giungeva veramente con quello complesso e vasto
del mare che il vento portava a tratti, quando le tende delle finestre prendeva-
no a sbattere e a schioccare come vele.

I pensieri e le immagini che gli suscitava la vista del golfo, fluttuavano intor-
no ad un pensiero solo, ben preciso, che non lo abbandonava mai, sebbene in
certe ore del giorno diventasse come una lieve ombra. Il viaggio di suo padre a
Tunisi era un segreto per tutti, tranne che per la mamma, per lo zio Antonio e
per lui, Alessandro. Ma né il babbo, né la mamma, né lo zio Antonio sapevano
che anche lui sapeva. Questo segreto, di cui non poteva parlare con nessuno, lo
portava lontano di 13, da quella vita meschina. Era fomento di infinite fantasti-
cherie, ma era invece esso stesso, per la sua natura, qualche cosa di concreto, di
reale, di triste anche, proprio per questa sua realta. E spesso il ragazzo, in mez-
zo alle sue fantasticherie, si fermava a considerazioni che gli nascevano dentro
a sua insaputa, cose che aveva sentito dire tante volte, ma a cui non aveva mai
fatto caso. Per esempio che le terre non rendevano pit, che suo padre era stato
costretto ad occuparsi dell’'incetta delle mandorle, che aveva fatto speculazioni
sbagliate sul rialzo, che aveva avuto perdite considerevoli. Tutto questo spiega-
va lo strano colloquio che aveva sorpreso tra suo padre ¢ lo zio Antonio, duran-
te le vacanze di Natale. Suo padre sarebbe partito con una somma da «mettere
in salvo». Questa era I'espressione che aveva ripetuto pil volte allo zio Antonio:
«da mettere in salvo.

Ora, se questa somma c’era e suo padre poteva disporne, perché non libe-
rava la casa e le terre dalle ipoteche? La risposta a questa domanda, era sempre
sul punto di formularsi, ma il ragazzo la respingeva con una sorta di paura si-
mile a quella che si prova in sogno, dove 'oggetto del nostro terrore nasce dal
terrore stesso.

Candida amava parlare del paese di T. ch’era stata una delle ultime residenze
di suo marito. Non si stancava di far domande ad Alessandro sui cambiamen-
ti che il paese doveva aver subito da quel tempo. Parlava spesso del nonno di
Alessandro, del babbo, che allora era quasi un ragazzo, di amici comuni, di pa-
renti. Il benessere goduto in quegli anni lontani a T. aveva conservato in lei il
ricordo di tutte quelle persone, che nelle sue parole erano ferme ad una perpe-
tua giovinezza, ad un’inalterabile prospera maturita.

Anche Paola, che solitamente, quando sua madre parlava di tempi lontani
fingeva un’attonita curiosita, quando si trattava di T. dimenticava questa finzio-
ne donnesca, s'animava, toglieva le parole di bocca a Candida, e spesso sorgeva-
no dispute tra loro a proposito di un fatto, dell’etd o del nome di una persona.
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Dapprima Alessandro si meravigliava vedendo come i ricordi che Paola serbava
di T. fossero chiari e sfocati e vaghi altri di altri paesi dove era negli anni succes-
sivi. Poi capi, e capi anche cosa significava, in queste occasioni, sia che Paola fin-
gesse, o si dimenticasse di fingere un’etd che non aveva, il maligno ammiccare di
Camilla. Ma tolte queste piccole civetterie Paola somigliava a sua madre, e mo-
strava un fondo di spontaneita e di schiettezza che nella vecchia erano costanti e
senza turbamenti. In questa schiettezza era toccante il pudore con cui Candida
cercava di nascondere la commozione quando parlava del figlio Agostino, che
abitava da tanti anni in una cittadina del Piemonte. In tanti anni Agostino non
le aveva mai portato la moglie per fargliela conoscere. C'era il mare di mezzo,
un lungo viaggio in ferrovia, e lei era vecchia. Un giorno, a tavola, Candida dis-
se accennando a Paola:

«Lei almeno avrebbe potuto andarci. Tante volte glie'ho detto: Vai e poi mi
dici com’¢ questa sposa».

Paola voltd la faccia verso la finestra, e Alessandro si accorse che lo faceva per
nascondere le lacrime.

Di solito Alessandro era severo con Paola non riuscendo a perdonarle cer-
te piccole civetterie di ragazza, come quando, per esempio, dopo essersi lavata
i capelli, ch’aveva crespi e robusti come la criniera d’un berbero, li teneva tutto
il giorno sciolti sulle spalle per farli asciugare con un nastro di seta celeste alla
nuca. Arrivava a detestarla con tanta violenza, dentro di sé, pur senza manife-
starlo menomamente, che poi finiva per pentirsene. Era in seguito a questi pen-
timenti segreti che le chiedeva di suonargli qualcosa al piano. Ma la sua tolleran-
za durava poco: bastava il gesto lezioso e innocente con cui Paola s’aggiustava la
sottana sedendosi sul seggiolino, per riportarlo con violenza allo stato d’animo
ostile di poco prima, e la guardava con odio sfregarsi le mani grassocce prima di
cominciare, scuotere la testa come se avesse ancora i capelli sciolti sulle spalle.

Dopo queste esibizioni, accadeva che Camilla gli chiedesse se la musica gli
fosse piaciuta, e cera tanta malignitd in questa domanda e negli occhi vivaci di
Camilla, che Paola diventava rossa come quando s’arrabattava invano alla tastie-
ra cercando di decifrare lo spartito che Alessandro, stanco di sentir sempre ripe-
tere la Marcia turca, le aveva messo davanti. Non sapeva perdonarle di tenere in
mostra, assieme con gli altri, gli spartiti che non conosceva bene. Ma fu senza
la minima malizia e senza intenzione di prestarsi al giuoco maligno di Camilla,
che un giorno disse che la colpa non era di Paola ma del piano scordato. In real-
ta, non sospettava che Camilla si servisse di lui per ferire Paola in una parte se-
greta e dolorante dell’anima, che lei conosceva, ma dove non sarebbe potuta ar-
rivare da sola. Non sospettava neppure quanto soffrisse Paola a causa della sua
manifesta simpatia per Camilla. Camilla gli piaceva. Camilla non nascondeva i
suoi anni ed era franca di gesti e di parole. Aveva bei capelli color bronzo, folti,
con molti fili bianchi, e un corpo svelto e asciutto di ragazza montanara, intat-
to, non senza qualche dolcezza nei fianchi e sul seno. Il suo viso era di pastora,
arso dal sole e dai venti, coperto di piccole rughe e gli occhi verdi come quelli
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del gatto. Tutto questo piaceva al ragazzo. Doveva avere gli stessi anni di Paola,
benché ne dimostrasse almeno dieci di piti, non tanto per il viso sciupato, che
nonostante tutto era giovanile e vivace, ma per un certo piglio maschile che do-
veva esserle stato proprio anche da giovane, e che ora la poneva nell’eta neutra
della cinquantina. E forse anche perché mentre Paola parlava il dialetto ibrido
usato dai signori della cittd, Camilla, come Candida, non aveva mai abbandona-
to 'antico dialetto del paese del centro dov’erano nate, cosi che Camilla sembra-
va pill della generazione di Candida che di quella di Paola. C’era, tra Candida e
Camilla, l'intesa profonda che esiste tra compaesani di un paese straniero, tra i
sopravvissuti di una tribli: un’intesa che nulla puo distruggere e che finira ine-
sorabilmente per riprendere il sopravvento se qualcosa la turba momentanea-
mente. Un'intesa, un legame che in certi momenti sembrava piti profondo di
quello che univa Candida a Paola. Infatti i rapporti tra la madre e la figlia era-
no falsati, resi artificiosi, addirittura convenzionali, da un tentativo di educazio-
ne borghese che, in una certa epoca della vita di Paola, doveva esser stato fatto.

Per questo non erano temibili le ire tempestose che prendevano a volte la
vecchia, e certe espressioni un po’ libere di Camilla. Per lo piti la vecchia non ci
faceva caso, perché in fondo non cera in esse nulla di sconveniente, ma a vol-
te invece s'infuriava, con grande meraviglia di Alessandro, a cui le sfuriate del-
la vecchia apparivano del tutto irragionevoli. Era come se in Candida risorgesse
dalla memoria, illogico e fuori tempo, il timore che quelle espressioni, cosi co-
muni nella parlata paesana, potessero offendere I'orecchio delicato di una bam-
bina. Paola, anche lei per un’abitudine antica, rimasta come certi vezzi di ragaz-
za, arrossiva e si voltava dall’altra parte. Un giorno che Camilla disse che i gat-
ti, se si vuole che stino in casa bisogna castrarli, il rossore di Paola segui come al
solito alle furie di Candida. Con molta calma, e con 'effetto, voluto, di far cre-
scere la furia della vecchia, Camilla, rivolgendosi ad Alessandro, chiese quale al-
tra parola si potesse usare per indicare la stessa cosa.

Alessandro seguiva con trepidazione queste dispute, aspettando ogni volta
qualcosa, una parola, che mettesse a nudo, a un tratto, un aspetto nascosto, in-
sospettato della vita di quelle creature di solito cosi pacifiche e serene.

Accadeva spesso che, dopo queste ire, la vecchia si sentisse male. Allora 'ac-
compagnavano in camera, o ce la portavano di peso, ché, nonostante sembras-
se corpulenta e greve era leggera come una bambina; e Camilla da maligna ec-
citatrice si trasformava in attenta amorosa indispensabile infermiera. Si ristabi-
liva d’incanto tra lei e la vecchia quell’'intesa profonda che la passeggera sfuriata
non aveva turbato. Nessun’altra mano, all'infuori della sua, era tanto leggera e
sapiente nel fare I'iniezione a Candida, nessuno, come lei, sapeva farle massag-
gi tanto salutari con un panno di lana imbevuto di canfora. Dopo aver presta-
to queste cure alla vecchia, Camilla se ne tornava in cucina e Paola andava a se-
dersi, nella stanza semibuia, accanto al letto di sua madre. Allora il ragazzo sen-
tiva per lei — e non per Candida ma per lei — una pieta struggente, un bisogno
di volerle bene. E, in punta di piedi, entrava anche lui nella camera. Si sentiva
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solo il respiro affannoso di Candida e il ticchettio di un grosso rosario di legno
appeso alla testata del letto.

Questo stato d’animo eccezionale gli faceva nascere un bisogno di confiden-
za. Immaginava di raccontare delle cambiali, delle firme di favore, delle ipote-
che, del viaggio di suo padre a Tunisi, immaginava le domande che Paola gli
avrebbe rivolto, la meraviglia, la pieta.

Un giorno Alessandro, sentendo parlare di un podere del nonno detto Lorzo
del cedro, non seppe resistere alla tentazione, e disse che quel podere era stato
venduto gia da qualche anno per far fronte a certi impegni. Stette con gli occhi
bassi sul piatto: gli pareva di aver detto tanto, di aver tradito il babbo. Il cuore
gli batteva forte. Ma le donne non mostrarono nessuna meraviglia, non fecero
nessuna domanda. Da quel momento il suo bisogno di confidarsi cesso del tut-
to. Si senti solo, solo con se stesso, e pieno di rancore verso quelle creature buo-
ne e ottuse, verso la loro vita meschina. Le fantasie di prima lo ripresero con pit
vigore, decise che, ad ogni modo, sarebbe partito con suo padre; e siccome co-
nosceva il nome del veliero sul quale doveva imbarcarsi, studiava attentamente
sul giornale il movimento del porto. Era certo che, quando il veliero fosse arri-
vato, anche suo padre sarebbe venuto in cittd e, sicuro com’era lui che non sa-
peva nulla dei suoi progetti, sarebbe andato a salutarlo prima di partire, a dar-
gli un bacio come sempre faceva prima di tornarsene a T., ogni volta che veni-
va in citta per affari. Allora lui lo avrebbe abbracciato stretto, gli avrebbe det-
to che sapeva tutto, che voleva andare con lui. Non lo avrebbe lasciato partire
solo. Lavrebbe aspettato all'imbarco seduto su uno dei cannoni della darsena.
Ora le sue fantasie avevano una direzione precisa, si organizzavano, diventava-
no un piano d’azione. In questa attesa anche gli atti pitt comuni acquistavano
il fervore dell'impresa. Anche se si allacciava una scarpa col piede appoggiato al
ferro del letto le sue dita erano animate da movimenti agili, sicuri e decisi, come
quelli di un campione che si prepara al combattimento.

Le giornate passavano monotone, lunghissime, senza che mai apparisse sul
giornale il nome di quel veliero, che navigava chissa in quale parte lontana del

globo.

Un giorno Alessandro fece una cosa di cui, anche molti anni pit tardi, non
seppe rendersi ragione. Come se un altro, non lui, avesse agito al suo posto.

Le donne erano sedute in terrazzo, quando le salutd per uscire. Le salutd
come sempre, e sul punto di salutarle non sapeva ancora nulla di quanto avreb-
be fatto qualche minuto piti tardi.

Scese al piano di sotto, doverano le camere da letto, entrd nella sua per pren-
dere una lettera da imbucare che aveva preparato sul tavolino. Fu mettendola in
tasca che le sue dita trovarono un pezzo di refe arrotolato. Ripensandoci pit tar-
di gli parve di aver agito con la precisione e I'abilita di un sonnambulo. Si tro-
vo davanti alla porta d’ingresso, che dava sulla scala esterna. Spense la luce, ¢, al
buio, fece passare un capo del refe nella maniglia del paletto, apri la porta, usci,
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poi, tenendo saldi i due capi del refe, la richiuse e tird pian piano. Il refe scor-
reva agevolmente nella connessura dei battenti, il paletto cedeva, scivolava negli
anelli unti, senza rumore. Quando senti che il paletto offriva resistenza lascio li-
bero uno dei capi del refe e torno I'altro, I'arrotolo, se lo mise in tasca. La por-
ta risultava chiusa dall’interno.

Fece tutto questo rapidamente, in silenzio, e senza sapere perché, ma con un
piacere maligno che lo inebriava.

Con lo stesso piacere osservo gli effetti dello scherzo.

Le donne, che erano scese tutte e tre al piano di sotto, sospettavano I'una
dell’altra, s'incolpavano a vicenda. Solo Candida non diede molta importanza
alla cosa, e forse anche per questo Paola e Camilla decisero che proprio lei do-
veva essere stata, e ne parlarono con il ragazzo, in segreto. Certamente era lei
che aveva chiuso la porta, e poi se n'era dimenticata. Paola dicendo questo al
ragazzo piangeva, perché ¢ un brutto segno quando cominciano queste amne-
sie con l'arteriosclerosi.

Quando ripeté lo scherzo, il ragazzo aveva due scopi, per quanto non chiari
al suo spirito: vincere la pieta che gli avevano fatto le lacrime di Paola e, in un
secondo tempo, dire alle donne che era stato lui: avrebbero riso.

Quella sera era sceso in darsena e s'era fermato a lungo a guardar scaricare
certe macchine agricole alla luce di forti lampade elettriche; poi, era rientrato.

Si ricordo lo scherzo del paletto solo cercandosi in tasca la chiave.

Mise la chiave nella toppa, e benché sapesse ch’era inutile, provo ad aprire.
Scosse la porta, poi suond. Ora lo scherzo non lo interessava pili. Avrebbe volu-
to andare in camera sua a leggere, senza contrattempi.

Si senti il passo pesante di Paola per le scale, poi si apri la finestra del
pianerottolo.

«Anche questa volta avete dato il paletto» disse Alessandro con accento sin-
cero di noia.

«Cosal» fece Paola. Stette li un momento, come se non capisse, poi richiuse
in fretta la finestra e strillo:

«Camilla! Mama!... venite gitl!... Camilla!...»

Prima Camilla, svelta come una capra, poi Candida, si lanciarono gil per
la scala; ma subito prevalse un altro sentimento, il piacere intenso, segreto, del-
la burla maligna.

«Come I'altra sera» diceva Paola con voce rotta, a Candida che era giunta fi-
nalmente in fondo alla scala «Guardate!».

In silenzio le donne, al di la della porta chiusa, guardavano il paletto. Al ra-
gazzo pareva di vedere le loro facce intente. Successe un lungo silenzio.

Quella sera nessuna delle tre aveva lasciato la cucina. Il fatto che Paola e
Camilla erano riuscite a dare una spiegazione razionale, ora tornava a presen-
tarsi al loro spirito misterioso, terribile. Finalmente fu tirato il paletto, d’un col-
po, e la porta s’apri. Alessandro vide ch’era stata Camilla, la quale teneva anco-
ra la mano avvolta nel grembiale.
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Egli richiuse la porta, diede il paletto tranquillamente, guardd in faccia le
donne e disse:

«Sono stato io che ho dato il paletto. Volevo farvi uno scherzo».

Ma le donne non gli badarono. Candida lo attiro a sé, gli sfioro i capelli con
un gesto di compatimento.

«Sono stato io» ripeté Alessandro cercando di ridere.

«Non dir sciocchezze» disse Paola.

Tutte e tre guardavano la porta chiusa, in silenzio. Esse erano sole, di fron-
te a quel fatto misterioso.

«Perché non lo lasciano aperto, il paletto?» disse piano Camilla.

«Ma neanche per sogno» disse Candida con voce dura. Lasciatelo chiuso,
giacché vuole restare chiuso.

Alessandro ebbe un brivido. Improvvisamente penso a suo padre. Rivide il
suo viso bruno, il suo occhio vivo e scaltro — suo padre che, a casa, gemeva per
i reumatismi e si faceva aiutare dalla mamma a indossare la pelliccia, ma poi, a
caccia, lontano dagli occhi dei familiari, ridiventava agile come un ragazzo di
ventanni. E questo pensiero gli fece paura. Il piacere di poco prima era spari-
to, non rimaneva in lui altro che un senso di paura, uno sgomento di solitudi-
ne, improvvisamente.

Camilla e Paola gli toccavano le spalle, le braccia; e tutti e tre, stretti 'uno
allaltro, seguivano Candida, che aveva cominciato a salir le scale reggendosi la
sottana con tutte e due le mani. Non voleva esser toccata da nessuno, e coi go-
miti scansava la mano di Camilla.

A un tratto si fermd, si chind come per raccoglier qualche cosa e s'affloscio
sugli scalini prima che potessero sorreggerla. La sollevarono di peso, la portaro-
no gil per la scala stretta, 'adagiarono sul canape¢ dell’andito, le sciolsero il faz-
zoletto che teneva al collo. Camilla apri la finestra che dava sulla scala esterna,
Paola corse a chiuderla, poi tutte e due presero a farle vento coi grembiali, bi-
sticciandosi sottovoce. Candida, con la testa riversa e un braccio penzoloni re-
spirava appena.

«Liniezionel» dissero insieme Paola e Camilla smettendo ad un tratto di far-
le vento coi grembiali.

Di nuovo la sollevarono e la portarono in fretta, quasi correndo, in camera
sua. Alessandro stette li a guardarle.

Dopo un poco il ben noto odore di canfora si sparse per la casa e Paola usci
dalla stanza.

Seduti sul canape, al buio, Paola e Alessandro stettero un pezzo in silenzio
ascoltando il respiro affannoso di Candida e quello di Camilla che le faceva i
massaggi col panno di lana.

«Sai» disse Alessandro premendo la mano di Paola «sono stato proprio io che
ho tirato il paletto, uscendo».

Voleva liberarsi di quel senso di paura e di rimorso che 'opprimeva, dire tut-
to, confessare la sciocchezza che aveva fatto.
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Paola non rispose subito. Lo attird a sé affettuosamente, maternamente, vin-
cendo la sua resistenza, e mormord con dolcezza:

«Cosa dici?»

«Sono stato io. Ti giurol»

«Hai le mani fredde» disse Paola.

Egli stette con le mani nelle mani di lei, quieto.

Quella volta I'accesso fu piti grave del solito e lascid Candida in uno stato di
sonnolenza quasi continua che preoccupava molto Paola. Ci si poteva aspetta-
re da un momento all’altro un peggioramento, forse la fine. Ad Alessandro in-
vece pareva immersa in una specie di meditazione fantastica di ricordi, e forse
egli amava pensare cosi per sottrarsi al rimorso. Eppure Paola e Camilla senti-
vano che il fatto misterioso che s’era ripetuto due volte a distanza di pochi gior-
ni doveva essere legato in qualche modo alle condizioni della vecchia. Era come
P'annuncio di qualche cosa che doveva accadere, che forse stava gia accadendo.
E vivevano nell’ansia di quest’attesa. Erano pronte a tutto, e di tutto temeva-
no. Solo Candida, quando si riscuoteva dal suo torpore, era tranquilla e sere-
na come prima, e parlava degli stessi argomenti senza rendersi conto che, per
le due donne, le sue parole non avevano peso ormai come quelle di un bambi-
no o di un malato grave.

Una sera, con un’aria di improvvisa allegria, si mise a parlare di Michele
Stagno.

Alessandro si ricordava bene dello zio Michele, che andava spesso a T.

«Anche ai miei tempi» disse Candida «ci andava spesso. Viaggiava sempre
a cavallo, con due borse di pelle attaccate agli arcioni e il fucile a tracolla. Era
molto amico di Gaspare e di tuo nonno specialmente, Alessandro. Che brav’uo-
mo era! Che amicol».

Come Candida parlava, Alessandro rivedeva il vecchio, le sue larghe spalle
quadrate, la gran barba, il naso forte e diritto, quel viso fino allora dimenticato,
sanimava al riflesso delle parole di Candida.

«Erano tempi di abbondanza. Ma danari in giro ce n'erano pochi.

Raccontd che un giorno Michele, mentre tornava a cavallo verso E, attra-
versando i binari della piccola ferrovia che portava alla miniera, vide tra i sassi
un sacchetto. Gli parve un sacchetto di sementa. Smonto e lo raccolse. Sementa
non era perché pesava come il piombo. Piombo nemmeno perché il sacchetto
non sembrava pieno di pallini da caccia né di palle.

«Era danaro» disse Camilla, a un tratto interessata al racconto.

«Erano marenghi» disse Candida.

Camilla giunse la mani:

«Allora ¢ per questo che ¢ cosi ricco» disse.

Candida sorrise tra sé, ad occhi chiusi.

«Rimonto a cavallo e invece di andare a E, quella sera, ando alla miniera, a
cercare il padrone della miniera, che era un’inglese, e gli restitul il sacchetton.
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«Stupido» disse Camilla.

Candida non si degnd nemmeno di rispondere, né le rivolse lo sguardo. Solo
tacque un poco, poi continuo:

«Il danaro allora era in mano ai forestieri. Michele Stagno voleva metter-
si a commerciare, ma non aveva danaro. Era povero. Allora ando da tuo non-
no, Alessandro».

«Poteva andare dall'inglese» disse Alessandro.

Paola e Camilla risero forte.

«Tuo nonno non aveva danaro» disse Candida dopo che ebbero smesso di ri-
dere «Non aveva denaro ma aveva terre, ogni bendidio aveva. E sai cosa fece tuo
nonno? Fece finta di dovergli lui dei denari, a Michele, e gli firmo tre cambiali.
Ecco com’¢ cominciata a ricchezza di Michele Stagno: con l'aiuto di un amico»
e guardd severamente Camilla.

Senza sapere perché Alessandro abbasso la testa e arrossi.

Paola facendo un grande sforzo per trattenere le risa chiese che cosa sareb-
be accaduto al nonno di Alessandro se Michele allo scadere delle cambiali non
avesse avuto i danari disponibili.

«Pago puntualmente» disse Candida passandosi una mano sulla bocca.

Alessandro, a quel gesto, penso che Candida aveva sentito fare quel racconto
dal nonno, perché quel gesto era un gesto di uomo e di fumatori, che gli pare-
va di aver visto fare dal nonno. Candida chiuse gli occhi e dopo un poco disse:

«Cosa non guadagno quell’'uomo, poil»

Camilla intanto s'era alzata per cercare le carte da giuoco nel cassetto del-
la credenza.

Candida era seduta in cucina accanto alla porta del terrazzo. Si batteva su
petto un giornale piegato in quattro, facendosi vento, assorta. Ogni tanto alza-
va le sopracciglia, mentre gli occhi, dalle palpebre pesanti e rugose, restavano
socchiusi. Pareva dicesse tra sé: «Pazienzal».

Quella sera Camilla e Paola, contrariamente alle loro abitudini, erano usci-
te assieme. Erano andate a vedere i fuochi d’artificio sul molo di Ponente. C’era
mancato poco che Alessandro e Paola non litigassero. Alessandro, fin dal giorno
prima, aveva promesso a Paola di accompagnarla lui a vedere i fuochi, ma all’ul-
timo momento, con la scusa di un compito, aveva detto che non poteva uscire.
La vera ragione era questa, che aveva pensato che anche a Camilla sarebbe pia-
ciuto vedere i fuochi. Ma se uscivano lui e Paola, Camilla avrebbe dovuto re-
stare a casa con Candida. E cosi aveva lasciato che Paola strillasse e lo chiamas-
se ipocrita e seminarista godendosi anche, in cuor suo, il dispetto che le faceva.
Sapeva che Paola si vergognava di uscire in compagnia di sua cugina. Alla fine
era intervenuta Candida, prendendo le parti di Alessandro, imponendo a Paola
e a Camilla, che gia avevano deciso di stare a casa tutte ¢ due, di vestirsi e andar-
sene fuori dai piedi. S’era tanto arrabbiata che esse avevano dovuto darle retta,
per paura che le venisse un attacco, e forse contente, benché non lo lasciassero
vedere, di essere state costrette ad uscire. «Due bambine» pensava Alessandro tra



138 GIUSEPPE DESSI

sé, ora che tutto era tornato quieto, guardando il viso della vecchia e quel pic-
colo gesto di rassegnazione gli dava pena.

«Proprio come due bambine». Ma pensava a Paola specialmente che gli pare-
va di aver punito costringendola ad uscire con Camilla. Teneva il libro aperto sul
piano di marmo del tavolo di cucina ma non poteva distoglier gli occhi da quel
viso che gli pareva cieco. Dalla porta del terrazzo veniva ogni tanto un soffio d’a-
ria fresca. Le farfalle notturne, dopo aver fatto una serie di giri folli intorno alla
lampada, s’abbattevano e si trascinavano stanche sul marmo abbagliante. Si do-
veva star bene in darsena. Spostandosi appena da un lato, vedeva al di sopra del
parapetto, tra i vasi di fiori, le luci del porto e delle borgate lungo il golfo, vivide
nella notte. La strada, sotto il terrazzo, era silenziosa. Cosi dovevano essere anche
le altre strade. La cittd s’era svuotata. La gente era accorsa sul molo e nelle adia-
cenze del porto per vedere i fuochi. Alessandro era contento di essere a casa, pen-
sava alle lunghe ore di solitudine che gli rimanevano prima di andare a letto, e gli
venne voglia di riprendere la lettura del Negro di Narciso che aveva cominciato nel
pomeriggio. Poteva leggere quanto voleva, il giorno dopo era vacanza. Chiuse il
quaderno, si stird, sbadiglio; e pensando a Paola e alla rabbia che le aveva fatto
si senti allegro e leggero. Si alzo, scivolo agilmente tra la sedia e il tavolo, e si di-
resse verso le sale, tentando con la punta del piede le pianelle sconnesse dell’am-
mattonato, per non fare rumore. Sull'uscio si voltd. Candida teneva sempre gli
occhi chiusi, non s'era accorta che sera alzato. Non dormiva perd. Alessandro
decise che sarebbe andato e tornato senza che lei se ne accorgesse. Scese gli sca-
lini a quattro a quattro, appoggiandosi con tutto il peso del corpo alla ringhie-
ra e al muro, a salti menti e leggeri. Si oriento al buio verso la porta della sua ca-
mera, sfioro con 'indice della mano destra e riconobbe lo spigolo di un armadio
nell’andito, fece ancora alcuni passi e si senti davanti alla faccia una porta chiusa:
alzo la mano, la poso con cautela e precisione sulla maniglia, spinse, entrd nel-
la stanza e sempre al buio, con la stessa esaltata sicurezza, si diresse verso il tavo-
lino dove riconobbe al tatto, fra gli altri, la copertina ruvida del libro che cerca-
va. In quel punto la luce si accese nell’andito, alle sue spalle, inaspettatamente.
Alessandro ebbe un brivido lungo, un brivido di paura. Si volto di scatto e rimase
appoggiato al tavolino, stringendosi il libro al petto. Nell'inquadratura della por-
ta vide Candida, nell’andito, proprio sotto la lampada elettrica. Quando era sce-
sa? Come aveva fatto a scendere le scale cosi in fretta e senza rumore, lei che con
il suo passo pesante ci metteva sempre tanto tempo? Rifece mentalmente la stra-
da: era stata questione di un attimo. Eppure Candida era li, col suo grosso corpo,
sotto la debole luce della lampada. Il fazzoletto annodato sul seno salzava e s'ab-
bassava con un ritmo regolare, affannoso. «Che si senta male» pensd Alessandro.
E non penso veramente ad uno dei soliti malesseri di Candida. Penso a qualco-
sa di piti grave, di molto pill grave, senza che tuttavia 'idea della morte si preci-
sasse nel suo spirito, a spiegare 'apparizione.

Standosene appoggiata contro il muro con le spalle, Candida tese una mano
verso di lui senza distogliere gli occhi dalla porta. C’era nel suo gesto 'invi-
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to a far piano, come se si trattasse di sorprendere un insetto che strisciasse 13,
sulla porta. Alessandro si avvicind in punta di piedi, cauto, come quando era
sceso al buio.

«Hai sentito?» chiese Candida a bassa voce.

«Che cosa?» chiese Alessandro, pure a bassa voce.

«Il paletto. S’¢ aperto, poi s'¢ richiuso».

Il ragazzo ebbe un brivido. Poi scosse la testa.

B impossibile» mormoro. Uno strano senso di paura cresceva, cresceva den-
tro di lui come un’ombra che lo invadesse.

«Vi sentite male, zia» balbetto «Volete che vi accompagni di la?»

Candida fece cenno di no con la testa.

«Tu eri in camera. lo ti aspettavo li, sulla scala, quando ho sentito».

«Le altre due volte» disse Alessandro «sono stato io che I’ho chiuso».

Candida non gli bado. Si bacio la punta delle dita e toccod I'immagine del
Salvatore che Camilla aveva attaccato alla porta con quattro borchiette d’ottone.

«Anche Camilla mi ha detto la stessa cosa» disse dopo un poco avviando-
si verso la scala.

«Clera stata lei, dice, a dare il paletto. E ora di finirla perché io le cose le ca-
pisco meglio di voi. Non sono mica diventata stupidan.

Comincié a salire reggendosi la sottana con tutte e due le mani e scansando
coi gomiti 'aiuto di Alessandro.

«Avere riguardo» borbottava fermandosi «non fare la scala! Altro che non fare
la scala! Sono i dispiaceri che mi fanno morire. Ci vuole altrol».

Riprese a salire, poi si fermo di nuovo e rifacendo la voce di Paola, con una
smorfia, disse:

«Non prendere caffél» e riprese ancora a salire. Poi disse:

«Ma non ¢ la scala, non ¢ il caffe. A volte basta un pensiero, che viene; e il
cuore comincia a battere forte. O Gesu! Ma a me i pensieri non me li ha mai ri-
sparmiati nessuno. Mai! Mai! Nessuno!»

Alessandro cerco di nuovo di aiutarla, e questa volta Candida non lo respin-
se. S’appoggio stringendolo un poco a sé e continuarono a salire. Egli 'accom-
pagno fino alla poltrona, in cucina.

«lo...» cerco di spiegare il ragazzo quando si fu adagiata.

«Tu non Centri» disse dolcemente Candida. I suoi occhi si riempirono di
lacrime.

«Ma poi non c’entrano neanche i pensieri, sai. Né il caffe, né le scale, e nem-
meno i pensieri. Si mette a battere forte forte per conto suo, e non ¢’¢ nessuna
ragione, nessuna».

Tacque un poco, poi disse:

«Ora non sono tranquilla?»

Alessandro fece cenno di si, vivamente. Prese il giornale che era sul tavolo e
come aveva visto fare qualche volta da Paola, comincio a farle vento pian pia-
no, timidamente.
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«A volte» continud Candida «si sentono dei colpetti, poi ancora dei colpet-
ti. E allora... non c’¢ molto da aspettare».

«Dei colpetti?» chiese Alessandro senza capire.

«81, dei piccoli colpi, cosi, #oc toc... E non li sento mica nel cuore, sai. Li sen-
to qui sui muri, nel soffitto. Qualche volta li sento anche nel tavolo, come qual-
cuno che batta di sotto: zoc, roc, toc...»

Tacque un poco, poi, come cambiando argomento, chiese:

«Hai sentito parlare di quel santo che avverte battendo il muro col bastone,
quando c’¢ qualcuno che... mi capisci?»

«San Gaetano» disse infatti Alessandro che aveva sentito parlare di quel san-
to dalle serve di casa.

«Beh» disse Candida socchiudendo gli occhi «io non ci ho mai creduto. Quel
santo & una brava persona, ma a quello che si dice di lui non ci credo. E il cuo-
re che batte e sembra di sentire i colpi sul muro».

«E cosi! Certo che ¢ cosil» disse Alessandro sollevato. E cercod di ridere.

«lo lo so che ¢ una sciocchezza» disse pensierosa «eppure finird per crederci
lo stesso come gli altri. Laltra sera ho visto un frate».

«Un frate?»

«81, un frate, in sogno. Non so se fosse San Gaetano. Aveva la bisaccia e il
bastone come lui. Usciva dalla mia stanza e andava a tirare il paletto della porta
di ingresso. E sempre in sogno i sono detta: “Ma allora ¢ vero”».

«Il paletto I’ho dato io, zia» disse Alessandro continuando a farle vento.

Con un gesto di dispetto gli strappo di mano il giornale e prese a farsi ven-
to da sé, con gli occhi chiusi. Il suo viso era diventato di colpo assorto, lontano.

Alessandro apri il libro, cercd il segno. Stette cosi un pezzo, senza leggere, con
gli occhi sulle stesse parole: «Dove Jimmy» e fummo ripresi dallo sgomento, senza ri-
uscire ad andare avanti. Ad un tratto s'udi un primo scoppio, lontano, sul molo.
Segui un crepitio fitto, poi silenzio. Alessandro si sforzava di continuare a leggere:
All'estremita della fila, il nostromo grido con voce rauca: «Lha veduto nessuno uscire?».
E un altro colpo fortissimo in mezzo al cielo schianto I'aria. Alessandro alzo la te-
sta. In fondo alle orecchie gli era rimasto un tintinnio di cristalli. Candida conti-
nuava a tenere gli occhi chiusi. Un altro scoppio, a fior d’acqua, come il primo che
sera udito, si moltiplico in echi sempre pit distanti che morivano nei seni lontani
del golfo, ai piedi delle montagne. Tra i vasi del parapetto si vedeva a tratti la diste-
sa dei tetti e la cupola rotonda di Santo Spirito illuminata a giorno da un luce ora
verde ora azzurra ora rossa; poi parve che una bianca luce d’alba sbocciasse in mez-
zo al cielo allargandosi sul mare fino a scoprire le borgate del golfo, il ponte del-
la Scafa esile esile e nero. Poi tutto rovino nell’oscurita a uno scoppio improvviso.

Candida s’'alzd puntando le mani sui braccioli.

«lo scendo» disse «E meglion.

«§1, & meglio» disse Alessandro.

Scesero passo passo, Candida, come soleva, mettendo sempre avanti il piede
destro e tenendosi con una mano alla ringhiera. Con I’altra si appoggiava alla
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spalla del ragazzo. Nel cielo era un brontolio cupo, un cannoneggiamento lon-
tano, rotto, ogni tanto, dai grandi scoppi in mezzo al cielo. Tutta I'aria, fino a
quelle altezze vertiginose, sembrava solidificarsi, sfaldarsi in quell’attimo.

Aiuto la vecchia a stendersi sul letto, e, seguendo le sue indicazioni, le mise
alcuni cuscini sotto le spalle per tenerla sollevata.

«Sto bene» disse Candida, e gli sorrise.

Le copri i piedi con uno scialle, e si sedette su una seggiola ai piedi del letto
guardando in alto il soffitto pieno di ombre. Il tumulto di tonfi sordi e di scop-
pi che riempiva il cielo in tutta la sua profondita richiamava I'immagine di cer-
ti tramonti nuvolosi sul golfo. A volte le nuvole sembrano immobili, ma dopo
un poco l'occhio avverte un lento accavallarsi di masse grigi e turchine, un di-
roccare di vertiginosi pinnacoli. Nel volgere di qualche secondo, in quell’in-
gannevole immobilita si stravolgono prospettive sconfinate, altre se ne aprono,
sempre immobili e sempre instabili. E tutto quel vasto lontano silenzioso tu-
multo se ne va chissa dove sul filo di un vento altissimo, di un maestrale stra-
tosferico, mentre il venticello di levante che inumidisce le facciate dei palazzi e
segue docile le vie strette e tortuose che dal mare portano agli ampi viali di si-
comori e alle spianate dei bastioni, ¢ impregnato di un odore di terra, di piog-
gia autunnale, che viene certo dai monti che si vedono al di la dello stagno e si
protendono sul mare. Nessuna cosa, come il ricordo di questi venti cosi diver-
si, dava 'immagine della vastita del cielo, ora, ripensandoci, di quel cielo not-
turno che non vedeva.

S’accorse che Candida gli faceva cenno con la mano, forse gia da qualche
momento.

«Alessandro».

S’alzo e le si fece dappresso.

«Alessandro ho bisogno di un piacere».

«Si» disse Alessandro. Sentiva di amarla.

«Levami le scarpe, per favore».

Alessandro sollevo lo scialle, scoperse i piedi della vecchia, inerti, e cominciod
a slacciare una stringa, delicatamente. Le sue dita sciolsero con facilita il nodo,
il collo della scarpa sallargo, e Candida mandd un sospiro di sollievo. Egli pre-
se la scarpa per il tacco e per la punta e la sfild. Gli pareva di aver gia fatto que-
sto un’altra volta, di aver provato gia altre volte la dolcezza di dar sollievo, con
cosi poco, a una persona cara.

«Alessandro».

«Zia»,

«Quando eravamo a T. Maria Teresa aveva presso a poco la tua eta».

Gli parve strano il nome di sua madre pronunciato cosi. In casa la chiama-
vano Tina. A un tratto se la figurd, come non I'aveva mai vista prima, ragazza,
come tante persone di T. di cui parlava Candida.

«Anche lei mi voleva bene».

Alessandro poso le polacchine sul tappeto, ma non volevano stare dritte,
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avendo il tacco consumato da una parte. Provo all'improvviso un senso di fasti-
dio, quasi di ripugnanza, e le lascio Ii.

«FEra bella?» chiese con sforzo come se facesse un salto nel vuoto, e subito
arrossi.

«Bella?» disse piano Candida «Mi chiedi se era bella?»

Tacque un poco pensierosa, poi disse:

«Apri quel cassetto».

Alessandro ando al canterano, apri il cassetto, si volto a guardare Candida.

«In fondo a sinistra. Vicino ¢’¢ una scatola di legno. Li».

Senti una superficie dura coperta di velluto e tirod fuori un vecchio album. Sul
velluto una decorazione di perline formava un serto di foglie e di frutti.

«Si» disse Candida tendendo la mano.

Si sollevd sul fianco puntando il gomito, prese 'album, lo apri, volto alcu-
ne pagine e lo accostd alla lampada sul comodino. Anche Alessandro avvicino
il viso. Maria Teresa stava seduta su una panchina di pietra, col busto un po’
chino in avanti. Sorrideva col viso alzato, come se qualcuno I'avesse chiamata,
mentre stava accarezzando il grosso cane accucciato ai suoi piedi. Anche il cane
aveva alzato il muso alla voce.

«Gliela fece Agostino, in casa nostra».

Nella stessa pagina c’era anche una fotografia di Agostino, col colletto duro
e i guanti sfilati in una mano, c’era Candida, col marito, Paola con un gran cap-
pello attraversato da uno spillone. Una leggera ombra di bath accentuava la sua
somiglianza con Agostino. Tutti erano in pose rigide, che contrastavano con la
sciolta naturalezza della giovinetta col cane.

«Mi sarebbe piaciuto passare con lei il resto della mia vita. Se ci fosse stata lei,
oh! Tante cose non sarebbero accadute. Tutto sarebbe stato diverso».

Chiuse 'album e si distese di nuovo, con un sospiro. Ad un tratto Alessandro
si accorse che gli scoppi erano cessati. Nell’aria, dopo tanto frastuono, c’era un
silenzio intento, profondo come in campagna. Gli pareva che la vecchia non
parlasse di sua madre ma di una persona estranea, di una morta; e tale doveva
esser la mamma per lei, forse. Certo, tutto sarebbe stato diverso, tutto poteva
essere diverso, anche lui poteva non esser mai nato. Con un bisogno improvvi-
so di liberarsi da quest’idea chiese:

«E si piacevano?»

Gli parve d’aver detto una cosa atroce. Se ne vergogno subito.

«Chi?»

Cosa poteva dire, ormai?

«Agostino...» mormoro.

Candida lo guardd meravigliata, si fece seria, inghiotti, con una smorfia che
le rimase intorno alla bocca. Poi si ricompose e le lacrime cominciarono a sci-
volare di sotto le palpebre abbassate.

«Zia» disse Alessandro con voce rotta. Voleva parlare, dire qualcosa.

Candida fece cenno di no, con la mano.
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«Non volevo dirti questo» disse inghiottendo le lacrime. «Quella era un’idea
mia che loro due si sposassero. Il mio ragazzo non ha mai avuto la testa sul col-
lo, mai. Una sciocchezza dietro I'altra, sempre, sempre... lo pensavo che con
lei sarebbe cambiato. Da una sciocchezza all’altra. Dopo quel ch’¢ successo con
Camilla».

«... Si fosse sposato prima, forse, chi sal...»

Parlava come se il ragazzo sapesse gia tutto, e potesse capire, e faceva con la
mano gesti vaghi, pieni di sconforto. E a lui pareva di sapere, di capire tutto.

«Ora vive a V. Ha la sua famiglia. Ogni tre o quattro anni viene a vedermi,
solo».

«Non ha figli?» chiese Alessandro. E ascoltd la sua voce vuota, senza senso.

Candida scosse la testa.

Alessandro avrebbe voluto parlare di sé, di suo padre, degli affari sbaglia-
ti, del viaggio a Tunisi. Ma cosa poteva importare a Candida di tutto questo?

Nella strada il brusio confuso cresceva di minuto in minuto. La gente tor-
nava dal porto.

«La mamma» penso. Una ragazza di vent’anni che sorrideva a quell'uomo
sconosciuto. E tutto questo era dimenticato, lontano.

Quando si udirono le voci di Camilla e di Paola, su per le scale, che parlava-
no forte, come se ancora fossero in strada, animate dallo spettacolo e dalla fol-
la, Candida gli fece cenno di rimettere a posto I'album.

«Lei non vuole» disse accennandolo.

Alessandro ripose I'album con cura, chiuse piano il cassetto.

A lui pareva di sapere tutto di Camilla, di Agostino, tutto. Ma in realta nel
suo spirito non v'era altro che un lento e silenzioso tumulto, come di nuvole.
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DUE VITE INTERIORI DI BINNI E VARESE

Le due Vite interiori del Foscolo — a cura di Claudio Varese — e dell’Alfieri —
a cura di Walter Binni — aprono felicemente la collana I giovani e la cultura che
Luigi Volpicelli dirige per la casa editrice Cappelli: felicemente sia per il loro va-
lore critico, sia perché mostrano, gia chiaramente, lo spirito che guida il diret-
tore della collana nella scelta dei collaboratori e delle opere.

Linterpretazione critica del Varese, condensata in circa sedici fitte paginette
che segnano negli studi foscoliani una tappa importante si appoggiano ed esem-
plificano sulla scelta che segue, tratta in massima parte dall’epistolario. Si deline-
ano nettamente, secondo I'interpretazione del critico, i due atteggiamenti fon-
damentali del Foscolo fantasticamente risolti nei due personaggi che rimango-
no come il simbolo di questa vita, Jacopo Ortis e Didimo Chierico.

E stata cura del Varese non solo di scegliere negli scritti del Foscolo quei bra-
ni o frammenti che servissero a tracciare il profilo di questi due personaggi in-
teriori, ma soprattutto, seguendo questo profilo, d’arrivare alla purificazione
(non alla semplificazione) del Foscolo nel travaglio della sua vasta e complessa
opera e nelle avventurose o tragiche vicende della sua vita. Ricerca dunque cri-
tica e etica ad un tempo.

La scelta del Varese ha soprattutto questo valore esegetico critico e costrutti-
vo e ci guida alla ricerca nell’intima coscienza dello scrittore, del suo tormento
di artista e di uomo strettamente connessi, all’'origine delle apparenti contrad-
dizioni della sua vita e della sua complessa ispirazione poetica.

Riconducendo alla loro origine, nel segreto intuito della coscienza i due per-
sonaggi di Jacopo e Didimo, il Varese (pur delicatamente indulgendo a una ten-
denza psicologica del suo gusto) chiarisce e traduce in termini sensibili 'inespri-
mibile e ancora oscuro movente e, restando fedele, anzi servendosi della stessa
lingua poetica del Foscolo, ritrova il centro di coerenza della sua anima combat-
tuta. Direi che la stessa lingua poetica del Foscolo, e in special modo quel mo-
mento fondamentale del suo svolgimento che ¢ la sua prosa acquista qui una
nuova chiarificazione. «Con Didimo» scrive il Varese «il Foscolo ¢ venuto cosi
acquistando la capacita tutta interiore della prosa; un’analisi pitt minuta, un’at-
tenzione pitt umile e piti carezzevole per le cose che circondano I'esistenza degli
uomini, una sfumatura di sorriso, quando non addirittura un sorriso su se stes-
so prima ancora che sugli altri».

E con questo affinarsi della sensibilitd poetica che si spiega il passaggio dal
tono dei Sepolcri a quello delle Grazie; in questa meditazione che apparente-
mente distrae il Foscolo dalla poesia e lo porta «alla contemplazione sentimen-
tale della bellezza ardente e vereconda della Venere del Canovan.

Nell’'ambito di questo fruttuoso momento critico che potrebbe portare a pitt
larghi sviluppi e che gia implica in sé le ultime conclusioni della interpretazio-
ne del Varese, sono anche chiari i criteri e i limiti della scelta condotta con rara
abilita e sensibilita di raffinato lettore.
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Con impeto pitt romantico si presenta la Viza interiore dell’Alfieri di Walter
Binni; direi con un impegno apparentemente pilt deciso che non rivela tanto la
differenza dei due critici e del loro gusto quanto la diversita essenziale dei due
autori studiati.

Il recente saggio di Raffaello Ramat, L/Alfieri tragico lirico, pur condotto con
assoluto e talora metafisico rigore di metodo, ¢ valso anche a dimostrare il giudi-
zio di valore su un concetto idealistico della forma (De Sanctis-Croce). Il Binni
pur non affrontando direttamente il problema della forma alfieriana, sembra re-
star fuori da questo equivoco; e alla base del suo ragionamento si sente 'influen-
za dell’interpretazione del Gobetti. Accettando, come gia il Ramat, i giudizi di
valore tradizionali, il Binni ferma la sua esegesi specialmente al linguaggio inte-
riore dell’Alfieri, che non attinge se non in impeti furibondi e titanici, in liriche
folgorazioni la forma e il tono della poesia; alla «situazione poetica ricca gia del-
le possibilita formali» che non costituisce in realta soltanto la prima rapida ste-
sura delle tragedie, ma, si puo dire, tutta quanta 'opera alfieriana dove le possi-
bilita formali restano quasi sempre pure e semplici possibilita.

La «voce che parla di un’angoscia, di un desiderio d’infinito che vuole rea-
lizzarsi passionalmente, né contemplando, ma agendop, e si realizza per il Binni
come per il Ramat liricamente ¢ una voce che si fa sentire in tutta l'opera al-
fieriana, anche in ci6 che v’¢ d’incondito, di non raggiunto poeticamente, una
voce che si sprigiona dalla «situazione poetica» della sua opera e che ha essen-
zialmente un valore pratico, al di qua della forma a cui disperatamente tendeva.
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ARDENZA DI DELFINO CINELLI

C’¢, in quest'ultimo libro di Delfino Cinelli, — vorremmo che le parole non
avessero questo senso assoluto e definitivo — quasi simbolicamente impressa la
storia della sua ricerca letteraria la quale, partita da una narrativa fresca, imme-
diata e quasi naturalistica, ritorna a questa felice temperie dopo tentativi, assag-
gi, esperienze e avventure intellettuali giustificate si da profonde esigenze spiri-
tuali ma estranee, in certo senso, al suo proprio mondo fantastico.

Per far rientrare il protagonista di Ardenza (Mondadori, Milano, 1942) in
questo mondo fantastico e spiegarcelo psicologicamente e come motivo poeti-
co, al di fuori della parossistica e spesso gratuita furia gesticolante, bisogna ar-
rivare all’idillio finale del romanzo che forma, pit che un capitolo conclusivo,
ben definito e staccato, quasi un racconto a sé, cuore del romanzo e movente
fantastico. E alla fine del racconto che il protagonista si placa e chiarisce anche
criticamente dopo il gran tumulto della passione amorosa e del fantastico so-
gno d’arte che lo avevano staccato al suo piccolo mondo — piccolo e modesto
come i quadretti di paese che dipingeva non senza una certa bravura e vendeva
non senza un certo vantaggio.

Lo ritroviamo dunque, alla fine del romanzo, ritirato a vivere in una caset-
ta di contadini con la moglie e i suoi due ragazzi e intento a dipingere non piu
la giovane donna che per un momento gli ha sconvolto la vita, ma la sua buona
moglie, modella consueta, la quale posando fa la calza e si riposa dalle faccende.

Questa ¢ la conclusione e la morale del libro. E puo darsi benissimo — ci dice
pacatamente I'autore parlandoci del suo personaggio come di una persona reale
— puo darsi benissimo che la sua pittura non abbia alcuna importanza, non dica
nessuna parola nuova. Infatti anche davanti a se stesso egli ¢ un vinto, ma nel-
la sconfitta delle sue aspirazioni egli ha ritrovato la sua via naturale, quella che
aveva fatto di tutto per smarrire. Per questo forse a chi lo ha conosciuto dopo
la burrasca che poco manco non lo spazzasse via per sempre «nell’alto mare del-
la pazzia, egli appare come un uomo semplice e modesto preso dal suo lavoro,
senza grandi aspirazioni, senza chiacchiere, senza boria. D’arte non parla mai...»

La giovinezza di Francesco Sgombri si ¢ spenta in ritardo, con uno scoppio
fragoroso nel pieno della quieta maturitd, si ¢ bruciata definitivamente. Il rac-
conto di queste mattie giovanili fuori stagione sono I'argomento del racconto e
rimangono un po’ fuori del personaggio come vere e proprie mattie, fuori, di-
ciamo, dall’ordine psicologico della sua vita. Ne rimane un’eco lontano un ri-
cordo. Nel ritratto che dipinge — il ritratto della moglie — «oltre la nobile purez-
za con cui ¢ dipinta la figura seduta, quello che commuove nel quadro ¢ una li-
nea, appena una linea ma cosi vana di mare da parere piti un sogno o un ricor-
do che una realta».

Una certa gratuita psicologica che riscontriamo nel romanzo ci fa pensare
che da quella traccia azzurra possa nella vita del protagonista scatenarsi ancora
la folle passione, come avviene di certi accessi periodici di pazzia e per questo



RACCONTI E SCRITTI DISPERSI — PRIMATO 147

poniamo idealmente il capitolo conclusivo, sul quale finora ci siamo esclusiva-
mente fermati, come movente ispiratore della vicenda. E vorremmo dire di pit:
vorremmo dire che la misura e il tono di questa conclusione (che sono la mi-
sura e il tono consueti di Cinelli) gli permettono di abbandonarsi per tante pa-
gine al pericoloso giuoco; glielo permettono in quanto gli rimane sempre quel
punto di riferimento sicuro, quell’agevole approdo.

E il mare che ha teso I'insidia crudele al modesto pittore. Gia prima che si
insinuasse in lui la passione senile per la giovane Olga, era tutto preso dal desi-
derio, dal bisogno prepotente di dipingere marine: il mare in bonaccia, il mare
nei suoi mille mutevoli aspetti, ma soprattutto il mare in tempesta, ironia del
simbolo. In questo desiderio, delirio per sua natura destinato a traboccare nella
contemplazione pacata dell’artista e a influire direttamente sulla sua vita prati-
ca, c'¢ il riaccendersi di tutte le aspirazioni irrealizzabili della giovinezza. Gli og-
getti della sconvolgente passione sono due: uno apparente, cio¢ a dire la ricerca
di un nuovo stile; e uno reale, la bella, florida provocante ragazza in costume da
bagno parte integrante, insieme con il bel marinaio della barca a vela, che il pit-
tore ha comprato, dell'ideale paesaggio marino. Accanto alla fanciulla si muove
con meno grazia del giovane marinaio, ma con autorit e gravita che gli viene dai
suoi milioni, un Commendatore, cavaliere di industria e, a tempo perso, amato-
re d’arte. La donna fa la sua parte consueta, ovvia, banale, quasi anonima: legge-
ra, innocente e sciocca accetta la corte del Commendatore, diventa la confiden-
te del marinaio, col quale fa lunghe gite in barca e passeggiate notturne, eccita la
passione del pittore. In questo fermento di sensi e di fantasia quest’'ultimo fini-
sce per perdere ogni contatto con la realtd: tanto che, pur essendo convinto che
la pittura moderna — o la sua pittura — non possa affrontare le grandi composi-
zioni, accetta 'ordinazione di una vasta tela destinata ad ornare una grande sala
di ritrovo attigua al campo di un «nobile edificio per il giuoco del pallone, antica
passione dei livornesi» a cui il livornese commendator Mori aveva destinato una
parte degli utili della sua fortunata speculazione. Concepisce un soggetto di mare,
la battaglia di Lepanto: al centro del quadro I'Olga e il marinaio della gozzetta.

Ma la vera e terribile battaglia si scatena in realta nell’animo del pittore quan-
do si accorge che la fanciulla, oltre ad accettare la corte del Commendatore, ha
una simpatia e un interesse un po’ troppo spinti per il rude giovanotto della
barca. E con la gelosia prende coscienza la passione ancora inconfessata che or-
mai egli non tenta pill di nascondere neppure all’'umile moglie preoccupata ap-
parentemente solo dei conti della spesa ma in realta fedele custode del focolare
domestico e dei santi affetti.

Lintricatissimo nodo si risolve in una scena di folle parossismo in cui il pit-
tore brandendo pugnali, scimitarre, barbaresche e vecchie pistole che doveva-
no servirgli da modello per il quadro sfonda la tela appena abbozzata, minac-
cia il Commendatore, spara all'impazzata contro le pareti dello studio e va a fi-
nire tra le braccia degli infermieri che gli mettono la camicia di forza e lo por-
tano all’ospedale dei pazzi.
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«Pazzo io, capisci?» dice alla moglie che va a trovarlo dopo qualche giorno.
E come Pinocchio su punto di rinsavire, scoppia in pianto.

E la vera conclusione della vicenda e il primo annuncio di umanita del perso-
naggio. I fatti che emergono poi a chiarire e a giustiﬁcare tutto come in una vec-
chia commedia sono del tutto superflui a meno che non si voglia vederli e ridur-
li a elemento dell’idillio finale di cui si ¢ gia parlato e dal quale si passa agevol-
mente ai due racconti che arricchiscono il volume, Donne e cavalli e Purgatorio,
e specialmente a quest'ultimo che ¢ uno dei migliori che il Cinelli ci abbia dato,
gia noto ai lettori de «La nuova Antologia», uno dei suoi pili genuini racconti,
dei pil suoi, ironico e sereno commiato della sua arte.
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IL MAGO

Una maga andd un giorno a trovare un mago suo amico e gli chiese se gli affa-
ri andavano bene. Il mago rispose che gli affari di magia andavano bene ma non
gli affari di cuore: una ragazza di cui s'era innamorato non voleva saperne di lui.

La maga sorrise pensando quanto fosse facile, anche senza ricorrere alle arti
magiche, fare schiavo il cuore di un uomo; poi disse:

«Tu, con la tua arte, puoi indurla al tuo volere».

«Potrei» disse il mago «se volessi. Ma non sarebbe pili amore».

Dopo qualche tempo, avendo saputo che il mago aveva sposato la fanciulla
che amava, la maga busso di nuovo alla sua porta.

«Entra» disse il mago «mia moglie ¢ andata al mercato e potremo parlare
liberamente».

«Lo so» rispose la maga «ed ¢ per questo che sono venutar.

«Saprai anche che non sono felice» disse il mago facendola sedere.

«Questo non lo sapevo. Anzi speravo che lo fossi».

«Lamore ¢ volubile» sospiro il mago.

«Non t'ama piu?»

«M’ama, m’ama. Sono io che non I'amo pit.

E racconto per disteso tutte le sue pene, con tanta eloquenza che la maga si
convinse che la cosa peggiore che possa capitare ad un uomo ¢ quella di dover
vivere accanto ad una donna che non ama. Ma, in fondo, chi aveva imposto al
mago tutto questo? Perché valendosi delle sue arti magiche non si liberava di lei?

Il mago capi, senza che la maga aprisse bocca; e guardandola negli occhi scos-
se la testa melanconicamente e disse:

«Non capisci che poi la magia non potrebbe nulla contro il rimorso?»

Passo altro tempo e la maga pensava ogni tanto all’amico schiavo di un amo-
re morto; quando, un giorno, si seppe che la giovane moglie del mago era mor-
ta di polmonite.

La maga ando dal mago come per fargli le condoglianze, e quando furono
soli disse:

«Hai saputo aspettare. E molto saggio non servirsi della magia quando se ne
puo fare a meno. Se tutti i maghi facessero come te, usando parcamente la ma-
gia, saremmo tutti molto pil potenti. Quest’avventura terrena & passata su di te
come un soffio di vento. Desideravi che ti amasse e ha finito per amarti; poi hai
desiderato liberartene ed ¢ morta».

«Mio malgrado ho desiderato che morisse e lei mi viveva accanto ignara, in-
difesa e innamorata».

«E cosi ora ti pare di non aver saputo apprezzare quella grande fortuna e
ti rimorde di non aver ricambiato quell’amore da uomo generoso capace di
perdonare.

Il mago assenti tristemente. «Un pover'uomo come tutti gli altri» penso la
maga alzandosi. Guardo il suo viso emaciato, le sue mani tremanti e disse:
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«Vedrai che anche questo tuo desiderio si avverera: dimenticherai».
«Non ne dubito» disse il mago «tra non molto avrd dimenticato ogni cosa e
gli altri si dimenticheranno di me».



RACCONTTI E SCRITTI DISPERSI - CRONACHE 153

LA PRECISAZIONE

Gli ospiti stavano cenando ¢ parlavano di un podere del padrone di casa nel
quale solevano fare, ogni anno, per San Crescenzio, che cadeva proprio il gior-
no dopo, 23 aprile, una merenda sull’erba. Uno disse:

«E la prima volta, in dieci anni, che non si fa la merenda di San Crescenzio».

Infatti la stagione insolitamente piovosa aveva distolto tutti dal progettare la
gita. Il padrone di casa disse:

«La merenda si pud fare; solo che io non potrd essere della partita, e forse
neppure Giovanna. Se volete vi do la chiave della casa».

Tutti risero. Fuori pioveva a dirotto. Solo Giovanna non rise. Disse:

«A costo di lasciarti solo in casa, se la giornata fosse bella vorrei andarme-
ne al podere».

«Ma cara, la giornata sara bella, bellissimal»

Laffermazione era cosi strana che tutti pensarono fosse il preludio di uno
scherzo concertato da Giovanna e da Pietro. E anche la serieta di Giovanna sem-
brava farne parte. Poi pensarono che fosse stata una semplice battuta di spiri-
to e risero di nuovo coprendo lo scroscio di pioggia. Ma Giovanna non scher-
zava, e se Pietro aveva voluto scherzare sulla pioggia, il suo scherzo era sciocco:
la pioggia aveva arrecato troppi danni alla campagna e a lei ripugnava scherza-
re su un fatto cosi grave.

«Sono due mesi che piove» disse severamente.

«Appunto per questo domani sara una bellissima giornata» insisté Pietro.

Anche lui ora era serio, e questo riusciva molto imbarazzante per gli ospiti,
cosi che uno, per tagliar corto, disse:

«Benissimo! Se ¢ cosl, domani tutti al poderel»

Dopo che gli ospiti se ne furono andati Pietro e Giovanna si coricarono e si
addormentarono subito. Durante la notte, prima che suonasse la campana del-
le monache, Pietro mori. Gli si fermd il cuore. E lui stette li, col cuore fermo,
una mano sul ginocchio e I'altra sotto il cuscino.

Cost lo trovo Giovanna, la mattina dopo, svegliandosi. Prima di capire ch’e-
ra morto, ebbe il tempo di meravigliarsi sentendo il suo braccio cosi pesante e
freddo. Poi getto un urlo. E pianse molto. Gli amici accorsero, compresi quel-
li della sera prima. Nel pomeriggio, mentre singhiozzavano ancora col volto tra
le mani, Giovanna udi qualcuno che diceva: «Povero Pietro! Ieri sera diceva che
oggi sarebbe stata una bellissima giornata. E infatti!...»

Giovanna alzo il viso, guardo con gli occhi velati di lacrime. Colui che ave-
va parlato stava insieme con altri due signori nello strombo della finestra e tut-
ti e tre guardavano fuori dalla finestra il sole che declinava.

Un brivido la scosse. Si ricordd che il marito aveva detto che neppure lei
avrebbe potuto prender parte alla gita, se 'avessero fatta. Eppure doveva sapere
anche che gli amici non avrebbero fatto la gita. Anche questo sapeva. E molte
altre cose, certamente. Forse anche cose per cui il suo amore era morto da tem-
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po e non restava pit, in lui, altro che un indulgente affetto di uomo chiaroveg-

gente. Per un momento questo sospetto divenne cosi acuto e tormentoso che

Giovanna desidero di morire anche lei; poi si placo, si attenuo. Ma visse in lei, ac-

compagnandola sempre, come i fili del telegrafo durante un percorso in ferrovia.
E anche da vecchia le giornate di sole le davano un senso di malessere.
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IL MESSIA

Due amici, un Cristiano e un Ebreo, guardavano il tramonto da un luogo
elevato sulla pianura.

Era marzo ma quella giornata sembrava essere stata la piti felice della prima-
vera. | colori del campo, dopo il lungo letargo, s’erano ravvivati e mutavano vi-
sibilmente da un’ora all’altra. Tutta la terra sembrava un animale che avesse cam-
biato il pelo. Qualcosa di straordinario si stava preparando nella natura, miste-
riosamente. Il tramonto era grandioso come I'affresco di una battaglia. Un silen-
zioso tumulto riempiva lo spazio ad occidente. Le nuvole raffiguravano monta-
gne che crollavano lente o lente si ricomponevano, un mondo che usciva info-
cato dal caos o vi ritornava distrutto, vallate che potevano essere spezzate dalla
coda dei draghi o dove poteva palpitare, fugace, I'ala di un angelo. Dietro, in-
visibile, tramontava il sole.

Ad un tratto, il pili giovane dei due, che si chiamava Antonio, ebbe la sensa-
zione che qualcosa di risolutivo fosse avvenuto: non il tramonto del sole, come
tutti i giorni, ma un fatto molto pitt importante. Cerco di spiegarsi questo senti-
mento riflesso e concluse che in quell’istante doveva essere cominciata, in quella
latitudine, la primavera. E lo disse all'amico, che si chiamava Efrem.

«Lho sentita nascere» disse.

Lamico si rivolse a lui, lentamente, lo guardo con gli occhi socchiusi, un po’
beffardo. Disse:

«Ci vogliono ancora tre giorni».

«Ti dico che 'ho sentita nascere».

Si guardarono con odio, per un attimo. Le nuvole si spegnevano, pian pia-
no. Nel silenzio le loro parole assunsero un significato stranamente somiglian-
te ad altre che avevano diviso altri uomini prima di loro. Poi, tutti e due, senza
guardarsi, sorrisero della propria ostinazione.
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TOGLIATTI E SARAGAT NON CI ENTUSIASMANO

In vista delle elezioni del parlamentino sardo ¢ iniziata da tempo la campa-
gna elettorale, impostata non su basi nazionali. Com’era giusto che avvenisse,
i partiti separatisti, che del compromesso autonomistico fecero la propria ban-
diera, se lo son visti soffiare proprio da quei partiti che alle autonomie regiona-
li sono strutturalmente avversi e che le accettano solo come minor male. Se il
risultato fosse, come i pili ottimisti pensano, il definitivo tramonto del separa-
tismo sciocco e la correzione del centralismo deleterio, la commedia sarebbe a
lieto fine. E si potrebbe stare a vedere altri estremismi in gioco, con animo piut-
tosto tranquillo, in attesa che la soluzione dei fondamentali problemi della no-
stra politica scaturisca non dalla mente di questo o di quell'uomo politico, mi-
racolosamente, ma dal contrasto e dalla democratica composizione delle pit op-
poste concezioni.

Era stata annunciata la visita di Giuseppe Saragat, ed era attesa con una certa
curiosita, benché qui la popolazione rimanga piuttosto estranea agli avvenimenti
politici e ai suoi sviluppi. Il fascismo ha dato una giustificazione storica a questa
diffidenza che talvolta pud apparire scetticismo o addirittura apatia. La curiosita
questa volta, ¢ risvegliata dal fatto che di Saragat, in Sardegna, ce ne sono altri;
che non ¢ un nome nuovo, ma anzi ormai considerato sardo. Giuseppe Saragat
visse infatti, da ragazzo, a Sanluri, un grosso paese del Campidano, la pianura
che dai contrafforti del Linas si stende fino al mare. Conta poco che suo padre
non fosse sardo, che il soggiorno in Sardegna sia stato breve e episodico. Cio
che conta, per i Sardi, ¢ che ¢ stato qua, che ha passato qua gli anni della pri-
ma adolescenza e ora che occupa un posto importante nella scena politica ita-
liana, questo particolare acquista per essi un valore sentimentale forse spropor-
zionato. Per capire questo fatto bisogna metterlo in relazione con lo spirito no-
stalgico del Sardi, i quali, quando la vita li porta lontano dall’isola, si ammala-
no di malinconia e, per riflesso, vestono di un alone di malinconia non solo gli
amici lontani ma anche coloro che nell’isola hanno soggiornato per un periodo
pitt o meno lungo. Che si tratti o no di uomini famosi, poco importa, ché anzi
il Sardo nutre istintiva diffidenza per i grandi uomini.

Anche Togliatti, come si sa, fu, da giovane, in Sardegna, e proprio a Sassari.
C’¢ chi ¢ andato a scovare i voti della sua licenza liceale, tutti nove e dieci, e rac-
conta che suo padre fu economo del Convitto Nazionale Canopoleno e che sua
madre, dopo la morte del marito, dipingeva fiori e cartoline illustrate per aiuta-
re il povero bilancio familiare. Quando venne, poco tempo fa, per aprire la cam-
pagna elettorale, gli antichi compagni di scuola gli offrirono un pranzo. Non
si tratta di compagni di partito, come si potrebbe credere, ma di compagni di
scuola che col partito non hanno assolutamente niente a che fare. E giunta la
notizia che anche a Sondrio i compagni di scuola di Togliatti gli hanno offer-
to un pranzo, e qualcuno dice che si sta ventilando l'idea di una Associazione

Nazionale Apolitica dei Compagni di Scuola di Togliacti.
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Anche Antonio Gramsci era sardo: nacque ad Ales e visse, da ragazzo, a
Ghilarza. E Gramsci ¢ vicino al cuore degli isolani pili per la sua origine che per
gli ideali che professo e per i quali mori. Si potrebbe dedurre da questo che esi-
sta, tra Sardi, una sorta di massoneria simile a quella di cui si parla a proposi-
to dei Siciliani. Nulla di tutto questo. I Sardi si fanno, tra loro, la forca regolar-
mente; e solo il senso della lontananza, del distacco, attenua la diffidenza che
crea tra loro i rapporti di incommensurabili, quasi stellari distanze entro i qua-
li vive un individualismo esasperato. Bisogna andar via, sparire, per farsi ama-
re. E questo devono aver capito molto bene i nostri uomini politici — Sardi di
Sardegna — i quali cercano di star lontano dall’isola il piu possibile, convinti, e
non a torto, che sia questo il modo migliore per assicurarsi simpatie e suffragi.

Pochi applausi ebbe il discorso di Togliatti, quelli dei comunisti stretti in
gruppo nella vasta piazza sotto il monumento di Vittorio Emanuele II. Discorso
abile, rassicurante, che sembra diretto ad un modello ideale di massa idealmen-
te semplice e manovrabile; esemplare, pedagogico direi, per una scolaresca che
non c’¢. Tutto procede benissimo: la serata ¢ una calma serata di primavera, pia-
cevolmente tiepida, I'aria si va a mano a mano oscurando. La piazza ¢ piena, per
tre quarti di folla plaudente ma di silenziosi spettatori. Gli altoparlanti funzio-
nano a perfezione. Ai margini della folla c’¢ gente che passeggia, signore che la-
vorano a maglia accanto alle carrozzine dei poppanti, sotto i palmizi. Discorso
abile, tutti lo riconoscono. Togliatti ¢ riuscito a dare a tutti il piacere della criti-
ca. Il pitt modesto ascoltatore puo togliersi il gusto di smontarlo, vite per vite,
pezzo per pezzo, come un meccano.

Pochi applausi anche al discorso di Saragat, quando giunse. Sparsi qua e I3,
spontanei certo, niente affatto organizzati. Tira un libeccio che spazza la citta
come la tolda di una nave, tronca alberi nei viali, solleva polvere, foglie, cartac-
ce, fischia diabolicamente negli altoparlanti tanto che il microfono viene avvol-
to in un fazzoletto. La folla aspetta paziente che 'oratore cominci. Sembra di
essere a Trieste quando soffia la bora. La piazza ¢ gremita, tuttavia, quasi come
quando parld Togliatti; e se la gente resiste sotto queste raffiche, ¢ segno che la
curiosita ¢ pit forte del solito. Parla per primo il segretario della locale sezione
del PS.L.I; poi 'on. Angelo Corsi, ottimo oratore per sala, il quale per giun-
ta sembra oggi niente affatto in vena. Non si capisce perché la tiri tanto per le
lunghe. Ma la folla resiste ed ascolta compostissima. Solo il vento fischia e mia-
gola negli altoparlanti. Finalmente si avvicina al microfono Saragat. Non sem-
bra che abbia alcuna fretta. Si preoccupa perché il microfono ¢ troppo basso:
fatto su misura per i due oratori che lo hanno preceduto — Sardi di Sardegna —
ma troppo basso per lui. E 'uvomo alto e ben portante che i giornali illustrati ci
hanno fatto conoscere. Armeggia intorno al microfono, gli leva il fazzoletto che
prudentemente gli avevano messo a mo’ di cufha e cerca di allungare lo stelo
metallico che lo sostiene. Il microfono reagisce con un grido da pollo strozzato
e finisce per restargli in mano. La folla aspetta sempre molto paziente. Quando
finalmente 'apparecchio viene riparato da uno dei presenti, il vento ne appro-
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fitta per soffiarci dentro miagolii infernali. Ma ecco la voce simpatica, pacata di
Giuseppe Saragat in mezzo a quel diavolerio: i si inserisce e lo domina senza
sforzo. Dichiara subito che «torcera il collo alla retorica». E mantiene la parola.
Non sembra rivolgersi a una folla sconosciuta che lo ascolta per la prima volta,
in una grande piazza, ma a ciascuno dei componenti della folla. E un uomo che
appare profondamente convinto di cio che dice. Non fa della tattica con le pa-
role. Dice molto bene cose che ognuno ¢ convinto di aver pensato; che sottoscri-
verebbe e che fa piacere sentir dire con tanta eloquenza. I Sardi sono silenziosi
e riservati, ma ammirano molto I'eloquenza. Solo che ognuno pensa che questa
«non ¢ politicar. La politica ¢ un’altra cosa, «& una cosa sporca»r. Nella politica
cé sempre un inganno — un inganno necessario, una riserva —.

Labilita sta nel farlo apparire quel tanto che basta per far credere a ciascuno
di averlo scoperto lui solo. Un inganno, una riserva, una minaccia che ciascu-
no stima rivolta ad altri e dalla quale si reputa immune. Qui no, non c’¢ ingan-
no, né minaccia, e neppure riserva. Ad entrarci dentro, ad abbandonarcisi, ci si
sentirebbe come indifesi, disarmati. Questo pensa la gente. Forse ¢ per cio che,
giorni fa, a Carbonia, i minatori hanno impedito a Giuseppe Saragat di parla-
re. Ma questo vento! Ecco cid che preoccupa, questo vento!



RACCONTTI E SCRITTI DISPERSI - CRONACHE 159

RADICE EDUCA MOGLI, NON COSI LA MILANI

Con Un matrimonio mancato, romanzo breve di poco pil di centoventi pa-
gine, Raul Radice apre la collana La Medusa degli italiani che Mondadori pre-
senta e che da questo inizio e dalla fiducia che ispirano gli alti autori che seguo-
no nell’elenco si annuncia pieno di promesse e di sorprese per il lettore.

Questo di Radice ¢ uno studio di ambiente rapido, asciutto e agile come una
commedia, si direbbe, narrata. La vicenda si inquadra in un ambiente delimi-
tato come quello schematico e convenzionale che si suole indicare nelle dida-
scalie spazio illuminato che deve contenere una determinata azione che si svol-
ge in un tempo determinato e esteriore. E tali da poter essere compresi nelle di-
dascalie che interrompono e sottolineano il dialogo sono i gesti quasi visti con
occhi di regista.

Giovannino Casagrande, gaudente metodico e pieno di precauzioni deriva-
tegli da un’innata attitudine a vivere prudentemente raffinata dall’esperienza ¢
al centro dell’azione. Occhiali d’oro a stringinaso, abiti eleganti, cravatte di gran
marca da cui poi stacca accuratamente [etichetta per applicarla a quelle di poco
prezzo che arricchiscono il suo guardaroba, ¢ un uomo che gode della stima del
direttore della banca in cui si svolge la sua lenta ma sicura carriera, del rispetto
dei dipendenti, del’'ammirazione degli amici e del favore delle donne. Donne
che somigliano stranamente alle cravatte di poco prezzo a cui egli applica 'eti-
chetta di quelle di gran marca; commesse di negozio, dattilografe, indossatrici
le quali, divenute sue amanti e entrate nell’orbita della sua influenza, imparano
e mostrano di imparare la difficile arte in cui egli ¢ maestro, assorbono da lui, e
trasfondono nei propri atti o gesti, quella prudenza, quella misura che son le doti
pit apprezzate nel piccolo clan degli amici in cui le donne vengono, una dopo
I’altra, messe in mostra. Quando le ragazze hanno finito il loro apprendistato,
egli insegna loro tutto cid che meglio si addice ad una donna «dal modo come
tenere la forchetta a come comportarsi in letto»), qualcuno degli amici del clan
si fa avanti e, regolarmente, la sposa. Alleva mogli come altri potrebbero alleva-
re cani e cavalli. Cio fa parte della sua arte di vivere, ¢ il suo tratto caratteristi-
co, il suo segreto, che gli conferisce sicurezza, fascino e prestigio.

Questa circostanza, non inverosimile in sé quanto per il suo ripetersi e di-
ventare regola, da carattere all’'ambiente e ai personaggi. Radice ¢ un buon psi-
cologo di questa forzatura della realta. Notevole la finezza e la leggera ironia con
cui a una qualsivoglia norma morale, passibile di approfondimento e di svilup-
po in ciascun individuo, sostituisce costantemente, sistematicamente l'arte di
vivere di Giovannino Casagrande, circoscritta e precisa come a regola di un gio-
co. Le combinazioni che ne derivano sono sfruttate su una gamma assai ricca
nell’ambito degli effetti umoristici che con impassibile oggettivita 'autore pro-
pone. Come quando, per esempio, il Casagrande soffre (e la sua sofferenza so-
miglia stranamente a una vera e propria sofferenza morale) quando Silvia, gia
sua amante, tradisce il marito, venendo cosi meno non alla norma morale ma
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alla regola del gioco; soffre, e gli amici prendono parte alla sua sofferenza, la ca-
piscono, come capirebbero quella di un fratello o di un padre.

Tali effetti umoristici, rari nella nostra letteratura, sono qui ben distribuiti,
direi distribuiti per scene e atti; e raggiungono il colmo quando I'allevatore di
mogli sospetta della bellissima Giulia, e finisce per pedinarla e scoprirla in fra-
grante. Cade il mito, il prestigio di Giovannino ¢ rovinato. E Rosalia, 'amante
attuale, ch’egli si gode e al contempo educa con la consueta cura e arte amorosa,
e sul cui collocamento gia contava, si ritrova, rotto I'incanto, nella parte pura e
semplice di mantenuta. «Ho paura» pensa Giovannino «che questa sia I'ultima.
E dovra contentarsi di vivere con me». Ma la donna, in una gustosissima scena
finale, gia medita di piantarlo. La solitudine e la sconfitta vanno molto al di la
di quanto lo sconfitto non supponga. E lo scappellotto finale con cui I'autore si
congeda dal suo personaggio.

Vien fatto di chiedersi se, per caso, R. Radice non abbia voluto scrivere que-
sto racconto in margine al libro ormai famoso di Léon Blum, Du mariage, da
poco tradotto da Livio Cibrario per la casa editrice Lattes; quasi ad arricchirne
I'aneddotica con una sfumatura maliziosa di piu sottile ironia.

Di Milena Milani i lettori hanno visto molte fotografie in occasione del pre-
mio Mondadori, prima di aver letto un suo rigo. Pochi scrittori possono conta-
re su una presentazione tanto lusinghiera e invitante. Ma la pazienza del lettore
lusingato e invitato con argomenti tanto efficaci viene messa a dura prova oltre
che dalla sprezzatura e impertinenza della scrittrice anche dalla copertina del li-
bro ch’¢ come una porta magica trasparente sull’orto dei miracoli. La copertina
¢ di Remo Brindisi. Ledizione del Cavallino. Il titolo del libro — una raccolta di
undici brevi racconti — Lestate. A ciascuno il suo.

Ma con la pazienza del lettore ed anche con certe sue intolleranze bisogna
fare i conti. Di fronte ad un’opera narrativa il lettore diventa moralista. Non che
il libro sia immorale ma, chi sa perché, certe frasi son le prime a cadere sotto
'occhio del lettore, come se fossero scritte con I'inchiostro rosso o come se 'oc-
chio le scoprisse guidato dall’istinto avido che guida infallibilmente 'occhio di
certi adolescenti. E il lettore reagisce. Reagisce un po’ alla frase troppo colorita,
un po’ al proprio istinto di adolescente morboso che gliel’ha fatta, chi sa come,
trovare. Reagisce e, con morale disdegno, butta da parte il libro.

Invito percio espressamente il lettore a rinunciare al gesto sdegnoso e a leggere
tutto con pazienza. E vero che certi tratti, qui, offendono il buon gusto, piti che
la morale; ma nell'insieme perdono della loro crudezza e sono colore nel colore.

Non voglio dire che Milena Milani non calchi un po’ tropo la mano, in certi
casi. La calca, e come. Per esempio nel racconto intitolato Lascensore. Chi vuol
togliersi il gusto di vedere una giovinetta prostituirsi ad un lercio cinquantenne
in un letto sporco e senza ragione alcuna, pud leggerlo. Chi vuol vederne un’al-
tra, o meglio la stessa, istigare al suicidio un ragazzo che poi finisce davvero per
buttarsi da un ponte, legga I/ Ponte. Ma non son queste tuttavia le cose pilt im-
portanti del libro; né le piti interessanti; né le pil belle. Bisogna leggere anche
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Lo smalto, che ne ¢ come la chiave; dove ancora a stessa ragazza (c’¢ un’unica
protagonista, in questi racconti) si prepara ad un appuntamento, a cui arrivera,
come sempre, in ritardo facendosi le unghie. Quelle mani pigre e delicate le cui
unghie si colorano, secondo il giorno, di smalti diversi, hanno qualcosa di pec-
caminoso e, al tempo stesso, di distaccato, di disinteressato.

Il sospetto che permane ¢ che l'autrice questo qualcosa, questo elemento in-
quietante, lo adoperi come la ragazza adopera il suo smalto per le unghie.

Vi e dell’ardimento. Ma un inconscio ardimento. E non nelle cose scritte con
Iinchiostro colorato con gusto un po’ sadico, ma nelle cose pil tenui; dove la
sprezzatura si accorda con qualche cosa di pil intimo, nel raccoglimento di un
diario. C’¢ una sincerita nuda, senza false pieta, limpida, amara. Si pensa a certe
rapide impressioni e annotazioni del libro degli appunti di Katherine Mansfield
che Middleton Murry s’¢ deciso a mettere fuori, purgatissimo, solo nel 1939 e
che Elsa Morante ha tradotto per Il sofa delle Muse.

Non ¢ un accostamento ma solo un’indicazione che pud tornare utile for-
se alla stessa giovane autrice, come esortazione a un controllo e a una misura di
cui, nelle sue pagine, si sente, per lo piti, la mancanza.



162 GIUSEPPE DESSI

INDISCRETA LA PREFAZIONE

Mi sono chiesto pili volte, nel corso della lettura de La difficile speranza di
Carlo Cuccioli (ed. «La voce») fino a che punto le due lettere che vi stanno a mo’
di prefazione giovino alla comprensione del libro; e, a lettura finita, ho conclu-
so che gli nuocciono pitt di quanto gli giovino. E inutile, per il Lettore, sapere
quali moventi abbiano indotto I'autore a rappresentare quel mondo in trapasso,
quali fini si sia proposto, quale la sua posizione polemica di fronte al lettore stes-
so. E soprattutto ¢ inutile e dannosa I'oggettivazione cruda e in un certo senso
compiaciuta di certe situazioni interne dell’opera che restano cosi esteriorizzate
e falsate, di certi stati d’animo determinati e della particolare natura del prota-
gonista, che del libro ¢ centro luminoso e sensibile, I'occhio attraverso il quale
Iautore vede e al tempo stesso esprime il suo mondo. Vi ¢ maturita nell’opera,
immaturita nella prefazione: e direi che il linguaggio stesso, in queste due lette-
re dirette all’amico editore, ¢ inadeguato a dare un’idea in sintesi della malattia
dell’animo del protagonista, calunniato dal suo stesso autore. Ma bastera non
leggere la prefazione o leggerla dopo. Cio che spesso il lettore italiano usa fare.
Sedato il tumulto della guerra, quando gia cominciano le ricostruzioni dei pon-
ti e delle case, il giovane Tom, capo partigiano, scampato alla morte per mira-
colo, fa ritorno nei luoghi gia prima conosciuti e familiari. Nessuna debolezza
¢ in lui, e neppure stanchezza. E come un convalescente reso pii sensibile dalla
malattia. Soffre del suo ritornare alla vita, e dell’amore per la vita: o meglio, c’¢
in questo un punto doloroso, un tormento morale, non per una colpa commes-
sa, ma per una predisposizione alla colpa, reale o solo sospettata, avvertita da lui
per un eccesso di sensibilita morale. Cosi che, su questo personaggio, su cui in-
combe la condanna pregiudiziale dell’autore (e che l'autore nelle sue indiscre-
tissime lettere ci dichiara di aver odiato e poi amato), e che arriva poi, alla fine
del libro, a redimersi da questa colpa o sospetto di colpa, che ¢ come 'ombra di
un oscuro peccato originale proiettata e stravolta in un ciclo futuro, ¢ il solo ve-
ramente e profondamente morale del libro. E questa sua moralita concreta tra-
spare in ogni suo gesto o parola e nel turbamento vibrante che lo accompagna.

Tornato nei luoghi noti non si trova pitt in armonia con le cose né con gli
uomini. O meglio, non trova nell’oggettivitd del mondo sicurezza e appoggio.
La guerra ¢ passata, la guerra denuda le anime. Le tracce della guerra sono piu
nelle anime che nelle cose. Il mondo ¢ anch’esso convalescente della guerra, nel-
le cose e nelle persone, ma nel suo insieme pit che nelle cose o nelle persone
singole, investito anch’esso da una nuova giovinezza dolorosa, da una ritardata,
malata, torbida adolescenza. Quel mondo accoglie il reduce. Egli vi sta sospeso,
dentro. E, a onde, I'intimo tormento si allarga, si propaga e ritorna. E la vibra-
zione di luce che da risalto alle cose pit belle del libro... Di questo mondo cer-
to ¢ Rigo, 'amico che Tom va a trovare; ed ¢ nella persona di Rigo che converge
'amore di Tom. Nella persona fisica, se tale distinzione ¢ consentita; in quanto
sono elementi sensibili, colori, forme che entrano in questo sentimento. Rigo ¢
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il ricco proprietario di tutto cio che si vede intorno, case, bestie a perdita d’oc-
chio. I contadini dipendono da lui benché egli, in quanto ragazzo, non eserciti
ancora il suo diritto di proprietd. Ha ereditato da uno zio e per lui amministra
il padre. Cosi vive in seno alla famiglia, che gravita intorno a lui: il padre, la ma-
dre, le zie e le cugine. Una quantita di figure femminili vibrano intorno a questo
adolescente: e femmineo ¢ anche il servo della zia Elisa, Occhi di Pervinca. Ma
a esercitare il suo diritto di padrone, e di padrone assoluto (ché vi ¢ qualcosa di
arcaico e non astrattamente arcaico ma intonato alla realta della nostra provin-
cia, in questo mondo formalista e esuberante al tempo stesso), I'adolescente si
prepara, e anzi si puo dire che gia in potenza lo eserciti, promettendo di sposa-
re, contro la volonta della famiglia una ragazza povera, una contadina, dopo aver
avuto una poco fortunata esperienza con una ragazza borghese. La sola persona
favorevole all’idillio ¢ la made di Rigo, contadina anch’essa e isolata dalla fami-
glia, diversa di gusti e di razza, ed entrata a farne parte per un'antica ribellione
del padre di Rigo oscuramente analoga a quella del figlio. Vi sono cosi nel libro
due vicende principali che corrono parallele, ora intrecciandosi ora sovrappo-
nendosi in trasparenza: I'intima storia della passione di Tom per Rigo o meglio
di questa sua dolorosa coscienza per una colpa non commessa, anzi per un’in-
clinazione (e apparentemente per la mancanza di inclinazione per la fidanzata,
Marcella, a cui infine varra ad avvicinarlo la comprensione e la confidenza di
un’altra donna); e 'amore sano e contrastato di Rigo per la sua giovane conta-
dina. I personaggi sono netti, distinti e complessi e fanno intorno un ambien-
te umano e disumano, un clima particolare in cui tutto cid che ¢ immerso ap-
pare in trasparenza con un risalto irreale e intonato, insieme alla realta. Materia
ricca, profonda, sensibile.

Diviso in brevi capitoli che scandiscono la misura della narrazione e spesso
pausano con efficacia i bellissimi dialoghi, il romanzo ha passaggi rapidi, soste
meditative, e anche soste oratorie e una certa retorica contenutistica. Ma I'im-
pressione che si ha ¢ che la narrazione assorba in gran parte e purifichi il con-
tenuto di cui restano ai margini poche scorie. Il lettore notera, per suo conto,
sforzature e crudezze, ma sapra apprezzare anche cid che fa di questo libro uno
dei pit belli e significativi di questi ultimi anni.
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LO STRANIERO DI CAMUS EBBE UN SOLO GESTO D’IRA

Lo straniero di Camus, tradotto per Bompiani da Alberto Zevi, si presenta al
lettore italiano preceduto da 7/ mito di Sisifo — edito pure da Bompiani e tradot-
to da Attilio Borelli — che puo considerarsi come una lunga introduzione alla
breve narrativa. Introduzione non inutile. 7/ mito di Sisifo & una raccolta di sag-
gi filosofici che dal punto di vista di un esistenzialismo non ortodosso interpre-
tano 'eterna e apparentemente inutile fatica dell’'uomo a conoscersi e a vivere,
I’eterna fatica di essere consciamente e angosciosamente dell'uomo che ¢ solo in
un mondo sordo ai suoi richiami, chiuso nell’angoscia trasparente e consapevole.

Oltre che dall'implicita polemica con Sartre, la particolare posizione di Camus
appare chiaramente puntualizzata nei saggi dedicati specialmente all’interpreta-
zione di opere di narratori e di filosofi come Dostoevskij e Kafka, Kierkegaard,
Heiddeger, Jaspers: e per quanto Sarte, nella sua Explication a | thnger (Aux
deans du Palinugre — janvier 1946 — hors de commerce) affermi, riferendosi
ai filosofi, che Camus si compiace di citarli «senza capirli molto bene» possia-
mo convenire con Federico Federici (introduzione a 1/ mito di Sisifo, p. 9, ed.
Bompiani) che Camus non capisce perché non vuol capire quei filosofi «preoc-
cupato proprio di giustificare teoricamente contro le loro asserzioni un atteg-
giamento umano». E appunto questo che bisogna ricercare in Camus filosofo e
saggista per arrivare a capire la sua arte nelle sue profondita e fin dalle prime so-
brie e sicure movenze della sua prosa di narratore. In definitiva i saggi de 7/ mito
di Sisifo servono soprattutto per l'interpretazione dell’opera artistica di Camus;
e avviene fatalmente anche per lui cid ch’¢ sempre avvenuto per i rari filosofi che
furono anche poeti, che la sua opera di filosofo viene messa al servizio dell’o-
pera d’arte, ¢ utile all’'opera d’arte, cessa di essere autonoma mentre autonoma
resta 'opera d’arte che occupa il gradino pit alto. Il lettore non pud non resta-
re colpito dall’autonomia dell’opera del narratore di fronte a quella del saggista
(per quanto questa sia utile a fini esegetici) e dalla sua straordinaria chiarezza.
La concezione del mondo che nei saggi era appena adombrata e proposta, an-
che la dove le affermazioni erano piti recise e disperate, dove ci portavano al caso
limite del suicidio, qui si scioglie dal groviglio delle ripetizioni e delle incertez-
ze e appare lineare e al tempo stesso complessa nei modi dell’arte. Anche qui la
storia del piccolo impiegato Meursault, che dalla situazione di vita piltt banale e
incolore arriva, portato dalla meccanicita degli avvenimenti, a commettere un
assassinio del tutto gratuito e a morire sul patibolo, ¢ un caso limite. Meursault
¢ un uomo comune e il suo uno dei tanti riportati dalla cronaca nera. Uno dei
tanti. Ma ogni caso della vita ¢ un caso limite se, nel corso del suo svolgimento,
nella catena di fatti che ¢ la vita, nella meccanicita della vita, si accende, ad un
certo punto, la consapevolezza. Allora I'indifferenza non ¢ pit la noia dei per-
sonaggi moraviani, per esempio, ma quasi una disperata beatitudine e, pur re-
stando indifferenza, dolore. E la consapevolezza del limite, e anche la sdegno-
sa accettazione che non invoca, non prega, non spera. Camus apre il gia citato
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Mito di Sisifo con i versi della III Pitica di Pindaro, che potrebbero chiudere an-
che la narrazione della semplice e tragica esperienza terrena del piccolo impie-
gato: «O anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del
possibile». Dopo avere squassato come un sacco di stracci il prete che ¢ torna-
to ancora una volta nella cella per tentare di convertirlo e indurlo a confessarsi,
abbandonandosi ad un inusitato impeto d’ira (¢ il solo gesto di impazienza di
tutta la narrazione e piu violento dei colpi di pistola con cui abbatte lo scono-
sciuto) il condannato rientra nel suo stato d’animo abituale, un’atmosfera che,
come quella del tramonto, piena di luce pura accorda i colori, vibra di profon-
da consapevolezza. «Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, li-
berato dalla speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi apri-
vo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo cosi simi-
le a me, finalmente cosi fraterno ha sentito ch’ero stato felice e che lo ero anco-
ra. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi restava da augurar-
mi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e mi accolgano
con grida d’odio» (p. 150).

Luomo ¢ solo, arrivato al limite estremo della solitudine e della consapevo-
lezza. Lodio dei suoi simili non gli ispira un sentimento analogo: ¢ un muro a
cui appoggiarsi. E si sente meno solo perché la sua solitudine non ha rimpianti.
Un caso limite ma che potrebbe essere di ognuno. Meursault ¢ un uomo comu-
ne, apparentemente mediocre, grigio. Nessuno lo riconosce acutezza di giudizio,
ma solo perché cio ¢ utile alla sua tesi. Per il pubblico ministero I'intelligenza di
Meursault ¢ un aspetto del suo cinismo — di quel cinismo col quale viene scam-
biata la sua maturata indifferenza e che ¢ la principale causa della sua condan-
na se non, almeno apertamente, il principale capo d’accusa. Egli ha accolto con
indifferenza la morte di sua madre. Ha detto che non desiderava vederla, quan-
do il guardiano gli ha chiesto se voleva che venisse scoperchiata la bara. Ha fu-
mato e ha offerto da fumare, ha bevuto due tazze di latte. Questi fatti, che non
sarebbero bastati da soli per formulare onestamente un serio giudizio su di lui,
e sarebbero passati inosservati senza il delitto, acquistano agli occhi del pubbli-
co accusatore un valore immenso e vengono messi in relazione con I'indifferenza
dimostrata da Meursault per la madre quando era ancora in vita e, astrattamen-
te, col procedimento avvocatesco intellettualmente disonesto, valido sia per la
difesa che per I'accusa, col delitto. Tutti recitano una parte. Il pubblico ministe-
ro stesso recita una parte, anzi la parte principale della commedia della conven-
zionale finzione che copre il vuoto. Recitano una parte coloro che partecipano
alla cerimonia funebre, tutti coloro che pur sentendo il richiamo di quella spo-
glia verita che ¢ in fondo alla loro anima come la presenza della morte che, con
assoluta certezza, li disfard un giorno non ci si abbandonano ma si aggrappano
al tessuto connettivo di finzioni che tiene insieme la societd. Meursault rimane
solo, estraneo perché una naturale consapevolezza che lo ha illuminato di den-
tro gli dice ch’¢ inutile mentire anche con una sola parola, anche con una me-
tafora; non per ragioni morali ma per un’intima impossibilita. Quando la ra-



166 GIUSEPPE DESSI

gazza gli chiede se vuole sposarla, le dice che per lui la cosa ¢ indifferente non
pensa neppure di dirle che potrebbe fargli piacere. Non gli fa né piacere né di-
spiacere: per lui ¢ lo stesso. E non puod fare altro che dirlo. Questo modo di es-
sere con gli altri, che sembra precludere perfino la effusione della metafora che
¢ in ogni parola, e porta fatalmente alla solitudine e al silenzio, ¢ I'assurdo che
provoca il divorzio col mondo. E come ¢ inutile mentire ¢ inutile anche prega-
re, ¢ inutile invocare, inutile disperarsi. Cuomo comune, il piccolo impiegato
Meursault, conscio solo e indifferente, sta in mezzo agli altri uomini che non
hanno, almeno per il momento, la consapevolezza che distingue lui, e passa sco-
nosciuto in mezzo a loro.

Quando s’accorgeranno che non ¢ simile a loro lo condanneranno, per bocca
e per mezzo del pubblico ministero, che simboleggia il luogo comune dei sen-
timenti e dei pensieri di tutti. Il vuoto dell'animo nel quale si trova quest’uo-
mo» dira il pubblico ministero concludendo la sua arringa «diventa un abisso
entro il quale la societa puod perire»r. La societa puo sussistere solo se si accetta
'eufemismo, se si usa la figura retorica, che non ¢ menzogna, forse che ¢ una
semplice e leggera deviazione dalla veritd, ma che Meursault non puo usare per-
ché «non vale la pena».

Per lui non c’¢ altro che la solitudine, con quel muro d’odio degli uomini a
cui appoggiarsi, e la «dolce indifferenza» del condannato a morte la notte cari-
ca di segni e di stelle.

La narrazione in prima persona ¢ qui il prisma semplificatore di un’oggettivita
spietata, non necessita imposta dall’effusione lirica o semplice espediente tecnico.

La traduzione ¢ precisa, semplice nel lessico ed elegante. Lopera tale da re-
sistere alla traduzione come solo poche grandi e rare opere di arte narrativa.
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REGIONALISMO DI CICOGNANI E MALINCONIA DI ANGIOLETTI

La prosa di certi scrittori richiama con icastica evidenza 'ambiente in cui vi-
vono o in cui fanno muovere i loro personaggi. Non ¢ detto, con questo, che si
tratti di paesi reali. Possono essere astratte province letterarie, con caffeini dove
si beve il caff¢ nel bicchiere, ballerinette, violinisti belli bruni e virtuosi carabi-
nieri con la lanterna e le bande rosse, cipressi e preti.

Fa una certa impressione oggi ritrovarsi davanti queste immagini immutate,
inossidabili, a una svolta di strada, come se nulla fosse stato, dopo questi anni.

Certo si pud convenire con Renato Serra e ammettere che le guerre nulla ag-
giungono e nulla tolgono, in assoluto, alla vita dello spirito, se si considera la
cosa dal punto di vista stoico o religioso. In tal caso pero la prosa e la barba di
Bruno Cicognani rimangono fuori dall’angolo visuale, ignorate, inesistenti. La
morale di questi suoi cinque racconti — che fanno il volume Barucca edito da
Vallecchi — cosi convenzionale, cosi borghese non immerge le sue radici nella
profondita di quell’indifferenza che sola pud annullare gli effetti di una catastro-
fe come quella che si ¢ abbattuta sul mondo. Si accontenta di ignorarla, e con-
tinua come prima. Non ¢ una morale vera e propria, non ¢ un elemento spiri-
tuale, ¢ anch’essa colore, mezzo per caratterizzare personaggi e ambienti sullo
stesso piano della patina dialettale della lingua che disturba con certe insistenze.

E se poi vogliamo attenerci strettamente al mondo reale, anzi naturalisti-
co, che ¢ poi quello del Cicognani, della realta che tanta importanza ha per lui
scrittore visivo, la ritroviamo monca come in un libro di lettura per giovinetti.
E ci pesa I'imperturbabile persistenza di modi tanto lontani da una coraggiosa
astrattezza quanto da una sensibile aderenza alla realta. Quel falso moralismo
di situazioni sfruttate, quel compiacimento linguistico di dolciastri toscanismi,
quelle frasi ad effetto sonore e rotonde come altrettanti titoli a scoppio ritardato
(«E era il dolore del mondo» ...«E intorno alla morta i garofani, le rose, le da-
lie esaltarono quella mattina per lei, il loro inno di bellezza e di gioia»... «Sopra
I'altare il calice vuoto, la patena nuda raggiarono»...) ci mostrano il Cicognani,
pit di quanto non ci sembrasse prima, legato a quella bozzettistica toscana che
rimane fuori del quadro della cultura europea e, modestamente, del nostro pit
profondo interesse.

Risente un poco di una certa staticita letteraria anche L7talia felice di G. B.
Angioletti, un volume di saggi edito da Tumminelli, e ci riporta anch’esso, in
tutt’altro modo, al passato, con una nostalgia cosciente. Quella nostalgia che
Angioletti sente per le cose presenti come se fosse gia nel futuro lontano, partito.

Percio questo libro, scritto parecchi anni fa, non ¢ inattuale.

Sono pagine che egli stesso ci dice nell'Introduzione, scritte prima della guer-
ra e ci recano un'immagine dell’Italia quale doveva apparire allora agli occhi d’'un
giovane che nera innamorato nel modo piti schietto e immediato, senza sovra-
strutture e complicazioni intellettualistiche o semplicemente politiche. «La pri-
ma parte di questo libro» scrive Angioletti quando usci nel 1929, era o vole-
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va essere una raccolta di immagini italiane, vista da un giovane nel loro splen-
dore entusiasmante, intatto e, pareva imperituro». La prima parte comprende
quindici capitoli che riguardano quasi esclusivamente Milano e I'Italia setten-
trionale, se se ne toglie Roma d'aprile e Meraviglia di Tivoli. Nella seconda par-
te invece entrano con pil libertd paesaggi e visioni di scorcio dell'Italia centrale
e meridionale benché Milano rimanga sempre il punto di riferimento pil caro.

Una prosa ricca, smagliante, abbondante talvolta e anche paludata e ferma,
tanto che ci desidererebbe, in certi momenti, che l'autore si distogliesse dalla
costante tensione lirica, ch’¢ come un tono di voce un po’ troppo alto. Ma for-
se il libro perderebbe il suo carattere pit spiccato, ch’e quello di un’appassiona-
ta protesta d’amore. «Certo» continua Angioletti «noi avevamo troppo confi-
dato nell’eternita della bellezza, come se la sua rispondenza con la nostra com-
mozione facesse parte della legge, dell’'armonia che, nel nostro umano convin-
cimento, governa I'universo. Ci pareva impossibile che una citta italiana potes-
se in pochi istanti perire, come oggi ancora ci pare impossibile che all'improv-
viso si perda la luce di una stella o I'incanto di un verso».

C’¢ in queste prose, a volte, il brivido di un presentimento e una malinconia
che puo essere I'alba o il tramonto di una giornata di dolore.

E questo che fa attuale malgrado certe apparenze, questo dialogo di viaggio
sentimentale attraverso 'talia di ieri.
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