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INTRODUZIONE

Negli anni, per certi versi fatali, degli studi universitari, conclusa un’adole-
scenza irrequieta e «furente»1, Dessí aveva cominciato, non senza la consapevo-
lezza di un azzardo2, a dedicarsi alla scrittura. I primi lavori erano circolati all’in-
terno di un gruppo di amici, diversi per età e formazione, ma uniti dallo stes-
so amore per la poesia, la letteratura, la filosofia. A Pinna e Varese3, conosciuti 
in Sardegna, si erano infatti aggiunti Baglietto, Capitini, Cordié, Ragghianti e 
Alpino, maître-camarades con i quali il confronto era divenuto presto frequen-
te e fecondo, nonché altri giovani studiosi (Borlenghi, Carli, Claudi o Villa, per 
nominarne alcuni) che avevano contribuito ad arricchire, con il loro apporto, il 
già vivace milieu intellettuale. Feconde letture e appassionati dibattiti appaga-
vano l’immobilità4 nutrita di studio dell’ambiente pisano; né mancava un con-
fronto franco e leale sulle aspirazioni e sui problemi del tempo. Le passeggiate 
serali tra piazza del Duomo e i Lungarni divennero l’occasione per vivificare, al 

1   Anna Dolfi, Ragione e passione in un roman philosophique, in Terza generazione. Ermetismo 
ed oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 423.

2   «Il tuo saggio è bellissimo – almeno per me – e come spesso mi succede quando tu dai 
giudizi positivi, mi pare (e temo) che tu, se mai, mi abbia dato molto più di quanto non meritassi; 
vale a dire che tu abbia dato come realizzate le intenzioni. Così come avveniva quasi sempre, nei 
primi tempi, quando, facendo questo (io credo) deliberatamente, ti divertivi a vedere se arrivavo 
a prendere al volo il trapezio» (Lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, 6 febbraio 1960, in 
Dessí-Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002, p. 377).

3   Per l’amicizia tra Dessí, Pinna e Varese si rimanda alla pubblicazione dei carteggi: Dessí-
Varese, Lettere 1931-1977 cit. e Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Lettere di Mario Pinna a Giu-
seppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 2013.

4   «Non ho mai sentito, come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per esempio, 
davanti al camino a guardare la fiamma, oppure davanti a una finestra che non lasci vedere che 
un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e sentendo tutte queste cose quasi fisicamente […]. 
Ora godo con calma, con un senso della vita che si ritira» (Lettera di Giuseppe Dessí a Renzo 
Lupo, in Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí, Atti di seminario, Firenze, 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, 
p. 205).
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termine di una giornata «operosa»5, un sodalizio intellettuale6 che avrebbe as-
sunto, col tempo, contorni «mitici»7.

In quegli stessi anni erano nate le prime numerose collaborazioni con gior-
nali e riviste seppur sempre condotte al prezzo di una costante insoddisfazio-
ne per gli obblighi di un lavoro che non lasciava se non strettissimi margini di 
libertà. Né meno rilevante si era posto il problema di salvaguardare la propria 
autonomia intellettuale e morale rispetto al regime che si stava facendo sempre 
più pervasivo anche in ambito culturale. Sebbene non chiara fosse infatti la mo-
dalità di opposizione, già si palesava necessaria una vigile accortezza anche nel-
la scelta delle collaborazioni.

Nonostante i limiti di un’attività che non teneva conto dei tempi e dei desideri 
di uno scrittore (assillato spesso dall’obbligo delle due colonne), la pubblicazione sui 
periodici comunque consentiva di mettere alla prova la propria vocazione senza al-
lontanarsi troppo, almeno inizialmente, dalla ristretta cerchia di amici. Così nel 1932 
Dessí aveva pubblicato il suo primo racconto, Gioco interrotto, su «La Portanova», 
del quale erano redattori, per la sezione pisana, Claudio Varese e Vincenzo Maria 
Villa8; e l’anno dopo erano usciti due saggi critici Note sulla tecnica e la forma nell’ar-
te di Alessandro Manzoni e La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nel-
la poesia di Niccolò Tommaseo su «Via dell’Impero», rivista pisana a cui collaborava-
no Alpino, Binni e Villa. Fu lo stesso Villa9, probabilmente, nell’autunno del ’33, 
a spingere Dessí ad inviare un paio di racconti alla redazione de «L’Orto», una rivi-
sta bolognese nata all’inizio degli anni Trenta dall’entusiasmo di un gruppo di intel-
lettuali che si riunivano al Caffè San Pietro: Giorgio e Otello Vecchietti, Giovanni 
Poggeschi, Corrado Corrazza e Lea Corriva. A quel tempo Giorgio Vecchietti aveva 
ripreso il suo posto di direttore, dopo la parentesi non priva di tensioni di Giuseppe 
Marchiori, e cercava nuovi autori da presentare all’«areopago»10 nient’affatto «oscuro 

5   Lettera di Carlo Ludovico Ragghianti a Giuseppe Dessí, 9 agosto 1936 (Fondo Dessí/ 
Corrispondenza, [GD.15.1.431.11], ACGV).

6   «[…] ed io ho letto di tuo solo un paio di poesie a passeggio pei Lungarni, se ti ricordi» 
(lettera di Claudio Baglietto a Giuseppe Dessí, 2 ottobre 1934, Fondo Dessí/ Corrispondenza, 
[GD. 15. 1. 30. 2], ACGV).

7   «Scorrendo le prime pagine del tuo volume, m’è caro scoprire che non t’è sfuggito il si-
gnificato sentimentale (e starei per dire mitico) di quel nostro antico conoscerci e frequentarci» 
(lettera di Enzo Carli a Giuseppe Dessí, 10 febbraio 1939, Fondo Dessí/ Corrispondenza, [GD. 
15.1.96.3], ACGV).

8   Come ricorda Francesca Nencioni nel suo commento all’epistolario tra Delio Cantimori 
e Dessí (Francesca Nencioni, Le lettere di Delio Cantimori: dal maestro all’allievo, in A Giuseppe 
Dessí. Lettere di amici e lettori, con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, 
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 483).

9   Lettera di Vincenzo Villa a Giuseppe Dessí, 7 ottobre 1934, (Fondo Dessí/ Corrisponden-
za [GD. 15. 1. 532 . 1], ACGV). Per quanto riguarda i rapporti tra Villa e Dessí si rimanda a A 
Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., pp. 37-38.

10   «A casa ho letto, e ho fatto leggere, attentamente ad altri due redattori dell’“Orto” (mio 
fratello Otello e Giannino Marescalchi) i due racconti, e tutti abbiamo convenuto che si tratta di 
cose molto interessanti e degne di essere presentate… all’esiguo pubblico dei nostri lettori (non 
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e sentenzioso»11 dei propri lettori. In particolare a suscitare il suo entusiasmo era sta-
ta la lettura del racconto La città rotonda12, «ardit[o]»13 e «riuscit[o] stilisticamente»14 
per quell’«aria fantastica che […] dà un rilevo poetico alle figure, ai sentimenti, alle 
soluzioni»15, e quell’«atmosfera irreale che a poco a poco invade tutto il racconto»16. 
L’approvazione del redattore Giorgio Vecchietti era andata all’essenzialità del dettato17, 
di matura «semplicità»18 e pienamente in linea con il taglio della rivista. Consigliava, 
però, al giovane autore di limare alcuni particolari «veristici»19 tagliando i passi che ai 
suoi occhi apparivano troppo «prolissi»20 e «minutamente spiegati»21 per «dare più 
luce e immensità»22 al finale. La perentoria risposta di Dessí23, ricostruibile in absen-

pensi a un areopago arcigno e sentenzioso: siamo gente per bene e per niente “letterati” come si 
intenderebbe comunemente)» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 novembre 1934, 
in Appendice di inediti, a cura di Monica Graceffa, in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra 
corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2012, p. 275). 
Per la ricostruzione della storia editoriale della rivista si rimanda a Viola Giacometti, «L’Orto»: 
rivista d’arte e lettere (1931-1939), Bologna, Clueb, 2005. 

11   Ibidem.
12   In realtà Dessí aveva inviato altri due racconti I piedi contro il muro (edito per la prima 

volta su «La Stampa», 28 gennaio 1937, p. 3, poi col titolo modificato in I piedi sotto il muro, in 
Giuseppe Dessí, La sposa in città, Modena, Guanda, 1939, pp. 76-86, n. e. a cura di Anna Dolfi, 
Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 85-90) e Risveglio (in Giuseppe Dessí, Come un tiepido vento, Palermo, 
Sellerio, 1989, pp. 24-29). L’entusiasmo di Vecchietti per La città rotonda, giunto successivamen-
te in redazione (come documentato dalla lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 dicem-
bre 1934 pubblicata in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., pp. 276-278) 
induce a selezionare quest’ultimo racconto per la stampa. Il testo sarà dunque pubblicato nel 
numero di novembre-dicembre 1934 (pp. 12-15) e confluirà poi nella raccolta La sposa in città 
(Modena, Guanda, 1939, pp. 47-64, n. e. a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 67-77). 

13   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 dicembre 1934, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 277.

14   Ibidem.
15   Ibidem.
16   Ibidem.
17   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 novembre 1934 (ivi, p. 277). 
18   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 dicembre 1934 (ivi, p. 277).
19   «Voglio dire quei particolari veristici della camera di Oreste (la biancheria sporca, il tanfo, 

etc. non mi vanno, non sono indispensabili) e poi quel dilungarsi nelle descrizioni delle discus-
sioni nella casa signorile, persino col citare Garibaldi, i temi delle dispute, i pregiudizi di Fausto; 
nell’aria borghese del salotto. Non mi pare necessario tutto questo: mi pare invece più necessario 
eliminare lo squilibrio e il disaccordo tra questa parte veristica e l’altra fantastica, e dare più luce 
e spazio alla seconda. Niente di complicato: per me si tratterebbe soprattutto di un po’ di forbici, 
ecco tutto» (ibidem).

20   Ibidem.
21   Ibidem.
22   Ibidem.
23   «Grazie della lunga lettera alla quale non posso rispondere, ora, con calma uguale. È 

giusta; soltanto non vorrei che lei avesse preso alla lettera certe mie parole (certo non chiare) sulla 
Città rotonda. Avevo capito benissimo le intenzioni, lo scopo, l’essenza del racconto, e i ritocchi 
che io proponevo non erano radicali e a danno del nocciolo artistico e dialettico» (lettera di 
Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 5 dicembre 1934, ivi, p. 278). 
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tia24, mostra già la piena coscienza di una vocazione. Il rifiuto di applicare ai raccon-
ti il colpo di «forbici»25 più volte consigliato non è da addurre a un moto di orgo-
glioso puntiglio ma piuttosto alla constatazione che il contrasto non fosse da atte-
nuare26 perché elemento fondante della propria poetica. 

Merita soffermarsi sulla produzione giornalistica dessiana pubblicata sulla 
rivista bolognese e poi proseguita su «Primato» e «Cronache», intimamente le-
gate dalla presenza nel comitato redazionale di Giorgio Vecchietti. Si chiarisce, 
infatti, grazie alla prospettiva diacronica, il formarsi di un campionario icono-
grafico meno noto, poi abbandonato o trascurato, o, diversamente, topico, rei-
terato con insistenza nella produzione successiva fino a diventare una costante 
che la ricerca di una raffinata originalità (e ne fanno mostra certe dichiarazioni 
di sperimentalismo formale) non contrasta. L’analisi di Vecchietti, benché fret-
tolosa – visto anche l’esiguo spazio a disposizione, ritagliato tra le urgenze pra-
tiche di una collaborazione lavorativa – aveva colto un aspetto non secondario 
della produzione narrativa di Dessí dal momento che le perplessità espresse non 
si discostavano troppo dai giudizi dei compagni pisani a cui il manoscritto era 
stato sottoposto ben prima della pubblicazione per un minuzioso e collettivo la-
bor limae. Le lettere di Capitini e Ragghianti, pur nella diversità di giudizio, va-
lorizzando l’originalità di una scrittura volta a conciliare, fino a una «superiore 
naturalezza»27, poesia e verità insistevano sul rapporto tra ispirazione fantasti-
ca e desiderio di adesione al reale28. Questi che potremmo definire due grandi 
miti del mondo letterario dessiano, per il peso e la costanza della loro presenza, 
si andavano definendo, fin dagli esordi, come realtà fluide, continuamente so-
vrapponibili, in virtù di un legame necessitante e insolubile. Lo stesso Varese ri-
teneva che l’elemento immaginifico si ponesse, nella narrativa dell’amico, «lon-
tano da magie ingegnose»29, divenendo pertanto adatto a farsi «strumento di 

24   Ibidem.
25   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 dicembre 1934 (ivi, p. 277).
26   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 5 dicembre 1934 (ivi, p. 278).
27   Ibidem.
28   «Questa è la tua novella migliore, perché c’è maggior movimento lirico e meno di quel 

realismo fine, ma minuto, che lega e fonde meno; la superiorità di questa novella è data da 
questa presenza, da questo ricorso costante […] ai temi fantastici, più lirici ma armonizzati. C’è 
un’elevazione maggiore, maggiore autonomia e responsabilità, un inseguire meglio i particolari 
realistici con l’abituale precisione e più un buttarsi in mondi più intimi dove gli accenni hanno 
risonanze più liriche e la costruzione riesce più musicale» (lettera di Aldo Capitini a Giuseppe 
Dessí, 25 agosto 1933, Fondo Dessí/ Corrispondenza [GD. 15. 1. 89. 8], ACGV).

29   «Nel 1939 tra una letteratura che tendeva a chiudersi nella prosa d’arte o di pura memo-
ria, Dessí portava il senso di una cultura strumento di conoscenza, di una meditazione e di un 
pensiero che si muovono non per evitare la realtà ma per penetrarla. Oggi in confronto a certe 
forme di neodecadentismo e anche al fascino di un autore come Borges, San Silvano si ripropone 
come un racconto nel quale la fantasia è qualche cosa di serio, di vero ma anche di verosimile, 
lontano da magie ingegnose, facili o difficili che siano» (C. Varese, Prefazione, in G. Dessí, San 
Silvano [1939], Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 14-15).
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conoscenza»30 e di penetrazione del senso più profondo dell’esistenza. È chiaro 
quindi che la presenza di una dialettica tra «l’istanza razionale-realistica e l’im-
pulso fantastico narrativo»31, come li ha definiti Francesca Nencioni, fosse moti-
vo di reiterate riflessioni tra gli esponenti del gruppo pisano, che vi riconosceva-
no il tratto peculiare della narrativa di Dessí. Al tempo stesso, riguardo alle mo-
dalità di rappresentazione, gli stessi amici palesavano diverse perplessità: taccia-
vano queste prime prove di eccessiva vaghezza32, o al contrario di estenuato re-
alismo consigliando di attenuare alcune asprezze per far acquisire ai testi mag-
gior equilibrio narrativo. 

Non sembra azzardato affermare che tali suggerimenti non furono ignora-
ti e che le undici stesure de La città rotonda conservate tra le carte dell’Archi-
vio Bonsanti testimonino proprio il desiderio di armonizzare i diversi aspetti di 
un’ispirazione consapevolmente ancipite. In particolare l’elaborazione del finale 
necessitò di un paziente lavoro di sottrazione per giungere a restituire – modu-
lando sapientemente piani sensoriali diversi – il passaggio dalla visione del rea-
le alla costruzione fantastica. D’altra parte l’immagine degli alberi che si sdop-
piano alla luce incerta della sera33 era già comparsa nei diari del ’31, in quello 
che si configurava come un abbozzo di San Silvano, ed era confluita nell’edizio-
ne definitiva del romanzo ad evidenziare l’esigenza di continui ripensamenti. Il 
giudizio di Vecchietti avrebbe comportato proprio quello sbilanciamento a fa-
vore dell’aspetto fantastico che Dessí aveva cercato di evitare, da cui una certa 
perentoria secchezza nella risposta e l’allusione ad una mancata comprensione 
del «nocciolo artistico e dialettico»34 del testo.

Per i primi due anni la collaborazione di Dessí a «L’Orto» rimase episodica. 
L’invio de I piedi contro il muro non si era concluso con la pubblicazione dal mo-
mento che, «una mano ignota e criminale [aveva] sconvolto il piombo in manie-
ra tale da dovervi rinunciare»35. Il racconto, però, era stato provvidenzialmen-
te sostituito da La sposa in città, «un po’ troppo lunga»36 ma ricca di «partico-

30   Ibidem.
31   A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 29.
32   «Delle tue novelle, in genere, cioè delle quattro che conosco, io penso questo. V’è in esse 

un certo vago – sensibile nella Città rotonda, che non è il vago artistico, ma il vago psicologico 
e ancora più intimo» (Lettera di Alberto Apponi a Giuseppe Dessí, 9 settembre 1933, Fondo 
Dessí/ Corrispondenza [GD. 15. 1.17.1], ACGV); «Qua e là, nelle parti più liriche, c’è qualche 
cosa di sfumato, di giovanile, che nella maturazione dell’uomo si preciserà. C’è qualche cosa di 
allusivo, eco forse della poesia contemporanea e derivante anche dal fatto che la fantasia giovane 
non è sempre esigente di precisione. Resta l’impressione di non aver capito tutto bene, tutte le 
relazioni, tutti i significati: e questo è male» (lettera di Aldo Capitini a Giuseppe Dessí, 25 agosto 
1933, Fondo Dessí/ Corrispondenza [GD. 15. 1. 89. 8], ACGV). 

33   G. Dessí, La città rotonda, in «L’Orto», novembre-dicembre 1934, pp. 12-15.
34   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 5 dicembre 1934, in A Giuseppe Dessí. 

Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., pp. 278-279.
35   Lettera di Giannino Marescalchi a Giuseppe Dessí, 16 giugno 1935 (ivi, p. 280).
36   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 dicembre 1934 (ivi, pp. 276-278). 
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lari eccellenti»37. D’altra parte fin dall’inizio Vecchietti aveva mostrato qualche 
perplessità sul testo, nonostante «la scrittura semplice e chiara»38, per un «cer-
to crudo realismo che si presta all’equivoco»39, preferendogli La città rotonda, la 
cui vena, «lirica e fantastica»40 gli era sembrata più autentica. Pochi i commen-
ti, invece, su Le amiche, se non un’approvazione priva di critiche e la promessa 
di un’immediata pubblicazione; così come rimane traccia de Il caprifoglio solo 
nella secca documentazione del pagamento. Risulta evidente però che l’entusia-
smo mostrato dalla redazione per i primi racconti non fosse peregrino se nell’a-
prile 1936 Giannino Marescalchi, annunciando un cambio di passo della rivi-
sta, aveva invitato proprio Dessí, definendolo uno dei giovani collaboratori «più 
dotati»41, a provarsi in un articolo di cronaca sulle condizioni dei contadini sardi. 
In occasione del trasferimento a Roma, nel ’35, al Ministero della Cultura po-
polare, Giorgio Vecchietti aveva rafforzato i legami con il Ministro dell’Educa-
zione Nazionale Giuseppe Bottai e «L’Orto», fino a quel momento volutamen-
te «provinciale»42, «umile»43, «discret[o]»44, aveva finito per diventare uno stru-
mento di propaganda fascista. Ecco che si comprende perché Marescalchi insi-
stesse sul taglio «nazionale» 45 del pezzo e richiedesse esplicitamente di valorizza-
re l’opera del Regime, tacendo ogni possibile dissenso. La bonifica di Terralba46, 
però, fu per lo scrittore l’occasione per denunciare radicati clichés, offendo una 
visione meno ingenua e artefatta sulle condizioni dei lavoratori sardi e non tacen-
do la fatica di vivere in una società chiusa, arretrata e dall’apparenza immutabi-

37   Ibidem.
38   Ivi, pp. 276-277.
39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   Lettera di Giannino Marescalchi a Giuseppe Dessí, 2 aprile 1936 (ivi, p. 282).
42   Cfr. la lettera di Vecchietti a Marchiori parzialmente riprodotta in V. Giacometti, «L’Or-

to» rivista d’arte e lettere cit., p. 76.
43   Cfr. Giuseppe Lombrassa, Gli amici dell’Italia, in «L’Orto», maggio 1931, p. 1.
44   Ibidem.
45   «Farà bene, come Lei mi accenna, a non tener conto dei soliti pettegolezzi immancabili, 

ma a considerare l’opera nel suo complesso. Niente grancassa alla Società bonifiche sarde – si 
capisce – perché l’impresa va attribuita al Regime e alla sua opera di risanamento delle terre. Se 
ha delle belle fotografie le mandi: vogliamo fare una cosa per bene. (In quanto alle verità scottanti 
tenga conto di certe ragioni d’opportunità, e soprattutto che lo scritto deve avere carattere nazio-
nale più che locale)» (lettera di Giannino Marescalchi a Giuseppe Dessí, 4 settembre 1936, in A 
Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., pp. 284-285).

46   Dessí ne parla in Pane, denaro e tempo, pubblicato sulla rivista nell’aprile 1937 (pp. 23-
35). Parti del testo sono state rielaborate e riproposte in interventi successivi. A questo proposito 
si consulti la nota di Anna Dolfi a Sale e tempo (in Giuseppe Dessí, Un pezzo di luna. Note, 
memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, 
p. 219) che ricostruisce la storia dell’articolo. La versione de «L’Orto» è stata recentemente pub-
blicata da Nicola Turi in Giuseppe Dessí, Nascita di un uomo e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2015, 
pp. 153-166.
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le. A ragione Monica Graceffa47 insiste sull’irregolarità della posizione di Dessí, 
che cercò di mantenere una visione autonoma, nonostante la stima non priva 
di adulazione della redazione. E se è pur vero che non manca in Pane, danaro e 
tempo un esplicito apprezzamento per l’opera di trasformazione voluta dal gover-
no, il plauso dello scrittore va piuttosto al risanamento avviato in modo spon-
taneo dagli agricoltori, espressione di un’attiva partecipazione dei sardi al mi-
glioramento del territorio. Il pezzo fu comunque giudicato da Vecchietti perfet-
tamente in linea con le intenzioni e il gusto della redazione; e l’entusiasmo per 
la collaborazione vivacemente espresso e ribadito in tutto il carteggio del ’3748. 

È evidente, dal tono che assume l’epistolario dal febbraio di quell’anno, che 
Dessí acquisiva, agli occhi di Vecchietti, un ruolo centrale49 nei progetti di tra-
sformazione del periodico. Nel condividere idee e slanci che le vicissitudini edi-
toriali della rivista avevano rinsaldato (con il passaggio in quell’anno alla Le 
Monnier50) manifestava, neppur troppo velatamente, il desiderio di legare a sé 
lo scrittore in modo esclusivo51. Indubbiamente ad influenzarlo erano le linee 
programmatiche della politica culturale di Bottai per il quale centrale si pone-
va il problema del reclutamento di giovani e promettenti intellettuali anche a 
costo, soprattutto in questa fase, di una certa elasticità di posizioni. La richiesta 
di materiale si fece progressivamente più pressante. Dessí però rispondeva alle 
sollecitazioni di Vecchietti, che prometteva visibilità52 ma anche piena libertà di 

47   Faccio riferimento alla tesi di laurea di Monica Graceffa, «L’Orto» e «Primato» nel progetto 
culturale di Bottai, discussa nel 2012-2013 presso la Facoltà di Lettere di Firenze con Anna Dolfi 
come relatrice, e in parte pubblicata come Appendice di inediti in A Giuseppe Dessí. Lettere edito-
riali e altra corrispondenza cit., pp. 259-386.

48   «Ho letto il tuo scritto sulla Sardegna che metterò nel primo numero. È bellissimo e 
utilissimo. L’inizio poi (il contadino sardo) è degno di uno scrittore di gran nome» (Lettera di 
Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 8 febbraio 1937, ivi, pp. 286-287); «Ancora una volta, 
anche a nome di Marescalchi, ti ringrazio per lo scritto davvero bello e importante che tu hai 
voluto dare a “L’Orto”» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 4 maggio 1937, ivi, p. 
288); «Il tuo Pane, denaro e tempo seguita a riscuotere i più vivi consensi. Bottai, Casini e molti 
altri (Benedetti, La Cava, Bargellini e molti altri lettori) l’hanno apprezzato in tutto il suo valore» 
(lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 27 maggio 1937, ivi, p. 289). 

49   «Una rivista significativa non antologica. Vedrai! Faremo una cosa bella. Tu infatti sarai 
una delle nostre colonne» (Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 8 febbraio 1937, ivi, 
p. 286).

50   «Non ti ho detto niente del lavoro che sto facendo per «L’Orto». Dopo un periodo di 
sospensione credo di aver risolto, e spero bene, la faccenda editoriale e amministrativa che mi 
dava sempre pensieri e grattacapi. Infatti sono in procinto di andare a Firenze per gli accordi che 
spero definitivi. “L’Orto” insomma dovrebbe riprendere presto» (ibidem).

51   «Silenzio era molto bello e sarebbe andato benone anche per “L’Orto”. Ma meglio così, 
se la “Stampa”, come ho visto, l’ha pubblicata. […] Credimi il quotidiano è sempre così generico 
che sfugge a tutti; una rivista invece è sempre ricercata e letta con più gusto» (lettera di Giorgio 
Vecchietti a Giuseppe Dessí, 27 maggio 1937, ivi, p. 289).

52   «L’importante è che tu ti ricordi de «L’Orto» il quale vuole e può ora farti conoscere me-
glio» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 27 maggio 1937, ivi, p. 289).
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giudizio53, accettando i progetti proposti e inviando regolarmente, seppur con 
qualche ritardo, il materiale54. 

Se si prendono le pagine critiche55 apparse su «L’Orto» dal settembre ’37 non 
si può non notare, al di là di certe sfumature interpretative, come l’indagine tor-
ni su nodi già emersi nel dialogo amicale con i compagni, confermando l’evi-
denza di certe predilezioni poetiche. Parlando di Cecchi56 Dessí si confessa (sen-
za nascondere la spinta identificativa, pur nella dissomiglianza delle prove57), di-
chiarando di credere in un’arte che, muovendo dal reale58, sa sublimarsi e uni-
versalizzarsi svelando «certe magiche possibilità della fantasia»59 ma anche soste-
nendo che solo laddove entrambi i poli di questa dialettica sappiano «sparire l’u-
no nell’altro»60 (o generarsi l’uno dall’altro come in Pea61) si trovi l’ispirazione 
più autentica e vivace. Lo stesso avviene leggendo Palazzeschi: e che al fantasti-
co si giunga passando attraverso la rilettura ironica62 del quotidiano non cambia 

53   «Voglio dire insomma che il tuo giudizio non è vincolato da niente» (lettera di Giorgio 
Vecchietti a Giuseppe Dessí, maggio 1937, ivi, p. 290).

54   L’unica idea a non concretizzarsi fu quella relativa ad un pezzo sui contadini emiliani, nata 
probabilmente sulla scia del successo ottenuto da Pane, denaro e tempo, che aveva inaugurato la 
rubrica Carta d’Italia sulle regioni. 

55   Vecchietti aveva proposto a Dessí nel 1937 di inviargli delle note di critica letteraria a 
seguito del rinnovamento che aveva imposto alla rivista: «Vorresti fare delle critiche letterarie? O 
brevi, del genere di Tagliacarte (nuova rubrica de “L’Orto”, vedrai) o lunghe – saggi o note più 
meditate – da mettere nel testo vero e proprio. Avrei, ora, Corse al trotto di Cecchi, Il Palio dei 
buffi di Palazzeschi, Festa da ballo di Gadda, etc.» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 
27 maggio 1937, ivi, p. 289).

56   Dessí recensì la raccolta Corse al trotto. Saggi, capricci e fantasie sul numero di settembre 
della rivista (cfr. G. Dessí, Cecchi, in «L’Orto», settembre 1937, pp. 372-374).

57   «Noi siamo col Cecchi che diffida del telescopio dell’omino del giardino pubblico» 
(ibidem).

58   «L’arte del Cecchi fu detta realistica, sebbene si sia sempre sentito il bisogno di limitare, 
modificare, giustificare in più modi codesta definizione: realismo arcano è stato anche detto. 
Definizione legittima, in fondo; perché il Cecchi nella realtà non trova solo, come si diceva, il 
movente della sua arte, ma quel sostegno che altri trovano nel presupposto intellettuale, nella 
trama o costruzione della novella o del racconto. Non diciamo che la realtà sia per questo l’og-
getto della sua arte, o almeno non lo è nel senso che comunemente si intende: la realtà non è per 
Cecchi la natura dei realisti, sentita istintivamente, ma una natura maturata da lunga esperienza, 
spiritualizzata quasi opera di un altro artista o frutto d’altre civiltà, pietra su cui molti secoli siano 
passati» (ibidem).

59   Ibidem.
60   Ibidem.
61   «E non ha nulla di statico o di ozioso rispetto all’economia del racconto. È più che la 

descrizione della campagna, il senso della campagna in cui cammina un uomo che ritorna in quei 
luoghi noti dopo assenza lunghissima. Due punti nel tempo, uno chiaro, il presente, e uno che 
si fa chiaro via via e si precisa, ed è quel passato il cui valore s’avverte fin dall’inizio del racconto, 
creano in questo concretissimo paesaggio una prospettiva ideale che si arricchisce di eventi e di 
personaggi che escono, ricchi di storia, da questo bosco di olivi» (G. Dessí, Pea, in «L’Orto», 
settembre 1937, pp. 369-372).

62   «Bisognerà ammettere che in codesta prosa l’originaria ricchezza toscana, anzi fiorentina 
è continuamente ravvivata dall’ironia, cioè dall’elemento intellettuale che è alla radice dell’ispi-
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la sostanza della riflessione dal momento che ad essa è affidata quella capacità di 
sdoppiamento dell’immagine visiva che un lettore avvertito può ricondurre alla 
matrice figurativa dell’autore sardo. Pare, ripensando ai commenti di Capitini sul-
le prime prove narrative dessiane, che questi scritti rimandino a antiche e affet-
tuose dispute esegetiche63, in un dialogo, ormai a distanza, con gli amici pisani: 
segno di una riflessione estremamente avvertita e consapevole sulla propria ma-
niera e dell’influenza che i giudizi dei compagni avevano esercitato sui suoi scrit-
ti. Lo stesso richiamo alla reticenza con cui Cecchi costruisce caratteri e situazio-
ni («è nella natura della sua arte conservare pregnanti certe magiche possibilità 
della fantasia, senza svolgerle»64) richiama, ad esempio, a quella «vaghezza»65 che 
ancora Capitini ma anche Apponi avevano valutato come elemento di debolezza 
delle prime prove dell’amico: quasi un ribadire, nel confermare le intuizioni de-
gli esordi, le scelte stilistiche fatte, e il proprio universo creativo. Dessí ne fa una 
questione di metodo e nella precisione con cui definisce i tratti di un autore, con 
cui chiarisce i termini, tracciando contorni e contenuti delle categorie poetiche, 
per evitare pericolose generalizzazioni66, consapevolmente guida l’analisi della pro-
pria opera. Basti pensare al giudizio di eccessivo realismo67 formulato per i testi 
di Meoni, che ricorda le parole di Vecchietti su La città rotonda, quasi a ripensa-
re, seppur a distanza di anni, le motivazioni del proprio rifiuto.

Certo non molto altro possono dirci le recensioni (su Palazzeschi, Gadda 
Conti, Cecchi, Pea, Meoni) non solo per la brevità dei testi ma anche perché la 
scelta degli autori era indirizzata dalla redazione. È pur vero che è facile indivi-
duarvi, neppur troppo nascosti, altri interessi letterari, dovuti a personali per-
corsi di lettura: e ricorrono allora nomi ormai noti (Proust, Gautier, Gogol’, 

razione stessa, che si rivela con più manifesti segni, quasi caricaturalmente nell’impostazione e 
nel contenuto; elemento intellettuale che diventa poesia, senso della vita. Dall’impostazione del 
racconto si può scender via via fino alla struttura sintattica del periodo, e si vede come in questo 
processo la fantasia del Palazzeschi si libera coscientemente, ironicamente dalle diverse strutture 
intellettuali con abilità di prestigiatore, e giunga per questa via al distacco lirico passando dalle 
più comuni e banali situazioni a un piano di fantasia pura» (G. Dessí, Palazzeschi, in «L’Orto», 
luglio 1937, p. 263).

63   Basti pensare alla lettera del 23 agosto 1933 (pubblicata in Aldo Capitini, Lettere a Giu-
seppe Dessí (1932-1962), con un’appendice di inediti, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzo-
ni, 2010, p. 58) in cui Capitini, commentando La città rotonda, parla della presenza di realismo 
e fantastico nella narrativa dessiana.

64   Giuseppe Dessí, Cecchi, in «L’Orto», settembre 1937, pp. 372-374.
65   Lettera di Aldo Capitini a Dessí, 23 agosto 1933, in A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí 

cit., p. 57 e lettera di Alberto Apponi a Giuseppe Dessí, Fondo Dessí/ Corrispondenza, [GD. 
15.1.17.1], ACGV (in parte pubblicata in Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera 
cit., p. 33).

66   G. Dessí, Cecchi cit., pp. 372-374.
67   «Disturba la calcolata violenza di alcuni tratti realistici che acquistano in questo rapido 

sfiorire dell’innocenza della fanciulla quasi valore di simbolo, come quando, tra veglia e sonno, 
ella sente con i piedi nudi, il “liquido vischioso e sconcio” del vaso da notte che ha rovesciato» 
(Giuseppe Dessí, Meoni, in «L’Orto», maggio 1938, pp. 237-241).
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Dostojewskij, Tolstoj ma anche Verga, Svevo, Tozzi, Ariosto, Manzoni) che met-
tono in evidenza l’importanza per Dessí della letteratura europea: un respiro che, 
nonostante le dichiarazioni programmatiche de «L’Orto»68, i testi proposti per 
le recensioni non mostravano, salvo rare eccezioni, di avere. 

Si sottrasse alla rigidità della commissione solo il primo dei due saggi sulla 
Deledda (inviato a seguito di una generica richiesta di un pezzo su autori sardi69) 
che Vecchietti giudicò talmente «acuto e originale»70 da farlo sperare mettesse a 
rumore un po’ la repubblica delle lettere»71: inizio di un confronto con la scrit-
trice che Dessí avrebbe mantenuto saldo, sebbene variandone i toni, per tutta la 
vita. Le rimproverava di non essere quella grande autrice moderna che i critici 
avevano voluto vedere ritenendo la sua opera una possibilità mancata di far co-
noscere al mondo una «Sardegna vera, autentica»72. Come avrebbe confessato nel 
1971 «lo sprezzante giudizio critico»73 nasceva dalla percezione di una sempli-
cità elementare di opinione, attribuibile ad una mancanza di cultura e d’analisi. 
Quella rappresentazione «barbara e elementare»74, perfino «stereotipata»75 della 
Sardegna non poteva che essere letta come un tradimento del reale76 e un’offesa 
ad una terra aspra e difficile alla quale era intimamente legato.

Alla fine del ’37 Dessí, ormai da tempo considerato una «colonna»77 della ri-
vista, fu promosso, con una certa ironia, a «sollecitatore e promotore ortolano in 
quel di Ferrara»78, città nella quale si era trasferito nell’ottobre di quello stesso 

68   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 dicembre 1934, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 277.

69   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 13 ottobre 1937 (ivi, p. 296).
70   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 20 dicembre 1937-febbraio 1938 (ivi, 

p. 300).
71   Ibidem.
72   Giuseppe Dessí, Grazia Deledda cent’anni dopo, in «Nuova Antologia», novembre 1971, 

pp. 307-311, poi riprodotto nel volume curato da Anna Dolfi: Giuseppe Dessí, Un pezzo di luna. 
Note, memoria e immagini della Sardegna, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1997.

73   Ibidem.
74   Giuseppe Dessí, Il verismo di Grazia Deledda, in «L’Orto», gennaio 1938, pp. 35-45.
75   Ibidem.
76   «Si può capire come anche un uomo della finezza, dell’acume, della sensibilità del Serra 

si sia lasciato trarre in inganno dalle esteriorità che potevano far somigliare la scrittrice nuorese 
ai suoi insignificanti colleghi del Continente. Lo infastidiva l’insistenza sui temi regionalistici, 
sul bozzettismo di maniera, la mancanza di “piacevolezza” e di abilità per cui io stesso, che al 
mondo della Deledda appartengo, con giovanile insofferenza affermai nel lontano 1938 (“L’Or-
to”, Roma; “La nuova Italia”, Firenze) che la grande scrittrice scriveva male. Mi ribellavo all’af-
fermazione di un esperto uomo di lettere (Eurialo De Michelis) che la definiva frammentista e 
decadente, attribuendole così una consapevolezza stilistica e formale, una sapienza linguistica 
che non aveva. Per me, proprio il suo scriver male finiva per tradire una realtà che era il costante, 
immutabile oggetto del suo narrare: la Sardegna» (G. Dessí, Grazia Deledda cent’anni dopo cit., 
pp. 178-179).

77   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 8 febbraio 1937, ivi, p. 286 e ribadita nel-
la lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 20 dicembre 1937-febbraio 1938 (ivi, p. 300).

78   Ibidem.
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anno79. Marescalchi, esortandolo ad inviargli recensioni o racconti, gli promise 
l’edizione del manoscritto a cui stava lavorando in una nuova collezione della Le 
Monnier di autori contemporanei. San Silvano fu pubblicato pochi mesi dopo, 
ma il progetto fu il canto del cigno della rivista. Però prima che l’esperienza de 
«L’Orto» potesse dirsi – nonostante le speranze dei suoi redattori80 – definitiva-
mente conclusa Giorgio Vecchietti aveva rivelato a Dessí, seppur con la promes-
sa del riserbo, il varo di «una grossa impresa letteraria e artistica»81: un quindici-
nale a tiratura nazionale «aperto e selezionato, cordiale e orientativo»82 del qua-
le, auspicava, sarebbe stato stabile collaboratore83. La genesi della nuova rivista 
fu tutt’altro che semplice e non priva di amarezze per Vecchietti84 e subì nume-
rosi slittamenti a causa dei turbamenti politici internazionali85. Nel dicembre 
1939, però, accertata la fattibilità del progetto e ricevuto il consenso alla pub-
blicazione di «Primato», il redattore si trovò a tirare le fila su disponibilità e in-
tenzioni accertando l’effettivo interesse86 della proposta. L’offerta di tenere una 

79   Per l’esperienza ferrarese di Dessí si rimanda ad Anna Dolfi, Dessí e Bassani. Due esperienze 
ferraresi, in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, 
p. 188.

80   «Caro Dessí, come vedi mi faccio vivo subito, ma per comunicarti che “L’Orto” sta mo-
rendo. Però come l’araba fenice rinascerà (lo spero solamente per ora) più splendente di prima. 
Ma intanto muore» (lettera di Otello Vecchietti a Giuseppe Dessí, 5 dicembre 1939, in A Giu-
seppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 314).

81   Ibidem.
82   Ibidem.
83   Nel progetto iniziale la rivista avrebbe dovuto chiamarsi «Ulisse». Come ricorda Giorgio 

Bocca fu lo stesso Mussolini, visto l’evolversi della politica internazionale, a consigliare i redat-
tori di abbandonare ogni riferimento alla Grecia scegliendo piuttosto il titolo di «Primato» «più 
polveroso, ma va bene» (cfr. Giorgio Bocca, Storia d’Italia nella guerra fascista 1940-1943, Bari, 
Laterza, 1969, p. 90). Per un approfondimento sull’equivalenza «Ulisse»-«Primato» cfr. il para-
grafo di Vito Zagarrio, Il laboratorio di «Primato», in «Primato». Arte, cultura, cinema del fascismo 
attraverso una rivista esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 33-42).

84   «E “Primato”? tu non sai quanto sia lungo e noioso condurre in porto trattative “romane”: 
si perde tempo, si rinvia, nascono difficoltà nuove appena hai superato le vecchie, etc. La rivista 
si farà (pensa che ormai è un anno che ci ho speso a lavorare, a gironzare attorno a “Ulisse – Pri-
mato”!)» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 20 novembre 1939, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 326).

85   «Caro Dessí, finalmente siamo in porto cioè finalmente “Primato” è deciso. Tutto è ormai 
combinato e proprio in questi giorni stiamo cercando la sede per continuare meglio quel lavoro 
che sinora era stato fatto un po’ alla garibaldina, per strada, in casa, come i cospiratori. Come vedi 
non c’è ancora la carta intestata ma questa non deve tardare troppo. A uno come te, cioè nel giro 
più stretto degli amici di “Primato”, questa mancanza non deve fare troppa impressione, ed ecco 
che su una carta scolastica ti scrivo invece del famoso “Primato”. Appena avremo la carta e saremo 
in regola riceverai altre lettere, vere credenziali ma intanto devi dare valore ufficiale anche a questa 
lettera. Usciremo verso fine gennaio primi di febbraio. Non c’è molto tempo da buttare via, come 
vedi» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, dicembre 1939, ibidem).

86   «Abbiamo rivisto in questi giorni i quadri della rivista e abbiamo aggiornato ed allargato 
l’elenco famoso degli spunti e idee che gira da mesi nei miei cassetti e cartelle. Ora devi rispon-
dere con molta franchezza alla mia domanda alla quale non devi dare alcun brutto significato. 
Ti senti veramente di tenere la rubrica della poesia con continuità e accurata informazione? Non 
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rubrica di critica letteraria assecondava le inclinazioni87 di Dessí e l’approvazio-
ne, non priva di pragmatismo, dell’amico Varese88 rafforzò la decisione di accet-
tare, seppur con qualche titubanza. Vecchietti mise in guardia lo scrittore sul ri-
gore che avrebbe caratterizzato la nuova relazione lavorativa cercando al tempo 
stesso di blandirlo con l’allusione agli incalcolabili vantaggi che la partecipazio-
ne al progetto avrebbe comportato89.

Non è da dubitare che Dessí andasse, ormai da anni, ponendosi un proble-
ma di coscienza90. Già la partecipazione a «L’Orto», nel momento in cui la li-

vorrei avere un poco forzato i tuoi gusti e la tua volontà nell’agosto scorso e non vorrei tu avessi 
accettato questo incarico che magari ti piaceva meno di un altro. Vedi: in un giornale quotidiano 
e in una rivista di altro tipo e tono, uno può anche accettare al principio un incarico che sulle 
prime lo lascia sorpreso e disorientato e che non si incontra perfettamente coi gusti e le vocazioni 
segrete. Per “Primato” invece vorrei che uno, riuscisse finalmente, nell’ambito della collaborazio-
ne a una rivista, a fare non solo il mestiere che gli piace di più ma anche quella parte ed aspetto 
del mestiere che gli quadra maggiormente. Credo che facendo così si giovi e alla rivista e al col-
laboratore; e che l’interesse della rivista ne risulti accresciuto e potenziato. Io ti ho segnato qua e 
là in varie caselle e sezioni: critica di poesia, critica letteraria contemporanea, saggi vari, articoli 
etc. più racconti e romanzi brevi (che prendano cioè tre quattro puntate). Ora dimmi celermente 
tutto il tuo pensiero in proposito senza timori ma con assoluta franchezza. Siamo impegnati in 
un lavoro duro e difficile e bisogna che ciascuno parta sicuro con tutte le munizioni asciutte (il 
paragone guerresco è intonato col momento attuale)» (ivi, p. 327).

87   «Ho letto, s’è lecito dire ad un amico, con molta ammirazione le tue recensioni a Pea e a 
Cecchi: dovresti scriverne più di frequente e forse, se, come credo, ti riesce più rapidamente e ti 
disturba di meno delle novelle, sostituirle a queste, nella tua collaborazione ai giornali. Mi piace 
e ti invidio lo stile ricco e sostanzioso, che solo può giustificare l’acume critico: mi pare molto 
nuovo e molto giusto, forse però più per illuminare che per definire l’arte di Cecchi, quello che 
dici dei saggi-limite rarefatti, come Inverno» (lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 31 
dicembre 1937, in G. Dessí, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 164).

88   «Spero che due o tre giorni alla biblioteca di Cagliari ti bastino per la Deledda e ti auguro 
che le cose vadano bene per la rivista, cioè massimo di quattrini e massimo di libertà: l’ideale 
sarebbe che tu ti impegnassi a dare loro la tua produzione, non a fabbricarne una per loro: cioè 
novelle, capitoli magari di romanzo e critica se ti capita. Loro avrebbero il vantaggio di averti 
tutto per sé; tu, rinunciando al gusto di essere libero (per modo di dire) giornalista della “Stampa” 
o di “Oggi”, quello di essere costretto a combinare l’articolo come articolo» (lettera di Claudio 
Varese a Giuseppe Dessí, agosto 1939, ivi, p. 169).

89   «Come vedi la lettera è gremita di domande e di inviti e tu devi rispondermi con solle-
citudine; così come sin d’ora dovrai tener presente che “L’Orto” non è “Primato”; e cioè che 
da un’amministrazione e organizzazione domestica si passa a un’altra più complessa; e che se 
“L’Orto” aspetta troppi giorni per uscire “Primato” deve, dico deve assolutamente, uscire, una 
volta cominciato, puntualmente e che dovrai quindi assolutamente rispettare al minuto la data 
di consegna fissata per ogni singolo numero, pena le brutte figure. Ma so benissimo che tu sai 
intendere tutto questo e che sei anche giudizioso. È inutile che ti dimostri i vantaggi morali e ma-
teriali anche che una regolare e amorosa appassionata collaborazione a “Primato” ti può arrecare. 
Bottai non dimentica, non ha mai dimenticato chi ha lavorato al suo fianco e chi stima. E io (per 
quel che valgo e conto) pure» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, dicembre 1939, in 
A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 328).

90   «Ciò che sempre mi tormenta e mi immobilizza è il problema (lasciamelo chiamare così, 
con questo brutto nome) di carattere morale. L’espressione non si risolve che dentro di me, là 
comincia la sua attuazione. Il mio mondo poetico (qualunque esso sia) deve essere anzitutto 
mondo morale. E più da tanto tempo mi sento languire, perché il mio svolgimento morale s’è 
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nea di Vecchietti si era fatta più vicina a Bottai, era diventata più faticosa91; né 
la stima, non priva di adulazione92, del redattore riusciva ad attenuare i dub-
bi. Ma il progetto di «Primato», pur rientrando in una politica di assorbimento 
delle forze più vive del panorama culturale italiano, sembrava garantire, quan-
tomeno al suo esordio, una certa libertà operativa e lasciare spazio ad un sep-
pur cauto fascismo di fronda93. Pareva possibile, a lui come a molti altri colla-
boratori non allineati né direttamente collusi col regime, continuare a tutela-
re «dignitosamente»94 su quelle pagine, nonostante le esortazioni al conformi-

arrestato» (lettera di Giuseppe Dessí a Renzo Lupo, 14 marzo 1936, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí cit., p. 210).

91   «Non ho più saputo niente del volume! Nulla! E per questo mi sono deciso a mandare 
Le amiche a “L’Orto” che mi aveva chiesto un racconto. “L’Orto”, tu sai, non mi piace, ma pos-
so pubblicarci quando voglio, anzi lasciando che esso chieda a me della roba. A me non piace 
chiedere di essere pubblicato. Non vorrei mai chiedere nulla: per questo ho aderito all’invito. Ho 
pensato che sarebbe bello se la mia novella uscisse su “L’Orto” con un tuo disegno. A te forse 
dispiacerebbe? Con un tuo disegno mi parrebbe di essere ancora più staccato dalla rivista» (lettera 
di Giuseppe Dessí a Renzo Lupo, 29 aprile 1936, in Una giornata per Giuseppe Dessí cit., p. 214).

92   «È proprio così che si deve scrivere, caro Dessí» (Lettera di Giannino Marescalchi a Giu-
seppe Dessí, 20 aprile 1936, in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 
283). «“L’Orto” insomma dovrebbe riprendere presto (in aprile), in rivista mensile, una sessan-
tina di pagine, edita da Le Monnier. Oltre che artistica e letteraria, sarà politica e si occuperà 
insomma d’ogni argomento che c’interessi trattare (dallo sport al cinema, al teatro alla morale 
e al costume, etc.). L’interessante sarà che in tutto questo panorama il giudizio verrà dato da un 
gruppo significativo di giovani artisti i quali, tra l’altro, ove occorra, si occuperanno anche di fatti 
extraartistici, meglio dei tecnici. Una rivista significativa non antologica; fatta da gente affine per 
gusti e tendenze e atteggiamenti morali. Vedrai! Faremo una cosa bella. Tu infatti sarai una delle 
nostre colonne. Ho letto (materiale rimasto) il tuo scritto sulla Sardegna che metterò nel primo 
numero. È bellissimo e utilissimo. L’inizio poi (il contadino sardo) è degno di uno scrittore di 
gran nome. Continua a lavorare, caro Dessí, prima di impelagarti come ho fatto io in un ufficio 
che ti mangia la giornata intera» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 8 febbraio 1937, 
ivi, p. 286).

93   «L’anticonformismo, capace anche di assumere toni polemici, si andava sempre più esten-
dendo, in buona parte per opera dei periodici giovanili di fronda, come la milanese “Corrente 
di vita giovanile” o la fiorentina “Rivoluzione”. E proprio all’ombra di un ministro frondista, 
“Primato” vedeva in quegli anni di guerra alcuni suoi collaboratori passare all’antifascismo. L’uf-
ficialità iniziale, anche se nascondeva qualche vaga aspirazione revisionista, doveva ben presto fare 
i conti con richieste più seriamente impegnate, provenienti da chi, clandestinamente, già appar-
teneva all’altra sponda o stava vivendo la crisi spirituale che ve lo avrebbe portato. Alcuni giovani 
del G.U.F., i migliori, bruciata nella delusione la propria ansia di rinnovamento all’interno del 
fascismo, erano ormai incamminati per quella strada» (Rodolfo Macchioni Jodi, La narrativa ita-
liana fra «Solaria» e «Primato», in Scrittori e critici del Novecento, Ravenna, Longo, 1968, p. 104). 

94   «Politicamente la mia posizione è quasi quella di prima, variata solo in quanto l’iscrizione, 
esseno divenuta obbligatoria, ha perduto il significato di pima. Ci starò finché ci si può stare di-
gnitosamente» (lettera di Giuseppe Dessí ad Aldo Capitini, 16 febbraio 1933 in A Giuseppe Dessí. 
Lettere di amici e lettori cit., p. 411).
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smo95, il valore della letteratura e della sua autonomia96 garantendo, entro i ri-
stretti margini concessi dalla censura, impegno97 e verità. Una scelta, quella di 
condurre un’opposizione dall’interno, che nella «faticata maturità»98, giunto il 
tempo di un severo bilancio, avrebbe disapprovato99, rimproverandosi di non 
aver saputo perseguire gli ideali liberal-socialisti della propria formazione con il 
coraggio e la saldezza morale del suo alter ego, Giacomo Scarbo. Eppure tutt’al-
tro che asservita fu la partecipazione alla rivista di Vecchietti e Bottai, sotto il 
segno, per dirla con le parole del Madrignani, di un «antifascismo onestamen-
te dissimulato»100 del quale non fu certo, all’interno della rivista, unico alfiere. 
Posizione segnata piuttosto dal rifiuto, ancora più marcato che in passato, di as-
secondare qualsiasi intervento che snaturasse l’impostazione del suo lavoro101 e 
da un’evidente resistenza a trasformare la propria appartenenza ad un proget-
to come quello di «Primato» in un atto di affiliazione ad una causa. In questo 
senso la diatriba tra Vecchietti e Dessí fin dalla prima recensione, alla La pietra 

95   Il coraggio della concordia è il titolo del primo editoriale, anonimo, che comparve su «Pri-
mato» il 1 marzo 1940. Il testo è stato riprodotto in «Primato» 1940-1943, antologia a cura di 
Luisa Mangoni, Bari, De Donato, 1977, pp. 53-56.

96   «Abbiamo parlato di Michele – lei dice che avrà successo – e di una rivista futura. L. non 
ha fiducia; io, modesta. Fra due anni, fra tre, in un’Italia diversa sarà possibile fare una buona 
rivista, con uomini che non si ripromettano di arrivare con la letteratura a qualche altra cosa. Una 
rivista che possa chiudere le porte in faccia a chi vuole. Ci sarebbe tanto da fare, tanto da dire: 
menar la falce sulla bassa flora della poverissima critica giovane» (G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., 
p. 84. L’appunto risale al 16 giugno 1942). 

97   «Un vero scrittore è sempre impegnato; non perché deve esserlo, ma perché non può non 
esserlo. È una questione morale e viscerale insieme» (lettera di Giuseppe Dessí a Gerardo Trisoli-
no, 26 febbraio 1975, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 437).

98   Lettera di Giuseppe Dessí a Anna Dolfi, 7 maggio 1975 (pubblicata in G. Dessí, La scelta 
cit., p. 133). 

99   «Io però sentivo che stavo per fare qualcosa che non andava fatta. […] Non me lo sono 
mai perdonato […] Per questo vorrei essere morto in Spagna come Giacomo Scarbo. Per questo 
mi sono fantasticamente identificato con uno che non è mai sceso a compromessi e che, pur 
conoscendo il diavolo, non ha mai fatto patti con lui. […] Ma chi potrà mai perdonarmi di aver 
fatto un patto col diavolo, allora, sul fiore degli anni, quando avrei potuto veramente combattere, 
morire combattendo contro i fascisti?» (lettera di Giuseppe Dessí a Anna Dolfi, ivi, p. 145). 

100   Carlo Alberto Madrignani, Letteratura, Guerra, Politica (1941-’45), in Una giornata per 
Giuseppe Dessí cit., p. 181.

101   «Ho ricevuto, di ritorno, la recensione a Landolfi. Bisogna a questo punto che io chiari-
sca un equivoco, se equivoco c’è stato. Voglio dire che, dai nostri rapporti di amicizia i quali, mi 
pare, permettono uno scambio di idee e di pareri più rapido e magari più spicciativo (abolendo 
insomma tutta la parte “formale” che si usa con chi si conosce poco), io ti scrissi riassumendo del 
resto le impressioni che erano comuni a tutti noi che avevamo letto l’articolo. Non c’è stata da 
parte mia nessuna velleità professionale o peggio direttoriale (nel senso deteriore della parola: tu 
del resto dovesti conoscermi un poco e non pensare mai a cose di questo genere, immagino!) nel 
farti quelle osservazioni, ma soltanto l’intenzione di giovare a te e a noi tutti, consigliandoti una 
forma più appariscente e decisa di giudizio» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 
febbraio 1940, in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 338).
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lunare102 di Landolfi, è da leggersi come una dichiarazione di indipendenza in 
nome della libertà dell’arte e della cultura103, e di intolleranza a qualsiasi tenta-
tivo di asservimento104 o di conformismo105. Se attenersi alle linee programma-
tiche sarebbe stato per Vecchietti un segno aperto e auspicabile di adesione, è 
lecito pensare che un rifiuto106 fosse al contrario da interpretare come l’indizio 
di una personalità poco arrendevole ai dettami della redazione. 

Certo Dessí, come abbiamo visto, non era nuovo a rigide prese di posizio-
ne in difesa del proprio lavoro; ma una tale determinazione, in un anno come il 
1940, con la guerra sempre più vicina, assumeva un valore simbolico. Definendo 
coraggioso il tentativo di Landolfi di «far decisamente della letteratura per la let-
teratura, con piena e lucida coscienza»107 Dessì esordiva sulle pagine di «Primato» 
compiendo il proprio atto di resistenza con l’esaltazione dell’arte pura, priva di 
contaminazioni ideologiche di stampo fascista: un gesto neppur troppo velato 
di opposizione, che ricalcava riflessioni e discorsi maturati tra gli intellettuali pi-
sani fin dai tempi dell’università e fortificati dall’apporto dei coetanei bologne-
si conosciuti dopo il suo trasferimento in Emilia108. 

D’altra parte l’intervento di Dessí contro i tagli censori che la redazione del-
la rivista apportava ai suoi pezzi si sarebbe dimostrato necessario anche in se-
guito, visto che frequenti furono le variazioni, seppur talvolta minime, ai pez-

102   «Ho ricevuto i primi due articoli sul Mesirca e sul Landolfi. Per quest’ultimo avrei pre-
ferito un giudizio critico quale sia più deciso. Per quanto non sia il tuo caso, bada, penso che 
noi dobbiamo rifuggire da certa critica ammiccante e troppo intelligente, comprensibile soltanto 
da chi segue tutte le riviste letterarie. Tu devi diventare, a poco a poco, il critico che informa e 
orienta decisamente il pubblico, il quale finirà per abituarsi a te e per affezionartisi» (lettera di 
Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 22 gennaio 1940, ivi, p. 335).

103   «Il rapporto tra intellettuale e partito. È stato ed è un problema anche mio. Io credo che 
un uomo, per essere un vero uomo deve essere libero, specialmente poi se è un artista» (lettera di 
Giuseppe Dessí a Gerardo Trisolino, 2 giugno 1975, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori 
cit., p. 437). La lettera si riferisce all’ingresso di Dessí nel PCI ma il discorso può essere genera-
lizzato riferendolo anche al rapporto tra l’intellettuale e il fascismo.

104   «Tu sei il nostro uomo, ricordalo; e guarda che il Ministro ti segue attentamente» (lettera 
di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 22 gennaio 1940, A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e 
altra corrispondenza cit., p. 335).

105   Lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 febbraio 1940 (ivi, p. 338).
106   Ibidem.
107   «Rimane, oltre il senso, che si è detto, del paese reale nascosto, di una reale concretezza 

dei personaggi, di cui tutte queste fantasie sono come sogni o incubi proiettati al di fuori, il senso 
di una non comune abilità che rivela, oltre tutto, il coraggio di far decisamente della letteratura 
per la letteratura, con piena e lucida coscienza» (G. Dessí, La pietra lunare, in «Primato», 1 marzo 
1940, p. 14).

108   Era noto, tra i giovani letterati, che solo pochi anni prima, Alberto Graziani, Francesco 
Arcangeli, Franco Giovanelli e Antonio Rinaldi erano stati esclusi dai Littoriali di cultura proprio 
perché avevano perorato, con grande scandalo delle commissioni, la causa di un’arte e di una 
letteratura priva di influenze politiche. Per un discorso più approfondito sul gruppo bolognese 
si rimanda a Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi. Un intellettuale nella cultura del Novecento, 
Firenze, Firenze University Press, 2015. 
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zi originali, per questioni di spazio e di contenuto109. Né è da credere che Dessí 
ignorasse la portata provocatoria che certe affermazioni finivano per avere: come 
nel caso della citazione di Alfieri cassata dalla recensione al testo di Ramat, nella 
quale si denigravano i miti della famiglia e dell’impero, perché ritenuti, se con-
frontati con la gloria imperitura della letteratura, una fatica effimera, destinata 
a durare lo spazio di poche vite: 

In una lettera al senese Bianchi, l’Alfieri nel 1796 (cito dal Ramat), scriveva: 
«Assolto dunque dall’ingrato incarico di far figli, che danno tante afflizioni e sì 
pochi piaceri, ella si d[à] tutto alle lettere, e pensi che un solo sonetto buono 
fa più onore e dura più che tutte le case e famiglie; le quali tutte incalzate dalla 
rapida velocità del tempo si perdono nel nulla, come le nazioni e gli imperi. Le 
lingue sole trionfano, qual più qual meno, i pensieri dell’uomo, con forza ed 
eleganti vestiti, sopravvivono anche alle stesse lingue. Perciò è perita la Grecia 
politica e morta la lingua, oppure ne vivono gli autori»110.

Allo stesso modo la critica a Comisso per la prefazione a Storia d’Antonia di 
Mesirca dava spazio a una più ampia riflessione sul valore delle culture straniere 
e a una critica, ironica, alle pretese di supremazia culturale italiana111:

È strano come il Comisso, scrittore di vena felicemente delicata, manchi, fuori 
dalla sua arte, del più elementare senso critico. Pur ammettendo la sua deriva-
zione dal D’Annunzio, che è già limitazione fortissima, rivendica in pari tempo 
la sua originalità e indipendenza, per assumere il ruolo di continuatore di una 

109   «Non casuali sono pure gli eventuali tagli che vengono apportati agli articoli: dovuti 
alcune volte ad esigenze di impaginazione (il piombo non è gomma); altre volte dovuti invece al 
contenuto (così, non ci sembrava opportuno pubblicare in questo momento quel pezzo dell’Al-
fieri che vedrai tagliato dal tuo articolo, anche esso era in funzione di una particolare tesi: co-
munque il senso di questa è stato mantenuto integralmente)» (lettera di Aldo Airoldi a Giuseppe 
Dessí, in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., 10 ottobre 1940). 

110   G. Dessí, Vittorio Alfieri, Fondo Dessí/ Saggi, recensioni, necrologi sull’autore, 
[GD.8.2.26], ACGV.

111   Che la posizione di Dessí fosse in contrasto con la linea dominante della rivista lo di-
mostra l’editoriale del 1° agosto del 1940: «Ora un nuovo principio organizzativo europeo si 
impone: l’odierna fase della guerra contro la Gran Bretagna è forse ancor più che la lotta contro 
un impero e i suoi domini quella definitiva contro un vecchio “sistema europeo”, dall’Inghilterra 
fin qui tenacemente voluto e garantito. Non c’è neppure bisogno di negare – con pudore tanto 
falso quanto retorico – che quest’ordine europeo segnerà la preminenza, con quella dei principi 
anche delle Nazioni che ne sono portatrici: così come l’ordine “democratico” europeo consacrò 
l’egemonia franco inglese e quello «proletario» segnerebbe una direzione russa del continente. 
Sempre e fatalmente – poiché la politica si cala necessariamente nel “reale” ed è perciò fatta 
anche di forza (senza di che neppure sarebbe “politica”, ma solo religione o filosofia, o morale o 
altro) – sempre un’idea segna anche l’ascesa di uno o più popoli, per loro intrinseche capacità ed 
esigenze: ma rimane poi anche il problema di una necessaria ed utile convivenza con altri popoli, 
rimane l’esigenza di un ordinamento e di una intelaiatura moderna su cui tessere i rapporti tra 
popoli, quale che sia il loro grado di potenza» («Primato» 1940-1943, a cura di Luisa Mangoni, 
Bari, De Donato, 1977, p. 113). 
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tradizione, a maestro, e con tal voce solennemente e magnanimamente ammo-
nisca dall’alto i giovani scrittori a liberarsi dalla influenza del suo stile. Chi mai 
ci aveva pensato, finora? Chi s’era posto questo lieve problema? Sulla prima par-
te della prefazione vorremmo indugiarci ancora un momento per fare una sola 
domanda al Comisso: Crede egli veramente che solo in Italia l’arte «secondo un 
detto mondiale, sia veramente a casa sua»? O non è forse in questa comoda e 
ingenua convinzione il segno della limitatezza di vedute che gli ha fatto com-
mettere questo piccolo e innocente peccato contro non dirò la letteratura, che 
non ne riceve danno, ma contro il buon gusto?112

Dessí sarebbe tornato sull’argomento alcuni mesi dopo per sostenere l’idea 
di una koiné culturale europea113 da allargarsi, con l’inclusione dell’America, a 
tutto l’Occidente, luogo di scambio tra diverse e paritetiche culture. Il saggio 
(la risposta ad un’inchiesta della rivista sul rapporto tra un’università e cultura), 
però, non avrebbe subito la stessa sorte della recensione di cui fu pubblicata, 
apparentemente «per esigenze di impaginazione»114, solo una brevissima parte. 

Era pur vero che Vecchietti non apprezzava giudizi troppo severi sui narrato-
ri contemporanei «più seri e rappresentativi»115, come avrebbe confessato l’anno 
dopo, rimandando indietro una recensione all’ultimo libro di Moravia; e il testo 
di Dessí sul Mesirca, se valorizzava lo sforzo del giovane scrittore, criticava sen-
za mezzi termini la prefazione di Comisso. Ma principalmente si deve ricono-
scere che i dissensi meno vistosi, soprattutto se sapientemente modulati (basti 
pensare a certe affermazioni in difesa dell’idealismo crociano116) non furono, in 

112   Giuseppe Dessí, Mesirca, in «Primato», 1 marzo 1940, p. 15.
113   «Forse l’ideale sarebbe la conoscenza degli scrittori latini, e greci, e dei Padri della Chiesa; 

ma al tempo stesso, e a maggior ragione, degli autori americani, inglesi, tedeschi, francesi […] 
Per quanto riguarda i giovani di oggi, fatta eccezione per quei gruppi di privilegiati di cui parlavo 
più sopra, credo che Manlio Lupinacci, nel n. 5 di «Primato» abbia detto tutto ciò che c’era da 
dire; e così anche per quel che riguarda i rapporti tra nazionalismo e internazionalismo in fatto 
di cultura: “lasciar liberamente arricchire la letteratura nazionale di ogni apporto straniero”. Con 
quel che segue» (Giuseppe Dessí, Ho studiato Lettere, in «Primato», 15 aprile 1941, p. 6). 

114   «La recens[ione] a Mesirca andava benone, fu utilizzata (vedi più avanti) come meglio 
potevo, per necessità d’impaginazione» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 31 mag-
gio 1940 in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 354).

115   «Da quando è sorta, la nostra rivista non ha ancora avuto occasione di parlare di Alberto 
Moravia: è questa dunque la prima che si presenta, ed è certo che Moravia rappresenta uno dei 
nostri migliori e più seri narratori contemporanei. Per di più su di lui sono sorti alcuni equivoci di 
natura politica che tu conoscerai. Ora, presentarlo per la prima volta su la nostra rivista con una 
recensione qual è la tua, che in fondo è una stroncatura, non ci sembra del caso: anche perché, 
in linea generale, intenderemo andare incontro con maggiore cordialità e comprensione ai più 
rappresentativi e più seri narratori nostri. Tutto questo naturalmente non infirma il rispetto che 
io mantengo per le tue opinioni e per i giudizi che tu hai espresso a proposito di questo volume 
di Moravia: tu stesso riconosci in lui, se non in questa sua opera, capacità notevoli di scrittore che 
non vanno ignorate» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 19 febbraio 1941, ivi, p. 373).

116   «Ora, per quanto riguarda la letteratura, non bisogna dimenticare che la storia della 
cultura italiana di questi ultimi decenni si compendia negli sviluppi del pensiero idealista nel 
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linea di massina osteggiati dalla redazione. Anche l’aver individuato in un neo-
romanticismo prettamente generazionale – al di là dei termini dell’eterogeneo 
e vivo dibattito sul tema che trovò spazio nei mesi successivi sulle pagine della 
rivista – lasciava emergere il desiderio di far risorgere, grazie a non sopite spin-
te razionali e affettive117, un discorso critico che non si esaurisse nella riflessio-
ne estetica ma fosse al tempo stesso privo di condizionamenti. È evidente che la 
stima di Vecchietti e di Bottai, nonché una certa, seppur relativa, apertura criti-
ca insita nel progetto culturale, permisero una certa flessibilità, soprattutto nel 
primo periodo quando ancora si prospettava per Dessí il ruolo di responsabile 
della pagina critica. Ma cauti rimasero i rapporti tra la redazione e gli scrittori 
(tanto da rendere necessaria una richiesta di chiarimento sull’origine ebraica del 
cognome Varese118) e un progressivo irrigidimento divenne sempre più eviden-
te119 fino a necessitare, sui vari articoli, il vaglio approfondito di entrambi i di-
rettori120. La corrispondenza nel maggio 1940 manifesta l’emergere di un pro-

campo dell’estetica, e nei riflessi che questi sviluppi hanno avuto nella critica letteraria e nella 
critica artistica» (G. Dessí, Ho studiato Lettere cit., p. 6). Già precedentemente: «Il recente saggio 
di Raffaello Ramat, L’Alfieri tragico lirico, pur condotto con assoluto e talora metafisico rigore di 
metodo, è valso anche a dimostrare il giudizio di valore su un concetto idealistico della forma (De 
Sanctis-Croce)» (G. Dessí, Vittorio Alfieri, in «Primato», 15 ottobre 1940, p. 9).

117   «I tecnicismi, i criticismi, l’oscurità stessa di certa critica di oggi (quando non servano a 
mascherare un incolmabile vuoto) sono il segno di quel travaglio romantico che perdura tutt’oggi 
(le parole che il Pancrazi scriveva nel 1919 a proposito di Belphegor di Julien Benda non hanno 
perduto il loro valore di attualità) di quel travaglio dal quale soltanto, egli dice, è possibile il ritor-
no alla classicità: non al classicismo, che “è un modo di essere”. La classicità di cui parla il Pancrazi, 
noi la concepiamo infinitamente arricchita da questo travaglio, dalla problematica oscurità di 
oggi; tenendo presente che il nostro romanticismo è ancora diverso da quello contro cui s’appun-
tava la polemica di Benda. Siamo ben lontani oggi, e specialmente in Italia, dal prevalere sugli 
elementi affettivi e istintivi sull’intelligenza e sulla logica; anzi semmai l’intelligenza e la logica 
prevalgono, nelle forme razionalistiche in cui la critica idealistica ha sfociato. Ma la posizione 
romantica della critica di oggi è nel suo aderire al problema non propriamente artistico-filosofico 
dell’arte, a questa ricerca che arde sotto l’apparenza imperturbabile di quelle che possono appa-
rire le più gratuite costruzioni intellettuali» (G. Dessí, Ragguagli di Parnaso di Pietro Pancrazi, in 
«Primato», 15 marzo 1941, p. 13).

118   «Riservata: ogni volta che faccio il suo nome a S.E. o qui in redazione, subito mi si chie-
de: “è ebreo?”. Tu sai, del resto, i nemici che ci stanno col fucile spianato addosso. Ma una volta 
mi accennasti alla possibilità di mutare il cognome Varese in Varesi. Si può fare? Vedi tu» (Lettera 
di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 6 marzo 1940, in A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e 
altra corrispondenza cit., p. 348). Anni dopo arese avrebbe scritto all’amico: «Ti ricordi quando 
a “Primato” desideravano che io – e rifiutai – mi chiamassi almeno Varesi?» (lettera di Claudio 
Varese a Giuseppe Dessí in G. Dessí, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., pp. 483-484).

119   «A parte questo però io non avrei potuto ugualmente continuare a tenere la rubrica di 
critica narrativa. Secondo me il titolare di tale rubrica avrebbe dovuto essere sempre consultato 
circa i lavori di arte narrativa da pubblicare: racconti, romanzi, ecc.; e avrebbe dovuto poter 
scegliere liberamente egli stesso le opere da recensire, quelle da segnalare soltanto e assegnarle ai 
collaboratori in piena libertà di giudizio. Io invece mi trovavo a far la parte di titolare soltanto di 
nome» (lettera di Giuseppe Dessí a Giorgio Vecchietti, 29 maggio 1940, ivi, p. 352).

120   «Il Twain mi seduce, m’è sempre piaciuto poi; ma devi lasciarmi il tempo di sentire 
l’Ecc[ellenza] per questo: tu sai che ci sono limitazioni in fatto di traduzioni e noi dobbiamo, 
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blema che ha radici profonde. Dessí sentiva «l’influenza ostile di certe persone 
a “Primato”»121, avvertiva che il proprio lavoro e quello dei collaboratori da lui 
proposti (suo fratello Franco Dessí Fulgheri e Claudio Varese) non fosse apprez-
zato, «quasi fossero una banda di principianti che batteva alle vostre porte»122. 
In questo senso la decisione di Dessí di mantenere una collaborazione saltua-
ria123, seppur attribuita a seccature pratiche124, è una scelta che non nasconde 
una presa di posizione, benché ancora sfumata, in un progressivo chiarirsi della 
coscienza di cui porta il segno, a evidenziare la coerenza di un percorso, Michele 
Boschino, uscito nel ’42. È certo che la questione etica costituisse un rovello dal 
momento che lo stesso Dessí, superata da poco la soglia dei trent’anni, si inter-
rogava nei propri diari sulla coerenza del proprio operare125 chiedendosi, come 
poi nella trasfigurazione letteraria, se davvero la spinta al bene fosse da relegar-
si tra i fuggevoli ideali di una giovinezza126 ricca di entusiasmo e intransigenza 
e poi non rimanesse che accettare quietamente i compromessi127 dell’esistenza. 

proprio noi, stare con gli occhi aperti…» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, 2 marzo 
1942, ivi, p. 384).

121   Lettera di Giuseppe Dessí a Renzo Lupo, 29 luglio 1949 (in Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972 cit., pp. 244-245).

122   Lettera di Giuseppe Dessí a Giorgio Vecchietti, 29 maggio 1940, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., pp. 351-352.

123   «Io non sono magna pars in quella rivista, ma un semplice collaboratore. Avevo avuto 
l’invito a tenere la rubrica di critica narrativa, ma è impossibile farlo come vorrei. Così colla-
boro saltuariamente e senza impegnarmi a fondo» (lettera di Giuseppe Dessí a Walter Binni in 
A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 452). «È meglio dunque che io collabori solo 
saltuariamente con la rivista – e se a voi piacer, naturalmente – e solo quando avrò qualcosa di 
veramente significativo» (lettera di Giuseppe Dessí a Giorgio Vecchietti, 29 maggio 1940, in A 
Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 352).

124   «Io in questi ultimi due mesi ho avuto molto da fare con una rubrica che è uscita il 1 
marzo – “Primato” – nella quale dovrei tenere una rubrica di critica narrativa. Ma le seccature 
sono tanti e tali e tanta e tale la noia di dover leggere una quantità di brutti libri inutili che ho 
deciso di piantar lì tutto» (lettera di Giuseppe Dessí a Renzo Lupo, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí cit., pp. 235-236).

125   «Con insistenza ho pensato oggi una cosa che mi torna in mente spesso come una delle 
migliori che avrei dovuto fare diversi anni fa, la sola che fosse in armonia con il mio modo di 
sentire: avrei dovuto dare le dimissioni dal partito fascista. Non cospirare come ho fatto, ma 
fare aperta professione di fede. Era la sola cosa che, in politica, potesse aver valore “per la mia 
anima”. Tutto il resto non conta. Mi chiedo se potrò trovare una via dritta e chiara. Credo che 
in qualunque momento della nostra vita noi possiamo decidere di lasciare sempre dietro di noi i 
compromessi» (G. Dessí, Diario 1936-1942 cit., p. 128).

126   «Tutte quelle questioni riguardanti Boschino, interessanti per se stesse, in quanto mate-
ria del suo lavoro, della sua professione, dopo la conversazione devono essergli sembrate vuote, 
gratuite, ridotte a una questione morale. Se ne avesse parlato con un altro avvocato, con uno del 
mestiere, la questione di Boschino sarebbe potuta diventare ciò che essi chiamano un caso elegan-
te. Pura forma. Ma io, che c’entro? Io sono un profano. Solo l’improntitudine giovanile poteva 
avermi indotto a parlare di questo con lui. Perché cos’è l’interesse morale, umano, disinteressato, 
se non improntitudine giovanile?» (G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 209).

127   «Confido tuttavia, confido ancora; e mi conforto pensando che la mia libertà non sareb-
be più grande se lavorassi per un giornale o per un editore. Qui c’è la speranza di potersi infilare 
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Ma la risposta non poteva che essere negativa e la scelta morale, fatta coincidere 
con la letteratura, ribadita. Il compito che l’intellettuale doveva assumersi, an-
cor più nei terribili anni della guerra, non poteva che indirizzare la tensione co-
noscitiva a cogliere il senso dell’agire individuale pur nell’amara consapevolez-
za che impossibile sarebbe stato perseguire fino in fondo i propri ideali. Veniva 
infatti riproponendosi in quegli anni il dubbio relativistico128; ma l’inquietudi-
ne che ogni motivazione, ogni azione, ogni verità e quindi ogni ideale potesse 
sfumare le proprie ragioni nella molteplice varietà di piani interpretativi si ri-
solveva attuando, sulle tracce di Flaubert129, un tenace sforzo di oggettivazione 
che equilibrasse alla matrice intimista (dominante, fino a quel momento130) la 
dimensione concreta dell’esistente.

Dodici sono le recensioni che Dessí pubblicò in tre anni sulle pagine di 
«Primato». Nei vari autori, oltre che una comunanza di temi e modi, Dessí cer-
cava un’affinità di metodo, di intenti, di gusto, segno di appartenenza ad una 
comune «civiltà letteraria»131, nutrita di valori moderni e vivificata dalle grandi 
esperienze culturali, di respiro europeo, del primonovecento. Certo non man-

in una sovrintendenza bibliografica, e starci da papi. Ma non è una vita eroica, non è una vita 
religiosamente votata. E allora? Caduta la giovanile intransigenza, accettarsi come si è diventati? 
Oppure tentare, praticamente, un salto nel vuoto e tentare altre strade? Ma si può farlo oggi, nel 
mondo letterario italiano, o è meglio vivere appartati, facendo un altro mestiere che consenta di 
essere liberi di fronte alla letteratura? Qui la soluzione non si raggiunge a lume di logica: bisogna 
sentire un impulso e seguirlo; o pensare saggiamente che se anche la propria vita fosse ridotta a 
un mucchietto di macerie, c’è sempre qualcosa da cavarne» (lettera di Giuseppe Dessí a Claudio 
Varese, 7 luglio 1942, G. Dessí, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., pp. 200-201).

128   «A parte la simpatia che Maria può sentire per lui, diversa dal sentimento particolare che 
io sento, c’è qualche cosa di comune nell’immagine che ce ne siam fatta – e più di qualche cosa, 
anzi: c’è un uomo, che ci dà l’illusione – forse solo l’illusione – di soffrire e vivere per conto suo, 
staccato da noi. Eppure esso è trasparente, chiaro, fa parte della nostra stessa coscienza. Ma forse 
noi non sappiamo niente di lui. Forse dietro l’immagine chiara e trasparente c’è ancora un’altra 
realtà sconosciuta, impenetrabile» (G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. 188-189).

129   «Secondo l’idealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile, una interpretazione 
della storia in senso oggettivo non era possibile; era possibile solo una conoscenza soggettiva, par-
ziale, personale. E siccome per me scrivere era ed è tuttora un modo di conoscere le cose, il mio 
scrivere era esasperatamente soggettivo […]. Questa visione soggettiva del mondo, però, venne 
soddisfacendomi sempre meno, perché come artista e come scrittore sentivo che un racconto 
oggettivo delle cose poteva essere bello, poteva mettere me in comunicazione con gli altri più di 
quanto non potesse farlo il racconto intimistico. Michele Boschino nacque per soddisfare questa 
esigenza […] Scelsi dunque come argomento del mio secondo romanzo la storia di un contadino 
vessato dall’avidità del suo avvocato e, ancor prima, da quella dei suoi fratelli […] pensando 
non più a Proust, ma, come dissi, Flaubert di Un coeur simple. Ho portato avanti per un bel po’ 
questo romanzo ma a un certo punto mi si svegliò l’antico amore per le cose che solo nel segreto 
si conoscono, che solo violando il segreto, magari di un’altra persona, si riescono a penetrare» 
(Claudio Toscani, Giuseppe Dessí, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 4-5).

130   In relazione a questo si rimanda ad A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí 
cit., p. 303 e a N. Turi, Michele Boschino un romanzo ante litteram, in Una giornata di studi per 
Giuseppe Dessí cit., p. 36.

131   Giuseppe Dessí, Mesirca, in «Primato», 1 marzo 1940, p. 15.
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cano sguardi all’indietro, a quel romanticismo che costituiva una matrice essen-
ziale della formazione dessiana: ma il tributo alla tradizione veniva comunque 
portato con distaccata consapevolezza, certo dell’importanza ma anche della ne-
cessità di prenderne le distanze. Personali predilezioni lo portavano a indagare 
la sapienza con cui un autore sapeva condurre le proprie intuizioni immaginati-
ve, preferendo, laddove il fantastico si abbandonava a «complicate acrobazie»132, 
la persistenza del legame col reale, che la concretezza di un paesaggio e la «giu-
stezza psicologica»133 dei personaggi134, potevano, seppur nascostamente, offri-
re. Non poteva che essere critica, pertanto, la sua posizione verso l’oscurità er-
metica e le trasfigurazioni oniriche del surrealismo in nome di una «chiarezza»135 
che riteneva principale cifra del classico. Pur riconoscendo l’influenza di «grandi 
maestri»136, ai quali doveva quella matrice filosofica137 che riteneva imprescindi-
bile al metodo critico, sentiva di appartenere ad una generazione letteraria che 
aveva dovuto fare in conti con la «problematica oscurità»138 del reale, con un 
«travaglio»139 che aveva implicato un ripensamento dell’esistenza e che aveva pro-
dotto un nuovo modo di interpretare la pagina scritta, privo di irrigidimenti in-
tellettualistici. Gli dispiaceva la tendenza al disimpegno dei giovani – pur sen-
za un’eccessiva durezza di giudizio tanto da biasimare la severità di tono tenuta 
da Comisso nella «stravagante»140 prefazione a Storia di Antonia di Mesirca – e 
li esortava piuttosto alla conoscenza delle letterature moderne, dall’americana, 
alla tedesca, all’inglese, alla francese (ma in un dialogo costante con gli antichi), 
incitandoli a riscoprire la passione per l’arte in tutte le sue forme. 

132   G. Dessí, La pietra lunare, ivi, 1 marzo 1940, pp. 13-14.  
133   Ibidem.
134   «Ci rimane il ricordo; a lettura finita, anzi, più che il ricordo, il senso di un paesaggio 

vivo e concreto, di rocce, montagne, erbe, alberi, attraverso il fumo delle magie e dei malefizi, e 
il saluto di Gurù, che quando Giovancarlo lascia il paese, sventola dall’alto di una casa “un largo 
fazzoletto, chissà, o un asciugamano”, ci riporta, sul punto di distaccarci dal giuoco fantastico, se 
non a sentimenti, per lo meno a modi più inusitati di letteratura, a un linguaggio meno chiuso in 
formole cabalistiche, più disteso; e col paesaggio, e con le figure che a volte in mezzo alle larve, ac-
quistano consistenza reale, per un istante, in un palpito, vive anche un certo indefinito significato 
della favola, una giustezza psicologica che non è in funzione del racconto, ma come racchiusa in 
potenza nel vigore fantastico della lingua, legata alle parole, rattratta in esse» (ibidem).

135   Ibidem.
136   G. Dessí, Le università e la cultura, ivi, 15 aprile 1941, p. 6.  
137   «È stato detto anche che gli scrittori italiani d’oggi, lungi dall’essere infiacchiti dalla so-

verchia cultura, ne sono affatto privi perché non si fanno un idolo di Virgilio come i romantici, o 
non conoscono a fondo la patristica. La cultura degli scrittori italiani di oggi è cultura soprattutto 
tecnica, vorrei dire professionale; ma è, tuttavia, cultura; e in quanto confina o coincide con l’espe-
rienza critica, seppure non ne contiene il movente, è cultura filosofica» (G. Dessí, Le università e 
la cultura, ivi, 15 aprile 1941, p. 6).  

138   G. Dessí, Ragguagli di Parnaso di Pietro Pancrazi, ivi, 15 marzo 1941, p. 13.
139   Ibidem.
140   G. Dessí, Mesirca cit., p. 15.
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Non di rado gli capitava di tornare a riflettere sul ruolo del recensore. 
Costruire141 gli sembrava la cifra di un impegno intellettuale che necessitava di 
un metodo rigoroso supportato da una strenua aderenza alle fonti (da cui l’ap-
punto, seppur bonario, a certe forzature nella lettura dell’Alfieri che aveva ri-
scontrato nell’indagine di Raffaello Ramat142) ma anche di una «rara abilità»143 
di cui solo un «raffinato lettore»144 era dotato. Riconosceva necessario porsi il 
problema dello stile: pur non negando che, nel caso in cui il critico fosse anche 
scrittore, lo sforzo interpretativo subisse necessariamente contaminazioni, rite-
neva evidente che alla «sensibilità formale»145 andasse preferita un’indagine sin-
cera e problematica di motivi più profondi. Appariva chiaro, nella definizione 
data del lavoro dell’amico Varese, una visione della letteratura come impegno, 
faticato e necessario, da cui conseguiva il rifiuto del gioco formale fine a se stes-
so. Non stupisce pertanto che prediligesse negli autori la coerenza di un percor-
so, il ciclico riproporsi di un motivo (così in Marino Moretti146) segno di quel-
la «serietà e costanza intellettuale»147 da lui stesso sperimentata; e una misura 
narrativa che rifuggisse da concessioni a mode. Per questo criticava gli ecces-
si di Malaparte148, che riteneva nascessero da certi giochi razionalistici, talvolta 

141   Ibidem. Ma l’espressione ritorna anche nell’epistolario con Varese: «Girate e rigirate le 
cose mi pare che il lavoro intellettuale sia sempre un modo di sentire fortemente se stessi, di darci 
sfogo e freno: di costruire, se non di creare, solidamente» (lettera di Claudio Varese a Giuseppe 
Dessí, 13 agosto 1940, in G. Dessí, C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 180).

142   «Il Ramat tende ad attribuire all’Alfieri una coscienza critica che non poteva avere, pro-
prio qui il suo storicismo rimane solo intenzionale» (G. Dessí, Vittorio Alfieri, in «Primato», 15 
ottobre 1940, pp. 9-10). 

143   G. Dessí, Due Vite interiori di Binni e Varese, in «Primato», 15 giugno 1942, p. 231.
144   Ibidem.
145   «La metodologia del Pancrazi può ricondursi alla classicità come modo di essere. E non 

solo dunque in letteratura. Letterato nel senso più profondo, al modo del Sainte-Beuve e del 
Carducci, non esistono per lui due modi differenti di scrittura, del critico e dello scrittore: in lui 
lo scrittore e il critico si fondono. La sua prosa critica è permeata di una sensibilità formale, direi 
quasi poetica; e il critico sembra talvolta condizionato dallo scrittore. In lui il problema si potrà 
forse intuire, ma rimane un fatto o di coscienza celato dietro la nitidezza della prosa: dal piano 
filosofico è portato sul piano letterario e quivi risolto, chiarito» (G. Dessí, Ragguagli di Parnaso di 
Pietro Pancrazi, in «Primato», 15 marzo 1941, p. 13). 

146   «Si legge volentieri questo libro, nel quale ancora una volta, Marino Moretti si mantiene 
fedele alla sua ispirazione più costante: la ricerca della “adesione d’una creatura dal volto meno 
perfetto, dal seno meno colmo, dagli occhi non dico malati ma almeno un po’ miopi, dato che 
la miopia trattenga i riflessi di certe intemperanze dell’anima”» (G. Dessí, Pane in desco, ivi, 1 
agosto 1940, p. 11).  

147   Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessí, 13 agosto 1940 (in G. Dessí, C. Varese, 
Lettere 1931-1977 cit., p. 180). 

148   «[…] non sempre il Malaparte sa contenersi in questa misura. Troppo spesso anzi 
indulge alla trovata e ci si abbandona portandola fino alle estreme conseguenze, come, per 
esempio in Terra come me, dove immagina di andare assaggiando in quel di Prato, coi suoi 
fratelli, tutte le diverse qualità di terra, in cerca di quella con cui suo padre, una notte, li 
avrebbe impastati. Pretesto ad una trasfigurazione surrealistica del paesaggio. Sono eccessi a 
cui il Malaparte è portato fatalmente quando si lascia andare a costruire a freddo, sulla scala 
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estemporanei, estranei alla sua ispirazione più vera. Allo stesso modo si compia-
ceva dell’ironia misurata del Cinelli o della trovata stravagante di Moretti, per-
ché modulata con un certo «pudore»149, o di una sensualità delicata (pensiamo 
a Baldini) considerata «elemento di intelligenza»150. 

Un discorso a parte meritano i racconti usciti su «Primato» (La paura151, 
Candida152, Ritratto153 e Paesaggio154), accolti con entusiasmo dalla redazione: 
Vecchietti non limitò mai gli elogi sottolineando spesso la durata di un sodali-
zio quasi decennale155. I testi mostrano tracce di una ricerca inquieta nella qua-
le al desiderio di verità si mescola la coscienza dell’approssimazione, dell’errore, 
della vanità e quindi dell’impotenza che spesso accompagnano i tentativi di co-
noscenza. In tutti si manifesta lo stesso insoddisfatto desiderio di comprendere 
il presente, la moderna percezione di un’altra dimensione, fuggevole e oscura, 
che impedisce il completo possesso della verità. Il piano della sensazione e quel-
lo del reale coesistono per l’illuminarsi in un reciproco gioco di rimandi; ma 
spesso i personaggi scambiano la proiezione fantastica con il vissuto, rischiando 
di rimanere prigionieri in un labirinto di inquietanti illusioni156. Nella Paura157 
nessun segnale marca il passaggio dalla veglia all’incubo, lasciando fondere de-

delle analogie e delle contrapposizioni violente» (G. Dessí, Donna come me, in «Primato», 15 
luglio 1940, pp. 12-13).  

149   G. Dessí, Beato fra le donne, in «Primato», 15 marzo 1940, p. 14.
150   Ibidem.
151   G. Dessí, La paura, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 10-11.  
152   G. Dessí, Candida (I), ivi, 1 gennaio 1942, pp. 24-26 e Candida (II), ivi, 15 gennaio 

1942, pp. 50-52 poi edito con il titolo Fuochi sul molo in G. Dessí, Lei era l’acqua, Milano, Mon-
dadori, 1966, pp. 123- 146.

153   G. Dessí, Ritratto, ivi, 1 aprile 1942, pp. 137-138 (poi in Dessí, Racconti vecchi e nuovi, 
Torino, Einaudi 1945, pp. 139-141).  

154   G. Dessí, Paesaggio, ivi, 15 ottobre 1942, pp. 375-376 (poi ivi, pp. 201-210).  
155   «Candida era molto bello e sono assai contento che “Primato” l’abbia stampato. Non 

devi dimenticare che tu sei uno dei miei “vecchi”, un primatista della prima ora, e un “ortolano” 
dei bei tempi passati!» (lettera di Giorgio Vecchietti a Giuseppe Dessí, in A Giuseppe Dessí. Lettere 
editoriali e altra corrispondenza cit., p. 383).

156   «Immagino un uomo che per mancanza di senso critico rimanga come prigioniero di 
queste sensazioni o di sensazioni simili; e mi spiego la superstizione e certe credenze che caratte-
rizzano intere popolazioni. Idea di un racconto: un uomo che si ricorda di una vita precedente, 
nella quale era chiuso in una prigione di sensazioni, che scambiava con la realtà. La prima e la 
seconda vita, le due diverse esperienze, si fondono, si illuminano a vicenda. Una nuova saggezza 
domina la mente di quest’uomo. La morte. Distacco delle due vite» (ivi, p. 121).

157   «Ecco perché affilava il coltello. Giovanni rivide le grandi travi di ginepro del loggiato 
di Giuseppe Mandica, i grappoli di pomodori rossi appesi alle travi, la moglie di Giuseppe che 
allineava su una tavola gli agnelli sgozzati con la testa lanosa ciondoloni e un filo di sangue che 
colava dalla lingua rosa. Poi ebbe una sensazione più precisa: la mano di Bore Taxile sulla sua 
testa, la sua testa premuta da quella mano pesante, schiacciata sulla spalla sinistra, le dita dell’altra 
mano che cercavano nella gola tesa il punto giusto, poi il freddo della lama. Con un senso di 
sollievo sentì il sangue caldo scendergli lungo il collo, il petto. Ogni dolore, ogni pena cessò con 
quel caldo fluire» (G. Dessí, La paura, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 10-11). 



32 INTRODUZIONE

lirio e reale, presente e ricordo in un unico continuum. Giovanni, febbricitante, 
crede che Bore Taxile sia andato a trovarlo per ucciderlo e non per restituirgli il 
denaro; le immagini che si susseguono davanti ai suoi occhi sono frutto di una 
visione alterata e inquieta. In questo senso la trasformazione del finale nella pub-
blicazione in volume158 (piuttosto tarda se si pensa che confluirà nella Ballerina 
di carta del 1957) con la consegna, da parte della madre, dei denari, accentua, 
allentando la coscienza dei nessi causa-effetto, questo fine gioco di ambiguità 
a dimostrazione di un’indagine attenta alle varie manifestazioni dell’irrazionale 
(di cui la follia sarà solo il più ricorrente degli aspetti). 

In Candida lo scherzo infantile di Alessandro non sarà creduto nemmeno da-
vanti alla confessione del ragazzo e l’evento, nel suo reiterarsi, sfuggirà a qualsia-
si spiegazione logica, divenendo il segno tangibile dell’approssimarsi della morte. 
Allo stesso modo la nitida visione di Bore Taxile che affila il coltello per sgozza-
re i capretti sembra anticipare la dinamica di un omicidio ma si rivelerà la mito-
poiesi inquieta delle paure del protagonista. L’immagine ricorre anche in un rac-
conto come L’innocenza di Barbara (pubblicato su «Il Tempo» nel maggio del ’42 
esattamente a cavallo tra l’uscita in rivista di Ritratto e Paesaggio) in cui il prota-
gonista scopre con sgomento159 che molte delle sue convinzioni sono frutto di un 
fraintendimento, di una leggerezza interpretativa e l’improvvisa rivelazione assu-
me per lui un valore sostanziale perché esprime una radicale impotenza data dal-
l’«impossibilità di capire, di spiegar[e] ciò che era avvenuto o forse [dal]l’inutilità di 
capire o di spiegare»160. Al di là quindi del reiterarsi di una figurazione (metafora, 
in entrambi i casi, di un odio violento e omicida) a unire i brani è ancora una volta 
la stupefatta scoperta dei limiti epistemologici di fronte alla molteplicità del reale.

Domina nei testi un’inquietudine irrazionale capace di generare incubi (come 
nella Paura in cui il terrore per la presenza del debitore si associa nell’immagi-
nazione di Giovanni alla vertigine provata durante la salita sulla cupola della 
chiesa di Santa Barbara), o proiezioni angoscianti (che nulla hanno a che vedere 
con il disteso fantasticare che occupava la mente di Francesco Maria ne La cit-

158   «Uscì e prese a scendere piano piano la scala di legno; poi si fermò, tornò indietro, si levò 
dalla tasca un pacchetto di biglietti da cinquecento e lo posò sul tavolino da notte. “Hanno por-
tato questo ieri” disse. “Chi?” fece Giovanni prendendo i danari. La vecchia si strinse nelle spalle. 
Erano i danari di Bore Taxile. Giovanni si distese di nuovo sotto le coperte, le mani intrecciate 
dietro la nuca. Cos’erano, in fondo, cinquemila lire? Una sciocchezza. Perché il valore del denaro 
non era più quello di un tempo. Con cinquemila lire, un tempo, si comprava una casa, un pode-
re» (Giuseppe Dessí, La paura, in La ballerina di carta, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 70).

159   «Per la prima volta feci questo strano accostamento: Barbara-Gustavo. Benché assurdo 
esso si determinò subito netto, preciso, angoscioso. Era come se scoprissi in me stesso una carie 
che da lungo tempo mi lavorasse a mia insaputa. Io non conoscevo dunque i tempo immedia-
tamente passato, e nel quale pure avevo vissuto, non conoscevo appieno le persone che pure mi 
erano vissute così vicino e delle quali m’era sempre parso di sapere tutto – persone simpatiche, 
come lo zio Gustavo al quale ero molto affezionato» (G. Dessí, L’innocenza di Barbara, in Rac-
conti vecchi e nuovi cit., p. 156).

160   Ivi, p. 159.
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tà rotonda): macabri fantasmi che prendono forma da elementi del reale e che 
il delirio, il dolore, l’ansia rendono concreti, «quasi fisicamente audibili come 
i fischi degli uccelli»161. Così in Paesaggio, laddove Dessí fa seguire, con un re-
pentino cambiamento di focalizzazione, alla descrizione oggettiva del cimitero 
la figurazione deformata che il protagonista formula interpretando certi trasali-
menti e superstizioni materne162. E così anche in Lebda, a voler citare un testo 
di un paio d’anni successivo dedicato ad un cavallo arabo mezzosangue, la cui 
bellezza era resa più evidente da una «paura permanente, continua, che s’irradia-
va e le correva col sangue sotto la pelle in lunghi fremiti»163, lascito delle guerre 
a cui aveva preso parte. Vi è la sostanziale consapevolezza di una mobilità spin-
ta alle estreme conseguenze, un’instabilità164 che denuncia la fragilità dell’uomo 
e la percezione che ogni attimo può portare un cambiamento radicale, doloro-
so, violento165. Se da un lato ricorrente è l’indugiare sull’idea della morte (pre-
sagita, in Candida e ne La paura o reale come in Paesaggio) che focalizza il pen-
siero166, dall’altro vi è un desiderio di cambiamento, l’aspettativa di un futuro 

161   G. Dessí, Paesaggio, in «Primato», 15 ottobre 1942, p. 376.
162   «La vedo arrestarsi di botto, e non senza un interno trasalimento, davanti alla lapide co-

perta di una nera ruggine vegetale. Fu il persistere di questa mania infantile che mi fece scoprire 
in mia madre quarantenne la bambina di un tempo; e non riuscivo a spiegarmi perché potesse 
tanto temere la vista di certi oggetti che lei, presumibilmente, non aveva mai veduto, i quali accu-
savano la presenza, nel recinto dell’invisibile ortolano e di altri invisibili operai, innocenti attrezzi 
da orto da giardino, come carriole, secchi, zappe, badili, corde. E questo, solo per i fatto che lei 
si rifiutava di guardali, assunsero, nella loro apparente innocenza, un’aria macabra e infetta, s’a-
nimarono malignamente e mi chiamavano, mi chiamavano dai recessi e dagli angoli in cui erano 
stati abbandonati, invitandomi ad uscire dal pietoso e dolce tepore femmineo della preghiera 
anelante a volti e oggetti familiari, per immergermi e vagare libero come l’anima di Arrigo, in 
quell’aria che sapeva di polvere e resina» (ivi, p. 375).

163   G. Dessí, Lebda, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 141.
164   «Il tumulto di tonfi sordi e di scoppi che riempiva il cielo in tutta la sua profondità ri-

chiamava l’immagine di certi tramonti nuvolosi sul golfo. A volte le nuvole sembrano immobili, 
ma dopo un poco l’occhio avverte un lento accavallarsi di masse grigi e turchine, un diroccare di 
vertiginosi pinnacoli. Nel volgere di qualche secondo, in quell’ingannevole immobilità si stravol-
gono prospettive sconfinate, altre se ne aprono, sempre immobili e sempre instabili. E tutto quel 
vasto lontano silenzioso tumulto se ne va chissà dove sul filo di un vento altissimo, di un mae-
strale stratosferico, mentre il venticello di levante che inumidisce le facciate dei palazzi e segue 
docile le vie strette e tortuose che dal mare portano agli ampi viali di sicomori e alle spianate dei 
bastioni, è impregnato di un odore di terra, di pioggia autunnale, che viene certo dai monti che 
si vedono al di là dello stagno e si protendono sul mare. Nessuna cosa, come il ricordo di questi 
venti così diversi, dava l’immagine della vastità del cielo, ora, ripensandoci, di quel cielo notturno 
che non vedeva» (G. Dessí, Candida, in «Primato», 15 gennaio 1942, p. 51). 

165   «Un momento fa pensavo cosa sarebbe di me se a un tratto un avvenimento di capitale 
importanza dovesse mutare il corso della mia vita, se mi trovassi davanti all’infinito possibile del 
futuro e, nel presente, solo, senza un affetto che guidi la mia vita giornaliera e dovessi così rico-
struirmi, rifarmi la vita» (G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 85). 

166   «Io pian piano ricominciavo a guardarmi intorno. Il mio sguardo, come un uccello, va-
gava libero tra le fila dei massicci tronchi, cercando di scoprire la scala le corde la pala la carriola 
ribaltata, si posava sull’esile infantile croce di Arrigo, la cui targhetta dorata s’era coperta d’una 
ruggine sottile come tabacco da fiuto» (G. Dessí, Paesaggio cit., p. 376).
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che non sempre riserva sorprese negative: possibile è l’evento fortuito (come il 
ritrovamento, dai tratti fiabeschi, di un sacchetto di denaro da parte di Michele 
Stagno167 in Candida o di Gavino in Paesaggio168), che determini, se gestito con 
intelligenza, un miglioramento dell’esistenza. 

La riflessione sulla continua oscillazione tra predestinazione e libero arbi-
trio ricorre spesso accompagnata dal dubbio169. Così in Ritratto lo sguardo degli 
adulti, non privo di preoccupazione per quanto di sconosciuto, fatale, potenzia-
le celi ogni vita170, scruta il bambino alla ricerca dei segni che svelino tracce di 

167   «Raccontò che un giorno Michele, mentre tornava a cavallo verso F., attraversando i 
binari della piccola ferrovia che portava alla miniera, vide tra i sassi un sacchetto. Gli parve un 
sacchetto di sementa. Smontò e lo raccolse. Sementa non era perché pesava come il piombo. 
Piombo nemmeno perché il sacchetto non sembrava pieno di pallini da caccia né di palle» (G. 
Dessí, Candida, in «Primato», 15 gennaio 1942, p. 50).

168   «Perché Gavino Riuz, anzi Gavino Giuseppe Maria Ruiz Santiago, non era veramente, 
come ora, tanti anni dopo la sua morte vorrebbero far credere ai nipoti, discendente da una no-
bile famiglia catalana, ma di umilissime origini, e comunque perdute per secoli nella polvere del 
contadiname di Cintra, dove sarebbe rimasta senza l’improvvisa ricchezza nata miracolosamente 
come una spiga d’oro nel suo campo di grano stento. Più concretamente e fuor di metafora alcuni 
parlavano, a Cintra, di una brocca piena di marenghi che l’aratro di Gavino avrebbe smanicato 
nel campo, altri di un forziere messogli di nottetempo sul carro da uno strano individuo che poi 
scappò tra le querce urlando e trullando come un dannato, altri infine di una grossa somma tro-
vata da Gavino in un tronco cavo, dove l’aveva nascosta un tale morto in prigione, il quale, prima 
di morire, aveva trovato modo di fargli arrivare una lettera e indicargli l’albero del tesoro. Certo 
è che la misteriosa originaria ricchezza si tramutò nelle sue mani e moltiplicò in terra, in armenti 
e in case; e ormai, dopo tanti anni, negli abitanti di Cintra non c’era più invidia né meraviglia, 
ma solo una sommessa ammirazione favorevole alla crescente prosperità di Gavino» (G. Dessí, 
Paesaggio cit., p. 375).

169   «Nessuna pedagogia, per quanto sapiente, può sapere quali fini raggiungerà. Nessun pa-
dre può dire dove si fermeranno le onde che si propagano allargandosi intorno a un gesto, a una 
parola, a uno stato d’animo che, comunque espresso, abbia influito sul bambino. Queste onde 
continueranno ad allargarsi sempre, sempre più tenui, ma senza mai sparire del tutto. E si urte-
ranno, modificheranno, comporranno le loro forze all’infinito. Perciò ogni forma d’educazione, 
per essere onesta, deve rinunciare ad essere finalistica. Vero educatore è l’uomo schietto, onesto, 
che capisce la propria impotenza a influire su una giovine anima per darle una forma prestabilita» 
(G. Dessì, Diari 1931-1948 cit., pp. 206-207).

170   “Così che si arguiva che il bambino sarebbe cresciuto e si sarebbe formato entro questi 
limiti ben determinati, e tra quelli esistevano tuttavia infinite possibilità: la grandezza dei piedi 
e delle mani, che lasciavano chiaramente prevedere le proporzioni del corpo; e il colorito” (G. 
Dessí, Ritratto, in «Primato», 1 aprile 1942, p. 137) e “Con trepida gioia e non senza un certo 
turbamento, i grandi si accorsero che mentre sembrava tutto intento ai suoi giuochi, il bambino 
li osservava o meglio assorbiva una parte, difficile a valutarsi, della vita che si svolgeva intorno 
a lui, e con la naturalezza e il calmo vigore di una pianta che cresce, egli s’inseriva nella vita dei 
grandi” (ivi, p. 138).
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un destino solo in parte già scritto171, tra desiderio di continuità172 e paura del 
limite173. Il discorso prosegue nei diari: e se facilmente si ritrovano alcune affi-
nità tra il racconto pubblicato su «Primato» e un abbozzo di dialogo di qualche 
anno successivo (la gioia dei genitori, ad esempio, allo scoprire nel bimbo vaghe 
somiglianze) nel journal intime il pensiero si sviluppa diversamente coinvolgen-
do una problematica, quella etica, che si ritroverà, con il romanzo incompiuto 
La scelta, fino al termine della carriera dello scrittore. Il brano del Boschino che 
Dessí scelse di pubblicare nell’aprile del ’41 sulle pagine di «Primato» manifesta, 
nella struttura stessa del racconto, un dubbio gnoseologico presente anche nella 
narrativa. Nei quattro episodi accostati (l’amore di Michele per Severina, il tra-
dimento di Angela, la condanna del padre, la grassazione) a dominare è la per-
cezione dell’impossibilità di una conoscenza compiuta del reale e in particolare 
dell’uomo – non tanto per una mancanza individuale ma per statuto ontologi-
co – da cui deriva l’angoscia di non riuscire a dominare il presente né a preve-
derne le conseguenze. Il racconto celebra la caduta di un’illusione dal momento 
che, durante il delitto nel quale si trova coinvolto suo malgrado, Michele scopre 
con sgomento che uomini conosciuti e stimati174 sono in realtà dei criminali. Si 

171   «Non potendo avere la certezza di questo prevalere del sangue materno cercava in lui 
i segni di una somiglianza più intima, spirituale più che fisica, ma non astrattamente, anzi in 
certi segni fisici che per gli altri non avevano alcuna importanza. Gli occhi del bambino erano 
del tutto diversi da quelli di Anita; mentre Anita aveva occhi grandi, chiari e cangianti su una 
vasta gamma dal grigio al celeste, secondo l’umore o la luce, gli occhi del bambino, piccoli o di 
taglio obliquo, erano color d’agata. Eppure Olga ci vedeva una strana, strana somiglianza con gli 
occhi di sua figlia; somiglianza non degli occhi stessi ma del sentimento, di un sentimento ancora 
appena accennato nel bambino e costante in tutta la vita di Anita, appena una favilla nei piccoli 
occhi scuri. Anita bambina, Anita ragazza, Anita fanciulla s’affacciava in cento pose, in cento 
atteggiamenti diversi alla memoria di Olga. Anita come lei sola, Olga, l’aveva vista» (ivi, p. 137).

172   «Io ho trovato il bambino già grandicello. Non mi voleva. Ha durato fatica ad abituarsi a 
me. Io non gli ho voluto bene. Fin dalle prime ore l’incontro è stato vita, con dolore e gioia uniti 
insieme, inestricabili, gioia e dolore, come dice la canzonetta. Il marmocchio era un individuo 
direi quasi autonomo e mi somigliava interiormente. La somiglianza non appariva, a prima vista. 
Io son bruno, lui è biondo. Ha la pelle bionda di sua madre, gli occhi non grigi come i suoi, ma 
d’un castano chiaro che in certi momenti ha una sfumatura di verde. Siamo io e lei, indestrica-
bilmente commisti nel bimbo, che pure è un individuo autonomo. Ma la somiglianza con me 
appare in certi gesti, in certo atteggiarsi delle sopracciglia, nell’espressione del viso. Quando mi 
guarda aggrottando le sopracciglia, mi sembra di guardarmi io stesso. Mi sento in lui, con un 
senso di esaltazione e sofferenza, fuori di me. Ho la sensazione esatta della mia vita che continua 
fuori di me, fuori dalla mia volontà che opera, o s’illude di operare, puntualmente, in ogni atto 
della mia vita – che dico: della mia giornata» (G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 135).

173   «È docile, ora, ma per quanto docile sia, sento in lui una volontà diversa, e, quel che più 
importa, un destino diverso dal mio. La sua piccola volontà di uomo, diversa dalla mia, opererà 
in mezzo a forze di gravitazione di un cielo diverso dal mio» (ivi, p. 136). 

174   «Ma ecco che di colpo era stato di nuovo gettato in mezzo ai terrori e ai sospetti, che non 
erano più fantasmi della sua immaginazione, ma una realtà alla quale non si poteva sfuggire; ecco 
che era venuta quella notte terribile del Ponte del Faraone, ed era stato trascinato, contro la sua 
volontà con un altro uomo come lui ignaro e mite, quasi a commettere un delitto. Senza neppure 
sapere come, s’era trovato ad essere complice di ladri e assassini. E questi assassini erano uomini 
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rafforza l’idea, non priva di turbamento, che sia inutile ogni sforzo gnoseologi-
co perché è negata all’uomo la possibilità di una pienezza di visione e quindi di 
giudizio. La convinzione che si possa avere solo un’impressione vaga e irrime-
diabilmente mobile di quanto celi ogni coscienza sarà coltivata a lungo se anco-
ra anni dopo Dessí sarebbe tornato a riflettere sulla dicotomia tra l’essere e l’ap-
parire, risolvendo il topos pirandelliano in modo tutto personale:

L’uomo sembra ed è. Sembra in modi diversi. Il suo essere è segreto. Il suo essere 
non è una questione gnoseologica, ma ontologica. È nel suo dolore, nel suo 
slancio, nel suo soggiacere a bisogni animali e nel suo districarsene. Raramente, 
forse mai, ha coscienza di sé fuori dell’agire. Nella vita sociale, il sembrare, che 
tiene luogo all’essere, è estremamente mobile. Continuamente muta, nei suoi 
aspetti diversi, nel suo imporsi e sovrapporsi all’essere e soffocarlo. L’uomo cam-
mina, si allontana e dietro a lui vengono questi suoi fantasmi, nella società degli 
altri uomini, ossessionanti insidiatori dell’essere segreto175.

Ne consegue l’impossibilità, da sempre presente nella riflessione dessiana176, 
di operare una distinzione tra bene e male (Giuseppe, che pure è un uomo one-
sto, viene condannato al carcere così come Michele si trova ad assistere, pur non 
volendo, ad un omicidio e quindi ad esserne complice) che infrange ogni sicu-
rezza, per la doppiezza antinomica a cui sottopone l’agire, e costringe il perso-
naggio ad una chiusura protratta fino all’inazione, da attuarsi per cercare di li-
mitare i danni che ogni atto, comunque, porta con sé. 

Non molto si conosce riguardo all’ultima, in ordine di tempo, collaborazio-
ne dessiana, per l’esiguità dei documenti rimasti in nostro possesso (appena tre 
lettere alla rivista a documentare il dialogo, certo più ampio con la redazione). 
Probabilmente, come ha ricostruito Monica Graceffa, furono Otello e Giorgio 

che suo padre conosceva, dei quali non aveva mai sospettato nulla; tra costoro c’era Lubina, di cui 
suo padre s’era sempre fidato. Da quel momento egli aveva sentito che c’era qualcosa che sfuggiva 
anche a suo padre. Neanche suo padre sapeva tutto degli altri, non conosceva a fondo le persone 
come egli, Michele, aveva sempre creduto» (ibidem).

175   G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 208. 
176   «Bene e male? Sono cose puramente relative» (G. Dessí, Diari 1926-1931 cit., p. 111). 

«Cercavo sassolini colorati e ne avevo già le mani piene, quando vidi tra l’erba un piccolo uccello 
ancora implume, con un becco enorme e giallo e con gli occhi chiusi. Gli occhi erano enormi. 
Era tutto occhi e becco, e quel piccolo becco era spalancato e, a tratti, si spalancava ancora più, 
incredibilmente. Lasciai i sassolini con la sinistra e lo presi. Nella mia piccola mano, era piccolo 
piccolo, caldo e palpitante. Aveva il ventre molle e apriva ancora di più il becco e vibrava tutto, 
protendendo tremulo il collo. Cosa farne? Sentii un’immensa pietà per quella piccola cosa, ma 
ti dico, immensa, e non vidi più altro al mondo che quella piccola cosa […]. Sedetti a terra e 
lasciati i sassolini anche con la destra presi un sasso solo, grande, che riempiva tutta la mia mano: 
era freddo. Poggiai a terra il pulcino implume, che allungò il collo. Allora, semplicemente, gli 
schiacciai la testa. […] E di lì sorse la mia grande paura, la paura di un peccato commesso, 
commesso per fare il bene. Ed io ho sempre creduto che queste due cose fossero unite e forse per 
questo temo» (ivi, p. 119).
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Vecchietti a presentare, fin dagli esordi, nel 1945, il nuovo progetto editoriale di 
«Cronache» a un Dessí piuttosto titubante e per niente disposto ad una nuova 
impresa177. Sembra che l’attesa di una risposta si fosse protratta a lungo, se an-
cora l’anno successivo, nel giugno 1946, il più giovane dei due fratelli si lamen-
tava per il lungo silenzio, rallegrandosi al tempo stesso del ritrovato legame epi-
stolare178. Ma solo nel ’47, quando ormai la parabola della rivista stava volgendo 
al termine, Dessí si decise, infine, ad accettare. Eppure vale la pena di spendere 
qualche parola sugli otto interventi comparsi tra il giugno e il settembre 1947 se 
non altro perché questi pezzi altrimenti dispersi ci consentono, al di là del valo-
re artistico, di approfondire la conoscenza dell’opera dello scrittore. In partico-
lare i racconti (Il Mago, Precisazione, Il Messia) si discostano notevolmente dalla 
narrativa dessiana per la secchezza dello stile, che ben si adatta al taglio breve e 
sentenzioso, vicino all’apologo. Che Dessí li considerasse un divertissement per 
saggiare nuovi indirizzi della propria creatività lo dimostra l’oblio al quale furo-
no poi destinati dal momento che nessuno dei tre testi vide mai la pubblicazio-
ne in volume; e d’altra parte lo stesso scrittore confessava in quegli anni alle pa-
gine del diario il desiderio di provarsi in un tipo di letteratura più ludica (ipo-
tizzando addirittura derive fantastiche che poi avrebbero trovato compimento 
nella Storia del principe Lui). L’indirizzo non esclusivamente «letterario»179 del-
la rivista invogliava poi a sperimentazioni inusuali e di minor impegno narrati-
vo che Dessí esaurì nell’arco di due numeri preferendo piuttosto proseguire la 
collaborazione con più tradizionali recensioni a romanzi. Furono tentativi co-
munque non del tutto peregrini visto che vi compaiono, seppur nell’ambienta-
zione favolistica, temi ricorrenti nella sua produzione. La preveggenza del pro-
tagonista di Precisazione180, e il conseguente sgomento della donna legato al ti-

177   «Ho avuto un invito di collaborazione da «Cronache»: che roba è? Mi interessa molto 
saperlo, prima di mandare qualcosa» (lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, 23 ottobre 
1945, in G. Dessí, C. Varese, Lettere cit., pp. 239-242).

178   «Caro Dessí, ti avevo scritto più volte a Villacidro e a Sassari, senza risposta mai. Mai 
visto niente! Ora che abbiamo ripreso i contatti manteniamoli! Qui c’è molto da fare e, pare, 
molte prospettive buone. Scrivimi presto e dimmi come hai passato questi anni» (lettera di Lam-
berto Sechi a Giuseppe Dessí, 26 giugno 1946, Fondo Dessí/ Corrispondenza, [GD.16.1.21.1], 
ACGV).

179   «In questi mesi non ho scritto che qualche recensione che forse avrai letto su “Crona-
che”. Cose non impegnative, fatte per un giornale non letterario. Capisco di più la funzione di 
un giornalaccio tipo “Cronache”, in questo momento, che quella di un periodico letterario. E 
in particolare mi ripugna “Letteratura”, per quanto, in teoria, dovrebbe rispondere al mio ideale 
di rivista» (lettera di Giuseppe Dessí a Claudio Varese, settembre 1947, in G. Dessí, C. Varese, 
Lettere cit., pp. 266-268).

180   «Giuseppe Saragat visse infatti, da ragazzo, a Sanluri, un grosso paese del Campidano, la 
pianura che dai contrafforti del Linas si stende fino al mare. Conta poco che suo padre non fosse 
sardo, che il soggiorno in Sardegna sia stato breve e episodico. Ciò che conta, per i Sardi, è che è 
stato qua, che ha passato qua gli anni della prima adolescenza e ora che occupa un posto impor-
tante nella scena politica italiana, questo particolare acquista per essi un valore sentimentale forse 
sproporzionato. Per capire questo fatto bisogna metterlo in relazione con lo spirito nostalgico del 
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more che il marito avesse intuito non solo l’approssimarsi della morte ma an-
che la, seppur celata, fine del suo amore, rendono il racconto un’anticipazione 
de Il bacio181 del ’49 nel quale si ripete, sebbene con una maggior distensione, la 
stessa vicenda di poco variata così come nella breve descrizione del tramonto de 
Il Messia182 si ritrovano echi de La città rotonda. Un reiterarsi di motivi presente 
anche in un articolo apparentemente extravagante come Togliatti e Saragat non 
ci entusiasmano – un pretesto, di fatto, per continuare un discorso mai interrot-
to sulla Sardegna – nel quale riemerge, seppur declinata diversamente, la sauda-
de che coglie il sardo quando si trova lontano dalla propria terra183, quel prag-
matismo, privo di illusioni («Ma questo vento! Ecco ciò che preoccupa, questo 
vento!»184) e una sostanziale diffidenza non solo verso la politica, ma più generi-
camente verso ogni possibilità di cambiamento che si accompagna a un’intelli-
genza lucida, intuitiva. Il salto, dal mondo chiuso e apatico dell’isola millenaria, 
alla Francia di Camus, recensito con sincero entusiasmo appena un mese dopo, 
sembra ampissimo: eppure la Sardegna e l’Europa185 rimangono i poli dialetti-
ci complementari di una scrittura in cui la rievocazione memoriale delle pro-
prie radici dialoga senza discontinuità con la conoscenza delle voci più impor-
tati di inizio secolo, nel tentativo di rendere, modulando ragione e passione186, 
il travaglio umano del vivere. 

Sardi, i quali, quando la vita li porta lontano dall’isola, si ammalano di malinconia e, per rifles-
so, vestono di un alone di malinconia non solo gli amici lontani ma anche coloro che nell’isola 
hanno soggiornato per un periodo più o meno lungo. Che si tratti o no di uomini famosi, poco 
importa, ché anzi il Sardo nutre istintiva diffidenza per i grandi uomini» (G. Dessí, La precisazio-
ne, in «Cronache», 7 giugno 1947, p. 3).

181   Il racconto Il bacio viene pubblicato ne L’isola dell’angelo nel 1957 ma era già comparso 
nel 1949 su «Il Tempo». Per un’approfondita analisi sulla genesi del testo si rimanda a N. Turi, 
Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera cit., pp. 85-86.

182   «Il tramonto era grandioso come l’affresco di una battaglia. Un silenzioso tumulto ri-
empiva lo spazio ad occidente. Le nuvole raffiguravano montagne che crollavano lente o lente 
si ricomponevano, un mondo che usciva infocato dal caos o vi ritornava distrutto, vallate che 
potevano essere spezzate dalla coda dei draghi o dove poteva palpitare, fugace, l’ala di un angelo. 
Dietro, invisibile, tramontava il sole» (G. Dessí, Il Messia, in «Cronache», 7 giugno 1947, p. 4).

183  G. Dessí, Togliatti e Saragat non ci entusiasmano, ivi, 2 agosto 1947, p. 4.
184   Ibidem.
185   «Vi dirò anzi di più: l’idea di un romanzo ambientato in un mondo più vasto, in quello 

che noi chiamiamo Continente, mi attira ma credo che se anche lo tenterò non potrà essere 
altro che un allargamento della iniziale proiezione di cui vi stavo parlando, e il protagonista o 
i personaggi guida dei miei probabili futuri romanzi conserveranno sempre un poco l’accento 
sardo, come me» (Conversazione tenuta a Cagliari su I passeri nella primavera 1955, [GD.1.4.18], 
ACGV).

186   Si rimanda al saggio di A. Dolfi, Ragione e passione in un roman philosophique, in Terza 
generazione cit., pp. 423-434.
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NOTA DI TRASCRIZIONE

La nostra ricerca degli scritti dispersi di Dessí usciti sulle riviste «L’orto», 
«Primato» e «Cronache» prende avvio dalla tesi di laurea di Monica Graceffa (in 
parte uscita nel 2012 come appendice di inediti in A Giuseppe Dessí. Lettere edito-
riali e altra corrispondenza a cura di Francesca Nencioni), nella quale si fornisce la 
trascrizione dell’epistolario con le tre redazioni e l’elenco dei testi editi sulle rivi-
ste che facevano capo a Giorgio Vecchietti. Se è pur vero che alcuni racconti sono 
confluiti poi nelle raccolte successive, e che altri hanno visto la luce grazie al lavoro 
di Nicola Turi in Nascita di un uomo e altri racconti, la maggior parte dei testi non 
è stata più pubblicata. Mancava, dunque, per completare il quadro di una colla-
borazione e permettere una riflessione più esaustiva sull'opera ai suoi esordi, l'edi-
zione di numerosi documenti (37 tra racconti, recensioni e saggi) mai riproposti 
in volume o editi successivamente con varianti. Molto può dirci quindi una lettu-
ra che integri un frammento di storia lavorativa e personale ancora poco indagato.

Nel pubblicare i racconti abbiamo ovviamente seguito un criterio conser-
vativo, limitandoci ad uniformare le oscillazioni d’autore riguardo alla grafia di 
alcuni termini. Abbiamo reso in corsivo parole o espressioni straniere, titoli di 
libri e racconti o espressioni enfatiche mentre le riviste e le citazioni sono in-
dicate, secondo l’uso moderno (tra virgolette basse). Si è inoltre provveduto a 
mantenere l’interpunzione salvo alcune integrazioni volte a facilitare la lettura. 

Ci sembra importante a questo punto fornire una breve storia editoriale di 
ogni testo che registri i passaggi, quando avvenuti, dalla rivista alle successive 
raccolte:

«L’ORTO»

La città rotonda, novembre-dicembre 1934 (pp. 12-15) poi in La sposa in 
città, Modena, Guanda, 1939, pp. 47-64 (d’ora in avanti Sc); n. e. a cura di 
Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009 (d’ora in avanti Sc1), pp. 85-90. 
La sposa in città, maggio-giugno 1935, pp. 14-19 poi in Come un tiepido ven-
to, Palermo, Sellerio 1989, pp. 43-54 (d’ora in avanti Ctv).
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Le amiche, marzo-aprile 1936, pp. 9-14; poi in Sc, pp. 101-121; Sc1, pp. 
103-114. 
Pane, danaro e tempo, aprile 1937, pp. 23-35. Poi parzialmente riprodotto in 
G. Dessí, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura 
di Anna Dolfi, Sassari, Banco di Sardegna, 1987 (d’ora in avanti Upl); n. e. 
Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, (d’ora in avanti Upl1), pp. 219-220. 
Palazzeschi e Gadda, luglio 1937, pp. 263-264. 
Dizione poetica, settembre 1937, pp. 362-363. 
Cecchi, settembre 1937, pp. 372-374. 
Pea, settembre 1937, pp. 369-372. 
Il verismo di Grazia Deledda, gennaio 1938, pp. 35-45; Upl, pp. 161-173; 
Upl1, pp. 161- 173. 
Meoni, maggio 1938, pp. 237-241. 
Un’ospite di Marsiglia, luglio 1938, pp. 300-314 poi in Sc, pp. 17-44; Sc1, 
pp. 51-66; pubblicato anche in G. Dessí, Racconti vecchi e nuovi, Torino, 
Einaudi 1945, pp. 47-71 (d’ora in avanti Rvn). 
Pococurante, Grazia Deledda e i critici, maggio 1939, pp. 180-182. 
Il caprifoglio dicembre 1939, pp. 313-323 poi in Il racconto e il romanzo filo-
sofico della modernità, a cura di Anna Dolfi Firenze, Firenze University Press, 
2013, pp. 249-259 e in Nascita di un uomo e altri racconti, a cura di Nicola 
Turi, Nuoro, Ilisso, 2015, pp. 105-119.

«PRIMATO»

La pietra lunare, 1 marzo 1940, pp. 13-14. 
Mesirca, 1 marzo 1940, p. 15 
Beato fra le donne, 15 marzo 1940, p. 14.
Appunti per un ritratto, 1 aprile 1940, pp. 2-3. 
La paura, 15 luglio 1940, p. 10-11 poi in «Il Tempo», 27 settembre 1952, in 
«L’Unione sarda», 26 febbraio 1956, p. 3 e in La ballerina di carta, Bologna, 
Cappelli, 1957; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 65-70; col titolo La febbre del 
creditore, in «Giornale dell’Emilia», 2 giugno 1953, col titolo Il sogno, in «Il 
lavoro», novembre 1953, pp. 21-22 e col titolo Delirio, in «Amica», 27 feb-
braio 1968, pp. 137-139. 
Donna come me, 15 luglio 1940, pp. 12-13. 
Pane in desco, 1 agosto 1940, p. 11. 
[Aurelia Gruber], 1 agosto 1940, p. 12. 
Recita in collegio, 1 settembre 1940, p. 10. 
Letteratura per le scuole, 1 ottobre 1940, p. 14. 
Vittorio Alfieri, 15 ottobre 1940, pp. 9-10. 
Ragguagli di Parnaso di Pietro Pancrazi, 15 marzo 1941, p. 13. 
Michele Boschino, 1 aprile 1941, pp. 9-11. 
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Le università e la cultura, 15 aprile 1941, p. 6 (in risposta ad un’inchiesta 
della rivista).  
La vedova Fioravanti di Marino Moretti, 15 dicembre 1941, p. 9. 
Candida (I), 1 gennaio 1942, pp. 24-26 e Candida (II), 15 gennaio 1942, 
pp. 50-52 poi col titolo di Fuochi d’artificio, in «Il Tempo», 9 aprile 1959; 
col titolo di Fuochi sul molo, in «L’Illustrazione italiana», luglio 1959, pp. 77-
84, in «Il Resto del Carlino», 22 dicembre 1959, in Lei era l’acqua, Milano, 
Mondadori, 1966, pp. 76-92 (d’ora in avanti Lea) e in Storia del principe 
Lui, Milano, Mondadori, 1949; n. e., Edizioni scolastiche, 1969, pp. 185-
204, n. e. Nuoro, Ilisso, 2010; col titolo Fra tre donne, parzialmente pubbli-
cato anche in «Il Resto del Carlino», 29 aprile 1964.
Ritratto, 1 aprile 1942, pp. 137-138, poi in Rvn, pp. 139-141. 
Due Vite interiori di Binni e Varese, 15 giugno 1942, p. 231. 
Ardenza di Delfino Cinelli, 1 agosto 1942, p. 287. 
Paesaggio, 15 ottobre 1942, pp. 375-376, poi in Rvn, pp. 201-210. 

«CRONACHE»

Il Mago, 24 maggio 1947, p. 4. 
La precisazione, 7 giugno 1947, p. 3. 
Il Messia, 7 giugno 1947, p. 4. 
Togliatti e Saragat non ci entusiasmano, 2 agosto 1947, p. 4.
Radice educa mogli, non così la Milani, 2 agosto, p. 6 
Indiscreta la prefazione, 9 agosto 1947, p. 5. 
Lo straniero di Camus ebbe un solo gesto d’ira, 13 settembre 1947, p. 8. 
Regionalismo di Cicognani e malinconia di Angioletti, 20 settembre 1947, p. 6.

Alla fine del lavoro colgo l’occasione per ringraziare tutto il personale dell’Ar-
chivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze, 
la direttrice Gloria Manghetti, Ilaria Spadolini e Fabio Desideri che seguono chi 
lavora sul Fondo Dessí. La mia riconoscenza va inoltre al personale della Biblioteca 
Nazionale di Firenze e della Biblioteca Universitaria di Bologna e a Monica 
Graceffa per l’aiuto e il materiale fornito nell’avvio della ricerca. Infine a Anna 
Dolfi, per i consigli preziosi e la cura paziente con cui ha seguito tutto il lavoro. 
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LA CITTÀ ROTONDA

Attraversò la bettola, salì una scala di legno. In fondo a un corridoio ingom-
bro di bottiglie vuote, fiaschi, damigiane, vecchi letti smontati era la camera 
d’Oreste. La donna che lo accompagnava s’asciugò le mani col grembiule, bus-
sò e si chinò a guardare dal buco della serratura, poi volse la larga faccia ammic-
cando. Solo allora Francesco Maria s’accorse del fetore d’aglio che emanava da 
lei, e si scostò insensibilmente. In un angolo era un mucchio di biancheria spor-
ca. Alzò la testa, stirandosi sulle gambe come per farsi più alto e fissò gli occhi 
ad una spaccatura dell’uscio, che da un momento all’altro si sarebbe aperto, in 
alto, sopra il capo della donna, che s’era drizzata, da cui usciva un filo di luce. 

Oreste si cambiò gli occhiali, guardò sorridendo il ragazzo con gli occhi ab-
bagliati dalla lunga lettura, e accennò al disordine intorno, e pareva che non solo 
di quel disordine volesse scusarsi, ma del luogo stesso ch’era costretto ad abitare. 
Giungevano fin lì le voci rauche e violente della bettola, e l’aria e la luce ch’en-
travano liberamente dalla finestra aperta, un po’ troppo alta, parevano insuffi-
cienti. Francesco Maria se ne stava lì in piedi e non sapeva che dire. Avrebbe vo-
luto chiedergli com’era possibile studiare con quel baccano, ma gli parve un’of-
fesa il motivo stesso della sua visita. Come dirgli, ora, che lo amava perché lo 
sapeva figlio di povera gente, che lo ammirava perché lo sapeva pieno di volon-
tà decisa e pronta contro le difficoltà che risorgevano ostinatamente giorno per 
giorno? Come dirgli ch’era venuto a cercarlo fino a casa proprio perché le cugine 
avevano riso di lui? Gli chiese della scuola, s’era contento, quanti alunni aveva, 
le solite cose, e lo lasciò parlare, ma mentre Oreste parlava e raccontava di cer-
te carte murali da appendere nelle aule, che aveva chiesto invano al Segretario 
Comunale, gli cresceva dentro il bisogno di dire ciò che pur sentiva di dover 
tacere, che lo stimava, che lo ammirava, che lo amava. L’inconveniente, dice-
va Oreste, era grave: come insegnare la geografia e la storia naturale, senza car-
te murali? I ragazzi hanno bisogno soprattutto di vedere. Poter avere una mac-
china per le proiezioni cinematografiche!… A un tratto Francesco Maria trasa-
lì. Trasalì così visibilmente che Oreste s’interruppe. Allora il ragazzo cominciò a 
raccontare di sé, dei suoi studi interrotti, della fuga dal collegio. Il maestro, sen-
za dar segno di meraviglia, si dispose ad ascoltare. Gli avevano fatto frequenta-
re la scuola industriale perché aveva tendenza per il disegno! Non era assurdo? 
E lui era scappato. Ora, per punizione, lo facevano stare tutto il giorno dietro il 
banco del caseificio e doveva prender nota della quantità di latte che ogni pasto-
re portava e delle pesate del formaggio. E com’era brutto vivere sempre in mez-
zo a quel fumo che non si staccava più dalle vesti, sapesse! Tese il braccio perché 
Oreste annusasse la manica. Ma la sola cosa di essere raccontata e ascoltata era, 
per il ragazzo, la fuga, e ogni tanto tornava a parlar della fuga dimenticando le 
altre miserie. Non raccontava, veramente, esclamava.

«A febbraio qui mandorli sono già in piena fioritura. Si figuri! Dopo l’uggia 
della scuola, dell’officina! Ce n’è dappertutto… sembrano una nube. Ha mai 
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provato lei a correre per una strada di campagna, la mattina?… si prova un sen-
so di libertà…».

Quando Oreste gli disse che anche lui aveva penato tanto per avere il diplo-
ma di maestro e che ora si preparava alla licenza liceale, il ragazzo ne fu felice, 
come chi ottiene una confidenza desiderata. Eppure lo sapeva già, anzi sapeva 
molto di più, che aveva fatto persino il commesso di negozio, che suo padre era 
un operaio. Questo Oreste non glielo aveva detto; ma non se ne ebbe a male, 
anzi ne fu contento. Aveva forse detto, lui, che il babbo riposava da dieci anni 
a Redipuglia, che non aveva mai conosciuto la mamma? Queste cose aveva im-
parato da tempo a tacerle: era come chiedere protezione. 

Ora si sentiva pienamente a suo agio, ed era contento di non avergli detto le 
ridicole cose che pensava di lui, che lo ammirava e che lo amava.

Così diventarono amici. La presenza del ragazzo faceva bene ad Oreste, come 
un riposo. Qualche volta si faceva aiutare a correggere i compiti e stabilivano 
assieme le lezioni della settimana. Fu Francesco Maria che propose di fabbrica-
re le carte murali, giacché il Segretario non si decideva a rispondere. Oreste sor-
rideva incredulo, ma lo lasciò fare. Armato di compassi e di squadra il ragazzo 
segnava punti su grandi fogli spiegati per terra tenuti fermi da quattro seggiole, 
poi il pennellino sottile, intinto appena di verde, cominciava il suo tremulo e 
misterioso viaggio, avventurandosi di punto in punto. Oreste guardava dall’al-
to col viso contratto, in attesa. Ma piano piano si delineavano i continenti es-
senziali come simboli, sorgevano le grandi catene di montagne, i fiumi giganti 
scendevano verso le coste, che una traccia d’azzurro frastagliava via via più mi-
nutamente; s’allargarono i mari, fiorirono gli arcipelaghi, e Oreste riconosceva 
una per una le isole, sapeva quanti abitanti facevano e che lingua parlavano gli 
abitanti. Ma i suoi dubbi risorsero quando si trattò di fare i cartelloni degli ani-
mali. Francesco Maria metteva il foglio di traverso, prendeva ad occhio alcune 
misure, lasciava cadere sul foglio quattro sgorbi informi. Oreste si dava manate 
sulle ginocchia sospirando il foglio rovinato. Ed era sorprendente vedere come 
uno sgorbio si distendeva nella molle curva d’un dorso felino, s’arruffava in cri-
niera e come infine dal garbuglio s’affacciava potente la testa del leone. I ciuffi 
di palma sbocciavano piegandosi sull’immensità del deserto. E furono tigri, ele-
fanti, giraffe, i canguri saltavano fischiando tra gli alberi altissimi. Ma il più bel-
lo era un mammut su uno sfondo di apocalittiche montagne. Mentre lo ammi-
ravano, un bicchiere d’acqua si rovesciò guastando tutto il cielo sparso di nuvo-
lette banali. Il ragazzo lo rifece senza nuvole, d’un azzurro chiaro, splendente. 
Ora, dietro i monti, era silenzio e mistero.

Quando non ci si vedeva più, lasciavano tutto sul pavimento ingombro e 
uscivano. Il ragazzo parlava poco. Gli piaceva sentir parlare l’amico, guardar-
lo mentre parlava. Tutto gli piaceva di lui, la vasta fronte, la cui bozza sinistra 
sporgeva visibilmente più della destra, gli occhiali alla zio Tom, che conferiva-
no al suo bruno viso un’espressione nobile e austera. Quando Oreste si accor-
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geva di questa contemplazione, sorrideva un poco e indugiava a rispondere alla 
domanda lasciata a mezzo. Succedevano lunghi silenzi. Una sera citò un verso.

«Oh, per piacere, continua!…» pregò il ragazzo, senza più curarsi d’altro.
Ma la volubilità del ragazzo urtava Oreste, che tacque per un pezzo anche 

quando furono seduti su una panca di Monte Or. Finalmente riprese:
«… A me sì cara vieni, o sera!…»
Quando finì, chi sa quanto tempo era passato. Francesco Maria aveva il cuo-

re gonfio di gratitudine e non osava distogliere gli occhi dai paesi della pianu-
ra, che si accendevano di luci.

Ma qualche volta se ne stavano affacciati alla finestra, che dava sulla betto-
la, e allora Oreste raccontava di quand’era bambino, e raccontava anche di suo 
padre, ch’era stato fochista su un piroscafo mercantile ed era morto di sincope 
al passaggio dell’equatore, nell’Oceano Indiano.

La solitudine dei due amici fu rotta dal ritorno degli Alicandia. Oreste andò a 
salutarli, fu invitato a tornare e un giorno, con la promessa di trattenersi pochissi-
mo, convinse Francesco Maria ad accompagnarlo. Il ragazzo restò soddisfatto del-
le nuove conoscenze e si sentì fiero in cuor suo della stima di cui i gentili signori 
circondavano Oreste. La signora Adriana, ad esempio, non si stancava di ripetere 
che Oreste era un giovine «esimio», e un giorno affermò che se egli si fosse lascia-
to crescer la barba, gli avrebbero dato ben più dei vent’anni che ora mostrava. Il 
giovine s’era sfregato il mento lentamente, senza far troppo caso al complimento 
della signora, e aveva ripreso a discorrere col Signor Fausto. V’era nei suoi modi 
qualche cosa di rude, di poco delicato, che da principio rendeva perplesso il ra-
gazzo: era capace, ad esempio, di mettersi a leggere un libro trovato su un tavoli-
no, senza curarsi dei discorsi della Signora, di rovesciare una scatola da lavoro del-
la Signorina Matilde per esaminare attentamente il contenuto, o anche di sfoglia-
re una rivista di mode femminili, fermandosi a considerare, là, in presenza a tut-
ti, i trinati e i succinti costumi che a malapena coprivano l’esili membra. Mentre 
Francesco Maria si voltava dall’altra parte arrossendo. Ma i gentili signori pareva-
no gradire tutto questo, e il ragazzo finì per convincersi che «così bisognava fare». 
Solo quando s’accendeva una discussione tra Oreste e il Signor Fausto, la signora 
pareva seriamente preoccupata, perché quest’ultimo, esasperato dalla calma, dal-
la logica, dalla irrefutabilità degli argomenti del giovane, finiva quasi sempre per 
dimenticare l’abituale correttezza e mettersi a urlare e a battere i pugni sulla tavo-
la. In questi casi ella interveniva coi soli mezzi ch’erano a sua disposizione: prugne 
candite e sligovich; e il Signor Fausto si adattava a mangiare e a bere in santa pace 
mentre Oreste concentrava la sua attenzione sulla prugna in cima alla forchetti-
na d’argento, senza decidersi a metterla in bocca. Era in questi momenti di silen-
zio che Matilde usciva dal suo raccoglimento un po’ attonito e gettava lì, come a 
caso, qualche parola, che aveva il potere di far ciò che non avrebbero mai fatto le 
grida e i pugni sulla tavola del Signor Fausto, come la sera che, dopo un’accanita 
discussione su Garibaldi, smise di ricamare e, rivolta ad Oreste, disse:
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«E della marchesa, di Raimondi, Lei, cosa ne pensa?» Se l’obbiezione fosse 
stata mossa dalla Signora il giovane non si sarebbe neppure curato di risponde-
re, ma la ragazza lo guardava seria e attenta, mentre dal suo viso spirava un’iro-
nia delicata e spirituale, che poteva parere persino benevolenza, persino simpa-
tia. Da quel giorno il ragazzo cominciò a osservarla con più attenzione, segreta-
mente. Taceva a lungo, poi entrava in campo con argomenti del tutto imprevi-
sti, che dovevano, secondo lui, riprendere o rafforzare quelli d’Oreste. Parlava, 
ad esempio, della vita delle termiti i cui nidi sono persino forniti di un siste-
ma di riscaldamento ad aria calda alimentato da fermenti vegetali, oppure della 
guerra russo-giapponese, su cui aveva una competenza speciale, e descriveva la 
battaglia di Nanzan, l’occupazione di Kenzan, di Taihakuzan, citava con esat-
tezza le perdite dell’uno e dell’altro esercito, metteva in rilievo il valore strate-
gico di Port Arthur.

Finalmente un giorno che andava a rendere un libro al Signor Fausto, tro-
vò Matilde seduta in giardino sotto la pergola: fu lei che, tolto il suo cestino da 
lavoro da uno sgabello lì accanto, lo pregò di sedersi un momento. Dopo mesi 
e mesi che la conosceva, una folla di pregi fino allora mal noti affiorarono a un 
tratto dalla memoria, e la rivide in mille atteggiamenti diversi, riudì la sua voce 
mutare d’accento per dirgli le cose più care e desiderate. Ed ora era lì, davan-
ti a lei, era solo con lei nel giardino silenzioso. Si premette il berretto sul cuo-
re, che batteva forte, perché lei non lo udisse e sedette. Matilde gli chiese noti-
zie dei suoi studi interrotti, dei suoi svaghi, del nuovo lavoro, poi si mise a par-
largli dei viaggi che faceva annualmente in Corsica, quando andava a trovare i 
cugini. Egli la contemplava in silenzio e mormorava tra sé: «Oh, certamente mi 
ama…», e già sognava di raccontarle del paese delle otto isole abitate un tempo 
dagli dei, dell’Imperatore Mutsuhito, di narrarle la storia del valoroso soldato 
Kondô Takesaburo, che aveva salvato il suo tenente sfidando mille volte la mor-
te all’assalto del forte Wang-tai… O il saluto del maestro Kojima, che, appressa-
tosi con nuovo rispetto al discepolo armato per la partenza, gli aveva detto sot-
to voce: «Sakurai, sii forte…». La ragazza interruppe la contemplazione fissan-
dolo a un tratto negli occhi e chiedendogli quanti anni avesse. Sedici ne aveva; 
e dovette dirlo, perché quello sguardo non ammetteva indugi. Poi essa riprese il 
lavoro: tirava pigre gugliate: e il silenzio si faceva di minuto in minuto più gre-
ve per lui. Alla fine si fece animo e le chiese, con la voce che gli tremava tutta-
via, se avesse mai letto Nikudan. Un libro meraviglioso, Nikudan, del tenente 
di fanteria dell’esercito giapponese Sakurai Tadayoshi.

«Ni…»
«Nikudan», ripeté il ragazzo. 
No, non lo aveva mai letto. Ma cosa significava Nikudan? Il ragazzo sorrise: 

significava Proiettili umani. Così almeno egli avrebbe voluto dire, ma disse in-
vece esattamente così: «Preottili Ukani».

Matilde lo guardava ironica, come soleva guardare Oreste mentre beveva il 
bicchierino di sligovich. Il ragazzo taceva. Gli pareva di non poter parlare al-
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tro che una lingua strana, sconosciuta e ridicola, di non potersi fare intende-
re mai più da lei. 

Là, nel vecchio e melanconico tempio di Budda, s’era ucciso Mitake Tôgo…
S’alzò, fece un inchino in silenzio e uscì, badando bene a non inciampare 

nel varcare il cancello.

Fu il loro unico colloquio. Ma il non parlare era ben piccolo danno per lui: 
gli bastava vederla due volte la settimana, alla solita ora della conversazione, e 
faceva andare avanti la cosa da solo. E quando gli esami si avvicinarono e Oreste 
dovette raddoppiare le ore di studio, era il fantasma di lei, così dolce nella fanta-
sia, che gli camminava a lato aereo e silenzioso e consolava la solitaria passeggia-
ta. E fu pensando a lei che, dopo aver letto la Giovanna d’Arco di Schiller, scris-
se una poesia per la vergine guerriera. Gli apparve sotto le spoglie di Matilde, 
e si sentì il cuore gonfio di gratitudine, come quando Oreste gli aveva recitato 
il sonetto Alla sera, su Monte Or; e riuscì solo a fatica a dare al breve componi-
mento un certo equilibrio. Allora la pietà si dissolvette, e poté considerare sere-
namente le vicende e la morte della vergine. E gli si presentò alla mente questa 
domanda: «Sarà vergine? Sarà realmente vergine?…». Ne provò vergogna e pia-
cere, e non fu in pace se non quando poté mirare senza turbarsi il corpo nudo 
della fanciulla. Con che grazia allora la diafana forma appariva e spariva fra le 
querce enormi, nell’ombra sacra del bosco! Infine la pose sul rogo e la fece arde-
re con la testa sorridente e reclina.

Trascrisse i versi su carta color paglia e andò a trovare Oreste all’uscita di scuo-
la, come soleva quando c’era qualche novità. Gli scolari della terza cantavano 
gl’inni patriottici e alle loro voci infantili sovrastava quella virile e grave d’Ore-
ste. Le case s’atteggiavano a umana tristezza sulla collina di fronte, coi loro co-
mignoli storti, i loro muri panciuti, i cancelletti sgangherati aperti sui brevi cor-
tili colanti, il sudiciume denso dei letamai. Finalmente Oreste uscì. Lesse con 
molta attenzione la poesia, poi piegò accuratamente il foglio color paglia e se lo 
mise in tasca. Ogni tanto lo ritirava fuori e rileggeva la poesia, mentre cammi-
navano in silenzio verso casa. Era, a vederlo, mortalmente stanco, a causa forse 
del sonno perduto, del lavoro ininterrotto, con la pelle della fronte più che mai 
tesa sulla bozza sinistra, tanto che si sarebbe potuto segnare con l’unghia la su-
tura del cranio; e in camera sua il disordine non era più quello dell’uomo che la-
vora, ma dell’uomo che ritorna al lavoro ogni tanto, senza fiducia. Erano ancora 
sul tavolo i colori e i pennelli adoperati un mese prima. Sedettero uno di fronte 
all’altro. La luce della finestra un po’ troppo piccola, un po’ troppo alta da ter-
ra, cominciava a venir meno. Finalmente Oreste rese il foglio al ragazzo e disse:

«È la migliore, in quella casa, non ti pare?»
Lo disse con una voce rauca per il gran cantare, irriconoscibile, tanto che 

il ragazzo rabbrividì. «È la migliore fra tutte quelle che conosco» avrebbe vo-
luto dire «la migliore del mondo»; ma non poté, e si mise a disegnare col lapis 
una foglia di vite su un quaderno aperto. Pensava a Giovanna nuda fra le quer-
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ce. Oreste taceva, come chi ha fatto una confessione; poi, con un gesto rapido, 
tirò a sé il quaderno dov’era disegnata la foglia, e cominciò a colorarla pian pia-
no, d’un tenero verde primaverile, poi ci mise del rosso e la foglia si fece terrea, 
morì, come se la primavera e l’estate ci fossero passate sopra e il vento d’autun-
no dovesse portarsela via.

Da quella sera si videro più raramente. Francesco Maria continuava da solo 
le sue passeggiate, ma nessun dolce fantasma gli teneva più compagnia, non più 
Matilde, non più Giovanna.

Dall’alto di Monte Or il mondo non era che una pianura tagliata da due 
strade lunghissime a perdita d’occhio tra i miseri residui di boschi consunti dai 
venti marini come l’anfiteatro di monti che la cingevano: una pianura senza tre-
ni, senza camini di fabbriche, in cui solo la notte rivelava la presenza delle invi-
sibili borgate color terra, che s’accendevano improvvise, qua e là, come costel-
lazioni precipitate. Eppure quel mondo era come una faccia alzata in attesa. E 
Francesco Maria sapeva il perché. Tutto, in breve, sarebbe finito, sarebbero solo 
rimaste sul globo isole meravigliose, che la luce abbagliante delle acque avrebbe 
nascosto ai pianeti. Questo sarebbe avvenuto. Intanto egli dava l’addio al vec-
chio mondo viaggiando di colle in colle con lunghi invisibili sci, o anche, come 
la dolcezza della corsa lo sollevava sui declivi erbosi e fioriti, volando di colle in 
colle a occhi socchiusi. Allora, a un tratto, se la trovava vicino, e la voce di sof-
fio diceva: «Non sono Matilde, né Giovanna: mi chiamo Velia». E si abbando-
navano sul vento cingendosi la vita. 

Finalmente il mondo, senza dolore, finì. Il ragazzo aspettava sul colle, quan-
do scese la notte stellata in tutta la sua profondità. Sul giro dell’orizzonte, rot-
to qua e là dalla mole dei monti, palpitò una corona d’azzurre fiamme, come 
se innumerevoli lune stessero per sorgere: s’allungavano, si restringevano in sé, 
poi, dall’altipiano della Giara alto nella notte, assoluto come un orizzonte ma-
rino, saettarono verso lo zenit sottili, altissime. Qualche cosa s’incrinò nel silen-
zio, e il cielo si colorò tutto di luce sanguigna, e le stelle impallidirono fin quasi 
a sparire, rimase di esse soltanto un’orma. I rumori del mondo erano caduti da 
tempo in oblio. Ma ecco che a un tratto il ragazzo distinse negli spazi, con gli 
occhi, rumori spaventosamente vasti e sordi, e questo avvenne quando dall’o-
rizzonte di nord si levarono grandi masse scure, che, simili a grandi uccelli dal-
le ali di pietra, si dirigevano verso sud con volo largo e preciso. E tutto il cie-
lo, in breve, ne fu pieno. Allora si vide, allo zenit, un colossale rumore: qualche 
cosa si ruppe, si sparse, cominciò a roteare travolgendo le masse volanti; e il col-
le, attirato nel vortice, saliva, saliva, mentre le costellazioni s’allontanavano, ro-
vesciandosi negli spazi.

Poi era cominciata la costruzione del mondo, e Oreste, nei colloqui oramai 
rari, contribuiva alla ricostruzione del mondo. Poteva parlare di Giustiniano, 
di Giuliano l’Apostata, della teogonia d’Empedocle, della scuola eleatica, del-
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la funzione della clorofilla, di Vittorio Emanuele, che contribuiva egualmente 
alla ricostruzione del mondo. Una sera il sole non era ancora tramontato quan-
do Francesco Maria andò a scuola a prender l’amico. Gli scolari non la finiva-
no più di sfilare salutando e lanciandosi a rompicollo giù per la viottola sassosa: 
Oreste rendeva il saluto togliendosi gravemente il cappello. Quando l’ultimo fu 
sparito, il ragazzo fece coraggiosamente, ma non senza ansia, questa domanda 
decisiva: poteva esistere una città di forma perfettamente circolare? Oreste non 
si scompose, anzi pareva aspettarsela, questa domanda, e rispose calmo e preci-
so come al solito, che una simile città non esisteva, ma che poteva certo offrire 
molti vantaggi, ed era stata infatti studiata. Il ragazzo si fermò con le mani tese 
in segno di saluto verso il globo rosso del sole che ingigantiva calando sui boschi: 
poi si dette a spiegare l’ordinamento della città, come lui l’intendeva. Ma l’ami-
co pensava ad altro, con quel suo viso scavato che mostrava più anni di quelli 
che aveva. Davanti alla porta di casa si riscosse e chiese al ragazzo se era più sta-
to in casa Alicandia. No, Francesco Maria non c’era più stato.

«E tu?…», chiese questi alzando gli occhi sull’amico.
Oreste non rispose, e respirò profondamente, col viso alzato e serio, come 

se con l’aria respirasse anche un pensiero. E il pensiero era indicibilmente triste 
e doloroso per il ragazzo: andar via, diceva al pensiero, andar via di qui, lonta-
no, quanto più è possibile.

Così dovette proseguire solo per Monte Or. Vi giunse che il sole vi era già 
tramontato, e i monti si levavano senza ombre. Si sentiva abbandonato e misero, 
come se davvero il mondo fosse finito e lui solo respirasse l’aria arida e calda del 
pianeta decrepito. Non più Giovanna sorrideva dal rogo crudele, non più Velia, 
non più altalene sul vento. Matilde dalla sua casa lontana e invidiabile guardava 
ironica Oreste che beveva il bicchierino di sligovich amaro come il fiele. Il desti-
no non andava oltre il caseificio pieno d’odori grassi e di fumo, oltre la pianura 
morente nei suoi boschi decrepiti, oltre il fermo, diritto altipiano della Giara; e 
un canto di deboli voci gli insisteva monotono nelle orecchie, come un ricor-
do che non se ne vuole andare, come se uscisse dagli anfratti del colle, dai bas-
si cespugli che s’indovinano oltre il muretto. Ma piano piano, come allo sguar-
do fisso del ragazzo i monti e gli alberi si sdoppiavano nella luce incerta salen-
do bianchi nel cielo, quei canti si componevano, si facevano un solo armonico 
vastissimo canto. Il ragazzo lo vedeva, lo respirava nell’aria. Ed era l’infinita di-
stesa d’acque entro cui s’erano spente le grida degli eserciti, entro cui stavano le 
braccia dei morti, come piantagioni, protese nell’arca che galleggiava nel silen-
zio. Si levava silenzioso sul mondo, salendo con gli alberi e coi monti, e in esso 
dominava la voce grave e virile.

Le stelle intanto si accendevano a segnare i confini del silenzio. Poi s’accese-
ro anche i paesi, lontano, nella pianura.
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LA SPOSA IN CITTÀ

Qua e là, a intervalli di decine e centinaia di metri rameggiavano le enor-
mi querce superstiti dal tronco rossigno nudato dell’ultimo taglio del sughero. 
Sotto si piegavano le vaste macchie di lentischi e di cisti sempre rinnovate della 
primavera. Il bosco tristemente, irrimediabilmente si sfaceva, e dalla terra inste-
rilita spuntavano miracolosamente, a quattro a quattro per giorno, i pali dell’e-
nergia elettrica. S’alzavano con dondolio faticoso, simili a grandissime croci pro-
fessionali e s’immobilizzavano come in attesa di cariche di isolatori, ben visibi-
le il cartello col teschio bianco, protetto da una corona di aculei. Poi la rete dei 
fili segnò come un diagramma gli avvallamenti più lievi e i rialti della pianura. 

Gli elettricisti piantarono la tenda sotto l’ultimo piloni, in vista del paese. 
Erano quattro, vestiti di blusoni grigi da cui spuntavano le cravatte cittadine. 
Dirigeva i lavori un uomo sulla trentina, capelli pepesale, viso sbarbato ossu-
to, che lo facevano apparir più vecchio. I compagni non si meravigliavano del 
suo mutismo. Sapevano che non era del paese e che non ci tornava volentieri. 
Aveva fatto di tutto per essere mandato altrove, ma il direttore era stato irremo-
vibile. Ognuno abbandona il paese natio durante la prima giovinezza, in cerca 
di lavoro. Muore il padre, muore la madre, i fratelli, le sorelle e gli altri si fanno 
estranei, gli amici si dimenticano. Ed è un tormento tornare. Lo sapevano bene. 
Vuol dire ricominciare la vita. Questo essi pensavano seduti fuori dalla tenda. E 
fumavano. E per far piacere a Stefano sputavano e imprecavano contro la gente 
del paese, contro la vita che un operaio è costretto a fare in paese. 

Il giorno dopo vi entrarono spingendosi avanti il carretto degli attrezzi con 
grande fracasso. Giunti alla piazza principale vi rizzarono una scala e uno di essi 
salì fino in cima. La gente li guardava come se fossero saltimbanchi. Un’ostilità 
silenziosa si stabilì. Gli operai, con visi duri e polverosi, piantavano pali, mar-
tellavano senza riguardo l’intonaco delle case pronte a ricevere sposi, entrava-
no nei magazzini strapieni di grano, nelle camere delle fanciulle, ove stavano i 
letti a due a due con la palma in mezzo contro i terrori notturni: e non davano 
ragion di nulla. All’imbrunire si ritiravano sotto la tenda. Allora le donne si af-
facciavano alle porte, si stringevano in crocchi sulla cunetta dei vicoli enume-
ravano soprusi, auguravano malanni. Gli uomini le chiamavano bestemmian-
do dalle stanze terrene, battendo i pugni sulle tavole non ancora imbandite. Ma 
una sera avvenne il miracolo: di colpo il paese s’accese di luci. Le donne stette-
ro a bocca aperta sotto le lampade, gli uomini uscirono dalle case guardando in 
aria, a rischio di schiacciare i bambini. Da tutto il paese si levò un brusio egua-
le, crescente commento pieno di meraviglia e sospetto a quell’avvenimento si-
lenzioso. Poi cominciò a piovere sulle facce alzate. Le lampade si specchiarono 
tristemente tutta la notte sulle pozzanghere larghe. 

L’indomani gli elettricisti, tranne Stefano, partirono. Patirono senza nem-
meno spolverarsi il blusone. Salutarono il compagno senza guardarlo in faccia, 
quasi si vergognassero di lasciarlo solo laggiù. La via lungo la linea era la più 
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breve. Ma non avevano sorpassato due pali, che uno tornò indietro chiamando 
Stefano a gran voce, e gli promette anche a nome dei compagni che non avran-
no pace fino a che non riusciranno a farlo trasferire di nuovo in città, e gli strin-
ge la mano con forza mentre gli altri agitano i berretti e gridano: «Salute!». 

In verità Stefano non odiava il paese. Lo aveva lasciato credere ai compagni, 
perché le parole d’odio sono per essi necessarie come il pane. Non che il paese 
gli ricordi solo giorni lieti! Lontano il tempo favoloso della prosperità. Lontano 
come i giochi infantili, come i baci della mamma. L’officina splendeva nella not-
te. Risuonavano i colpi di martello e si succedevano col ritmo di campane fe-
stive. Tra il martellar squillante, a volta a volta, le voci amiche del fratello e del 
padre. Si rivedeva nell’officina. Il suo posto, alla catena del mantice. Unica illu-
minazione, la forgia sempre animata e le masse incandescenti che si deformano 
sotto il gioco incessante dei magli sulle incudini disposte a triangolo. E lui tira 
e tira convinto che se ferma tutti, padre, fratello, garzoni, si fermeranno con lui 
coi martelli a mezz’aria, quasi che tutto dipenda dal suo tirare. Si ricordava di 
quando il padre, il fratello gli palpavano sorridendo l’esili braccia, gli dicevano 
che i muscoli, col tempo, gli si sarebbero fatti. Loro però erano morti prima. Ed 
era venuto il tempo triste dell’officina inattiva, quando accendeva la forgia solo 
di notte, per paura del buio, e tirava ogni tanto la catena per sentire il profondo 
e amico sospiro del mantice. Il sonno qualche volta vinceva; ma la catena non 
aveva finito di dondolare sfiorandogli il capo, che lui era di nuovo desto, con un 
sussulto, più attento che mai ai rumori della notte. L’indomani, nel cortile dello 
zio, cascante dal sonno, aveva appena la forza di scopare la fianta ancor fumante 
di tra le zampe dei cavalli. Finché, come lo avevano accolto per carità, per carità 
lo avevano pregato di andarsene; e il vecchio Giovanni Batti, che era stato gar-
zone di suo padre l’aveva aiutato a rimetter su l’officina. Ma cosa potevano loro 
due, un vecchio e un fanciullo, contro tutti gli altri fabbri? Dei Masala, i fabbri 
del paese, temevano perfino il nome. Così era partito, senza saluti, senza fagot-
to, per la città, con una vaga idea che la città era grande e che era in riva al mare.

Vecchie case e ruderi di case si affacciavano ora tra le nuove costruzioni pre-
tenziose, ma v’era in tutto, nelle nuove case come nel volto dei giovani nati du-
rante la sua assenza, qualcosa di ben noto, come il tono di una voce familiare, 
che si rioda dopo lungo tempo, che risveglia ricordi e echi di ricordi. Sul far della 
sera il paese era tutto una grande casa illuminata. Tutti si chiamavano per nome 
Stefano gironzolava per conto suo, con le mani nelle tasche del blusone, guar-
dando alla sfuggita negli interni, ove le donne chiacchieravano sedute in circolo. 
All’ora di cena le porte cominciavano a chiudersi, ed egli si dirigeva verso la ca-
bina della luce. Aveva lì quanto occorreva alla sua parca vita: un fornello Primus 
e un’amaca appesa a due ferri del muro. Dormiva cullato dal ronzio dei trasfor-
matori e dal frigger dei fili ad ogni soffio di vento. Le lampade che segnavano le 
linee diverse vegliavano il suo sonno. Ma presto il paese cominciava a chiamare 
a nome anche lui, e qualcuno gli ridiceva anche i nomignoli di un tempo, sen-
za malizia. Una sera, mentre andava ad accendere la luce incontrò Mariangela, 
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la seconda moglie di Giovanni Batti, vecchia, irriconoscibile. Gli si fermò da-
vanti a braccia aperte e lo chiamò figlio mio. Si ricordava di quando lo invita-
va a mangiare i ceci insieme ai ragazzi? Si ricordava della buon’anima? Ora era 
lei che chiedeva l’elemosina e mangiava quando gliene davano. I figli non pen-
savano più a lei. Lei li perdonava, carichi di famiglia com’erano. Un tic nervo-
so le scuoteva la testa e le faceva dire sempre di sì. Quando egli le diede un paio 
di lire, lo benedisse gli raccomandò che si ricordasse di lei, se aveva bisogno di 
qualche servizio, che poteva ancora lavorare. 

La vecchia era mansueta e servizievole. Stefano si ricordava che, come lei per-
donava i figli, così il vecchio Giovanni Batti aveva perdonato a lei molte cose; 
ma gli anni e gli stenti l’avevano addolcita. Siccome i guadagni erano buoni e 
la vita costava poco Stefano andava prendendo abitudini di comodità mai co-
nosciute prima d’allora. Trovava che la vita del paese era buona, e solo gli dava 
noia la solitudine e quelle quattro mura della cabina troppo stretta; e sdraiato 
sull’amaca vagheggiava l’idea di tornare ad abitare la vecchia casa dei suoi. Ma 
non si decideva mai perché aspettava che i compagni gli facessero ottenere il tra-
sferimento, a cui non voleva rinunciare. Finalmente una mattina si alzò, prese 
un badile (si ricordava di aver visto un mucchio di letame addossato alla por-
ta), spense le luci del paese e uscì. Le ombre cominciavano a disegnarsi netta-
mente nella luce diffusa dell’alba e il fumo dei primi fuochi si levava dai tetti. 
Quando arrivò davanti alla porta vide che il mucchio era più grande di quan-
to aveva creduto. Chissà se sarebbe riuscito a spostarlo da solo. Ci voleva mezza 
giornata di lavoro. Si sputò le mani e affondò il badile con forza aiutandosi col 
piede, gettò la prima palata in mezzo alla strada. Poi una seconda, una terza… 
alla trentesima si fermò. Aveva il respiro grosso, non era più abituato a quel la-
voro, l’operaio cittadino! Si accorse di aver ingombrato la strada e stette incer-
to un momento, se dovesse o no ributtare il letame da parte; ma la paura di sta-
narsi lo trattenne. Aveva un superstizioso timore di non riuscire a sgombrare la 
porta da solo. Gli pareva che sarebbe stato di cattivo augurio. Ripigliò con for-
za, quasi con rabbia, e ad ogni palata la rabbia gli andava crescendo in gola col 
respiro, e con la rabbia e col respiro cresceva una soddisfazione di sé, non solo 
per il mucchio che andava visibilmente diminuendo, ma per ciò che aveva rag-
giunto nella vita (e che in quel momento gli pareva tanto) lui, povero e solo. 
Lui se n’era andato per disperazione e per fame, quindici anni prima, ragazzo, e 
tornava con un mestiere che nessuno sapeva fare in paese. Era pieno di un ran-
core antico, di un odio, quale l’aveva lasciato credere ai compagni, quasi che il 
paese fosse la causa di tutte le sue miserie passate. Il mucchio cresceva in mez-
zo alla strada. Le finestre e le porte si aprivano e la gente che doveva passare do-
veva rasentare il muro. Un ortolano che viveva lì gli chiese se voleva vendergli 
il letame. Stefano lo guardò senza rispondergli e senza interrompere il lavoro. 
Canzonava? Ma l’altro era pronto a pagarlo subito, e poteva anche aiutarlo, se 
voleva. Infatti portò una carriola e cominciò a riempirla a grandi palate, con fa-
cilità. In breve la porta fu sgombra. Stefano, poggiato alla pala, lo guardava con 
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rabbia: gli avrebbe spaccato la testa! Le mani gli tremavano ancora per la fatica. 
Sulla porta la grande macchia umida lasciata dal letame pareva allargarsi, allar-
garsi invadendola tutta. Si passò la mano sugli occhi, sfregandoli fino a farli la-
crimare. Perché era lì? Cosa doveva fare? Ebbe l’impressione che alle sue spalle si 
stipasse una folla intenta a spiarlo, pronta a gridare e a fischiare, e provò il senso 
di annientamento che aveva conosciuto da ragazzo, quando, stremato di forze, 
lasciava cadere il maglio e si tirava da parte premendosi il petto con le mani; e 
come allora il bisogno di sparire, di sottrarsi in un modo qualunque agli sguar-
di. Una voce risuonò alle sue spalle, chiara, beffarda: «Ehilà, hai perso la chia-
ve?». Allora si riscosse e pensò che bisognava trovar la chiave. Quindici anni pri-
ma, andandosene l’aveva nascosta in un buco nel muro, lì, a mezzo metro dal-
la sua testa… Pensò: e la chiave c’è, ho vinto! Che cosa avrebbe vinto non lo sa-
peva neppure lui. Allungò la mano, tastò il muro, trovò una pietra che cedette. 

Quel bugigattolo terroso era ben diverso dall’antica favolosa officina. Pure, 
un rettangolo di sole, disteso davanti alla porta come un tappeto, invitava ad en-
trare. Gli attrezzi appesi ai muri, il banco colla morsa, le tre incudini, il manti-
ce se ne stavano impiccioliti nell’ombra, come se tutto quel tempo trascorso se 
li fosse succhiati. Si avvicinò al mantice e tirò la catena: il mantice rispose con 
un sospiro sfiatato e una nuvola di polvere si sprigionò dalla cassa e lo avvolse 
facendolo tossire. Anche il cortile era più piccolo. Le erbe lo avevano invaso na-
scondendo quasi l’incudine che vi stava piantata nel mezzo come un cippo, la 
quale serviva, in altri tempi, a battere i pezzi più grossi. 

Fu una grande novità quando si seppe che Stefano Masala riattava la casa. Si 
era dunque stancato di abitare la cabina della luce, dove, le notti di vento, si di-
vertiva ad accendere e spegnare, come dicevano le donne, si era stancato di man-
giare pane e formaggio e di far bollire cavoli e ceci sul suo fornelletto. Si degnava 
anche lui di vivere come tutti gli altri. Nella casa certo ci aveva trovato i danari 
nascosti da suo padre e da suo fratello che erano morti senza fare a tempo a dir-
gli dove. I muratori scardinavano porte e finestre e il vento portava via la polvere 
dai vecchi pavimenti, che saltavano a mattonella a mattonella sotto la punta delle 
piccozze. Vennero gli imbianchini e le pareti fresche di calce si coprirono di fiori 
e frutta e foglie in ghirlanda, di galletti rossi e gialli con una margherita nel bec-
co. E venne infine Mariangela colla sua nipote Raimonda per lavare i pavimen-
ti e rimettere in ordine ogni cosa. Di vecchio rimaneva solo l’incudine, in mez-
zo al cortile. E la casa, rimessa così a nuovo, pareva aspettare qualcosa. Di que-
sto si accorse la gente e diceva, che lo sapevano tutti, ormai che prendeva moglie. 

Rapido era passato l’inverno, e già a metà marzo faceva caldo come di giu-
gno. Le ragazze, la domenica, uscivano dalla messa cantata con una gran voglia 
di respirare l’aria a grandi boccate, di parlare a voce alta. Strette a braccetto pro-
cedevano a passo militare, occupando tutta la strada con un dondolio di gon-
nelle, torcendosi sotto gli sguardi degli uomini. Portano tutte una ciocca di ba-
silico come le signore il ventaglio. Una mattina Stefano ne trovò uno stormo in-
torno a Mariangela, nella stanza d’ingresso: bisbigliavano il suo nome e rideva-
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no in coro piegando il capo sulla spalla delle compagne e nascondendo la bocca 
sotto i rametti verdi. Gli chiedevano come si chiamava la sposa: sapevano bene 
che aveva la sposa in città. Rise anche lui e non disse né sì né no, felice come un 
ragazzo che credessero che aveva una donna tutta per sé. Come a un segno con-
venuto esse uscirono di corsa, con piccole grida acute, tenendosi per mano, la-
sciando sulle mattonelle nuove l’impronta umida delle loro scarpe e nell’aria un 
sentore di donna che il basilico non riusciva a confondere. 

Ma egli non aveva mai pensato a prendere moglie e non ci pensava in real-
tà, neanche ora. Forestiero in tutti i paesi, di donne aveva amato solo quelle che 
danno piacere anche al povero perché cinque lire sottratte al companatico o al 
fumo: le altre, lontane da lui come gli affetti più cari e i ricordi della fanciul-
lezza: cose a cui è meglio non pensare. Ora aveva la sposa in città. Sapeva tan-
te cose la gente. Sapeva quanto denaro aveva alla posta, quanto aveva speso per 
riattare la casa, e forse aveva indovinato anche questa volta, perché s’era desti-
no che dovesse scegliersi una donna, quella donna era lontana, era certamente 
in città. La notizia si sparse come se il vento l’avesse sbattuta di porta in porta. 
Tutto il paese lo seppe e ne parlò. Allora egli cominciò a pensare come poteva 
essere quella sposa, la cominciò a vagheggiare; e innumerevoli volti di donna gli 
passavano nella memoria, popolavano i suoi sogni. Se riusciva a fermarne uno, 
esso si precisava, come mettendosi a fuoco sotto una lente, ed era sempre il vol-
to di una delle tante posseduta da lui e dai compagni, con i quali poi ne aveva 
parlato in attesa del prossimo sabato. Una notte fece un sogno. Sognò una casa 
sconosciuta, vasta. Doveva fare l’impianto della luce e si tirava dietro una pe-
sante cesta d’attrezzi; ma non sapeva da dove incominciare. Esce una lunga, in-
terminabile processione; e lui vuole sapere chi sono ma non può parlare. Alfine 
le riconosce: sono le donne del sabato: procedono in fila e volgendosi a lui ri-
dono beffarde dietro il velo. Seguendole di stanza in stanza si ritrova a casa sua. 
Le donne si appiattiscono contro i muri, spariscono. Ne rimane solo una, dal-
la grande capellatura castana sul collo bianco. Seduto sull’incudine in mezzo al 
cortile sente ora i passi della donna nelle stanze vuote e pensa, pensa a quella 
capellatura e a quel collo riconoscibile come un volto. Si svegliò tardi che il sole 
era già alto. Le lampade della strada erano ancora accese nella luce del giorno. 
Mariangela e Raimonda aspettavano che scendesse ad aprire. 

Così, dopo tanto cercare, dopo mesi, anzi dopo tanti anni di pena se l’era 
trovata accanto la sposa e gli parve d’esser sempre vissuto in quella casa, e che la 
vita sempre fosse trascorsa facile e quieta, e che Raimonda gli fosse cresciuta ac-
canto anno per anno, rivelata finalmente al suo cuore dall’adolescenza che tra-
passava. E il fatto gli pareva tanto naturale nella sua facilità e fortuna, che non 
si stancava d’attendere che quell’amore maturasse con agio, allo stesso modo che 
l’agricoltore attende senza impazienza il frutto del campo. Non le disse parola. 
La baciò con infinita delicatezza sulla tempia, affinché il suo alito di uomo non 
le desse noia, e se ne ritrasse tutto pieno di un turbamento di beatitudine e d’in-
nocenza per quell’odore di donna quasi ancora bambina, per il tepore di quel 
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volto appena sfiorato, per quell’alzarsi ed abbassarsi delle ciglia contro la sua ru-
vida guancia come una fugace, timida carezza; e il pensiero di quella giovinezza; 
e il pensiero di quella giovinezza intatta e dei propri anni maturi lo riportò di 
volo lontano nelle memorie, dove splendeva la vaga immagine del volto materno. 

Lei lo lasciò fare, come se tutto fosse stato da lungo tempo convenuto, e d’al-
lora in poi prese l’abitudine di passare molte ore de giorno in casa di Stefano, 
quando lui non c’era, anche se la zia non aveva bisogno d’aiuto, e s’era trova-
to uno stanzino tutto luce con una bella vista sulla campagna, e là se ne stava 
a cucire, o per conto della sorella, che era sarta, o per suo conto, qualche pez-
zo di corredo. 

Mariangela intanto non faceva mostra d’accorgersi di nulla, e così la gen-
te. Forse tutti trovavano naturale che la nipote stesse là a tener compagnia alla 
zia, forse gli anni che dividevano Stefano da Raimonda toglievano ogni sospet-
to. Tuttavia quando, dopo alcuni mesi, egli prese come aiuto Giovanni Batti, 
nipote del vecchio garzone di suo padre e cugino di Raimonda, ci fu qualcuno 
che insinuò che aveva approfittato della ragazza e che Giovanni serviva per co-
prire le malefatte. Ma nessuno ci volle credere e fu solo un’occasione per torna-
re a parlare della sposa che l’elettricista aveva in città e che tra poco si sarebbe 
portato. E Stefano continuò ad attendere senza impazienza che Raimonda com-
pisse e i suoi diciassette anni per chiederla in sposa, e s’accontentava di vederla 
alla sfuggita sotto gli occhi della vecchia o anche di andare a sedersi per un poco 
nella stanzetta dove lei aveva passato tutta la giornata a cucire. Questo perché i 
parenti non a la chiudessero in casa in attesa delle nozze, come usava al paese, 
e gli togliessero così anche il bene di vederla. E il tempo trascorreva tutto pieno 
di pensieri d’amore e senza parole, come per un adolescente. 

Le quali fiorirono improvvise sul finir dell’estate, ai primi accenni d’autun-
no. Lo tirò nella stanzetta parata di bianco dalle tele del corredo. Due sedie era-
no davanti alla finestra, aperta sulla brezza serale della campagna ravvivata dalla 
prima pioggia come se qualcuno ce le avesse messe apposta, una accanto all’al-
tra. Furono le solite, semplici parole. Gli posava il capo sulla spalla cingendolo 
con un braccio. Lui se ne stava con le mani sulle ginocchia, per paura di rompe-
re l’incanto. Dalla finestra si vedeva, lontano, oltre l’Oratorio delle anime oltre 
i tetti delle ultime case, la cabina della luce. Un uomo uscì dal paese. L’uomo si 
dirigeva verso la cabina passo passo, finché la sua figura si stagliò ben riconosci-
bile sul muro della cabina, poi sparì nel vano della porta. Subito il vasto scena-
rio del paese illuminato si spiegò, e si levarono, diversamente lontane grida acu-
te di ragazzi chiamandosi, rispondendosi come galli all’alba. Allora egli la baciò 
ed era la seconda volta che la baciava. 

S’inoltrava l’autunno e i giorni si accorciavano, quando giunse una lettera dei 
compagni, i quali gli comunicavano che la Direzione aveva finalmente concesso 
il trasferimento. Fin dalle prime parole, Stefano capì ogni cosa: essi piangevano 
miseria, dicevano di ore di lavoro ancora ridotte, del più giovane di loro, che 
era morto. Solo ora s’eran ricordati di lui! Quasi che non un anno fosse passato 
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ma un tempo irrisorio. Ripetevano l’offerta di venire a sostituirlo, perché sape-
vano che del paese lui non voleva saperne. Per la prima volta, dopo mesi di ab-
bandono fiducioso ai suoi sogni, gli tornò il duro senso della vita di un tempo, 
di una vita senza comodi, senza illusioni, senza speranze per l’avvenire, come 
se quell’anno il benessere non fosse esistito per lui, e l’avesse passato non nel-
la casa paterna che insperatamente era tornato ad abitare, ma nella cabina della 
luce stretta come la cella d’un carcere. 

Verso la quale appunto si dirigeva, con questi pensieri. Ma come vi giunse, 
essi si dileguarono, e la nuova vita lo riprese, come se ad un tratto Raimonda si 
fosse affacciata alla finestra ridendo. Era quasi notte, infatti, ed essa proprio alla 
finestra doveva starsene, in attesa: così che pensò di accendere per lei sola tutte 
quelle luci, come un saluto d’amore. E restò molto male, quando s’accorse d’a-
ver dimenticato a casa la chiave. 

Rapidamente tornò sui suoi passi, e i pensieri di prima ancora lo ripresero. 
Avrebbe risposto che rifiutava il trasferimento, li avrebbe ringraziati della loro 
generosità, anzi non avrebbe risposto neppure, avrebbe riscritto direttamente 
alla Direzione. Ma poi si ricordò del più giovane, che aveva gettato a terra il ta-
scapane e gli era di nuovo corso incontro, si ricordò degli anni che avevano pas-
sato assieme; e cominciò mentalmente la lettera solo perché aveva bisogno di 
dirsi: «Cari compagni…». E ci metteva, in queste semplici parole, tutto il rim-
pianto per loro e per la dura vita dell’operaio senza famiglia, che lasciava per 
sempre. Ma Raimonda certo attendeva alla finestra. Il pensiero di sorprender-
la nel dolce atto d’attesa lo rinfrancò. Ridendo tra sé come un ragazzo si tolse le 
scarpe per non far rumore, attraversò una stanza, poi un’altra. Tutti gli usci era-
no aperti. Allora udì nella stanza da lavoro la voce di lei. Si fermò. La voce dice-
va le solite parole: «Amore mio» diceva… «Qui, vicino». Sorrise e si sentì pieno 
di tenerezza. Ma c’era nella voce un tremore accorato mai udito prima. Di col-
po, senza che alcun pensiero si formulasse in lui con chiarezza, capì ogni cosa. 
S’appoggiò al muro per non cadere e si strinse il mento con la mano. Dall’uscio 
socchiuso vide ciò che si aspettava. Raimonda e Giovanni Batti sedevano uno 
accanto all’altro davanti alla finestra, e la grande capellatura castana della fan-
ciulla inondava la spalla di lui. 

Si ritirò, solo pieno della paura di essere udito. Si rimise le scarpe. Passando 
in cucina tolse dal fuoco una pentola che bolliva. Tutto dev’essere al suo posto. 
Tutto dev’essere in ordine. Stette un momento sulla porta e la gente che passava 
lo salutava. Gli chiesero se la linea era interrotta. Allora uscì e si mise a cammina-
re per le strade buie, buie come tanti anni prima, quando era ragazzo. Si dirigeva 
verso la cabina. Quando vi giunse cercò di nuovo la chiave. Si appoggiò con le 
spalle alla porta chiusa e ripensava di ricordare dove poteva averla messa. Ma al-
tri pensieri lo presero. E come quell’anno trascorso al paese gli passava nella me-
moria, lo sentiva lontano e triste, senz’odio, con un vago senso di bene goduto. 

I pali ingigantivano l’uno dopo l’altro al suo avvicinarsi, senza finire mai. 
Come quindici anni prima se ne andava senza fagotto, senza saluti, e all’altro 
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capo della linea era la città, un’altra volta da conquistare. Se avesse camminato 
tutta la notte poteva giungervi all’alba. Se si fosse stancato poteva arrampicarsi 
su un palo, sorpassare la corona di aculei che proteggeva il teschio, toccare i fili. 
Questa possibilità gli sorrise, unita al pensiero del riposo nell’aperta campagna. 

Ma un ventolino fresco invitava alla marcia. 
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PALAZZESCHI

Con amabilità e molte lodi è stato detto ultimamente che questi racconti e 
novelle del Palazzeschi sono scritti «con una certa verbosità e un po’ di abbando-
no discorsivo»; altri, in questa verbosità vorrebbe trovare un ritmo, quello stesso 
appena accennato ritmo musicale delle poesie; ed è facile segnare col lapis nella 
prosa dei racconti del Palazzeschi i versi brevi, come è facile ricomporre in pro-
sa le sue vecchie poesie, dove il verso è per lo più tagliato a colpi netti di coltel-
lo più che creato da un’intima necessità di canto. «Il mondo» constatava anni or 
sono il P. «non chiede più nulla dai poeti» e davanti al muso impassibile della 
gente egli si mise a far della musica coi bastoni. C’era in quel ritmo un elemento 
intellettuale, volitivo, al servizio dell’«ironia», per usare ancora una volta la va-
ghissima parola che sempre si dice a proposito di questo poeta. Della musica di 
bastoni il Palazzeschi si serve qui come nelle sue poesie e con lo stesso risultato:

«Che sfumature!»
«Che tocco fino!»
«E che pazienza da Certosino»
«Divino!Divino!»
e più oltre riecheggia l’antica nota risata:
«Ah!Ah!Ah!»
«Cara! Cara!»
Se non che il semplicismo delle definizioni deve cedere davanti alla comples-

sità di queste pagine. Ironia! Per usare questa parola bisognerebbe saper infonde-
re alle parole più comuni ricchezza di significati secondo il modo di Palazzeschi. 
Ironia in senso comune può essere nella impostazione del racconto, come lo era 
l’impostazione, il contenuto di certe sue poesie, o la concezione stessa, mettia-
mo, delle Sorelle Materassi: ma poi tale impostazione intellettuale diventa, nei 
casi migliori, quasi sempre in questi racconti, vero e proprio elemento di fanta-
sia, rifrangendosi, moltiplicandosi all’infinito. Bisognerà ammettere che in co-
desta prosa l’originaria ricchezza toscana, anzi fiorentina è continuamente rav-
vivata dall’ironia, cioè dall’elemento intellettuale che è alla radice dell’ispirazio-
ne stessa, che si rivela con più manifesti segni, quasi caricaturalmente ravvivata 
dall’ironia, cioè dall’elemento intellettuale che è alla radice dell’ispirazione stes-
sa, che si rivela con più manifesti segni, quasi caricaturalmente nell’impostazio-
ne e nel contenuto; elemento intellettuale che diventa poesia, senso della vita. 
Dall’impostazione del racconto si può scender via via fino alla struttura sintat-
tica del periodo, e si vede come in questo processo la fantasia del Palazzeschi si 
libera coscientemente, ironicamente dalle diverse strutture intellettuali con abi-
lità di prestigiatore, e giunga per questa via al distacco lirico, passando dalle più 
comuni e banali situazioni a un piano di fantasia pura. Così, nel primo raccon-
to, Zio e nipote, quando Luigi viene ammanettato in chiesa: 

«Ancora intorpidito, senza rendersi conto del come e del perché taluno si av-
vicinasse a lui così da presso, Luigi si sentì chiudere il polso e trasportare. Seguì 
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trasognato, provando un senso di benessere nel fatto che una mano cercava la 
sua, in quella stretta e in quel contatto, e nella volontà che lo faceva andare; non 
sentendosi più solo».

Per questa ricchezza lo stile del Palazzeschi è riconoscibile sempre né mai si 
disperde, malgrado la sullodata «verbosità»; anzi vi sono qui novelle, o sempli-
ci brani di prosa, ove ogni schema prestabilito manca, e il racconto si regge per 
la qualità intrinseca della prosa. O che non siano poi, codesti schemi, fantasia 
essi pure? Perché una delle qualità magiche dell’ironia del Palazzeschi, era ed è 
di partire dal luogo comune da far sorgere nella fantasia del lettore una imma-
gine che poi un segno impercettibile modifica o cancella. 
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GADDA

Ancora una volta è stato fatto a caso il nome di Proust. Nessuno però ci avreb-
be pensato leggendo Mozzo, l’anno scorso. Ma a che vale ricordare Proust se i 
riferimenti sono soltanto esteriori o se, nel caso migliore (o peggiore, a volon-
tà!), l’esperienza proustiana è passata nel sangue? Ora, poiché il nome di Proust 
è stato fatto, dirò che a me pare che in Festa da ballo tali riferimenti siano più 
che altro esteriori; e non tecnici ma di contenuto. Piuttosto anche Festa da bal-
lo, come la Recherche (vedi il fine corsivo di Pietrasanta apparso nel terzo nume-
ro di «Letteratura»), e forse, con più ragione, può essere definita una galleria di 
ritratti; una piccola galleria di ritratti rapidamente schizzati. Solo che qui lo sti-
le, che pure è assai nitido e preciso, non ha l’incisività che a tal genere si richie-
derebbe. A codesta definizione induce naturalmente la mancanza di una trama, 
il succedersi senza interruzione di personaggi appena abbozzati, la cui vita ine-
spressa sembra restare al di fuori degli illuminati saloni degli Almuerzi. Il tenta-
tivo più notevole e talora riuscito, è appunto questo, di lasciar intravedere, at-
traverso rapidi cenni, molteplici possibilità di svolgimento, caratteri. Ciò porta 
l’autore al pericoloso compromesso che gli fa accettare il luogo comune come 
elemento di rappresentazione diretta della realtà. Rappresentazione a cui l’in-
tenzione critica non dà sufficiente rilievo. 

È stata lodata da altri la nitidezza e la precisione di questa prosa, anzi della 
prosa di Piero Gadda in genere, ma bisogna dire che, mancandole la consisten-
za e la pienezza della prosa, per esempio, di un Cecchi, essa ha bisogno di esse-
re sostenuta da una forte trama narrativa.
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DIZIONE POETICA

Giunse a Pisa una sera Giuseppe Ungaretti e andò dritto in piazza dei Cavalieri 
per vedere il Palazzo della Scuola Normale, dove l’indomani avrebbe parlato del 
Petrarca. Del Petrarca quella sera non parlò a noi che l’accompagnavamo, se non 
per notare che il titolo della conferenza annunciata era stato stranamente storpiato: 
parlò invece di sé, come per sviare il discorso, e io stavo a sentirlo come un vecchio 
zio uomo di mare che raccontasse i suoi viaggi: Alessandria, l’Egitto, Parigi, Péguy, 
la guerra, Apollinaire… Ma pure mi pareva di notare in lui una certa inquietudi-
ne, che non mi spiegavo, e ogni tanto lo sentivo borbottare tra sé; borbottii che fa-
cendosi sempre più frequenti, riconobbi per versi del Petrarca.

«Quando arrivai, vestito da soldato, con il pacco di toscani sotto il braccio, 
Apollinaire era già morto. Gonfio, enorme, con un Picasso sulla testa. E la madre…»

Finito il racconto tornavano ancora i borbottii: non mai più di un verso alla vol-
ta: «Aura che quelle chiome bionde e crespe…».

L’indomani, stringendosi al braccio di Viola, gli confessò che la conferenza del 
pomeriggio lo preoccupava non poco, non tanto per ciò che avrebbe dovuto dire (fin-
geva tuttavia, non senza malizia, una grande paura dei professori che vi avrebbe-
ro assistito), quanto per le citazioni, che avrebbero dovuto essere vere e proprie di-
zioni poetiche. Perché, diceva, il Petrarca va letto a voce bassissima e allo stesso tem-
po quasi cantato, e ci vorrebbe un mezzo meccanico per centuplicare senza sforzo la 
voce diffondendola. 

Con sorpresa vidi poi come la dizione si riducesse a versi isolati, a emistichi, a sil-
labe, quelli stessi che lo avevamo udito urlare a bassa voce per tutta la giornata: ac-
cenni di melodie; ed erano, tra i versi del Petrarca, quelli che più si adattavano alla 
sua voce e al suo modo. Così staccati dal contesto il loro senso facevansi favoloso e 
inafferrabile, i valori musicali acquistavano straordinario rilievo, le vocali, come di 
un’altra lingua, acquistavano quantità: «L’aura che il verde lauro e l’aureo crine…».

Fummo in pochi a gustare quella dizione poetica, che fu la migliore che mai 
udissi in vita. 

Ripensando poi a ciò che quella dizione avrebbe dovuto essere, mi figuravo una 
voce che avesse le stesse le stesse straordinarie possibilità d’intelligenza poetica e oltre 
a queste un’infinita ricchezza espressiva di toni. Leggendo mentalmente il Petrarca 
questa voce facevansi nella mia fantasia sempre più pura e ricca fino ad identifi-
carsi con quella stessa del poeta, fino ad essere una voce ideale che suona nel silen-
zio; il silenzio stesso che i poeti cercano ininterrottamente e talora raggiungono, 
che è trasparenza spirituale, assoluta sincerità comune alla poesia e alla preghie-
ra. Se un compito sociale può chiedersi ai poeti è questo, di ricondurci a tale pu-
rezza e a tale silenzio. 

Questo dovrebbero tenere bene a mente tutti coloro che si lasciano tentare quest’an-
no dalla troppo facile vena di «dire» poesie di quel poeta che il silenzio amava più 
di tutti. È lecito, anzi doveroso, ora parlare di lui, innalzare archi trionfali, perché 
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si usa, fare pellegrinaggi ecc., ma per il rispetto a quel desiderio di silenzio che spi-
ra anche lui dal puro profilo della sua maschera di gesso, non si dicano le sue poesie. 
Ognuno, senatori, accademici, portieri d’accademia, attori di prosa e signore, legga 
per sé, rilegga a fiori di labbra. Noi facciamo altrettanto. 
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CECCHI

Meno apparente che in altri scrittori, lo svolgimento del Cecchi è ben visi-
bile tuttavia in quest’ultimo libro, ove ritroviamo riuniti i preziosi elzeviri del 
«Corriere della sera»; svolgimento che lascia supporre un travaglio ormai sedato 
in questa perfezione non mai abbastanza lodata, qui, ancor meglio che in Et in 
Arcadia ego rivelandosi la varietà, la completezza e l’unità del suo mondo poetico. 

Con iniziale rinuncia all’unità esteriore che può venire dalla costruzione del-
la novella o del racconto vero e proprio, l’ispirazione più costante e continua del 
Cecchi, che per la precisione icastica e la estrema evidenza della sua prosa tende 
a concretarsi in immagini, a limitarsi in esse, senza tuttavia essere frammentaria, 
si muove dalla realtà. L’arte del Cecchi fu detta sempre realistica, sebbene si sia 
sempre sentito il bisogno di limitare, modificare giustificare in più modi codesta 
definizione: realismo arcano, è stato anche detto. Definizione legittima in fondo; 
perché il Cecchi nella realtà non trova solo, come si diceva, il movente della sua 
arte, ma quel sostegno che altri trovano nel presupposto intellettuale, nella trama 
o costruzione della novella o del racconto. Non diciamo che la realtà sia per que-
sto l’oggetto della sua arte, o almeno non lo è nel senso che comunemente s’in-
tende: la realtà non è per il Cecchi la natura dei realisti, sentita immediatamente, 
ma una natura maturata da lunga esperienza, spiritualizzata, quasi opera di altro 
artista o frutto d’altre civiltà, pietra su cui molti secoli sono passati. Di qui la fe-
licità d’intonazione di Et in Arcadia ego. Là le forme del mondo greco, che sia-
mo avvezzi a riconoscere entro vieti schemi, rivivono per un processo spirituale 
che unisce nello stesso clima fantastico i templi e le statue degli dei immutabili 
nei secoli e, come un’erba che vi cresca sopra, il minuto particolare della vita di 
tutti i giorni; così che quelle vestigia evocate magicamente in mezzo alla campa-
gna percorsa dai treni, tra quel popolo che viaggia di paese in paese a dorso d’a-
sino e dorme nei grandi letti nuziali in mezzo agli orti, son quasi una forma più 
nobile e duratura di quella stessa così presente e viva realtà. E più che la materia 
di cui esse son fatte sembra antica l’esperienza dell’artista che in tal modo sa far-
le rivivere. Anche qui, in quest’ultimo libro, alcuni saggi ricordano, per proces-
si consimili, le pagine migliori di Et in Arcadia ego, come il Museo delle mamme: 
«… era come se la fertile sostanza terrestre, intrisa di tempo, turbata dalle stagio-
ni, gonfia di germi, si fosse per se stessa sollevata lievitando in membra possen-
ti, in fisionomie dal sorriso vago, velato. O come quando in una rupe bruciata 
dai geli e dal sole, in un masso spezzato dai terremoti, leccato dalle correnti, ci 
sembra di riconoscere l’ombra di un viso, l’espressione di uno sguardo. Davvero 
quei simulacri erano degni di sedere alle fonti d’una stirpe. Le cieche forze della 
natura vi sbocciavano in umani sembianti, come se non avessero avuto bisogno 
di meditazione: in sembianti misteriosi come le apparizioni dei sogni, come le 
parole dei vaticini, i segni degli oroscopi e le profezie che si leggono nelle stelle». 

Svelando la sua origine intimamente romantica l’ispirazione del Cecchi si 
muove tra la realtà e la fantasia pura, tra il saggio, come quello da cui è stato tol-
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to il brano riportato più sopra, o Crepuscolo d’un mimo, Un santo nuovo, Poeta 
sfortunato, Spirituale ecc. e i «capricci» come Leone e Inverno, in cui della realtà 
non erano se non i modi e la misura, forme di vetro svuotate di quel contenu-
to che è tanta ricchezza dell’arte del Cecchi. Termini della dialettica che, rivela-
ta in questi aspetti più visibili, vive celata nel giro di ogni periodo, anima ogni 
parola e immagine. In codeste prose di pura fantasia ritroviamo un Cecchi più 
antico e meno noto, che voglia rivendicare, in polemica con se stesso, il suo di-
ritto d’artista alla creazione libera da qualsiasi vincolo; per quanto poi si veda 
come in esse la costruzione non sia aprioristica ma nasca da simmetrie d’im-
magini sorgenti una dall’altra, una accanto all’altra come cristalli. Talora anche 
nelle sue cose migliori vi sono «pezzi» tenuti insieme, più che dal tono, dall’e-
quilibrio della loro inclinazione. Si veda ad esempio come ne La serpe è inseri-
ta la descrizione della villa. 

Ancora, in queste prose di pura fantasia come Leoni e Inverno, malgrado la 
loro suggestione, e diciamo pure il loro fascino, a noi pare che il Cecchi sia qui 
meno ricco, che la sua ispirazione rarefatta all’estremo diventi quasi monotona, 
mancandogli il dato reale che altrove, per quanto velato e lontano (talora, nel-
lo sfondo, quasi la trama di un racconto), offre ispirazione sempre nuova e re-
ale libertà. Noi siamo col Cecchi che diffida del telescopio dell’omino nel giar-
dino pubblico. È nella natura della sua arte consegnare pregnanti certe magi-
che possibilità della fantasia, senza svolgerle. Ma, ripetiamo, i saggi veri e pro-
pri e Leoni e Inverno sono i poli, i termini dell’intima dialettica della sua ispi-
razione. La poesia migliore del Cecchi è proprio là dove codesti termini spari-
scono uno nell’altro. 
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PEA

È destino di alcuni scrittori toscani d’esser chiusi come in una prigione, sia 
pure bellissima, che è una cosa sola con la loro lingua, che la loro lingua sem-
bra fatta apposta per esprimere. Si pensi al Giornale di bordo di Soffici. Se esce 
di Toscana egli naviga in un mondo tutto differente, quasi un altro pianeta, c’è, 
vivissimo, un distacco, che prima non si avvertiva, tra lo scrittore e il mondo 
che gli sta intorno; ma quando, nei rapidissimi scorci paesistici egli riacquista la 
concretezza abituale, allora semina spicchi di paese toscano in terra di Francia. 
E lo stesso potrebbe dirsi di Tozzi, di Papini, differentissimi, ma che hanno in 
comune questo linite e questa forza. 

Fra i Toscani v’è una schiera di scrittori che non sono stati definiti vernacoli 
soltanto perché hanno il privilegio di essere toscani, di scrivere toscano e sono 
quelli che, in modo diverso, si riattaccano al vecchio Fucini, come Cicognani, 
Paolieri, Sanminiatelli, Civinini, Viani, ecc., per i quali appunto il paesaggio è 
già implicito nel linguaggio, ne vien fuori naturalmente, senza il distacco con 
cui, per esempio, è sentito, tanto per fare un nome, da Panzini, di tradizione e 
cultura umanistica. Per essi il paesaggio è vernacolo; e poiché, entro certi limiti 
ristretti, è facile ripetersi e cadere nel manierato, quel naturalissimo paesaggio 
toscano, con tutte le sue varietà, dagli Appennini alla Maremma, ha finito per 
diventare un luogo comune. 

Nei riguardi di Enrico Pea bisogna fare una netta distinzione. A differenza di 
quelli, che pur sono della sua stessa razza e generazione, egli è scrittore di lingua, 
e quel sapore antico, quella nobiltà arcaica che viene alla sua prosa dalla parla-
ta lucchese, è in lui vero e proprio pregio letterario. Pea non indulge per questo 
alle forme dialettali, non le trasporta mai di peso nella sua pagina, non si lascia 
prendere, come gli altri, dalla parola viva, dalla cadenza espressiva. Fattosi un gu-
sto letterario entro l’ambito ristrettissimo della nostra ultima produzione (si di-
rebbe che la sua cultura, se anche per avventura egli ha letto altro, non vada ol-
tre «La voce»), cosa relativamente facile per un uomo dotato come lui, egli, con 
intelligenza acuta e senza parere, con un fare silenzioso e sapiente di alcuni suoi 
personaggi, padroneggia perfettamente la ricchezza della sua lingua. Entro que-
sti limiti pochi come lui sono stati originali e geniali. E uno dei suoi pregi (stavo 
per dire malizie) è di confessare apertamente questi limiti, di saper vestire il suo 
modo delle apparenze più modeste e di approfondirne via via i motivi, così che 
dalla favola si svolge il suo mondo umano di poesia e esperienza. Non dico che 
questo sia un suo pregio costante, dico che questo gli riesce di fare nel suo ulti-
mo libro, malgrado anche in questo (senza poter dire – vedi definizione geniale! 
– che è come Il moscardino «senza capo né coda») si notino alcune discontinuità. 

Il paesaggio toscano lo si ritrova anche qui, ma diverso. Nasce anche qui dal-
la natura stessa della prosa di Pea, si sente che la sua prosa, per essere quello che 
è, per vivere in tutta la sua ricchezza, ha bisogno di popolarsi d’ulivi, di case, di 
erba, di animali e di uomini all’aria aperta, si sente che non potrebbe durare a 
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lungo a descrivere giuochi di borsa o amori di palcoscenico (per quanto Pea ci 
riesca da maestro); ma ha tutte le qualità di intelligenza e di arte della sua prosa. 
È castigato e sobrio, pur senza avere la durezza del paesaggio tozziano. 

«La terra non appare mai smossa, in questa contrada di Versilia tenuta a oli-
veto. E della terra che sotto è rossigna non si saprebbe il colore, se ogni tanto 
i contadini non scalzassero, torno torno, gli olivi per nutrirli; e concimati che 
sono, la terra color ruggine viene rimboccata con arte tanto bella, che l’olivo, 
per quanto grosso sia, appare una pianta ornamentale curata da un giardiniere 
più che potata e concimata da un rozzo contadino. Gli olivi così sono solenni 
veramente: non sono azzuccati alla moderna, ma enormi conquistano l’aria, re-
spirano il sole, colore di cielo. E hanno il fusto vuoto e liscio come un osso, dal-
la parte del concavo, e di fuori, dove il fusto è colmo, sulla corteccia squamosa 
si avviticchiano i tralci dell’edera. E l’erba fa prateria nell’oliveto, è sempre cor-
ta e fresca, e fiorita a stagione: un po’ umidiccia, perché il sole si ferma e si sner-
va tra le rame e arriva discreto in terra dove la rugiada trema fin dalla notte». 

E non ha nulla di statico o di ozioso rispetto all’economia del racconto. È 
più che la descrizione della campagna, il senso della campagna in cui cammina 
un uomo che ritorna in quei luoghi noti dopo assenza lunghissima. Due punti 
nel tempo, uno chiaro, il presente, e uno che si fa chiaro via via e si precisa, ed 
è quel passato il cui valore s’avverte fin dall’inizio del racconto, creano in que-
sto concretissimo paesaggio una prospettiva ideale che si arricchisce di eventi e 
di personaggi che escono, ricchi di storia, da questo bosco di olivi.

La trama: un figlio di ricchi possidenti s’innamora della prima donna di una 
compagnia di guitti. Dopo vicende piccanti e spassose, in cui si scopre che la 
donna è già maritata (bellissima, per quanto estranea al racconto, la notte passa-
ta da Stella Bissi in convento) vincendo l’opposizione dei suoi e infischiandosene 
delle chiacchiere e del ridicolo, si unisce a lei. Vita dissipata, dissesti, noia. Dopo 
avergli succhiato parecchi danari, Stella ritorna dal marito guitto. Giubbino in-
vecchia, e sulla soglia della vecchiaia, quest’uomo che porta la sua disgrazia nel 
suo stesso temperamento, impalma una giovine donna, Celeste, dalla quale ha 
un figlio. Nuova infelicità, per la giovinezza di lei, per i troppi anni di lui che 
potrebbe esserle padre. Dopo la morte del marito, finalmente Celeste può rag-
giungere in America l’amante, dove il bimbo cresce separato dalla madre, che 
più non rivede. Precocità del ragazzo, che si fa uomo, spirito d’indipendenza 
e d’avventura, danaro, giuochi di borsa, ricchezza, donne. La sua vita ha un’a-
nalogia segreta con quella del padre; v’è qualcosa che fatalmente si ripete. Una 
donna a cui si lega, moglie di uno Spagnolo suo socio, lo rovina e ritorna dal 
marito. Foresto fallisce, perde tutto, tranne una piccola somma e le terre rima-
ste a lui in Italia di cui Gallo, l’amante di sua madre, non aveva potuto impa-
dronirsi. Ritorno in patria. 

Queste le vicende che riaffiorano e riempiono l’ideale prospettiva di tempo 
mentre il romanzo di Foresto, in atto, continua e un’altra vicenda conclusiva si 
va maturando: la coscienza che Foresto acquista di tutta la sua vita nell’aria na-
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tiva dell’uliveto, il suo amore nascente o meglio la sua attenzione virile per la 
Pastora, che incontra al suo arrivo nella vecchia casa disabitata della Pierella, il 
suo placarsi, finalmente, e trovar riposo e lo scopo di vivere. 

«La terra è patrimonio vero. Le altre ricchezze sono fumo. E lui lo sapeva fino 
a che punto fossero fumo! Gli erano passati per le mani milioni di carta che un 
telegramma, una notizia falsa, un dubbio annullavano in centesimi. Ma la ter-
ra che aveva lasciato bambino, era lì a dare il suo frutto come allora, come fra 
cent’anni e tra mille. E ogni tanto pensava alla madre con un misto d’amore e 
di pietà e di rimprovero per sé».

Ripensando al libro ora, a lettura finita, il motivo dell’oliveto e della Pastora 
acquistavano rilievo e si presentavano alla fantasia come una favola boscherec-
cia e con lo stesso ammonimento elementare che certe favole suggerivano. Il 
Pea può dilungarsi nella narrazione degli amori di Giubbino e Stella Bissi (for-
se troppo lunga e minuta, troppo letteraria e estranea al racconto, con quelle 
descrizioni della vita della compagnia nella cittadina di provincia che ricorda-
no troppo da vicino quelle del Capitaine Fracasse di Théophile Gautier), delle 
pene e dei sospetti di lui vecchio nei riguardi di Celeste, della vita di Foresto in 
America; ma deve poi, per ritrovarsi, tornare all’oliveto intorno alla vecchia casa 
della Pierella, dove per la prima volta incontra la Pastora e dove la guarda par-
tirsi e pensa a lei e pensa di lei e attende che la primavera la riporti in quei luo-
ghi con la sua greggia, dov’è il centro lirico di tutto il racconto. Una favola bo-
schereccia, una delicata storia d’Arcadia. Ecco che la parola alfine ci è sfuggita!

Ora ci vien fatta una considerazione che riguarda Enrico Pea solo indiretta-
mente. Una considerazione sulla vera natura dell’ispirazione artistica di alcuni 
scrittori toscani. Ed è questa, che dietro quel mondo strapaesano prima e dopo 
lettura, da Fucini (sia detto con tutto il rispetto) a Guelfo Civinini, non si na-
sconda altro che la vecchia Arcadia. Per Enrico Pea però la cosa è, anche questa 
volta, differente. Voglio dire che nei suoi riguardi anche l’Arcadia ha qualche 
cosa di più genuino e nobile, e viene fatto di pensare piuttosto a quelli che ispi-
rarono gli scrittori dell’Arcadia; non dico a Teocrito, ma forse a Longo Sofista 
nella bella traduzione del Caro. 

La trama che ho riassunto più sopra si ricostruisce via via, nasce dalle sin-
gole storie dei vari personaggi abitatori dell’oliveto, il Capoccia e la sua fami-
glia, il garzone, il quale, come appare, era stato accusato a torto di un omici-
dio compiuto invece da Giubbino, padre di Foresto, che aveva ucciso un in-
nocente credendo di togliere di mezzo un amante della moglie; nasce, dico, 
dal confluire di queste singole storie. Tutti questi singoli personaggi, al ritor-
no di Foresto, s’accendono di un sentimento antico, rivivono nella coscienza 
di lui, già carico d’esperienza come un ulisside, la loro vita. Al suo ritorno in 
quell’aria nativa, all’ombra di quelle piante entro quel paesaggio, non è sol-
tanto la sua vita che egli risale e disfà, ma anche quella della madre, del pa-
dre, di tutti, incamminato verso l’arcadico mondo di pace e innocenza di cui 
la Pastora è patrona. 
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«Se Foresto ripensa all’aprile, lo vede trottare per raggiungere il gregge che 
parte, in fondo allo svolto dell’oliveto, con l’ombrello e il paiolo a tracolla. Ogni 
tanto si volta, la bella Pastora. La distanza la rende ardita. Si volta e con la gra-
zia e il modo dei bambini fa cenno d’addio al padrone…».

La bella Pastora, così dice intrepidamente Pea. Si direbbe che questo sapore 
d’Arcadia egli lo abbia cercato, e, padrone com’è del suo stile, non abbia avuto 
nessuna paura. Si ferma giusto a tempo.
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MEONI

Rivedere un uomo a distanza di anni ci aiuta meglio d’ogni altra cosa a co-
noscerlo; e così, e forse più di leggere un nuovo romanzo dello stesso autore ci 
aiuta a capirne uno vecchio. Affiora tra le pagine del libro, rivelato da imper-
cettibili segni ai quali l’autore non pone mente e che anzi gli sfuggono, un quid 
estraneo alla forma e a quel contenuto intellettuale che non s’è risolto nell’arte; 
è come se noi avessimo davanti pagine e pagine manoscritte piene di cassatu-
re e pentimenti, attraverso le quali ci fosse dato di studiare un carattere. La sto-
ria della letteratura è fatta di questi caratteri che sono nei libri e non si limitano 
ai libri. Leggendo, e specialmente ripensando ad un libro letto, sempre mi tor-
nano in mente le parole di quel francese: «L’avais suivi dans mon existence, egli 
dice, une marche inverse de celle des peuples qui ne se servent de l’écriture phoneti-
que qu’après n’avoir consideré les caractères que comme une suite de symboles; moi 
qui pendant tant d’annés n’avais cherché la vie et la pensée réelle des gens que dans 
l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute, j’en étais ar-
rivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’an témoignages qui ne sont 
pas une expression rationelle et analitique de la verité; les paroles elles-mêmes ne me 
renseignent qu’à la condition d’être interpretés à la façon d’un afflux de sang à la fi-
gure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit».

Rivedo ora, dopo un certo tempo, Meoni, in questo suo romanzo Richiami; 
lo trovo rinnovato, come uno che abbia imparato a vestirsi alla moda; talmente 
rinnovato che pare un altro, a chi non lo guardi con attenzione. 

Lessi la Cintola sulla «Nuova Antologia», e ora sfoglio la nitida edizione 
Vallecchi, per rinfrescarmi la memoria. Rileggo qua e là: tutto mi torna chiaro 
e preciso nella memoria. 

Intorno a Ernesta Dagomari, vecchia signora pratese proprietaria di terra, au-
toritaria e tradizionalista al punto da non perdonare al figlio Lorenzo la sua at-
tività di industriale solo perché nessuno dei Dagomari è stato industriale prima 
di lui, vive la famiglia del figlio. Nel palazzotto la vita si regola sul pulsare del 
vecchio sangue di lei; tutti si inchinano alla sua volontà. È innato nei Dagonari 
il rispetto per l’autorità e la tradizione, e questa loro acquiescenza, che subito 
torna a riprenderli dopo le brevi ribellioni, sempre li salva. «La vecchia occupa-
va un capo della tavola; accanto a lei un posto vi era lasciato vuoto per quanto 
non vi fosse messo né coperto, né sedia. A fianco di quel posto vuoto stava il fi-
gliolo, in faccia a lui la nuora. Accanto a Lorenzo, i ragazzi in ordine di età; dal 
lato di Sofia, solamente Marisa. Il resto della tavola finiva nella penombra, per-
ché la tavola era lunghissima e tutta la stanza aveva luce da una lampada sola, 
una grossa sospensione che scendeva dalla volta; e cadeva dove stava la vecchia; 
all’altro capo della tavola un’altra sospensione non veniva accesa se non vi fosse-
ro ospiti». La luce di questa lampada, malgrado le tempeste che si annunciano 
per i Dagomari, sembra garantire, la pace di questi signori. Assistiamo, alla fine 
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della cena, durante la quale abbiamo avuto modo di osservare la serva Lucia, 
che avrà tanta parte nello svolgimento di tutta la storia, a un colloquio tra non-
na e nipoti, che ci dà un’idea chiara delle solide convinzioni sulle quali si fonda 
il governo della signora Ernesta e, possiamo dire, la concezione di tutto questo 
dignitoso romanzo. La nonna spiega alla piccola Marisa la ragione della picco-
lezza delle sue manine di bimba: 

«È che obbediscono ad un cervellino tanto minuscolo che ti potrebbe en-
trare in mano».

«Allora, secondo lei» intervenne Riccardo «Remiglio (Remigio era l’uomo 
che serviva alle basse fatiche di casa e teneva il giardino), Remigio ha un cervel-
lo da far invidia ad Aristotele».

«Lasci il suo Aristotele dove sta, che ci sta bene» fece la vecchia accigliandosi.
«Lei pensa, nonna, che anche quello sia un eretico? Mi meraviglia, lei che 

ha studiato al Conservatorio. Anche il Cristianesimo ammette che sia stato 
Aristotele…»

«Lo serbi tutto per le sue lezioni, signor nipote saccente. Gesù non ebbe mai 
bisogno di filosofia. A lei, invece, farà comodo».

«Rideva senza sussiego, ecc.»
Le grosse mani di Remigio, il nipote licealista, gli studi giovanili della vec-

chia Ernesta, Aristotele ad usum delphini; è tutto un programma che sarà am-
piamente svolto. Si direbbe che l’autore voglia fare questa premessa per avvertir-
ci che tutto ciò che avverrà non turberà l’intima pace del nostro borghese cuo-
re. Il cerchio di luce che piove dalla domestica lampada segna i confini entro i 
quali s’avvicendano le sorti di due generazioni. Dopo questo, l’autore può la-
sciare lente le briglie sul collo dei suoi personaggi, sicuro di poter richiamarli 
all’ordine quando voglia con uno schiocco di frusta, con un gioco abbagliante 
di luci come al Circo Busch.

Dopo la presentazione della famiglia e della servitù, apprendiamo che 
Lorenzo Dagomari sta per essere coinvolto nel fallimento del Pugliesi suo so-
cio e che il giovane Francesco se la intende con la serva Lucia. Lucia viene mes-
sa alla porta dalla vecchia Ernesta, che scopre le sue mene, e tutti gli altri fami-
liari ignorano o fingono di ignorare la cosa. Il disastro finanziario di Lorenzo 
non muta, in sostanza, le condizioni della famiglia, perché la vecchia Ernesta, 
che per principio non aveva mai approvato l’attività del figlio, non ha neppure 
voluto aiutarlo con danaro nel momento del pericolo né ha voluto farsi garan-
te per lui, conservando così intatto il patrimonio terriero ai nipoti. Lucia, che 
porta in seno il frutto dei suoi amori col signorino, va a finire in una bettola di 
campagna, dove trova Simone, un buonuomo che la sposa e dà il suo nome al 
figlio del giovine signore. Intanto i Dagomari si ritirano a vivere in campagna: 
resta in città, irrequieto e pieno di rimpianti, Francesco, che ha bensì dimen-
ticato Lucia ma non la fabbrica del padre, passata nelle mani del Bocchineri, 
uomo losco e astuto venuto su dal nulla, del quale finisce per sposare la figlia 
Fausta, umile e dolce creatura (centomila lire di dote) che nella sua tristezza e 
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in una tara fisica ancora nascosta sconta (è l’autore che ce lo dice) la volgarità 
della sua nascita. Secondo questa teoria è lecito pensare che il figlio paralitico, 
Renzo, nato da questo matrimonio, sia il giusto castigo del fallo giovanile di 
Francesco, da lui completamente dimenticato. Intanto il fallo giovanile, cioè il 
figlio di Lucia, Salvino, adottato dal buonuomo Simone, cresce sano e vegeto 
tra le cure della madre e del padre, che ha il solo difetto di ubriacarsi ogni sa-
bato. Il destino, o meglio la fantasia dell’autore che simile al destino pare ab-
bia tutto preordinato ab aeterno, fa sì che Francesco e Lucia si incontrino e si 
riconoscano. La riparazione del fallo giovanile riesce di facilità estrema per il 
signor Francesco, anzi si direbbe che egli ci trovi una certa convenienza. Infatti 
il gagliardo Salvino porta a cavalluccio per il giardino della villa il piccolo pa-
ralitico e diventa per lui un compagno di giuochi inseparabile e indispensabile. 
Nasce un’amicizia fraterna sotto i compiaciuti occhi di Francesco e i dolci in-
dulgenti occhi di Fausta. Per farla breve anche il difetto fisico di Renzo, con gli 
anni tende a diminuire, sparisce del tutto, e tutto alla fine s’accomoda a que-
sto modo: Salvino è avviato a diventare il capo della famiglia e della fabbrica, 
Renzo si fa prete, canta messa e pare destinato a diventare cardinale. Il peccato 
di Francesco è stato così riparato nel ciclo di queste vicende, dove i personaggi 
restano ognuno per suo conto (uniti in questa trama, non fusi, potremmo an-
che ricordare una quantità di personaggi e di episodi secondari, con una volu-
ta abbondanza che non è certo ricchezza fantastica) estranei a questa riparazio-
ne che si compie in un cielo lontano a cui non attinge l’intelletto e l’intelligen-
za degli uomini. Francesco Dagomari, dopo aver posseduto Lucia, la dimen-
tica; il frutto di questo amore cresce protetto da una provvidenza che lo serba 
alla riparazione del peccato e alla conservazione del sangue dei Dagomari. C’è 
nella concezione del romanzo la contrapposizione di due classi: Lucia è una 
povera serva; Salvino, futuro padrone della fabbrica, è figlio di un signore e di 
una povera serva, e porta il nome del padre adottivo, operaio anche lui. Ma lo 
spirito di questa contrapposizione e di questa conciliazione si capisce meglio 
alla fine del romanzo, quando Salvino, che partecipa a varie spedizioni puniti-
ve, alla marcia su Roma, e viene ferito dai sovversivi, fa un bel discorsino du-
rante una riunione dei padroni delle fabbriche, dove egli, modestamente ma 
con lampante chiarezza, enuncia alcuni principi fondamentali di diritto coo-
perativo, ai quali io pensavo fino a ora che si fosse giunti solo dopo esperien-
ze lunghe e tormentose, con un travaglio che è estraneo allo spirito di questo 
libro così facile e banale. Si direbbe quasi che anche il diritto cooperativo sia 
una provvidenza della Vergine della Cintola di Prato. 

L’ultimo romanzo, Richiami è legato alla Cintola da quel certo quid che esor-
bita dai limiti del racconto, da quel carattere che con una parola troppo facil-
mente usata potremmo chiamare borghese; un borghese ottimo che permette 
di guardare non con l’occhio dell’artista, ma con quello di chi non arriva a toc-
care il fondo delle cose, con profonda e dissimulata indifferenza, la miseria e il 
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dolore, di porre e risolvere con dilettantesca facilità problemi per cui altri spen-
dono tutta la propria esistenza. 

In apparenza Richiami è molto differente dalla Cintola, dove il Meoni non 
s’annunziava certo come uno stilista, ma voleva imporsi col peso stesso della ma-
teria, col prestigio dell’argomento. In Richiami c’è uno sforzo di concentrazio-
ne nuovo, una tendenza moderna a mettere in risalto gesti e parole con veristica 
violenza, una tecnica abile del racconto fatta di accostamenti e allusioni. E poi-
ché il Meoni ha fatto l’inventario ed è padrone dei propri mezzi, anche la lin-
gua assume colorito veristico in armonia ai tipi e all’argomento del racconto. A 
questo egli arriva non per un’esperienza guidata da un’ispirazione costante, da 
un profondo interesse di ricerca, ma piuttosto con lo sforzo di una intelligenza 
ricca e dotata. Il mondo della Cintola, solo in apparenza complesso, qui si sem-
plifica: là c’erano la borghesia e il proletariato, rappresentati nell’intimo contra-
sto della vita di ogni giorno, nel contrasto più largo che si determina in aspet-
ti politici: scioperi, adunanze, Marcia su Roma, ecc.: qui invece c’è il proleta-
riato solo: la borghesia contempla ed esperimenta. Anzi, una figlia di proletari. 
Il Meoni si meraviglierà di sentir chiamare Nella con questo nome che ricorda 
problemi posti e per sempre risolti nelle conclusioni della Cintola. Nella, per il 
Meoni, è soltanto Nella: sappiamo che un autore verista ha diritto di far le pro-
prie esperienze su una giovine figlia del popolo, come un giovine fa le proprie 
sulla serva di casa. Un modo convenzionale di sentire, un gioco psicologico or-
mai definito da infiniti modelli, che dà libera mano alla descrizione, ad una rap-
presentazione viva e gratuita del mondo. È la storia di una giovine operaia, che 
per un fatale richiamo del sangue, abbandona la casa paterna e la madre adotti-
va per tornare presso la madre vera, che tiene in città una casa di appuntamenti: 
una corsa verso il peccato ingiustificata e fatale. Anche qui il peccato è compiu-
to inconsciamente e per una fatalità senza grandezza. La parte più felice del ro-
manzo è la prima, dove il fermento sensuale della giovinetta è acceso da un fan-
tasticare innocente che la porta fuori della cerchia del mondo da lei conosciu-
to, fuori dalla cerchia degli affetti sicuri. L’oggetto di questa inquietudine, che 
si acuisce e si fa curiosità e ricerca febbrile, sarà la madre vera, di cui solo allora 
la fanciulla scopre l’esistenza; verso la quale essa è tratta da quella forza perversa 
e fatale che la trae al peccato. Il peccato e la madre carnale sono una cosa sola: 
mondo ignoto da scoprire. La prima parte del romanzo si sostiene su questa ve-
rità psicologica. Si può dire che il Meoni abbia qui trovato, per un momento 
almeno, una notevole efficacia espressiva. C’è in questa prima parte del roman-
zo una complessità e una giustezza psicologica, che saranno poi soltanto inten-
zionali nel resto. Disturba la calcolata violenza di alcuni tratti realistici che ac-
quistano in questo rapido sfiorire dell’innocenza della fanciulla quasi valore di 
simbolo, come quando, tra veglia e sonno, ella sente con i piedi nudi il «liquido 
vischioso e sconcio» del vaso da notte che ha rovesciato. La nausea che essa pro-
va è la rivelazione della gravidanza e al tempo stesso una coscienza quasi fisica 
del peccato; ma la brutalità della rappresentazione è come il segno di una con-
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danna che gravi su di lei trascendendo la sua stessa coscienza, giustificata non 
da una coerente concezione etica o religiosa del mondo, ma dall’arbitrio di una 
immaginazione gratuita, che costruisce a freddo secondo una tesi prestabilita. 

Nel mondo si soffre e si pecca, ma fuori dalla cerchia della lampada che illu-
mina e riscalda il nostro timoroso cuore.
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GRAZIA DELEDDA E I CRITICI

Da questo studio del De Michelis non solo appare chiaro lo svolgimen-
to dell’arte della Deledda, dai suoi primi tentativi fino a Cosima, ma anche – 
nei limiti che il De Michelis si è imposto e che, forse per un eccessivo scrupolo 
scientifico, egli crede troppo ristretti – gli sviluppi della critica deleddiana, da 
Capuana e dal Bonghi fino al Bocelli; critica piena di contraddizioni, di giudizi 
che spesso mancavano di giustificazione, di intuizioni felici, e che nel complesso 
appare frammentaria e approssimativa. «Ho bisogno d’essere lasciata sola al mio 
istinto…» diceva la Deledda in un’intervista pubblica su «La fiera letteraria» del 
28 marzo 1926 (cito dallo studio del D.M., p. 273, in nota), «… uno mi porta 
alle stelle, parla di perfezione di arte greca, di catarsi e di tante altre belle cose: 
un altro mi tratta da mezza cretina». C’è una segreta rispondenza fra questo at-
teggiamento della scrittrice e la sua opera, che sembra opporre, con la sua mole 
e con la sua monotonia, una sorta di passiva resistenza alla penetrazione della 
critica. E sia detto questo a giustificazione dei critici. Lo stesso De Micheis scri-
ve: «… indicare il libro capolavoro della Deledda, è incerta cosa. Altri ricorde-
rà Elias Portolu, altri Canne al vento, o Marianna Sirca, o Il segreto dell’uomo so-
litario, o Il vecchio e i fanciulli, o Cosima, o ancora altri e altri libri; ma è signi-
ficativo che per una scrittrice da così lunghi anni studiata, già prima di ogni di-
scorso critico vero e proprio l’unanimità dei consensi non si possa raccogliere 
sopra nessun libro. E che vuol dire codesto? Vuol dire che non esiste per l’arte 
della Deledda, pure così nobile arte, quel momento di grazia, in cui è dato ad 
un solo motivo di approfondire in sé tutti gli altri…». «… Tutta l’opera della 
Deledda ha carattere ansiosamente sperimentale, quasi di un noviziato artistico 
non mai giunto a fine…» (p. 48).

Il problema centrale dello studio del De Michelis è quello enunciato dal ti-
tolo. Riprendendo una tesi di Arnaldo Bocelli, che per primo cerca di dare all’o-
pera della Deledda rigorosa sistemazione critica in un suo articolo apparso sul-
la «Nuova Antologia» (1° settembre 1936), dove si afferma che la Deledda «si 
inserisce in quel moto romantico che fu il verismo nel suo momento di trapas-
so al simbolismo», il De Michelis procede ad una analisi accurata e minuzio-
sa delle opere della scrittrice seguendo un criterio apparentemente cronologico. 
Contrariamente al Bocelli però, il De Michelis vuol mostrare che la Deledda 
«non si incontra in un momento di intima fusione fra verismo e simbolismo; 
anzi l’uno e l’altro sono i termini di uno iato che ella si porta dentro perpetuo 
senza risolverlo». Qui appunto sarebbe il limite dell’arte della Deledda, in questa 
sua impossibilità di fusione e di perfetta coerenza, sia pure raggiunta in momenti 
fugaci. Il critico accetta questo dualismo, segue il distinto sviluppo di questi due 
termini «come si formino, come si atteggino, come l’uno all’altro resistano» e 
cerca di mostrare che «non il verismo sebbene il decadentismo è il più alacre fra 
essi due: il più alacre in proporzione del suo essere più nuovo». Naturalmente 
bisogna intendere qui la parola decadentismo in senso rigorosamente critico, 
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come «forma storica di un momento della cultura». I termini sono così capo-
volti: mentre la critica precedente considerava la Deledda estranea allo svolgi-
mento storico della nostra cultura (per il Momigliano la Deledda «non ha nes-
suna relazione con la letteratura decadente e autobiografica in mezzo alla quale 
si sviluppa»), il De Michelis ama vederla nel vivo di questa cultura; e vien fatto 
di chiedersi, leggendo questo saggio se la costruzione intellettuale e forse un tan-
tino troppo rigorosa del critico riesca veramente a definire l’arte della Deledda. 
Se la critica precedente, nei riguardi della Deledda, poteva dirsi impressionisti-
ca, questa pecca, a parer nostro, nel senso opposto: non si lascia penetrare dal-
le impressioni, è sempre un po’ troppo guardinga sia verso le eccessive simpatie 
che verso le svalutazioni avventate: si sente lo sforzo di una probità a tutta pro-
va. Certo il De Michelis era stato messo in guardia dalla sua esperienza di criti-
co di fronte a un’insidia che non è solo dell’opera della Deledda, ma comune a 
tutte quelle opere che non hanno forte unità stilistica e coerenza formale, ma che 
tuttavia si impongono per valori che rimangono estranei all’arte. Questo con-
tinuo sorvegliarsi e ascoltarsi del processo critico, come per seguire con più at-
tenzione un concetto aprioristico che sostituisca il motivo dominante che man-
ca in quest’arte, smonta un poco la sensibilità del critico e non gli consente di 
dare giusto rilievo a certe opere, o frammenti, che certo non mancano di pregi. 
E sì che questo andrebbe d’accordo con la tendenza del De Michelis a conside-
rare la Deledda come una frammentista. «Se il cammino del Tozzi – e dell’Al-
varo, a suo modo – è dal frammento al romanzo, il cammino della Deledda era 
stato in antecedenza giustappunto il contrario, dal romanzo al frammento» (p. 
277). Lo scrupolo con cui egli segue lo svolgimento dell’arte della Deledda gli fa 
spendere troppe pagine, troppi ragionamenti intorno ad opere di nessun pregio. 
Con tutto il rispetto dovuto a quest’onestà scientifica, vien fatto di pensare che, 
in fondo, tutti gli schemi con cui procede il discorso critico del De Michelis si-
ano inutili, e che anche senza di essi si potesse arrivare alle medesime conclusio-
ni. Conclusioni che soddisfano pienamente: «Arte non grandissima» egli la de-
finisce «… eppur alta e nobile arte...», «… poeta senza capolavoro…», «scritto-
re assai nobile bensì, ma non di prima importanza». Tuttavia è bene riconoscere 
subito che se il modo di vedere la Deledda assolutamente estranea al movimen-
to culturale del suo tempo nocque al giudizio di valore del Momigliano, l’ec-
cessiva preoccupazione di porla entro questo svolgimento, non nocque affatto 
al De Michelis. E diciamo eccessiva tale preoccupazione, e insistiamo su questo, 
perché forse bisognava trattare la Deledda un poco più alla buona, alla casalin-
ga. Infatti il metodo critico del De Michelis dovrebbe portare naturalmente ad 
una rigorosa analisi linguistica – qua e là accennata infatti, ma non sviluppata – 
a cui la prosa della Deledda non regge. Vi è sempre, anche nelle sue pagine mi-
gliori, qualche cosa di approssimativo che esclude, da parte della scrittrice, ogni 
ricerca formale. Ciò che non giustifica le irriverenti espressioni del Papini, là 
dove dice: «Vorranno farci ingollare per stile artistico il dialetto letterario, pre-
tenzioso nelle sue scolorite cascaggini, che usa e maneggia con franchezza sardi-
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gnola la signora Grazia Deledda?» (Testimonianze, Firenze, Vallecchi, 1924, p. 
48 – cito dal De Michelis), ma spiega invece il giudizio di un altro suo critico 
molto benevolo, il Pancrazi, il quale, a proposito di Le colpe altrui («Gazzetta di 
Venezia», 11 novembre 1914 – cito ancora dal De Michelis) diceva che i perso-
naggi della Deledda vivono «come in un quadro, non come in un romanzo. O 
come in un lampo: prima e dopo, il buio». Difetto di espressione che vuol dire 
difetto di cultura, di interiore chiarezza. E se tanto si insiste (qualche volta, ma 
non è il caso del De Michelis – si chiudono addirittura gli occhi, al contrario!) 
sullo scrivere male della Deledda è perché questo scrivere male implica un cor-
rispondente sentir male. Manca alla Deledda la sensibilità di gusto e di cultura 
per cui altri artisti, anche restando appartati e chiusi, si colorano, per riflesso, 
del tempo in cui vivono. E gli esempi che adducono il Bocelli e il De Michelis 
per provare il simbolismo della Deledda, a dire il vero convincono poco: sono 
quei momenti – troppi, ahimè! – in cui la scrittrice sforzava il suo solito modo 
veristico di rappresentare. Il simbolo è per la Deledda, quello che il De Michelis 
definisce, in un discorso più generale, un concetto della vita «che non è riusci-
to ad approfondirsi in sentimento…».

Noi ritorneremmo, pur accettando la valutazione del De Michelis, a vede-
re la Deledda con occhi più semplici, a considerarla cioè una verista che talvol-
ta si lascia prender la mano dalla materialità del contenuto, talvolta sfugge al 
contenuto in un tentativo fallito di trasfigurarlo fantasticamente, e talvolta in-
fine prende nel segno. E su questi rari modelli felici giovava fissare l’attenzione, 
come i soli che possano interessarci e vivere, sia pure modestamente, nella sto-
ria della poesia e della cultura.
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LA PIETRA LUNARE

Per chi voglia parlare di quest’ultimo libro di Tommaso Landolfi (La pietra 
lunare, Vallecchi, Firenze, 1939) sono comodi, e quasi obbligati, i riferimenti 
alle pagine del Leopardi che l’Autore sforza a far da commento alla sua opera – 
pagine di quella nobile e riposante chiarezza che non si cessa mai di ricercare nei 
libri, neppure oggi, sia da chi pur senza far professione di letterato, serbi il gusto 
della letteratura, sia dagli uomini di lettere. E questi – o alcuni fra questi – an-
che quando se ne allontanano, si riserbano sempre di tornarvi, anche se masche-
rano di ironia il bisogno vitale di prendere come norma, come punto di riferi-
mento, come misura una tradizione maturata e sempre attiva nello svolgimen-
to della nostra letteratura. È stato detto che alla forza di tale tradizione si debba 
la difficoltà dei nostri scrittori di oggi (e di oggi specialmente, perché mai come 
ora è stato così acuto il senso critico del problema e del limite) a distaccarsene.

Di tutte le varie esperienze di arte di cui l’opera del Landolfi è contesta e su 
cui la fantasia, letteraria per eccellenza, si sostiene, quella leopardiana rimane 
estranea all’opera, se non allo spirito del Landolfi. Si direbbe che in mezzo alle 
complicate acrobazie del suo ironico giuoco, tremi una sorta di religioso timo-
re. Possono suonare irriverenti le parole che Cristo pronuncia nel sogno di San 
Tommaso (Bene dixit de me, Thoma), rivolte dalla Luna a Tommaso, mentre le 
pagine leopardiane scappano di mano a quest’ultimo, escono decisamente dal 
giuoco delle palline multicolori che balenano nella luce dei riflettori, e induco-
no ad una riflessione che ci allontana di qui, ci riportano ad un ordine di idee e, 
quasi col loro suono soltanto, a una castità lontanissima. Per questo, pur sorri-
dendo all’arguzia della trovata, eviteremo i suddetti comodi riferimenti. Il giu-
oco, a saperci entrare, non è faticoso, ed è dato trovare di tanto in tanto gradi-
ti, per quanto brevi, riposi. Ci rimane il ricordo; a lettura finita, anzi, più che il 
ricordo, il senso di un paesaggio vivo e concreto, di rocce, montagne, erbe, al-
beri, attraverso il fumo delle magie e dei malefizi, e il saluto di Gurù, che quan-
do Giovancarlo lascia il paese, sventola dall’alto di una casa «un largo fazzolet-
to, chissà, o un asciugamano», ci riporta, sul punto di distaccarci dal giuoco fan-
tastico, se non a sentimenti, per lo meno a modi più inusitati di letteratura, a 
un linguaggio meno chiuso in formole cabalistiche, più disteso; e col paesaggio, 
e con le figure che a volte in mezzo alle larve, acquistano consistenza reale, per 
un istante, in un palpito, vive anche un certo indefinito significato della favola, 
una giustezza psicologica che non è in funzione del racconto, ma come racchiusa 
in potenza nel vigore fantastico della lingua, legata alle parole, rattratta in esse. 
C’è nella lingua, presa per se stessa, una qualità più genuina che nella costru-
zione di ciascuno dei dieci capitoli e nell’insieme, che è un complesso intreccio 
di artifici, i quali si insinuano anche nelle parti più riuscite, come barbe sotti-
li di radici; anzi direi che qui, meglio che altrove, si giustificano artisticamente. 

Quando Gurù, dopo la prima misteriosa apparizione notturna, riappare a 
Giovancarlo in veste di modesta cucitrice in bianco, che è il suo ruolo umano, 
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non è molto differente da quel tipo di donna che abbonda nella nostra letteratura 
di oggi – donna paesaggio, direi – descrivendo la quale tutti, più o meno, ritro-
vano una certa felicità di mano. «Da una parte del cortile, che era poi una spe-
cie di terrapieno, c’erano quattro acacie molto frondose, sicché il sole, penetran-
dovi filtrato, chiazzava il terreno d’occhi mareggianti. Là in mezzo, in quest’om-
bra luminosa, stava ritta la ignara Gurù poggiata più su un piede che su un al-
tro, con un’anca sporgente, sostegno a una languida palma…» Bella figliola di 
carne soda e asciutta, una di quelle donne, per dirla col fantasioso linguaggio 
del poeta Giovancalo, che non disdegna certi modi dannunziani, «secche e ner-
vose, con ventri cavi in cui ristagna la tenera carne come la giuncata nelle fiscel-
le; con tendini e nervi, non muscoli, correnti per la dolce sostanza che le infor-
ma… vestite di pudore e di nobile lussuria, ombrose, languide e fiumali come 
olio dalla macina, ecc. ecc.». Della quale Gurù, «quando appoggiò il piede a un 
gradino per meglio reggere la camicia, si poté vedere anche fino al ginocchio e 
oltre una delle sue misteriose gambe: slanciata, nervosa, e di perfetta svasatu-
ra». Il mistero di queste gambe di ragazza sta in questo, che la prima volta essa 
si mostra all’attonito Giovancarlo (e solo a lui come a predestinato) con zanca e 
piede caprino. Di qui l’attenzione, l’insistenza con cui egli esplora la sua perfet-
ta svasatura, ecc. ecc. La sensualità con cui l’occhio si indugia è giustificata da 
questo mistero, dal continuo confronto tra la Gurù cucitrice in bianco, solare, 
diremmo, «meno trasparente e più carnea», e la sua immagine lunare. Così, da 
questa attenzione sensuale esercitata sul corpo di Gurù, che nel suo sdoppiarsi 
e moltiplicarsi fantastico ha già in potenza il fascino della nudità, dal rapporto 
tra la Gurù reale e l’immagine e le immagini della Gurù lunare, si può dedurre 
il segreto del giuoco, della tecnica. Tutta la narrazione è tenuta in piedi da una 
razionale magia, da un espediente tecnico, la cui stessa razionalità permette al 
Landolfi di uscirne quand’egli voglia e di riposarsi su una piattaforma di ironia; 
che gli permette di uscire da questa sua lingua così letteraria, seppure arguta-
mente e consciamente letteraria, e di rivelarne, come per vezzo, gli elementi che 
la compongono, così che tu ritrovi certe parole o immagine caricaturalmente 
dannunziane, bizzarrie che ricordano da vicino Carlo Emilio Gadda, e, in certi 
passaggi, dove i personaggi estenuati arrivano a una certa meccanicità buratti-
nesca, persino Collodi («Olà, Gurù! Esclamò la voce. Chi mai poteva essere in 
quella gran solitudine?»). Magia e alchimia da letterato il cui filtro è tratto dal 
gran calderone che è l’ultima parte del libro, in cui galleggiano i residui di una 
consumata notte di Santa Valpurga con altre nordico-romantiche visioni del-
la Grunewald. «Al di là dei fuochi, contro l’oriente donde l’ombra minacciava, 
parve al giovane di vedere affollarsi torme di strane creature, difficilmente rico-
noscibili, quasi fossero tenute in rispetto dagli ultimi barbagli delle fiamme. Di 
esse l’una sembrava recare sulle spalle umane una gran testa di lupo, un’altra, in 
vista di spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, come tra i lembi di una 
mano, un tenero corpo femminile, un’altra ancora protendeva muso e barbizzo 
caprini, dalla testa di una quarta, non si vedeva se umana o bestiale, spuntavano 
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lunghe corna ramificate oscillanti e timide… e grugni rostri becchi proboscidi 
zoccoli zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche più aduste pelose, 
ecc. ecc.». A questo affollarsi di immagini in funzione qui chiaramente e gratu-
itamente decorativa, fa riscontro l’enumerazione, per es. della folla domenica-
le del paese (teoria di tipi che stanno ognuno per conto proprio), il gusto della 
descrizione, l’abbondanza del lessico. 

Rimane, oltre il senso, che si è detto, del paese reale nascosto, di una reale 
concretezza dei personaggi, di cui tutte queste fantasie sono come sogni o incu-
bi proiettati al di fuori, il senso di una non comune abilità che rivela, oltre tut-
to, il coraggio di far decisamente della letteratura per la letteratura, con piena 
e lucida coscienza.
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BEATO FRA LE DONNE

«Il mio atteggiamento di fronte alla donna ha nome adorazione», scrive 
Antonio Baldini, quasi per giustificarsi dall’accusa di golosità che gli viene mos-
sa proprio da una donna, sempre – è bene precisare – in sede letteraria. Golosità 
garbata, educata, sorvegliatissima, che diventa per lui elemento di intelligenza. 
Si direbbe che per Antonio Baldini la grazia muliebre sia come un canone del 
gusto, difficile a definirsi quasi quanto quelle formule filosofiche che stanno alla 
base di una metodologia critica, che hanno ancor esse, dalla poesia ingenua e sen-
timentale di Schiller all’intuizione crociana, qualche cosa di istintivo, di irraziona-
le. Questo forse può spiegare, se non giustificare, quel tanto di muffito e di libre-
sco che la signora Luisa Astaldi (Nascita e vicende del romanzo italiano, Garzanti, 
Milano, 1939) crede di ritrovare nelle felicissime pagine de La dolce calamita che 
ora inizia, elegantemente travestita (Beato tra le donne, Mondadori, 1940) la col-
lezione de Lo specchio della casa Mondadori. Ma davvero non ci sentiamo – né 
crediamo sia necessario – di fare l’apologia di Antonio Baldini di fronte a nessu-
no, né critici, né moralisti, né signore. Nessuno meglio di lui poteva farlo: una 
battuta, un motto di spirito che ci riporta nel bel mezzo del mondo baldiniano. 

Il libro comprende una settantina di «pezzi» molti dei quali potrebbero sta-
re a sé, perfettamente autonomi, fantasie, capricci a mo’ di saggio, capitoli, veri 
e propri racconti. Tra questi alcuni già famosi come, e soprattutto, Paolina fat-
ti in là, e altri: Ilaria, Zaffirino, Giovinotto fuggitivo, Doretta, Mangiatore di don-
ne. Questo ultimo racconto era già stato pubblicato nel 1924 (Michelaccio, La 
Ronda editrice) sotto il titolo di Duccio cannibale. Sono stati apportati al rac-
conto alcuni mutamenti ed emendamenti, né profondi né dettati da una esi-
genza di stile, ma tali da giustificare il cambiamento del titolo e la nuova vici-
nanza: Duccio cannibale stava bene accanto a Michelaccio e a Gennarino re, que-
sto Mangiatore di donne, che è poi lo stesso, ma come un uomo di quarant’anni 
è lo stesso di quando ne aveva venti se togli certe pose giovanili, certa magrez-
za polemica che ha ceduto ad un nuovo embonpoint, sta bene accanto a Ilaria, 
a Doretta, a Giovinotto fuggitivo ecc. Di embonpoint ne La dolce calamita ce n’e-
ra quanto bastava per segnare il trapasso alla piena e fruttuosa maturità: quell’e-
tà in cui gli ardimenti diventano fecondo costruire o si smorzano le allusioni, se 
non erano dirette a buon segno, cadono afflosciate come stracci e all’illumina-
zione delle sorpresa succede una luce temperata e costante. 

È curioso vedere come certi libri, come talvolta le donne, resistano bene alle 
riedizioni: in fondo, è un segno di buona salute, di sangue giovane, di resisten-
za al tempo. C’è qualche cosa di non ancora bruciato, qualcosa che si può an-
cora godere. Il cerotto non è un inganno in quanto poi, sotto, ci si trova la car-
ne soda. In questo caso la novità più appariscente è l’aggiunta del Patrocinio di 
Angelica, grande treccia bionda, che ben si addice alla matronale compostezza 
di questa vedova che riprende marito. Uno dei vezzi, o dei caratteri, del Baldini, 
comune del resto a tutti gli scrittori più padroni di questa nostra lingua, dove 
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ogni giro del periodo, ogni parola che rabbrividisca ritirandosi un po’ in se stes-
sa diventa allusione a un’epoca, a una moda, a uno stile, è che ama lavorare sul 
già fatto, su una realtà che abbia quella consistenza, quella assolutezza delle ope-
re d’arte consacrate; e molti di questi pezzi non sono che eleganti divagazioni 
in margine ai classici, a frammenti la cui scelta avviene per una evidente affinità 
elettiva. La pagina di un poema per lui è come una strada cittadina «basta che 
ne spunti una» di donna s’intende «fatta come Dio comanda e ogni cosa d’in-
torno si illumina, i visi tornano umani, la gente torna a salutarsi e ci accorgia-
mo che alle finestre ci sono le bandiere». La bellezza di Angelica anima tutto il 
poema dell’Ariosto. La nudità di Olimpia manda luce intorno. Sotto l’occhio 
di Antonio Baldini tutta la letteratura italiana si anima e formicola in virtù del 
fremito delle belle membra su cui esso si ferma senza sapersene staccare. E han-
no un bell’aspetto vestite e pudiche: neppure Beatrice si salva da questo digni-
toso «franco tiratore» del marciapiede. «Quando Beatrice passava per le strade 
di Firenze, per vederla la gente accorreva d’ogni parte, e dopo che era passata 
sospirava e diceva benedetto Iddio che sì mirabilmente sa adoperare, vale a dire: 
che sa fare le cose con questo garbo». 

Oh arte sottile di riscaldare l’arte con la letteratura! 

Una mia amica, se non si trattasse di una donna non oserei fare qui la ci-
tazione, mi raccontava che un giorno a Villa Borghese, nel palazzo del Museo, 
vide un dignitoso signore in abito scuro e ghette chiare fermo davanti alla sta-
tua di Venere vincitrice. Era giorno: una chiara, fredda giornata di inverno, come 
se ne danno talvolta a Roma. Il dignitoso signore, come se la sua muta contem-
plazione avesse bisogno di un più sensibile appoggio, a un certo punto allun-
gò, come per una carezza, la mano nuda verso il marmo liscio e freddo, ma su-
bito la ritrasse; poi infilatosi un guanto allungò di nuovo la mano e riprese, con 
più agio, a contemplare. La mia amica non mi disse di più, suppongo che ab-
bia pudicamente voltato altrove la faccia. Antonio Baldini sa, per esperienza or-
mai, come le donne non amino questi scherzi fatti in loro presenza alle statue. 
Ora, io non so chi fosse quel signore, ma il gesto è suo, di Baldini, quel guan-
to di fine camoscio infilato per non sentire il freddo del marmo e quasi per ad-
dolcirne il contatto è suo, e la sua prosa, così ben calzante, così assettata tutta di 
parole cavate, per usare una sua espressione fresche fresche, dal «cellario etimo-
logico» con una sapienza che dà loro vivezza nuova che le fa stare accanto, sen-
za stonature, allo stornello e all’esclamazione popolaresca: Balle! 

Tornando a quel tale che accarezzava Paolina con la mano inguantata, non 
vorrei davvero fissare in un gesto simbolico un autore come Baldini che ha sa-
puto darci un libro così vario, così ricco di luci e di riflessi. E un libro vivo, la 
cui materia, come tutte le cose vive, è passibile di tristezza. Verso la fine, come 
al termine di una parabola, queste figure di donne s’offuscano e s’incupiscono, 
troviamo Elena Ajello che trasuda sangue, le donne di Conegliano, la notte che 
le truppe italiane rientrano in quella città dopo l’occupazione austriaca, le rico-
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verate del manicomio di Sant’Onofrio, la ragazza di Oppeln denudata in piaz-
za dalla folla inferocita. 

Si son seccate le cime e le rame
i frutti han perso lo dolce sapore.
ripetiamo anche noi, con l’antico canto popolare romano, che l’autore pone 

come leggenda e commento in capo a questo ultimo pezzo, quasi a temprarne 
l’amarezza: la quale ci richiama spunti fugaci, qua e là affioranti, di un morali-
smo un po’ facile, bisogna convenire, un po’ borghese, che tranquillizza la co-
scienza del lettore, se per caso ce ne fosse bisogno. 
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MESIRCA 

Tra i libri apparsi nello scorso anno si fa notare una raccolta di racconti di 
Giuseppe Mesirca, segnalato con simpatia dalla critica, specie di alcuni circoli, 
e annunciato da una curiosa prefazione di Giovanni Comisso. 

La Storia d’Antonia appare come una seria premessa a chi, senza lasciarsi di-
strarre dalla prefazione, la legga con quella onesta curiosità piena di speranza con 
cui si dovrebbe prendere in mano ogni libro nuovo oggi in Italia, di speranza e 
di trepidazione. La Storia d’Antonia non delude. Com’è consolante poterlo dire! 
Com’è consolante anche poter trovare in essa quella continuità di svolgimento 
da opera a opera che rivela la formazione di un particolare clima di civiltà lette-
raria, che vuol dire cultura, maturità spirituale! Per chiarezza, diremo subito che 
la continuità di cui vogliamo parlare non è nello svolgimento del Mesirca, da 
uno all’altro di questi racconti, ché non v’è qui continuità ma piuttosto, prima 
della Storia di Antonia, tentativi e conati, dai quali la Storia di Antonia e qual-
che frammento di pagina qua e là balzano fuori quasi miracolosamente, senza 
preannuncio, senza che neppure la bravura tecnica, così comune oggi che tutti 
la sanno così lunga, li lasci sospettare; ma proprio la continuità di svolgimento 
da scrittore a scrittore, l’affinità del gusto, e, per esser più chiari e concreti, l’af-
finità per es., che vi è, chiarissima, tra la Figlia del capitano di Arrigo Benedetti 
e questo lungo racconto del Mesirca. Si direbbe quasi che a questa maturazio-
ne del Mesirca abbia giovato, più che una esperienza solitaria, più che un inte-
riore travaglio, la sua immersione a tuffo in questa corrente moderna di gusto.
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APPUNTI PER UN RITRATTO

In Sardegna, quando, dopo un periodo di crisi, le miniere riprendono la loro 
attività, un gran numero di lavoratori lasciano i campi. Giovani specialmente: 
gente che s’adatta a un lavoro più duro, in vista di un guadagno più abbondan-
te e immediato. La manodopera rurale diventa più ricercata, con le conseguen-
ze che ne seguono. Il danaro che i minatori portano a casa rende più agevole la 
vita nei paesi rurali, sia che venga speso settimana per settimana, sia che venga, 
almeno in parte, faticosamente accumulato. 

Sorge qualche casa nuova. Sono le solite case rustiche dei paesi sardi, non 
vere e proprie case rurali come quelle della Romagna, della Toscana, dell’Emi-
lia, del Veneto. Il contadino sardo costruisce quasi sempre con le sue mani la 
propria casa. Scava le fondamenta un poco alla volta, con lo stesso piccone che 
gli serve per i fossi da vigna, rubando le ore al riposo festivo; fabbrica i matto-
ni di terra e li lascia seccare al sole, poi li ammucchia e li copre si sabbia e di 
frasche. Quando ha un po’ di danari chiama un muratore che gli getti le fon-
damenta in pietra e in calce, poi, su quella traccia, continua lui il lavoro, una 
o due stanze ogni anno: due o tre a pian terreno, e altrettanti corrisponden-
ti al piano superiore. Quando ha finito chiama di nuovo il muratore per rico-
prire il tetto. Intorno alla casa, il cortile cinto dal muro, con la legnaia, le tet-
torie per la paglia, le bestie, gli attrezzi agricoli, il forno. In ogni casa si fa il 
pane, ogni famiglia semina il grano per la provvista, qualunque mestiere fac-
cia il capo di casa. Quello del contadino, in fondo, non è un mestiere ma un 
modo di essere del sardo. Anche il minatore trova il tempo di seminare un po’ 
di grano e mieterlo: a sarchiarlo, scerparlo e zappettarlo pensano le donne e i 
ragazzi. Lo seminano nelle terre che prendono in affitto dal comune o da qual-
che grosso proprietario. 

Queste casette sono disposte di solito dietro le case più civili che fiancheggia-
no la strada principale del paese; qualche volta anch’esse vi si affacciano, quasi 
a mostrare, con i loro muri color terra e una striscia di calce intorno alle strette 
finestre e alla porta, la vera sostanza di cui questi paesi sono fatti. 

Anche il minatore fabbrica la sua casa simile in tutto a quella del contadi-
no, perché neanche il minatore, tranne in casi rarissimi, si stacca definitivamen-
te dalla terra. 

Chi la percorra dal tallone all’alluce, può credere di riconoscere nella Sardegna, 
a tratti, un pezzo di campagna romana, le boscose colline della Maremma, stra-
piombi dolomitici di un tenero rosa. La linea retta della corsa in ferrovia dispo-
ne alberi, siepi, colline, secondo un ordine fittizio, compone scenari che cado-
no se il treno si ferma. L’immobilità ti rivela un paesaggio sempre uguale, pur 
nella varietà delle sue forme. 

Trovo giusto, in fondo, quel che mi diceva, con letterario candore, un dot-
to ungherese. A lui, che era partito in aereo da Ostia, anzi, come amava insi-
stere, dalle foci del Tevere, la Sardegna era apparsa come l’isola del Purgatorio. 
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Mi parlava dell’improvviso sorgere dal mare dell’isola, delle sue coste a picco, 
delle grandi ombre azzurre dei monti, dei suoi cieli marini. Un piccolo mondo 
nuovo, conchiuso, diverso dal resto del mondo. 

Al simbolo ci si arriva senza volerlo, e dalle impressioni più modeste e comuni. 
Lontano dal mare l’apparecchio punta decisamente contro le montagne, so-

vrasta per un buon tratto, con volo fermo e imperturbabile la linea tortuosa delle 
coste, se ne stacca insensibilmente. Sono librato su basse colline coperte di una 
vegetazione bassa e rada che fa pensare al pelame di una bestia malata. Sotto in-
travedo la terra arsa. Qua e là il letto grigio di un torrente secco, qualche co-
lonna di fumo, qualche incendio. Poi strade, case isolate, stazzi, qualche paese; 
poi improvvisamente le colline finiscono e si apre la distesa di Campidano. La 
poca acqua dei pozzi o quella che qua e là affiora naturalmente è distribuita con 
arte sapiente: fa verde, a chiazze, come di muffa. Dov’è più abbondante indovi-
ni una vegetazione rigogliosa come quella di un’oasi: canne verdi, gonfie d’ac-
qua. Intorno è il giallo dei grani o delle stoppie, un’aria che trema come sulla 
cupola di un forno. A destra le montagne del Linas, i boschi di querce e le pi-
nete di Villacidro. Poi, improvvisamente, le torri di Cagliari, il golfo. Mi rima-
ne il ricordo di una Sardegna simbolica. Nell’immaginazione si sviluppano, da 
quel tratto che ho visto dall’alto, le cose che compongono la forma ben nota del 
sandalo, come si vede nelle carte geografiche. 

Purtroppo ci si arriva con facilità al simbolo. È una cosa molto comoda. 
Guardi la realtà, e nei suoi mille aspetti ti sforzi di vederne uno solo che li rias-
suma tutti; bruci la realtà, o più spesso te la asci dietro senza crearne un’altra. 

Buona parte della letteratura sulla Sardegna è fatta, ahimè, di simboli. Nella 
letteratura la Sardegna è ridotta a tipo, il sardo è ridotto a tipo. Lawrence, quan-
do è andato in Sardegna, è riuscito a vederne certi aspetti con più aderenza e 
naturalezza, se non con più penetrazione: aspetti, e niente di più: un uomo che 
arrostisce un capretto pillottandolo con il grasso di porco, voci in una stanza 
chiusa, a pian terreno, di notte, la ricchezza di colori del mercato di Cagliari. 
Colori, suoni, tipi colti in un gesto, frammenti di realtà in cui l’occhio inten-
to scopre la realtà nella sua interezza, nella sua essenza. Ma chi ti dice poi che 
quei tipi non siano più messicani che sardi? Oppure né sardi né messicani ma 
abitanti di un particolare paese che è il mondo di Lawrence. Degli italiani non 
saprei citare nulla di meglio dopo il padre Bresciani. Proprio così: letteratura, 
nient’altro che letteratura. 

Spesso mi sono chiesto se non valesse la pena di sostituire al tipo letterario di 
Sardo che si è venuto formando un tipo o meglio il tipo dell’homo oeconomicus 
sardo. Si potrebbe farlo senza troppo allontanarsi dal vero, limitandosi al picco-
lo proprietario-bracciante, cioè all’uomo della terra sardo, a quello che si chia-
ma comunemente il contadino sardo. Il quale è sempre lo stesso in tutti i paesi 
della Sardegna, è la vera sostanza del popolo sardo. 

(Trattando questo argomento bisogna andar cauti e sorvegliarsi. C’è nel-
le parole Sardo e Sardegna quel tanto di tristezza, di romantica malinconia che 
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basta a riempire e a far mandare per buono ogni discorso, generico, scritto con 
un certo garbo). 

A proposito di tristezza. L’uomo della terra sardo è triste quando è lontano 
dalla Sardegna, perché si trova in una terra che non conosce. 

Il Sardo ha bisogno di conoscere intimamente la terra su cui posa i piedi, ha 
bisogno di poterla sentir vivere, di sapere quanto il vento la rasciuga, quanto 
la pioggia la ravviva, che cosa può dare e quanto può dare. Quando il Sardo sa 
tutte queste cose la sua tristezza sparisce e subentra una serenità che nulla, può 
turbare, la serenità dell’uomo che sa di potersi accontentare di poco. Però ridi-
venta triste, anche in Sardegna, nella sua terra, quando si trova di fronte a cose 
che non sente o non capisce, specialmente quando gli si vuol far credere che la 
sua terra è diversa da quella che è. 

Comunque la sua tristezza non ha niente di ancestrale, niente di irrimedia-
bile, non si perde nella notte dei tempi. Io ho visto da vicino questa tristezza e 
l’ho sentita parlare. 

Il Sardo possiede la terra in quanto la conosce. Questa è la vera forma di pos-
sesso possibile in Sardegna, la sola forma di possesso concepibile dall’uomo del-
la terra sardo. Il Sardo ha fama di essere gelosissimo della sua proprietà e que-
sto è vero; ma tale sentimento ha una storia, è frutto di un diritto conculcato. 
Ogni Sardo possiede un pezzetto di terra; la terra, in Sardegna è divisa in tanti 
pezzettini, e ogni pezzettino appartiene ad un Sardo. 

Ogni pezzettino è come una prigione per chi lo possiede, ma nessuno ci ri-
nuncerebbe: è come un simbolo, un pegno che nessuno può cedere senza sen-
tir menomata la sua dignità di uomo. 

C’è una ragione storica ben individuabile. 
La formazione di questo tipo di proprietà risale a un editto del 1820. Prima 

di allora ogni paese possedeva un vasto territorio coltivato collettivamente da-
gli abitanti. C’erano, accanto a queste, le terre della Corona, i feudi, i possedi-
menti della Chiesa e dei conventi, ma la gran massa dei contadini viveva indi-
pendentemente sulle terre della collettività. Giustamente Giuseppe Medici, in 
un suo studio sugli Aspetti della proprietà fondiaria in Sardegna (Roma, 1932-
XI), fa un parallelo tra queste comunità sarde e il mir russo. Tale regime collet-
tivo non fu modificato mai né dalla dominazione pisana né da quella aragone-
se. Quando nel secolo XVII si allentò il regime feudale, le comunità rifiorirono 
con più vigore e «nel suo complesso – scrive il Medici – l’economia agraria del-
la Sardegna nella prima metà del secolo scorso non era sostanzialmente diversa 
da quella del periodo giudicale».

L’Editto del 1820, meglio conosciuto con il nome di legge delle chiudende, di-
struggeva questo ordinamento. I Signori Relatori della R. Udienza, onesti con-
servatori temperati d’Illuminismo, all’oscuro del vero ordinamento economico 
della Sardegna, presupponendo, da parte dei contadini che vivevano nelle ter-
re della collettività, una proprietà sia pure imperfetta delle terre che sfruttava-
no, stabilirono che ognuno dovesse chiudere con muro o siepe la propria terra. 
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L’antico diritto delle comunità cadde di colpo di fronte al nuovo diritto degli 
individui sostenuto dalla legge. 

Legge assurda, che urtava contro la tradizione, che creava un nuovo ordine 
di cose incomprendibili, che paralizzava ogni attività. 

I contadini recinsero di siepi o di muri, come veniva ordinato, il loro pezzo di 
terra, che non doveva superare i 2500 mq. Pochissimo, se si tiene conto della po-
vertà della terra sarda. Ci piantarono tre o quattro alberi, ci seminarono i legumi 
per la provvista invernale, poi, morendo, lasciarono il loro pezzetto in credito ai 
loro figli. Così quei piccoli poderi vennero ancora suddivisi. C’è gente che pos-
siede sì e non qualche centinaio i mq. di terra, e non li cede a nessun costo; per-
ché il diritto di proprietà, imposto, è venuto a coincidere con un istinto feroce. 

Il grano, il contadino, lo va a seminare nelle terre che sono rimaste al Comune, 
che prende in affitto, oppure in quello di qualche grosso proprietario. Come s’è 
detto, vi sono anche estese proprietà le quali, in questo clima economico si sono 
fermate anch’esse ad un regime precapitalistico. 

Tentativi per porre rimedio a questo stato di cose sono stati fatti e spes-
so con buoni frutti. Prima si formarono società di pastori e di proprietari, det-
te Comunelle, che avevano il fine di organizzare lo sfruttamento collettivo, con 
una rotazione di pascolo e di semina dei terreni frammentati; poi furono fat-
ti altri tentativi di commassazione (si veda a questo proposito G. Sirotti, Un 
tentativo di commassazione di Sardegna, Roma, 193-XI), con lo stesso fine. Per 
uscire dunque dalle condizioni attuali si tende a creare non una proprietà pri-
vata, a danno del diritto dei singoli, ma uno sfruttamento collettivo della ter-
ra. Nessuno meglio dell’uomo della terra sardo è dunque in grado di apprezzare 
l’opera svolta del Regime in questi ultimi anni. Bisogna però tener conto di un 
fatto importantissimo. Ed è questo. Le bonifiche del tipo di quella di Terralba 
sono possibili solo con la irrigazione artificiale, e questa deve necessariamente 
restringersi a zone limitate. L’acqua del Tirso irriga solo 20.000 ettari della bo-
nifica di Terralba. La pianura sottostante al Coghinas si limita solo a qualche 
migliaio di ettari. La pianura di Campidano di Cagliari, dove esistono già, mal-
grado tutto, forme di agricoltura progredita e contadini in grado di sfruttare i 
vantaggi dell’irrigazione, non è irrigata, come si sperava che avvenisse, dalle ac-
que del Flumendosa. Le bonifiche del tipo di quella di Terralba sono assoluta-
mente necessarie; sono oltre che un fatto economico, un fatto di ordine etico. 
Ma non bastano, non possono servire come esempio, come modello. Bisogna 
trovare un tipo di agricoltura progredito che si adatti al clima dell’Isola, biso-
gna parlare sardo alla terra sarda. E soprattutto bisogna sfruttare le qualità mo-
rali del contadino sardo, la sua profonda conoscenza della terra, la sua tenacia, 
addirittura ostinazione nel lavorarla. Virtù che esistono, anche se estenuate, an-
che se rattratte in se stesse, e nascoste sotto quella tristezza che i letterati han-
no creduto di vedere in lui. Bisogna aiutarlo a sciogliersi da questa immobilità.
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LA PAURA

Sentendo sbattere all’uscio la vecchia disse: «Avanti!» e con fatica si voltò sul-
la seggiola a guardare. Era di domenica e aspettava sua figlia Anna che le aveva 
promesso di venire a trovarla. S’era affacciato sull’uscio socchiuso un uomo con 
un berretto a visiera calato sul viso nero di barba e una cacciatora color verdo-
ne. La vecchia, che usciva poco, lo conosceva appena di vista. Dall’aspetto sem-
brava un pastore, di pastore erano i gambali allacciati con grossi ganci bruni-
ti, e lo sguardo, uno sguardo di pastore avvezzo a tener d’occhio pecore e cani. 

«Chi cercate?» chiese la vecchia.
«È in casa Giovanni?» chiese a sua volta l’uomo, senza fretta. 
Giovanni era il figlio maggiore della vecchia, un uomo ormai sui sessantacin-

que anni. La vecchia aveva poca memoria, e per quanto le paresse di non aver 
mai visto quell’uomo con suo figlio, pensò che poteva essere uno dei suoi ami-
ci. Le accadeva spesso di non riconoscere le persone che frequentavano la sera 
il retrobottega e se ne vergognava. Si chinò ad attizzare il fuoco nel camino da-
vanti al quale stava seduta, e dopo averci soffiato su, disse:

«Ha sempre la febbre. Potete salire, se volete».
La sicurezza con cui l’uomo chiuse l’uscio e infilò le scale confermarono la sua 

supposizione. «È uno dei suoi amici» pensò. Oltre a non ricordarsi la fisionomia 
delle persone, o di conservarne un ricordo astratto, staccato dai luoghi e dalla suc-
cessione dei fatti, le accadeva anche di dimenticare i nomi, o meglio i nomi gal-
leggiavano nella sua memoria staccati dalla fisionomia delle persone. Confondeva 
tra loro anche i nipoti dei figli, e non ricordava se fossero i nipoti di Giovanni, 
di Antonio o di Anna. Se avesse saputo che quell’uomo era Bore Taxile non gli 
avrebbe permesso di salire. Se n’era tanto parlato in quei giorni, perché Giovanni 
lo aveva citato per via di un piccolo debito che il pastore non si decideva a pagare. 

Al passo pesante su per la scala di legno, Giovanni, che s’era un poco assopi-
to, aprì gli occhi. Non era il passo di suo figlio né di suo fratello. Era un passo 
sconosciuto su quella sala. Dal letto guardava aspettando che l’uscio si aprisse, 
quando sentì la voce che diceva: «Si può entrare?». La riconobbe subito. Tutti 
in casa gli avevano sconsigliato di citare Bore Taxile. Non era uomo da tollera-
re simili scherzi, e chissà come se la sarebbe presa. Senza aspettare risposta, Bore 
entrò, e con una voce inaspettatamente cordiale disse: 

«Salute Giovanni! Come stai?»
Disse forte queste parole, in modo che in qualunque parte della casa si sa-

rebbero potute udire, anzi a Giovanni parve che l’uomo lo facesse per vedere se 
qualcuno, udendola, rivelasse la sua presenza. La voce di Bore suonò stranamen-
te alta e innaturale nella casa silenziosa, dove si sentiva solo la vecchia soffiare sul 
fuoco tossendo ogni tanto per lo sforzo. Assunta era andata alla funzione con 
i ragazzi e anche Salvatore era uscito. Più che la visita inaspettata insospettiva 
Giovanni quella familiarità insolita nel tono della voce di Bore. Era chiaro che 
era venuto con un fine preciso e aveva scelto opportunamente il giorno e l’ora.
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«Non molto bene» rispose Giovanni.
La voce gli tremava un poco come se la febbre stesse per ritornargli, e batte-

va persino i denti. Bore aveva chiuso la porta. «Se è ubriaco» pensò Giovanni «è 
capace di fare qualche sciocchezza», e si mise a osservarlo attentamente per ve-
dere se fosse o no ubriaco. Ma ubriaco non pareva. Era troppo sicuro dei suoi 
movimenti, troppo attento e cauto. Diede un’occhiata alla finestra, dalla qua-
le si vedevano i tetti delle case vicine e, lontano, oltre gli alberi, la parte alta del 
paese sul fianco del monte, già nell’ombra; e l’occhio di Giovanni seguì il suo. 
«Vuole assicurarsi che nessuno lo veda», pensò. L’ombra del monte, il ricordo 
delle stradine della parte alta del paese, dove abitava Antonio, gli diede un senso 
di tristezza. Distolse gli occhi dalla finestra e guardò l’uomo che frattanto s’era 
seduto a gambe larghe su una sedia ai piedi del letto, bene in luce, in modo che 
Giovanni vedeva i peli della sua barba brizzolata e i denti cariati. S’aggiustava 
sulla sedia spostandosi avanti e indietro, e sembrava si preparasse a fare o a dire 
qualche cosa che aveva meditato a lungo.

«Dunque come stai, Giovanni?» disse con un tono diverso da quello di pri-
ma, ma per nulla minaccioso. 

Unito all’odore di grasso di pecora che emanava dai suoi abiti e che s’era già 
diffuso per tutta la stanza, Giovanni sentì l’odore di vino del suo alito. Quel filo 
di luce che era la logica del suo ragionamento e che già s’era perduto nella malin-
conica ombra del monte, si spense ancora, la paura penetrò profondamente in lui. 

«Dunque quando tornerai in chiesa a suonare l’organo, Giovanni?» chiese 
Bore con voce mite. 

Giovanni aveva una botteguccia i coloniali, e inoltre era organista nella chie-
sa di Santa Barbara. 

«È ubriaco» pensò tra sé «è proprio ubriaco». 
Bore aveva fama di uomo violento. Era pastore e ladro di pecore, ma nessu-

no aveva mai osato denunciarlo per paura della sua violenza. Simili a lui erano 
i figli. Tutta una razza di violenti. 

Per quanto si sforzasse di rispondere naturalmente, Giovanni non riusciva ad 
emettere un mugolio, una specie di lamento, tra il battere dei denti, e tremava 
così forte che la testata del letto batteva pian piano contro il muro. 

«Hai freddo?» chiese Bore puntando le mani alle ginocchia e chinandosi ver-
so di lui.

Giovanni fece cenno di sì con la testa, e l’altro disse: 
«Ti tornerà la febbre». 
Accresceva i sospetti di Giovanni, se non la sua paura, la quale sfuggiva or-

mai alla logica del suo ragionamento, la mitezza con cui il pastore pronunciava 
il suo nome. Dentro la paura la sua immaginazione aveva preso a lavorare atti-
vamente, e ora Giovanni ricordava una scommessa fatta una decina di anni pri-
ma, quando le sue gambe erano ancora salde, con Francesco Belisi, un fabbro 
che lavorava in ferro battuto e aveva fatto la croce della chiesa di Santa Barbara. 
I muratori avevano finito il sabato i lavori della cupola e la domenica ci aveva-
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no murato su la croce. C’erano ancora tutte le impalcature. La gente stava in 
piazza a guardare la croce che appariva lassù piccola come quella di un rosario. 
Anche Giovanni stava in mezzo agli altri a guardare, quando sentì una mano 
posarsi sulla sua spalla: era il fabbro. 

«Ti piace?» disse. 
«Se fossi un uccello potrei dirti il mio parere» disse Giovanni, e rise. Anche 

il fabbro rise. 
«Basterebbe averci le gambe buone» disse il fabbro guardando la croce.
«Le gambe ce le ho ancora buone» disse Giovanni.
«Scommettiamo che non sei capace di salire fin lassù!»
Giovanni ci pensò un momento, considerò le impalature della cupola, sul-

le quali, fino al giorno prima aveva visto dalla sua bottega i muratori lavorare e 
fumare tranquillamente, pensò che la cosa doveva essere facile, che le sue gam-
be, come aveva detto, erano veramente ancora salde (aveva ripreso moglie da 
pochi mesi dopo la seconda vedovanza, e ci teneva a mostrare che non era vec-
chio), e disse:

«Scommettiamo?»
«Scommettiamo!»
«Dieci litri di vino da Anacleto?»
«Dieci litri!»
Gli amici, probabilmente consumatori dei dieci litri di vino, avevano fat-

to circolo intorno e già molti prendevano parte alla scommessa, scommetteva-
no a loro volta. Senza stare a pensarci su due volte, Giovanni si fece strada tra 
la gente fino alla scala del primo ponte, la scosse per vedere se era salda, sciol-
se e legò più stretti i lacci delle sue spalle, si sputò nelle mani e cominciò la sali-
ta. Era facile e per niente faticosa. Dal primo ponte passò alla seconda scala, da 
quella al secondo ponte e così fino al quarto. Stava per cominciare la salita del-
la quinta scala quando pensò che forse era meglio riposarsi. Non che fosse stan-
co, ché procedeva con cautela e lentezza, ma era saggio fare così. Si sarebbe ri-
posato ogni due scale. Calcolò che essendo ogni scala di quattro metri, ed essen-
doci in tutto nove scale, la croce doveva trovarsi a trentasei metri circa di altez-
za. Guardò la piazza. Fu come se il suo corpo improvvisamente si svuotasse, sì 
sentì sospeso nel vuoto, attratto dalla piazza nera di folla. Le mani e i piedi era-
no diventati come di piombo, le gambe irrigidite presero a dolergli, e anche la 
schiena gli doleva. Chiuse gli occhi ma sentiva ugualmente l’attrazione del vuo-
to, e gli pareva che la scala oscillasse con un movimento ampio e lento. Sentiva 
anche un odore strano in fondo al naso. Dalla piazza salivano voci isolate. Non 
pareva neppure che laggiù ci fosse una folla. Salivano con i rumori di tutto il 
paese: grida di donne che si chiamavano, sonagli di un carro, il raglio di un asi-
no lontano e potente. Pensò che se fosse precipitato tutte quelle voci avrebbe-
ro continuato a salire come prima, a perdersi nell’aria come se niente fosse ac-
caduto. Staccò dal piolo una mano, s’afferrò a quello di sopra, ricominciò cau-
tamente a salire guardando in alto. La cupola appariva immensa. La sua paura 
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era diventata un pensiero lucido che lo spingeva verso l’alto, scalino dopo sca-
lino. Continuò senza più fermarsi, e dal fianco rotondo della cupola spuntò la 
croce. A ogni scalino cresceva, come da un orizzonte nero sul cielo splendente. 
Ne poteva vedere i rabeschi che ornavano le tre punte. Salì fino a toccarla con 
la mano, e subito si levò dalla piazza un grido. «Che imbecille sono stato!» dis-
se a voce alta, e cominciò a ridiscendere vincendo un senso leggero di nausea. 

Bore aveva ficcato le mani nelle tasche della cacciatora, non per cercare, ma 
per prendere qualcosa che non c’era. Ogni suo gesto era premeditato, e osservato 
con attenzione da Giovanni che continuava a tremare, meno forte però. Sentiva 
la febbre avvicinarsi. Bore tirò fuori dalla tasca destra una cote nera e lucida, di 
quelle che i mietitori usano per affilare le falci, dalla sinistra un coltello che gli 
serviva per sgozzare gli agnelli, e apertolo sputò sulla lama larga, a forma di fo-
glia, e cominciò ad affilarlo con un movimento regolare e continuo. Passava la 
cote sulla lama, la percorreva tutta dall’attaccatura del manico dov’era un anel-
lo d’ottone lavorato, fino alla punta, poi con un movimento più rapido passa-
va la cote sull’altra faccia della lama, sempre lungo il filo, dalla punta del ma-
nico; e ricominciava da capo. Giovanni osservò che la mano sinistra si muove-
va in un senso, la destra nel senso opposto, e che il gesto dell’affilare il coltel-
lo sulla cote risultava dai due movimenti diversi e precisi e somigliava a quello 
di un insetto che si sfreghi le zampe: un gesto istintivo, immutabile. E sorrise. 
Gli aveva già visto fare questa operazione in casa di Giuseppe Mandica prima di 
sgozzare certi agnelli che aveva venduto a un pastore di Ollolai. Erano nel corti-
le e Giovanni si tappava le orecchie con le mani per non sentire lo stridere della 
lama sulla cote. Bore Taxile si ricordava anche lui di questo fatto? Giovanni ri-
vide il cortile, il loggiato coi grappoli di pomodori rossi appesi alle grosse travi 
sotto i fasci di canne messi lì a seccare. Quando Bore aveva cominciato a sgoz-
zare a uno a uno gli agnelli mettendoseli sulle ginocchia e storcendo loro la testa 
lanosa con la mano sinistra, Giovanni s’era voltato dall’altra parte. Certamente 
anche Bore si ricordava di questo particolare, anche se ora parlava di una vigna 
che Antonio, il fratello di Giovanni, aveva da poco innestato. 

«Un tempo» diceva «non c’era bisogno di innestare la vite sul ceppo americano. 
Non c’era bisogno di scavare fossi di due braccia. La filossera non si conosceva».

Parlando continuava ad affilare il coltello. Ad un certo punto alzò gli occhi 
e vedendo il sorriso di Giovanni, che era succeduto all’espressione di terrore di 
prima, si turbò e tacque. Pur sorridendo Giovanni continuava a tremare, e il 
suo viso era animato dalla febbre, ma sotto quello sguardo che pareva rivelare 
un pensiero estraneo alle parole pacifiche, il sorriso di Giovanni subito si spen-
se. «Basta nulla» pensò «per farlo andare in bestia». Ebbe l’impressione che Bore 
stesse per alzarsi ed avvicinarsi a lui. Si sarebbe rimessa in tasca la cote per libe-
rare la mano sinistra, gli avrebbe preso la testa con quella mano grande e forte 
storcendogli il collo come usava fare con gli agnelli. L’impressione fu così forte 
che impallidì. Allora Bore chinò di nuovo la faccia barbuta, sputò di nuovo sul-
la lama ricominciò a sfregarla sulla cote. 
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«Un tempo riprese» si piantavano i sarmenti buoni e davano subito frutto. 
Ora invece vedi quanta fatica deve fare tuo fratello Antonio! Sono anni che ci 
lavora, a quella vigna». 

«La vigna» pensò Giovanni. Sì, la vigna di Antonio era bellissima, promet-
teva molto bene, ma faceva malinconia a pensarci. Lui, che non era campagno-
lo, c’era sempre andato di sera, e siccome la vigna era ai piedi del monte, l’ave-
va sempre vista in ombra. Si ricordò anche che poco prima aveva guardato dal-
la finestra i monti, e anch’essi, per la stessa ragione, gli avevano fatto malinco-
nia. Rapidamente fece, o meglio rifece questo pensiero: «Ha bevuto ma non è 
ubriaco. Ha bevuto un bicchiere o due. Vuole solo impaurirmi». Poi pensò «mi-
naccia a mano armata. Omicidio, no». Gli pareva di aver sentito fare da qual-
cuno questa distinzione, gli pareva di esservi giunto, a sua volta, dopo un lun-
go ragionamento, ma fatto molto tempo prima e che al presente non avesse più 
alcun valore. La febbre gli batteva alle tempie. Ora non tremava più, un’onda 
calda gli riempiva le vene con un senso di benessere e di forza crescente. Gli pa-
reva di salire su per l’impalcatura della cupola di Santa Barbara: ma non era an-
cora il delirio, per quanto sentisse nelle mani, uno dopo l’altro, i pioli di legno 
scabro della scala e intorno a sé l’aria vuota e fredda nella quale stava sospeso. 
Sentiva intorno a sé l’aria fredda, quasi ghiaccia, ma il suo corpo era caldo. La 
terra lo attirava, di sotto, la sensazione del vuoto gli dava piacere come una ca-
rezza. Anche il rumore della cote sfregata sulla lama gli dava piacere. «Ora» pen-
sò «mi chiederà di ritirare la citazione. Tutto è molto semplice. Gli prometterò 
di ritirare la citazione». Anche questo pensiero gli pareva di averlo già fatto pri-
ma, anzi si ricordò con precisione che Bore proprio alcuni momenti prima gli 
aveva fatto quella domanda; e si chiedeva: «Come può essere avvenuto questo 
se ha sempre parlato della vigna?» Eppure le parole di Bore e le sue erano chia-
re nella sua memoria. Aveva risposto:

«Non devi avertene a male, Bore, se ti ho citato. Avevo bisogno di quei denari». 
E Bore aveva detto:
«Quei denari li avrai lo stesso. Devo vendere dieci agnelli a un macellaio di 

Ollolai e ti pagherò subito». 
Ecco perché affilava il coltello. Giovanni rivide le grandi travi di ginepro del 

loggiato di Giuseppe Mandica, i grappoli di pomodori rossi appesi alle travi, 
la moglie di Giuseppe che allineava su una tavola gli agnelli sgozzati con la te-
sta lanosa ciondoloni e un filo di sangue che colava dalla lingua rosa. Poi ebbe 
una sensazione più precisa: la mano di Bore Taxile sulla sua testa, la sua testa 
premuta da quella mano pesante, schiacciata sulla spalla sinistra, le dita dell’al-
tra mano che cercavano nella gola testa il punto giusto, poi il freddo della lama. 
Con un senso di sollievo sentì il sangue caldo scendergli lungo il collo, il petto. 
Ogni dolore, ogni pena cessò con quel caldo fluire. 

Quando si svegliò la luce illuminava la sedia vuota ai piedi del letto, come 
prima. «Ho sognato» pensò Giovanni «Nessuno è stato qui». Dai vetri si vede-
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vano i monti sommersi nell’ombra come quando Bore Taxile s’era seduto su 
quella sedia. La stessa luce. Ma nel senso di benessere e di riposo nel quale s’e-
ra svegliato, Giovanni capì di avere dormito tutta la notte. Era l’alba. Si ricordò 
di nuovo dei gesti di Taxile, della sua voce: «Un tempo non c’era bisogno di in-
nestare la vite sul ceppo americano. Un tempo si piantavano i sarmenti buoni». 
Bore Taxile s’era seduto proprio su quella sedia. Là aveva affilato il coltello sul-
la cote, con quel movimento concorde e preciso delle mani. 

Quando sua madre, sentendolo sbadigliare, entrò nella stanza per chiedergli 
se aveva bisogno di qualche cosa, le chiese chi era venuto la sera prima. La vec-
chia si fermò, si drizzò con uno sforzo puntando una mano alle reni e appog-
giandosi con l’altra alla spalliera della sedia accanto alla finestra e cercò di con-
centrarsi, poi disse:

«Nessuno».
Giovanni sorrise guardando la sedia vuota, con lo stesso sorriso che il giorno 

prima aveva turbato Bore Taxile: «Che stranezza» pensò «i sogni!». 
Vedendo suo madre che s’era di nuovo piegata in due e rimetteva in ordine 

qua e là per la stanza tossicchiando, pensò che anche lui era vecchio e subito al-
tri pensieri tristi lo assalirono. I monti, ancora immersi nell’ombra, freddi e de-
serti, accrescevano la tristezza dei suoi pensieri. Pensò alla vigna che suo fratello 
s’era fatto con tanta fatica, pensò a quelle cento lire che avrebbe perduto se riti-
rava la citazione, perché in tutti i modi era meglio ritirarla. La tristezza lo assa-
liva e lo sommergeva come l’ombra sommerge i monti la sera. 

Quante cose non aveva fatto nella sua vita per sfuggire alla tristezza, alla so-
litudine, alla noia, sentimenti che si fondevano in lui in uno solo vago, confu-
so ma intollerabile! Aveva preso moglie tre volte, era salito sulla cupola di Santa 
Barbara, aveva raccontato imprese straordinari che lui stesso avrebbe voluto com-
piere, inventandole, attribuendole a persone che non esistevano neppure, e tut-
to per sfuggire a quel senso di oppressione, di noia. Per questo aveva imparato 
a suonare l’organo. Per tutta la vita era fuggito davanti a quel senso inaccettabi-
le di abbandono che ogni tanto minacciava di sopraffarlo. 

A un tratto un pensiero gli attraversò la mente: «La vigna di Antonio! Cosa 
ci vuole a scavezzare gli innesti! Non c’è neanche bisogno del coltello». Si ricor-
dò di nuovo della parole del giorno prima, quelle parole così calme, piene del 
senso del tempo e della lunga e paziente fatica. «Ora invece, vedi quanta fati-
ca deve fare tuo fratello Antonio!», lo stridere della lama sulla cote, sentì la mi-
naccia precisa che era in quelle parole e in quel gesto. Si alzò a sedere sul letto 
e chiamò sua madre che stava scendendo pian piano le scale; ma quando il pas-
so faticoso si fermò (altre voci intanto si destavano nella casa, e il pianto di un 
bambino nella camera di sua nuora Assunta) Giovanni pensò che la sua paura 
era ridicola. Tuttavia disse:

«Credete che oggi verrà Antonio, mamma?»
«Antonio? Chi Antonio?» chiese la vecchia
«Antonio vostro figlio».
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«E cosa vuoi che ne sappia io, figlio?»
Riprese a scendere pian piano, scalino dopo scalino. Giovanni si distese di 

nuovo sotto le coperte, con le braccia incrociate sotto la testa. Stava bene e po-
teva riposare ancora. Con un senso di benessere e di intima gioia si abbandonò 
alle sensazioni della sera prima, cercando di ricordarsi tutti i particolari. Tutto 
gli tornava alla memoria con allucinante evidenza, e ogni tanto un brivido lo 
scuoteva piacevolmente.
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DONNA COME ME

Ritroviamo in questo smilzo libretto (un gruppo di elzeviri del «Corriere del-
la sera», sotto il titolo Donna come me, Mondadori, Milano) la voce nuova che 
Malaparte ha cominciato a farci sentire con le Fughe in prigione (Vallecchi, Firenze, 
1936). Ciò nonostante il suo nome rimane legato senza scampo a Strapaese, all’Ar-
citaliano, alle Avventure di un capitano di sventura e agli altri scritti di carattere più 
spiccatamente polemico. Da questi ultimi è nata la sua fama e il suo estro lettera-
rio. La sua produzione più felice reca sempre il segno della polemica, anche quan-
do senti che la fantasia gli ha preso la mano. Il Pellizzi, già molti anni or sono, scri-
veva che «pochi posseggono meglio di lui l’abilità di dare calore e carne a un’idea 
politica, storica, teoretica» ma che «in tale fatica d’artista diresti che egli perda di 
vista il valore intrinseco dell’idea che difende». A parte il veleno dell’obiezione, il 
Pellizzi non ha tutti i torti. L’affermazione estrema del momento pratico che portava 
il Malaparte alla polemica non era, in fondo, che un pretesto della sua arte, l’espe-
diente tecnico per giustificare un particolare atteggiamento della fantasia. Limitato 
a questa funzione lo spunto polemico rimane, in lui, vivo e attivo. Era questa po-
sizione estrema che rendeva legittimo il suo eclettismo e faceva sì che egli potes-
se attingere, con franca libertà dalla parlata popolaresca, dalla canzonaccia becera 
come dal cronista del Quattrocento, dal Villon come da Mino Maccari. Eppure, 
anche nell’ambito di questa formula, che dava misura al suo estro, pur con tutte 
le possibili concessioni all’ambiente e alle mode letterarie, si sentiva qualcosa di 
provvisorio, veniva fatto di pensare che quegli scritti non fossero che prove e assag-
gi di un’intelligenza quant’altre mai agile e chiara, e che il meglio dovesse ancora 
venire. Chiudevano in sé l’incanto giovanile di una promessa, di possibilità diver-
se e insospettate. Parlare di stile a proposito del Malaparte dell’Arcitaliano e delle 
Avventure sarebbe improprio; si può bensì parlare di capriccio, di estro letterario. 

In uno scrittore che si getti tutto in una certa maniera o moda, sì da non ri-
velare di sé nulla mai al di fuori dell’estro del momento, non è lecito voler cer-
care uno svolgimento coerente. Ci sono scrittori che pongono essi stessi il limi-
te al critico; e il Malaparte della prima maniera è appunto di questi. Le parole 
scorrevano nella sua mano come un mazzo di carte in quella del giocoliere; egli 
non prestava ad esse niente di sé. Un giuoco di estrema abilità che poteva avere 
tuttavia il suo significato e il suo valore. Ad un certo punto egli se ne stanca, un 
elemento nuovo anima la sua prosa, ed ecco le effuse lamentazioni liriche delle 
Fughe in prigione. Non è il caso di parlare di dolore, di tristezza, che sono sen-
timenti forse troppo semplici e umani, ma di malinconia, che facilmente s’as-
socia all’idillio, a quel tanto di arcadia che ritroviamo, dopo la pausa sadica di 
Sangue, anche in questo nuovo libretto. Un’arcadia che non esclude nuovi at-
teggiamenti e concessioni a nuove mode. 

Inutile dire che bisogna subito riconoscere anche qui al Malaparte un’abili-
tà non comune a molte pagine veramente felici in mezzo a tante altre sostenu-
te da un evidente sforzo retorico. 
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La Dedica ci dà il segreto di queste fantasie. «Fin dal primo giorno, fin da 
quando, volgendo verso di me la tua nera testa di cavallo mi hai per la prima 
volta incontrato con lo sguardo (la lunga criniera ondeggiava sulle tue spal-
le bianche) hai sentito ecc. ecc.». La testa di cavallo che umanamente si volge 
a guardare è piena di quel nero orrore addomesticato di cui il Malaparte ora si 
compiace: la lunga criniera che ondeggia sulle spalle bianche accentua l’effetto 
del contrasto accennato e la forza dell’analogia. Del cavallo rimane l’ondeggia-
re della criniera, la mossa del collo, il mistero della lunga testa sfingetica, ma la 
realtà su cui vive questo mistero sono le spalle bianche della donna. La dialet-
tica del discorso del Malaparte è qui tutta nella compenetrazione di immagini 
contrastanti. «Gli alberi erano carichi di frutti simili a teste di cane o di bambi-
no». E più avanti: «E vidi splendere nel tuo grande occhio equino il tuo primo 
pianto felice (il tuo primo pianto di donna)». La figura mitica della donna nella 
fantasia che dà il titolo al libro sorge da un giuoco complesso e sapiente di im-
magini di tal natura; e il procedimento, malgrado la monotonia che ne deriva, 
se si faccia l’orecchio al tono troppo alto e innaturale di questa prosa, raggiun-
ge quasi un valore formale. Questo è il più demoniaco dei miti del libro e il più 
umano al tempo stesso.

La stessa tecnica in Cane come me. Ma il contrasto iniziale («Se non fossi un 
uomo vorrei essere un cane») esce subito dallo schema, s’ammorbidisce, s’indi-
vidua, diventa sensibile: «… un cane come lui [Febo] di pelo raso, d’un palli-
do colore lunare, qua e là macchiato di zone rosee, dal ventre magro, dalle co-
ste snelle e muscolose». Attraverso questa mitica sensibilità, ecco spiegarsi il pa-
esaggio: «Prima dell’alba uscirei in caccia, per boschi e paludi, dietro odori tesi 
attraverso l’aria come fili invisibili, fissando le impronte delle ali degli uccelli 
nel vento acidulo del mattino e i lievi segni delle loro zampine rosee nell’azzur-
ro e nel verde sospesi sui prati e sui fiumi». Non panorami di nuvole, di monti, 
di pianure, ma panorami d’odori: «… là non proprio la selva, ma l’odore della 
selva. Laggiù non la strada ma l’odore della strada». E via di seguito fino a sta-
bilire un mito morale del cane: «Mirabile dignità del cane di fronte alla natura: 
uno stato quasi direi virile, uno stato stoico, e rivela non soltanto la serenità di 
una ragione aliena da pretesti pittorici e sentimentali, sperimentata ai disingan-
ni delle immagini, ma una suprema saggezza, un alto equilibrio dei sensi, una 
chiara coscienza del proprio essere in rapporto all’inquieto mondo, e romanti-
co, della natura». È un continuo ondeggiare tra gli incanti di una fantasia pura 
e gratuita e questo gratuito moraleggiare.

Le prospettive di Città come me s’accampano nello spazio fantastico deter-
minato da un iniziale vorrei armonicamente ritmato o sottinteso in tutto il pez-
zo, si concretano nel largo periodo e nella precisione del lessico che fa pensare 
ai trattatisti del Quattrocento: i nomi dei monti a sfondo di questa ideale cit-
tà (Spazzavento, Retaia, Monferrato) danno, con allusivo riferimento alla real-
tà, consistenza alla materia fantastica che non perde la sua aerea leggerezza. «Le 
strade le farei non troppo larghe né diritte, ma tagliate secondo una prospetti-
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va armoniosa e prudente, che mettesse in vista e in luce gli angoli dei palazzi, lo 
sfondo di una chiesa, di un muro, di una piazza. Le case le vorrei tutte di bel-
la pietra, ben squadrata, con le altane aperte sui golfi del cielo. Alcune intona-
cate di grigio, altre di quel bianco avorio che la pioggia e la polvere fanno luci-
do e vivo. Altre le farei che la pietra si vedesse nuda e liscia a riflettere il varia-
re della luce secondo il volgere del sole. Le chiese le vorrei pure e tristi, con le 
facciate di marmo bianco e di marmo verde, a strisce alterne, come nei campi i 
solchi ondeggianti di tenero grano e l’incavo di terra tra un solco e l’altro». Ma 
non sempre il Malaparte sa contenersi in questa misura. Troppo spesso anzi in-
dulge alla trovata e ci si abbandona portandola fino alle estreme conseguenze, 
come, per esempio in Terra come me, dove immagina di andare assaggiando in 
quel di Prato, coi suoi fratelli, tutte le diverse qualità di terra, in cerca di quel-
la con cui suo padre, una notte, li avrebbe impastati. Pretesto ad una trasfigu-
razione surrealistica del paesaggio. Sono eccessi a cui il Malaparte è portato fa-
talmente quando si lascia andare a costruire a freddo, sulla scala delle analogie 
e delle contrapposizioni violente. 

Ciò che si è detto finora vale anche per tutte le altre prose del volume, per 
quanto la raccolta non sia, nel suo insieme, omogenea. Quasi un delitto, la Città 
incantata, Tramonto su lago, Paesaggio in bicicletta, e altre sono, rispetto al gu-
sto di quelle che danno il tono alla racconta, affatto extravaganti, hanno l’aria 
di tentativi, di assaggi di modi e mode diverse, come Il mare ferito che ricor-
da da lontano Tombari. Qui la lingua è meno sicura e sensibile, perde di preci-
sione, non è più ricca ma pletorica, e gli prende la mano. Tipica l’apertura liri-
camente enfatica di L’albero vivo: «Ancor dall’ombra di questo nero albero, se-
dendo lungo la riva, cercar nel rosso tramonto la prima stella sul mare». E an-
cora: «Sulla spalla di ogni donna si posano mondi spenti, s’incurvano orizzonti 
bui, indugiano opache lune e soli nebbiosi, fermano l’ansioso galoppo i caval-
li bianchi che ogni uomo vede passare nell’ombra davanti a sé, ecc., ecc.» fino 
al parossismo di parole vuote: «I suoi rancori s’addormentano: i tradimenti tur-
chini, le rosse innocenze, i verdi dubbi, le azzurre menzogne, le nere speranze». 

Della formula che diede misura alle pagine delle Avventure e dell’Arcitaliano 
non troviamo qui traccia, se non forse in Un santo come me, che chiude la rac-
colta. Ma il nodoso e liscio bastone di cipresso ch’egli pone in mano a codesto 
santo fatto a suo modo non par dello stesso legno di quello dei cenciaioli delle 
Avventure, e ci sta più che altro per un’ormai accettata affermazione di princi-
pio: «Le ragioni valgono per quel che valgono, e senza un argomento di quella 
specie nessuna ragione ti serve al vivere tranquillo». Cercare qui, in sede stilisti-
ca, uno svolgimento dal primo Malaparte è dunque fatica sprecata. Si può dire 
approssimativamente che egli, mutandone i termini, si valga dello stesso con-
trasto dialettico come espediente tecnico. 

Se la fantasia del Malaparte dell’Arcitaliano e delle Avventure s’appoggiava a 
un presupposto polemico, qui la battagliera bizzarra e scanzonata fattasi idillica, 
s’appoggia a una sorta di moralismo estetizzante e verbale che, come la sua po-
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lemica di un tempo, non esce, in fondo, dalla letteratura. Del Malaparte pole-
mista si può dire ciò che il Russo diceva nel 1926 di Giovanni Papini, che cioè: 
«Il Papini è soltanto un idillico che si ostina a fare il Belzebù». Ora, il Malaparte 
non fa più il Malaparte e il suo moraleggiare non esclude l’idillio. 
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PANE IN DESCO

Eccolo dunque «l’uomo schivo, quello che deve i suoi maggiori successi a 
non voler essere, nel costume, diverso dagli altri» ma che lo è tuttavia, suo mal-
grado, per una qualità dello spirito, quasi una fatalità a cui, in fondo, non tenta 
neppure di ribellarsi, una fatalità che lo porta talvolta ad essere deliberatamente 
diverso dagli altri, come quando se ne va per le vie di Parigi con un pappagallo 
sulla spalla, o quando, a Londra, cede alla «voglia pazza di un cappello a cilin-
dro», lo compera da un rivendugliolo che sembra scappato fuori da un romanzo 
di Dickens, e lo prova là, sul marciapiede, davanti a un gruppo di monelli, che 
lo guardano impassibili – una fatalità o forse niente di più che una distrazione 
dell’uomo schivo che non vorrebbe trattare mai la strada come una ribalta, che 
anche in arte vorrebbe essere, come dice giuocando con le parole «più profes-
sionista che artista», ma che, malgrado tutto, non sa sottrarsi alla dolce mania 
di chiamarsi sempre poeta. È questa la scottante parola. E sempre arriva a pro-
nunciarla col brivido di pudore di un ragazzo che si denudi. 

Nei quattro quaderni di Pane in desco (Mondadori, 1940) noi assistiamo alle 
varie esperienze di quest’uomo singolare; prima a Dolcepaese, sede e simbolo del 
raccoglimento e della solitudine, della vita casalinga e modesta piena dei sogni e 
degli atteggiamenti dell’adolescenza, poi attraverso l’Italia e l’Europa, per ritorna-
re infine, col Quaderno della buona memoria, a Dolcepaese. Questo Quaderno è 
il più esiguo dei quattro. «Non già» egli scrive nella prefazione «che il quaderno 
della memoria sia il più lieve e spaziato, ma si è voluto una volta tanto scegliere 
con parsimonia e rimandare il lettore che ne abbia voglia ad altri libri come Il 
tempo felice e Via Laura». È questa, almeno per noi, la parte più bella del libro e 
la più toccante. Gli altri quaderni non pare, a lettura finita, che si possano con-
siderare, malgrado la promessa della prefazione, come il «diario di uno scritto-
re»; anzi, per evitare delusioni, è meglio non aspettarsi nulla di simile. Marino 
Moretti non parla mai di sé e delle sue esperienze di scrittore con l’abbandono 
con cui parla della vecchia casa sul portocanale, di suo padre, di sua madre; non 
ne parla mai se non con una ironia che talvolta ha tutta l’aria d’essere una con-
cessione al modo più corrente ed esteriore di considerare la letteratura e la pro-
fessione del letterato («Porterei forse un pappagallo sulla spalla se non facessi il 
buffo mestiere?»). Ironia e pudore insieme; e l’ironia copre talvolta il brivido di 
pudore che sempre accompagna quella parola scottante che si è detto, la quale è 
già se stessa uno scoprirsi, come di uno che sappia di rivelarsi tutto in un gesto, 
e volutamente lo compia. In un curioso pezzo del Quaderno di forivia, (Le due 
tavolozze), dove ci dà in un’allusiva trasposizione di piani il ritratto di se stes-
so in veste di pittore, ha occasione di citare un aforisma di Van Gogh: «i qua-
dri sono come i fiori: appassiscono». Ebbene, si potrebbe ricordare al Moretti, 
anche le parole sono come i fiori, e il profumo della loro ironia si perde a lungo 
andare, le parole si stancano di servire a un gioco letterario senza mutamenti. 
E tutte le considerazioni che il Moretti fa su se stesso e sull’arte si riducono, in 
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fondo, al medesimo ritornello sempre ripetuto, a una formola che non soltanto 
vela, ma finisce per escludere la confessione. Rimane qualche volta quel brivi-
do, che si indovina, spesso, più che non si senta, ma che non basta certo a fare 
di queste pagine «il diario di uno scrittore». Pane in desco è piuttosto, come lo 
stesso Moretti ci dice in un secondo momento, «una sorta di viaggio di un po-
vero letterato», un viaggio attraverso paesi diversi ma che finiscono per aver tutti 
la stessa fisionomia, si chiamino essi Londra o Parigi, Roma o Budapest, perché 
ovunque vada, il «povero letterato», porta seco l’aria di Dolcepaese, le sue dol-
ci manie, la sua costante purezza di cuore. I paesi, le persone, le cose non sem-
brano avere risalto se non, come osserva Renato Serra a proposito dei giovanili 
versi scritti «col lapis» e delle «poesie di ogni giorno», per un «contrasto tra certe 
cose e un certo tono della voce». In altra sede si potrebbe approfondire l’affinità 
tra quel primissimo e quest’ultimo Moretti, studiare il significato di certi giorni 
dopo una così complessa e ricca esperienza di narratore. Anche qui le cose sono 
illuminate come di striscio e di esse risulta solo un aspetto: quel tanto che ba-
sta a farle somigliare tutte le une alle altre; a Dolcepaese come a Roma, come a 
Londra, in Italia come in Francia o in Olanda. Ovunque la stessa ottusità della 
gente, la stessa impossibilità del poeta a comunicare con la gente. Comunicare 
con gli altri, evadere. In alcuni dei capitoli del Quaderno di forivia, l’unico se-
gno dell’ambiente è una certa euforia fantastica, come di uno che, lontano da 
casa, e dalle persone che lo conoscono, si senta più libero, e anche un poco di 
fare il matto, così da potersi improvvisare di momento in momento. Neanche il 
soggiorno tra i contadini del podere di Pane in desco, tra i quali egli vive per un 
certo tempo per imparare a scrivere, è, dal punto di vista della fantasia, così feli-
ce come le diverse scappate forivia. È a Parigi che ha il coraggio di andare per le 
strade con un pappagallo, e non metaforico, sulla spalla, è a Londra che si caccia 
in testa un cappello a cilindro e mette un garofano rosa all’occhiello, è a Mont 
Saint-Michel che diede alla signora Poulard la ricetta per far la frittata. Tutte 
le avventure un po’ rumorose il «povero letterato» le vive forivia, e hanno, nel 
loro ironico distacco, qualcosa di palazzeschiano, qualcosa che Marino Moretti, 
in un momento di euforia, si riprende, qualcosa che si ritrova tra le mani quasi 
senza averlo cercato. E siccome l’affinità, anzi, entro certi limiti la derivazione 
di Palazzeschi da Moretti va ricercata nelle poesie, troviamo in questo una con-
ferma a quanto dicevamo più sopra circa i ritorni di Moretti a certe sue posizio-
ni e atteggiamenti dei versi giovanili. 

La parsimonia con cui è stata fatta la scelta dei capitoli del Quaderno della 
buona memoria e la continuità dell’ispirazione concorrono a fare di esso la par-
te migliore del libro. È indimenticabile la figura del padre illetterato che non ri-
esce a leggere per intero nessun libro del figlio e negli ultimi anni ritorna a una 
delle sue rare letture di gioventù: I promessi sposi. Ritorna il motivo, costante nel 
Moretti, dell’insegnamento che ci viene dagli umili. Marino Moretti non teme il 
luogo comune, lo affronta sempre in pieno, e qui riesce ad animarlo di un sen-
timento profondo che turba. Sono, queste sul padre, tra le pagine migliori che 
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egli abbia mai scritto. Bellissima anche la figura della madre, vicino a lui senti-
mentalmente quanto il padre ne era lontano, di questa madre che cerca quasi 
di sparire per non disturbare il figlio che lavora, per non sviarne l’«ispirazione». 
Nell’ultimo di questi capitoli, dove si parla della casa, che il «povero letterato» 
si risolve a vendere, troviamo un vivace ritratto di Alfredo Panzini e una citazio-
ne dal Diario sentimentale: «Vecchia casa paterna a Cesenatico fiorita di gelso-
mini e davanti c’è il porto con le vele rosse». Peccato che il Moretti non sappia 
resistere a citare i pezzi di altri scrittori che hanno parlato della sua veccia casa: 
Ojetti, Deledda… Sembra di vedere degli autografi incorniciati alle pareti. Le 
buone cose di pessimo gusto di gozzaniana memoria! Ma sono inezie. Si legge 
volentieri questo libro, nel quale ancora una volta, Marino Moretti si mantie-
ne fedele alla sua ispirazione più costante: la ricerca della «adesione d’una crea-
tura dal volto meno perfetto, dal seno meno colmo, dagli occhi non dico ma-
lati ma almeno un po’ miopi, dato che la miopia trattenga i riflessi di certe in-
temperanze dell’anima». 
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[AURELIA GRUBER]

Aurelia Gruber in Atmosfere crepuscolari (Ariel, Milano, 1940 XVIII) ci dà una 
serie di bozzetti nei quali ritornano a tratti, inaspettatamente, gli stessi nomi, al-
lusioni alle stesse situazioni e vicende. Senza spiegarsi mai nella narrazione, una 
complessa trama narrativa li lega gli uni agli altri. Ci sono in ognuno di essi spi-
ragli aperti sul mistero di questo romanzo non scritto. I personaggi, o meglio le 
astrazioni liriche, che sono come le ombre di personaggi che operino e vivano 
altrove, boccheggiano come pesci tramortiti in questa specie di acquario a scom-
partimenti. La prosa è ricca di pretese letterarie, incerta e torbida. In una stessa 
pagina si passa dalla tirata lirica alla piattezza di un linguaggio pseudo-scientifi-
co. Inutile citare: per la prova si può aprire il libro a caso, ogni pagina è buona. 
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RECITA IN COLLEGIO

L’adolescenza, piena di tormenti, di confuse aspirazioni, di sete di purez-
za, complessa come forse non è mai, almeno in letteratura, o in certa letteratu-
ra, la vita degli adulti, l’adolescenza così sentita è la materia di Recita in collegio 
(Garzanti Editore, 1940-XVIII).

I ragazzi di quinta ginnasio, in una cittadina di provincia, sono stretti da un 
patto solennemente giurato nella stanza di studio di uno di essi barricata con un 
armadio. L’azione del romanzo comincia quando questo patto sta per allentarsi, 
e il carattere di ognuno di quei ragazzi subisce una fatale trasformazione che li 
porta a staccarsi gli uni dagli altri, quasi a non riconoscersi più. Questa trasforma-
zione si compie senza che alcun fatto esteriore la determini. Il fatto che in appa-
renza determina lo scioglimento del gruppo è un colpo di temperino che Serafini 
dà a Valeriani. Tutto il piccolo mondo della scuola ne resta sconvolto. Ma qual 
è la realtà del fatto? Serafini e Valeriani sono rivali in amore. Stringono un pat-
to (il patto principale proponendo un principio di alleanza, di fedeltà e d’onore, 
comporta altri patti particolari): lasciare che la ragazza faccia liberamente la sua 
scelta. Il patto non viene mantenuto. I ragazzi ignorano che un elemento nuo-
vo è entrato nella loro vita e li trae fuori, loro malgrado, dal libro dell’infanzia, 
ove i principi o categorie morali di fedeltà, morale, onore, ecc. ecc. sussistevano 
esemplarmente determinati. Siccome è Serafini a rompere il patto, Valeriani gli 
sferra un pugno sul naso. Serafini stava temperando il lapis: si difende, reagisce 
e, senza volerlo, pianta il temperino nella gamba del compagno. Senza volerlo. 
Questa è la realtà del fatto: ma questa realtà è chiusa nella coscienza-limbo dei 
ragazzi del gruppo, e resta inattiva praticamente. Agisce invece l’idea di delitto 
passionale che subito si forma nel piccolo mondo della scuola e delle famiglie. 
Così, per trasposizione successiva di piani, si passa dal gesto infantile (il pugno 
sul naso) a qualcosa che rientra in una certa categoria di fatti che appartiene ai 
grandi, al mondo della passione, dell’amore. L’innocente scambio di lettere di-
venta una vera a propria relazione, la ragazzetta delle tecniche una donna fata-
le, e via discorrendo. Anche i ragazzi del gruppo, e gli stessi attori del piccolo 
dramma, perdono di vista la realtà vera, e accettano l’idea che gli altri se ne son 
fatta. Le sopravvalutazioni della loro fantasia vengono a coincidere con la nuo-
va realtà che si crea. Serafini viene allontanato dalla scuola e spedito come un 
recluso in un collegio di Sinigallia.

Entro questa storia generale del gruppo, si svolge quella particolare del pro-
tagonista: Mario Rondani. Orfano, accolto in casa da un vecchio zio scapolo 
e brontolone, Mario soffre più di tutti gli altri per lo scioglimento del gruppo. 
Tutta la sua vita, tutti i suoi pensieri sono imperniati sulla morale del gruppo. 
Come tutti i giuochi di ragazzi, anche questo non è soltanto puro giuoco. In 
ognuno di questi caratteri troviamo, definito nel suo carattere, un piccolo uomo 
calcolatore: l’alleanza impone doveri, ma offre anche vantaggi. La stessa gelosia 
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che tormenta i ragazzi quando qualcuno si allontana («tradisce») ha un’origine 
economica, oltre che affettiva. Mario, come tutti gli altri, quando l’adolescenza 
non gli ha dato ancora il primo brivido di turbamento, è un piccolo uomo an-
che lui. Ha un’esperienza umana limitata ma ben definita, che risponde perfet-
tamente alla morale-limbo del gruppo. L’adolescenza cancella questi lineamenti 
definiti, il primo turbamento del sesso lo rigetta in una sfera di incoscienza pre-
natale in cui egli cerca di riconoscersi. Il suo essere si trova all’improvviso scis-
so in due parti estranee l’una dall’altra: c’è uno scompenso tra lo sviluppo fisico 
della sua maschilità, la conoscenza intuitiva della carne e l’amore spirituale che 
per astratto si determina in astratta e violenta esaltazione della purezza. Da una 
parte la tentazione del peccato, potente per la precisione delle immagini susci-
tate dalla curiosità e dall’istinto; dall’altra lo slancio verso un bene inafferrabile 
e sconosciuto. Lo sguardo di una signora che, durante un intervallo della recita 
che gli passa davanti schiacciandolo con la sua poltrona, mandando «dalla scol-
latura un acuto odore di mughetto», basta per rivelargliela nella sua carnalità; i 
sogni gli danno un’immagine torpida e molle della donna; ma nulla egli sa del-
le ragazze, l’istinto sessuale non lo aiuta a raggiungerle, esse «sono tutte chiuse, 
per lui, in un segreto unico». «Anche le sue compagne di scuola gli sembravano 
creature in viaggio che restano un momento su quei banchi, ma per la sosta di 
un momento». Alla donna intuita dalla carne si contrappone la fanciulla di cui 
tutto si ignora. Il ragazzo ha avuto coscienza del sesso fisicamente, moralmen-
te è ancora impubere. Durante la recita nel collegio delle Orsoline, osservando 
le ragazze sulla scena, Mario pensa che «dev’essere bello essere ragazze». E il suo 
innamorarsi di Emilia non è altro, in fondo, che l’immedesimarsi in quella cre-
atura senza sesso truccata da generale romano, con corazza ed elmo, che «ha di 
donnesco solamente una gracilità acerba, una molle snodatezza delle giunture», 
che ha mani lunghe e aride «quasi ancora maschili», e il ginocchio che fa pensa-
re, nella sua magrezza, a una statua antica, «il Davide del Verrocchio che non si 
capisce se sia, anche lui, ragazzo o giovinetta». Ama disperatamente, in Emilia, 
la sete di purezza minacciata che ha in sé, lo slancio verso il bene sconosciuto. 
Della figura reale di Emilia egli non conosce che quegli elementi che non con-
trastano con il suo mito. Emilia è sola, staccata dal mondo, il padre l’ha allonta-
nata da casa perché essa è frutto di un peccato di sua madre, Emilia non è ama-
ta dai suoi, Emilia è pura in mezzo a un mondo corrotto. L’amore ideale che im-
provvisamente s’accende nel ragazzo travolge nella sua febbre fantastica tutti gli 
elementi preesistenti della conoscenza istintiva della carne, li amalgama senza 
distruggerli. La scissione sparisce, lo scompenso non sussiste più, ma ormai an-
che nell’esaltazione di purezza del ragazzo serpeggia qualcosa di impuro che fini-
sce per manifestarsi, poi, nel travestimento a cui egli si acconcia per consiglio di 
Giorgio. Ma quello che è, per il ragazzo ricco, mondano ed esperto, un giuoco 
innocente, diventa per Mario, ancora puro, un esperimento pericoloso. I leggeri 
vestiti della giovinetta amata, che egli indossa trepidando e porta poi in mezzo 
alla folla di maschere imbestiate, si direbbe che operino in lui una specie di me-
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tamorfosi. I piccoli seni di bambagia che Giorgio gli aggiusta sotto la camicetta 
lo fanno arrossire e, a volte, tra la folla, egli è portato, con un gesto improvviso 
e spontaneo, a difenderli come farebbe una fanciulla. Ed è lo stesso sentimen-
to di pudore che lo spinge ad atti che rasentano l’osceno, quasi che egli tenti di 
liberarsi violentemente dalla personalità fittizia che il travestimento gli impo-
ne. È la stessa Emilia, cioè la sua propria purezza, che egli trascina e contamina 
nell’orgia del carnevale. E non è estraneo alla torbida sensibilità a cui s’abban-
dona un sentimento acuto di rimorso per codesta profanazione. Rimorso che si 
estrinseca poi, esteriorizzandosi, nella catastrofe finale: l’improvviso annuncio 
dell’incidente automobilistico, il sospetto e poi la certezza della morte di Emilia.

Per la sua riposta natura scientifica, lo sviluppo di questa vicenda interio-
re del ragazzo, così ovvia, dopo alcuni decenni di innesti psicologici sulla più 
corrente letteratura romantica, si può seguirlo, in mezzo all’intrico del roman-
zo, come si segue con la punta del lapis un disegno che traspare sotto un foglio 
di carta velina. Orio Vergani ha la penna facile, briosa, sensibile forse, più che 
a un particolare gusto letterario, al gusto del pubblico e all’estro del momento: 
qui lo sforzo della costruzione lo impaccia, la necessaria, imposta continuità del 
romanzo spegne tutte le possibilità del suo umorismo occasionale. La ricchezza 
dei personaggi e dei fatti che contornano il protagonista e la vicenda principale 
nulla aggiungono al romanzo, anzi lo appesantiscono con un inutile grigiore di 
cronaca. La mancanza di sorpresa nella vicenda interiore del ragazzo trova così 
riscontro nella genericità degli ambienti descritti: le case borghesi, la città, il te-
atro, il collegio, la scuola. La materia gli prende la mano con tanta forza di iner-
zia, che l’ambiente della scuola, per esempio, con i compiti cacciati sotto il sec-
chio del «licet», le dispense comprate all’edicola e nascoste in fretta sotto il cap-
potto, i soldini rubati di notte allo zio, le amicizie, le antipatie, ecc. ecc. sem-
bra uscita dal Cuore di De Amicis. Questi ragazzi ripetono i gesti di Garrone e 
Precossi, quando, per avventura, nei momenti di più intenso pathos, di intima 
solitudine, non parlano il linguaggio del Ragazzo di Jahier. Si ha l’impressione, 
pensando alle intenzioni del libro, che il Vergani abbia voluto chieder troppo a 
questi suoi ragazzi. Notiamo di passata che anche Recita in collegio, come Io po-
vero negro, si chiude con una tragica maratona. In quel vecchio romanzo asso-
lutamente puro da qualsiasi pretesa introspettiva, la corsa e l’inseguimento del 
pugile negro impazzito attraverso la città e la sua morte era una soluzione forse 
un po’ sforzata ma abile: qui, con tutti i fatti che l’accompagnano, esteriorizza 
la vicenda del ragazzo, denunciando lo sforzo della costruzione. Fino a questo 
punto, la prosa fluida e facile aveva accompagnato la giustezza psicologica del-
la vicenda principale, senza tuttavia farci pensare che questa trovasse la sua ori-
gine profonda e necessaria nel linguaggio. Il quale, forse per la prima volta, in 
Vergani, si rivela povero rispetto alla materia che adombra, e – cosa che a nessu-
no verrebbe in mente di ascrivergli a colpa, in altre circostanze – assolutamente 
privo – vorrei dire naturalisticamente privo – di storia.
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LETTERATURA PER LE SCUOLE

Quando il De Sanctis s’accinse a scrivere una storia della letteratura per le 
scuole fallì l’impresa: scrisse un libro che poté tornare alla scuola solo per altra 
via e solo quando fu consacrato per sempre come un capolavoro. Libro antisco-
lastico quant’altri mai perché amato e imposto dai giovani stessi. Se tutti gli uo-
mini che si dedicano a scrivere libri scolastici fossero uomini di genio, addio! di 
libri scolastici finirebbe per sentirsi la mancanza e ogni mediocre manuale an-
drebbe a ruba. Fortunatamente non è così: i libri scolastici abbondano e fra essi 
c’è modo di trovare qualcosa che risponda se non a tutte a molte delle comples-
se esigenze che si richiedono ad un libro scolastico. La piattezza, la goffaggine, la 
pedanteria potrebbero essere per sempre bandite dalla scuola, banditi i mestie-
ranti, e l’intelligenza dei compilatori affinarsi, entro quei limiti necessari e libe-
ramente accettati. L’aurea mediocrità dovrebbe essere alla base di queste opere, 
tanto più apprezzabile quanto più cosciente. Per questo è bene richiamare l’at-
tenzione degli interessati sulla Storia della letteratura italiana di Plinio Carli e 
Augusto Sainati (Felice Le Monnier, Firenze, 1940-XVIII) di cui l’Editore come 
saggio del terzo volume ha pubblicato e diffuso l’ultimo capitolo. In questo bre-
ve saggio sui Contemporanei, vediamo i due autori impegnati in un’ardua pro-
va. Essi dichiarano che «delineare, sia pure per sommi capi, un panorama della 
odierna letteratura italiana è impresa di estrema difficoltà, per non dire impos-
sibile. Non perché questa letteratura si differenzi profondamente da quella del 
passato ed esiga dalla nostra sensibilità un diverso impegno e nuovi criteri per 
essere compresa e giudicata adeguatamente; ma perché appare troppo vicina al 
nostro spirito e con viva immediatezza s’investe dei nostri problemi e dei nostri 
interessi e penetra nella nostra stessa vita quotidiana. Essa partecipa necessaria-
mente delle incertezze, delle aspirazioni, della cultura, degli entusiasmi e delle 
aspirazioni del periodo storico nel quale viviamo». Sulla linea di questa rinun-
cia che ci richiama alla scuola storica più rigorosa, il breve saggio ci dà tutto ciò 
che noi, avvertiti, possiamo aspettarci: un’informazione rapida. Precisa, aliena 
per lo più da ogni giudizio di valore, quando non si tratti di scrittori la cui sta-
tura è ormai fissata prospettivamente, come D’Annunzio, Gozzano, Pascarella, 
Panzini, Pirandello ecc. e accanto a essi, come rappresentanti del pensiero con-
temporaneo Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Aggiornatissimo si mostra 
anche per ciò che riguarda gli altri a noi più vicini, come Pea, Viani, Comisso, 
e giù giù fino a G. B. Angioletti, a Vergani, a Tecchi. Dei più giovani troviamo 
solo i nomi scolpiti in cima alla piramide. Qui notiamo qualche confusione, 
qualche lieve innocente omissione, dovute a dimenticanza, a mancanza di spa-
zio… In complesso questo capitolo di saggio ci sembra, nei suoi limiti, esau-
riente, e ci lascia sperare che il terzo volume annunciato, fuori da questo intrico 
di problemi insoluti e di valori ancora imprecisati, come i due primi, si avvan-
taggi ancora di più del metodo e dell’esperienza dei due Autori, che hanno già 
dato alla scuola altre opere di innegabile valore.
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LIRICHE E PROSE DEL FOSCOLO

Nell’introduzione alla sua scelta di Liriche e prose del Foscolo (Firenze, 
Vallecchi, 1940- XVIIII) Giuseppe Troccoli prende posizione contro le conclu-
sioni dell’ultima critica foscoliana, dal Fubini al Flora, accettando la svalutazio-
ne desanctisiana delle Grazie, e vedendo nei Sepolcri il termine e il capolavoro 
del Foscolo poeta. Le Grazie sono così considerate nel loro valore meramente e 
limitatamente frammentario. Il Troccoli insiste soprattutto nel mostrare nell’Or-
tis il germe e i motivi degli ulteriori sviluppi del Foscolo. La scelta è ricca e il 
commento accurato. Notevole la polemica sui Sepolcri tra il Foscolo e l’ex aba-
te Guillon, e la scelta delle lettere tra le quali il Troccoli ha creduto opportuno 
largheggiare nelle familiari, forse per mostrare quella forza negli affetti più miti, 
che meno s’immagina nel Foscolo. Non difettano, nella scelta, i saggi di pro-
sa più importanti, come l’Orazione inaugurale di Pavia, il discorso sulla Morale 
letteraria, il Parallelo tra Dante e Petrarca; e quegli studi sul Montecuccoli, dove 
il Foscolo si vagheggia e s’afferma come scrittore di mente filosofica, animo li-
bero e di vita guerriera. 

Dal sonetto All’Italia, del 1798, alle Grazie, dall’Orazione inaugurale alla let-
tera a sua figlia, del settembre 1827, la figura del Foscolo uomo e letterato sa-
rebbe abbastanza esaurientemente presentata ai giovani e illuminata; se non che 
mancasse completamente ogni accenno, ogni saggio del Foscolo traduttore dell’I-
liade e di Didimo Chierico. Questa doppia deficienza si spiega con quella certa 
indifferenza ripresa dal De Sanctis per la modernità e complessità del Foscolo.



112 GIUSEPPE DESSÍ

VITTORIO ALFIERI

Considerando il saggio di Raffaello Ramat L’Alfieri tragico lirico (Firenze, 
Felice Le Monnier, 1940, XVIII), vien fatto di ripensare a quanto scriveva anni 
or sono Luigi Russo nei suoi Ritratti e disegni storici sul concetto della nuova cri-
tica, che egli chiama classica, in contrapposizione alla «vecchia dottrina romanti-
ca, che concepiva l’arte come primogenita di Dio», e in contrapposizione altre-
sì alla critica come attività considerata «come un’attività postuma, che giungeva 
dopo l’arte e sarebbe potuta anche non esserci». Per il Russo la critica «è già im-
manente nell’opera d’arte stessa. Il critico non fa che perpetuare quel travaglio 
dialettico, che fu proprio dell’artista nelle vicende della sua creazione, sicché si 
potrebbe dire che l’opera d’arte esiste, ha solo la sua realtà nella critica del poeta 
stesso o nel suo eterno lettore: ha la sua realtà nella critica, come un corpo nella 
luce, come il sogno nella veglia». Ora, codesta non è una generica affermazione 
di principio, ma scopre tutta una concezione estetica e metodologica critica, alla 
quale appunto, portandovi il suo contributo, si riallaccia il Ramat. Nel pensie-
ro estetico dei neo-idealisti italiani alcuni problemi fondamentali sono stati im-
postati con tanta forza e con tanta precisione che forse mai si è avuta in Italia, 
come ora, una scuola così bene individuabile e, per certi aspetti, così severamen-
te circoscritta. La distinzione teoretica tra poesia e non poesia posta dal Croce, 
anche quando è venuta a coincidere con la conclusione di altri ragionamenti, o 
semplicemente con un gusto letterario che aveva tradizioni più remote, è stata 
come una sigla di riconoscimento. C’è stato chi si è impadronito della formola 
come di una realtà a sé stante facendone un comodo strumento di lavoro, come 
un punto di partenza immutabile, e si proclamava crociano pur non serbando 
nulla, all’infuori di questa formola, del pensiero crociano; e chi, solo perché si 
trovava a porre la distinzione che si è detta, veniva definito crociano suo mal-
grado, pur non volendo nulla accettare del pensiero di Croce. Ma il crociane-
simo di Ramat è di ben altro carattere. Vi è in lui una rielaborazione, e spesso, 
nell’atto della critica, un arricchimento dei problemi sorti in terreno crociano, 
così che più che di derivazione si deve parlare di collaborazione – quella colla-
borazione che è possibile solo in un clima di alta civiltà letteraria. 

Non a caso citavamo più sopra le parole del Russo: ritroviamo nel Ramat 
la stessa esigenza storicistica del Russo, per quanto riportata ad una originaria 
scheletricità. Si direbbe che qui codesta esigenza dia luogo ad una metodologia 
critica più che attuarsi nella critica stessa, e sia non una realtà raggiunta, come 
nel Russo, ma una aspirazione del critico; e questo non per mancanza ma per 
un eccesso di vigore logico, che poi è il difetto di molti critici idealisti, i quali 
spesso dimenticano l’arte di lasciar parlare l’artista, di ascoltarlo, e si sostituisco-
no a lui. Così il critico, che nella concezione del Russo da artifex additus artifici 
si evolve in philosophus additus artifici, si trova ad essere artifex o philosophus se-
iunctus ab artifice e per suo conto raziocinante. Nel caso del presente saggio di 
Ramat, a noi pare che la consequenzialità con cui il critico dimostra l’Alfieri e 
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l’aderenza scrupolosa ad alcune formole fondamentali facciano assai meno gua-
sto, e talvolta anzi giovino a spiegare certi nessi dello svolgimento della poetica 
alfieriana. Lo stesso titanismo eroico dell’Alfieri che aveva dato appiglio a tut-
te le interpretazioni più varie e arbitrarie per la sua indeterminatezza, trova nel 
Ramat una sistemazione logica alla luce della critica idealistica. Inizialmente il 
Ramat si trova in netto contrasto col Croce che, definendo l’Alfieri un protoro-
mantico lo distingue dai romantici per la sua mancanza di senso storico e di in-
teresse religioso. Per il Ramat l’Alfieri è un asceta della letteratura. Per lui la let-
teratura è una religione e in essa tutto si riflette e si conchiude. 

In una lettera al senese Bianchi, l’Alfieri, nel 1796 (cito dal Ramat), scrive-
va: «Le lingue sole trionfano, qual più, qual meno, e i pensieri dell’uomo, con 
forza ed eleganza vestiti, sopravvivono anche alle stesse lingue». Il Ramat com-
menta: «Ecco l’eternità domata, non precisamente dalla poesia, come oggi in-
tendiamo, ma più esattamente dalla letteratura, che è pur quella che elegante-
mente e fortemente veste i pensieri… Nella metafisica alfieriana si potrebbe as-
serire che, al di sopra di una serie di valori umani gerarchicamente disposti, v’è 
un valore immobile superumano che è la letteratura e che egli sentiva risiedere 
nel proprio petto di poeta». Cade dunque la possibilità di distinguere tra il po-
etare e il fare, «le due cose si ricongiungono anche nell’etimo, e ogni grandez-
za viene sussunta nell’orbita della letteratura». L’Alfieri dice che gli uomini som-
mamente capaci a commuovere e a guidarne molti altri si possono dividere in let-
terati-attori e letterati-scrittori. Letterati sono dunque gli Orazi, gli Scevola, gli 
Emilij, gli Attilij e Regoli, e Scipioni, e Decj, e Catoni e i fondatori delle sette di-
verse, i santi e i martiri, così cristiani che giudei, o di altre religioni (Del principe e 
delle lettere, III, 4, 5). «Dove è da notare» scrive il Ramat «che il letterato attore 
e quello scrittore si incontrano sul piano dell’oratoria: un’oratoria esaltata di su-
perumano, che, nei sogni, dovrebbe accendere di eroico furore i cento e i mille, 
e guidarli ad instaurare nella terra sonante come un palcoscenico il regno della 
virtù e della libertà alfieriana…»

Lo sforzo logico del Ramat, a noi pare che consista proprio in questo, nel 
confondere, o nel modificare il concetto che l’Alfieri poteva avere della poesia 
attribuendo a quella mente assolutamente priva di senso critico, una qualunque 
distinzione tra poesia e letteratura. È perita la Grecia politica e morta la lingua, 
scrive l’Alfieri, eppure ne vivono gli autori. È morta la cultura greca, dunque, e 
ciò che rimane è la poesia, le singole individualità poetiche. 

Giacché abbiamo accennato più sopra al Croce e al Russo, non sarà superfluo 
precisare quale sia la posizione del Ramat, in questo saggio, rispetto ai due criti-
ci. Egli è venuto qui applicando e sviluppando il concetto di letteratura, stabilito 
dal Russo nei suoi Problemi di metodo critico. Si veda a questo proposito quan-
to dice Claudio Varese in un articolo sul Boccaccio del Russo (Civiltà moderna, 
Marzo-Giugno 1940-XVIII). «Il concetto di oratoria» scrive il Varese «con cui 
il Croce pareva volesse trovare il limite della poesia, concetto restrittivo, viene 
dal Russo baldanzosamente adoperato come definizione positiva di un necessa-
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rio e indispensabile nesso». Secondo il Russo, il poeta è sempre un lirico che nasce 
sul pensatore, e si fa oratore in certi momenti dei propri fantasmi poetici e specula-
tivi. «Da quest’idea e dall’esempio del Russo, è stato aiutato il Croce a dare va-
lore positivo e a definire sotto il concetto di letteratura tanta parte di quello che 
veniva invece una volta respinto sotto il mero concetto di non poesia». Mi sem-
bra che sia qui chiara l’origine e la storia del concetto che informa lo studio del 
Ramat, e spiegabile al tempo stesso la tentazione che lo induce a sforzare il con-
cetto stesso di letteratura quale poteva essere sentito dall’Alfieri. Abbiamo insi-
stito su questo anche per mostrare la consequenzialità logica del Ramat; ma bi-
sogna tener presente che l’appunto che gli facciamo non toglie valore al suo di-
scorso, in quanto non è detto che l’Alfieri dovesse aver letto La poesia e i Problemi 
del metodo critico e avere una così chiara coscienza delle propria attività spiri-
tuale. Viene tolta, al più, la felicità miracolosa di questa coincidenza, che pare-
va fare dell’Alfieri lo scrittore italiano fra tutti predestinato ad essere illuminato 
dalla nuova critica; a togliere l’illusione di quella perfetta aderenza che potrebbe 
addirittura far pensare che la metodologia critica del Ramat e in particolare la 
definizione dell’Alfieri come asceta della letteratura sbocciassero dall’opera stessa 
dell’Alfieri. Il che nulla toglie, del resto, né al saggio del Ramat, né al metodo. 

A questa luce è studiata la personalità e l’opera dell’Alfieri. Lo storicismo del 
Ramat così s’inquadra in una visione romantica complessiva. Notevoli, in que-
sto senso, le analisi particolari delle singole tragedie, dove si segue con scrupolo 
minuto lo svolgersi della poetica alfieriana, da Polinice e dal Filippo, fino al Saul 
e alla Mirra. A proposito del Polinice riprende la questione delle fonti, quali ci 
appaiono dalla Vita, quali dalla seguente critica storica, e riporta combatten-
dolo, il giudizio dell’Impallomeni, il quale, dimostrata la scarsa originalità del 
Polinice «quanto a invenzione e novità di condotta», prendeva questa tragedia 
come esempio del comporre dell’Astigiano. Il Ramat nota che l’Alfieri coglie, 
«per intuito d’artista, la moderna teorica distinzione tra fantasia e invenzione». 
Intuizione, a noi pare, senza per questo accettare il giudizio dell’Impallomeni, 
per lo meno episodica, perché è noto che l’Alfieri leggeva, e qualche volta s’in-
terdiceva di leggere, con contraddizione inconciliabile, sempre per la stessa ra-
gione: per non correre il rischio di imitare. Il Ramat tende ad attribuire all’Al-
fieri una coscienza critica che non poteva avere, proprio qui il suo storicismo ri-
mane solo intenzionale. Procedendo nell’analisi, il Ramat osserva che, se si con-
sidera la costruzione, il Polinice è un’opera fallita, e questo vale anche per tutte 
le tragedie dell’Alfieri. Quindi non bisogna guardare alla costruzione ma ai «ri-
sultati lirici». La differenza tra il Polinice e il Saul, l’alfa e l’omega della carriera 
poetica alfieriana, non è, secondo il Ramat, differenza tra poesia e non poesia, 
ma tra poesia più organica e poesia meno organica. Il Ramat si accorda con la 
critica precedente nel giudizio negativo che dà del Polinice. «Tutto è psicologi-
camente posto» egli scrive «ma si tratta di una psicologia intellettualistica archi-
tettata a freddo, non nel caldo vitale dell’ispirazione. In tali casi l’Alfieri tenta di 
mascherare la vacuità poetica con artifici stilistici; ma riesce solo a una macchi-
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nosa brevità, non a quella effettiva della vera poesia, sempre breve perché tut-
ta necessaria». Anche per le altre tragedie il giudizio di valore di Ramat coinci-
de con quello tradizionale. L’originalità della sua critica consiste nell’attenzione 
con cui, attraverso le singole analisi, egli segue e documenta «la sua intransigen-
za, la tensione con cui l’Alfieri ha studiato il proprio mondo».

Le Rime sono viste come intermediarie tra le tragedie e la Vita. E qui vie-
ne ripresa un’altra vecchia questione della critica alfieriana, di cui il Ramat fa 
una rapida e precisa rassegna: cioè se le Rime siano o no opera d’arte, se trovi-
no la loro giustificazione nell’unità ideale in cui sono state create o se siano nate 
«dalle vicende cronachistiche della vita del poeta» e «quindi prive di ideali nes-
si fuori di quelli dati dallo svolgere pratico, cronologico, delle vicende di quel-
la vita». L’opinione del Ramat è che non «sia possibile dedurre che al canzonie-
re va dato il valore, sia pure altamente interessante, di sfogo, di documento au-
tobiografico». Le Rime sono «in un certo senso un poema, in cui, seppure non 
sono fittissime le zone di piena luce e vi abbondino invece le plaghe d’ombra, 
luci e ombre hanno un intimo legame, non contenutistico ma estetico». Bisogna 
però qui osservare che questa, che il Ramat chiama «volontà di architettura po-
etica» non esclude affatto la mera esercitazione letteraria a cui troppo spesso le 
Rime si limitano, e che per l’Alfieri, più che per chiunque altro, le esercitazioni 
letterarie sono un fatto di ordine pratico e contenutistico. Perciò è più convin-
cente il giudizio comune, ribadito dal Fubini, che il Ramat accetta solo con ri-
serva, che le Rime vadano considerate come il diario di un poeta. Del resto, an-
che in questo caso, non si tratta di sfumature, il cui valore è tutto nella polemi-
ca sistemazione della critica precedente, la quale spesso riceve luce dalla nuova 
interpretazione del Ramat.
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RAGGUAGLI DI PARNASO DI PIETRO PANCRAZI

La ristampa di Ragguagli di Parnaso (Latera, Bari, 1941), che comprende an-
che Venti uomini, Un satiro e un burattino, oggi che nuovi indirizzi, e tentati-
vi, ed esperienze rivissute con nuovo vigore sembrano giustificare l’aspettazio-
ne di un rinnovamento delle lettere italiane, costituisce per se stessa, con la sua 
tempestività, oltre che una conferma implicita di quest’aspettazione (o di que-
sto timore), un contributo alla critica. Apparsi vent’anni or sono, alla fine della 
Grande Guerra («In queste pagine D’Annunzio, Soffici, Baldini, e anche Tozzi, 
Palazzeschi, Moretti… compaiono ancora vestiti in grigioverde»), così puntua-
li e tesi a valutare ciò che di concreto ogni autore aveva saputo dare con l’ul-
timo libro, senza mai nulla concedere alle aspirazioni, alle promesse (neanche 
di quelli che avevano fino allora mantenuto), con quella severità che si conce-
de alla critica giornalistica (intesa naturalmente nel senso più nobile), che col-
pisce talvolta duramente, perché tocca, almeno in apparenza, un punto solo, e 
accompagna passo per passo il lavoro di ognuno, assumono ora un’importan-
za che trascende quei giudizi particolari. Per quanto il Pancrazi affermi che «di 
quel mondo letterario, il suo libro non pretende oggi di fare il quadro o il ritrat-
to, ma forse può dare ancora l’impressione e la macchia», gli scritti qui raccolti 
sono ben lontani dalla provvisorietà giornalistica, di cui conservano la moven-
za disinvolta e rapida. 

Come alcuni narratori della stessa generazione (Cecchi ne è l’esempio emi-
nente) hanno trovato nell’elzeviro una misura che ha volto in profitto a costri-
zione esteriore, creando una nuova forma d’arte; in altro senso, la necessità di 
rivolgersi a un vasto pubblico (o l’elezione di questo pubblico) ha, se non deter-
minato, guidato e aiutato la formazione del linguaggio critico del Pancrazi. La 
presente ristampa reca, nelle correzioni che l’Autore vi ha apportato, la traccia 
di questo sforzo, di questa volontà di chiarezza fin d’allora professata. Il Pancrazi 
tende ad eliminare ogni oscurità e astrattezza «traducendo i tecnicismi e i cri-
ticismi inutili nel comune linguaggio degli uomini». «Ci sono critici di natura 
combattiva e drammatica» scrive nella sua prefazione «che portano con sé, forse 
ineliminabile una certa oscurità; altri ve ne sono (oggi parecchi), ai quali l’oscu-
rità serve a mascherare l’incertezza o la pochezza delle cose che hanno da dire. 
Io non appartengo né a questi né a quelli; la mia natura fu d’esser chiaro, anzi 
(come San Bernardino voleva i predicatori) chiarozo chiarozo».

Questa dichiarazione così pacifica e bonaria tocca un argomento delicato e 
scottante. Come sempre, il Pancrazi, assume, quasi senza parere, una netta po-
sizione polemica. Stimola la polemica, o addirittura ne crea i termini, con la fer-
ma volontà di restarne fuori. Non è solo aristocratico riserbo, signorile elegan-
za, ma fedeltà ad un modo di essere, fedeltà, anche in questo, a uno stile rag-
giunto. I tecnicismi, i criticismi, l’oscurità stessa di certa critica di oggi (quan-
do non servano a mascherare un incolmabile vuoto) sono il segno di quel trava-
glio romantico che perdura tutt’oggi (le parole che il Pancrazi scriveva nel 1919 
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a proposito di Belphegor di Julien Benda non hanno perduto il loro valore di at-
tualità) di quel travaglio dal quale soltanto, egli dice, è possibile il ritorno alla 
classicità: non al classicismo, che «è un modo di essere». La classicità di cui parla 
il Pancrazi, noi la concepiamo infinitamente arricchita da questo travaglio, dal-
la problematica oscurità di oggi; tenendo presente che il nostro romanticismo è 
ancora diverso da quello contro cui s’appuntava la polemica di Benda. Siamo 
ben lontani oggi, e specialmente in Italia, dal prevalere sugli elementi affettivi e 
istintivi sull’intelligenza e sulla logica; anzi semmai l’intelligenza e la logica pre-
valgono, nelle forme razionalistiche in cui la critica idealistica ha sfociato. Ma la 
posizione romantica della critica di oggi è nel suo aderire al problema non pro-
priamente artistico ma filosofico dell’arte, a questa ricerca che arde sotto l’ap-
parenza imperturbabile di quelle che possono apparire le più gratuite costruzio-
ni intellettuali. Dove il problema è ancora così scoperto, e quasi allo stato au-
rorale, non può essere critica, nel senso almeno che il Pancrazi intende; ma vi è 
la collaborazione al futuro chiarimento, al futuro raggiungimento di quella pie-
nezza e chiarezza che si preparano. 

La metodologia del Pancrazi può ricondursi alla classicità come modo di 
essere. E non solo dunque in letteratura. Letterato nel senso più profondo, al 
modo del Sainte-Beuve e del Carducci, non esistono per lui due modi differenti 
di scrittura, del critico e dello scrittore: in lui lo scrittore e il critico si fondono. 
La sua prosa critica è permeata di una sensibilità formale, direi quasi poetica; e 
il critico sembra talvolta condizionato dallo scrittore. In lui il problema si potrà 
forse intuire, ma rimane un fatto o di coscienza celato dietro la nitidezza della 
prosa: dal piano filosofico è portato sul piano letterario e quivi risolto, chiarito. 

Per questo coincidere della sua metodologia e del suo gusto di scrittore, ritro-
viamo intera la sua personalità e il suo stile nell’Intermezzo d’autunno, nell’Elogio 
di Pinocchio, nei ritratti che e di quando in quando si affacciano tra i saggi critici 
di questi Ragguagli, come quello di Giuseppe Brunati, di Eugenio Giovannetti, 
di Petrolini, che ricordano la prosa d’arte di altri scrittori della sua generazione 
ai quali specialmente lo sentiamo affine. Qui s’individua, e scopre il suo limite, 
la sua classicità; la quale è il gusto particolare di un’epoca. Si veda questo giu-
dizio sulla letteratura moderna: un giudizio quasi extra-critico: «Tutta affatica-
ta a scoprire e a scavare i sensi riposti, lontani, difficili, delle cose e degli uomi-
ni, la letteratura moderna è andata via via perdendo il gusto della vita, il senso 
più modesto, (e tuttavia necessario alla stessa poesia), della realtà. Ogni uomo, 
ogni parola, ogni gesto, tendono oggi ad assumere un significato che li supe-
ri; non c’è più nessuno che si contenti di essere (e soprattutto di sembrare) ciò 
che è; ogni persona e cosa vuole essere più di se stessa, vuole assumere, per for-
za, anche dove è impossibile e inutile, un significato trascendente o di simbo-
lo. Deformazioni grottesche, estratti d’ironia, fumi allegorici, nostalgie crepu-
scolari, allusioni metafisiche, crudezze realistiche, tutto può servire a forzare la 
realtà. In nessun orto, uno scrittore giovane troverà mai una pera, e basta; non 
c’è più romanzo dove entri una bella donna che sia una bella donna soltanto». 
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«La conclusione? La conclusione è che, in tanto maneggiar di simboli e pro-
blemi, non si vedono più né pere né belle donne».

Non è questa la voce di Antonio Baldini? Non si sente qui la stessa ironia, la 
stessa saggezza? E noi sappiamo che la saggezza di Michelaccio come quella de-
gli animali parlanti dell’Esopo moderno non è altro che la soluzione del proble-
ma in sede stilistica.
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MICHELE BOSCHINO

Quando Michele seppe da sua madre ciò che la gente andava dicendo sul 
suo conto, non ci fece nessun caso, né s’addolorò per il fatto che lei gli ripetes-
se quelle parole: «Dicono che ti sei messo a far l’amore con una poco di buo-
no». Aveva anche capito che sua madre si pentiva di quelle parole proprio men-
tre gliele ridiceva, e che ciò nonostante era pronta ad approfittare del loro effet-
to per sapere. «Eh, no!» disse tra sé Michele «lo saprete quando vorrò dirvelo. 
Domani, forse. Forse domani stesso. Forse tra una settimana. Ma ora no». Era 
estranea a questo proposito di tacere l’intenzione di punire sua madre per quelle 
parole. Non aveva nessun rancore, ma non voleva parlarle di Severina, per ora. 
Era certo che Severina non aveva detto nulla a sua sorella di ciò che era accaduto 
tra loro nel capanno; e anche lui voleva mantenere il segreto. Dire il nome della 
ragazza, in quel momento, sarebbe stato, per lui, come fare un’aperta confessio-
ne. Quando aveva fantasticato, prima, che al posto di Severina ci fosse Angela, 
aveva immaginato ciò che la gente avrebbe detto di Angela nuova, sconosciuta, 
egli non faceva altro che medicare la sua vecchia ferita; ma della gente non glie-
ne importava nulla. Non gli importava di quel che dicevano ora che non sape-
vano ancora nulla di preciso, e inventavano una quantità di storie per arrivare a 
scoprire la verità, né di quello che avrebbero detto poi. Ora sentiva soltanto fa-
stidio della gente, e voleva pensare tutto solo a Severina e a quello che era capi-
tato. Era padrone di tenersi quel segreto, di nutrirlo dentro di sé. Nessuno po-
teva impedirglielo. Questa possibilità gli dava un piacere intenso, ma indipen-
dentemente dai possibili commenti della gente. Quando suo padre, tanti anni 
prima, era stato arrestato, tutti, tranne i parenti di Salvatore e Benedetto, si era-
no schierati dalla sua parte mostrando chiaramente quale fosse la loro opinione, 
tutti avevano avuto una parola di commiserazione per la Maddalena e per lui. 
Nel dolore si erano sentiti confortati da quel consenso, da quella simpatia del-
la gente. La gente allora era importante, per Michele. Ciò che la gente pensava 
e diceva aveva un significato per lui. E la gente erano i parenti di sua madre, lo 
zio Teodoro e la zia Luisa, che venivano a sedersi in cucina per tener compagnia 
a Maddalena, erano le vicine di casa che in quei giorni di lutto non cantavano 
più quando si mettevano al telaio o a far la farina, erano le donne sedute davan-
ti alle porte del vicolo, che lo salutavano in silenzio quando lui passava, e parla-
vano sottovoce tra loro, erano tutti quelli che conosceva soltanto di vista e che, 
in quella occasione, con una parola, con un saluto o soltanto tacendo mostra-
vano di sapere che suo padre era innocente. Allora la sua certezza che suo padre 
venisse messo in libertà dopo il processo, s’era fondata soprattutto in questa so-
lidarietà della gente. I giudici non avrebbero dovuto fare altro che informarsi, 
chiedere a tutto il paese come erano andate le cose, chi era Giuseppe Boschino. 
Ma cosa veramente valesse l’opinione della gente si vide al processo. Tutti quelli 
che erano stati chiamati a testimoniare in favore di Giuseppe non avrebbero sa-
puto sostenere là nell’aula ciò che avevano detto fino al giorno prima. Nessuno 
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disse neppure la cosa più semplice di cui tutti erano convinti, che Giuseppe era 
un uomo mite, che i suoi fratelli erano dei violenti, che lui non aveva mai al-
zato la mano su nessuno, prima d’allora, mentre i fratelli già altre volte lo ave-
vano picchiato a sangue. Nessuno aveva detto che Giuseppe aveva colpito solo 
per difendersi. Nessuno. Sembrava che quel lugubre apparato di toghe, di paro-
le incomprensibili, di gendarmi, e il chiuso stesso di quelle aule, avessero insi-
nuato un sospetto di colpevolezza che prima non aveva neppure sfiorato le loro 
menti. Davanti al banco, i testimoni si limitavano a rispondere secchi secchi 
alle domande che venivano loro rivolte da quei signori togati, i quali sorrideva-
no tra loro inchinandosi e facevano la faccia severa e grave quando si rivolgeva-
no ai testimoni. Avevano la faccia severa della legge, sconosciuta e terribile, del-
la legge che sta per colpire un uomo che fino al giorno prima era occupato ad 
arare tranquillamente il suo campo, della legge che può colpire tutti, come un 
colpo di accidente. Non era la prima volta che si vedeva un testimonio cadere 
nelle mani della Giustizia solo per essersi contraddetto. Bisognava stare bene at-
tenti a non dire la verità intera, ma solo quei fatti che tutti sanno, e che, nell’o-
pinione comune, s’accordano tra loro, dire il minor possibile di fatti, dire sol-
tanto sì e no, possibilmente. I testimoni della difesa non difendevano Giuseppe, 
badavano a mettere al riparo e stessi, prima di tutto, e a non tirarsi addosso dei 
guai. Per questo erano stati molto prudenti anche con l’avvocato difensore. La 
loro opinione era una cosa, la Giustizia un’altra. Anche l’avvocato faceva parte 
della Giustizia, in fondo, parlava come gli altri e aveva la stessa faccia degli altri.

Se Michele non lo avesse conosciuto prima, non avrebbe certo capito che era 
lui che doveva difendere suo padre. L’avvocato disse cose stranissime sul conto 
di Giuseppe. Disse che Giuseppe era un uomo fiero, di quegli uomini di tem-
pra antica che formano il fiore della razza del Centro; e molte altre cose che 
Michele non poteva capire e che nessuno degli abitanti di Sigalesa chiamati in 
città per il processo poteva capire. Ma la colpa non era dell’avvocato. Neanche a 
lui i testimoni della difesa avevano detto le sole cose che importava dire, nean-
che con lui avevano osato accusare Salvatore e Benedetto, perché avevano capito 
che egli si sarebbe valso delle loro parole e li avrebbe costretti a ripeterle, quel-
le parole, nell’aula di tribunale, in faccia a tutti. Ora, cosa c’entravano loro, con 
la Giustizia? Eppoi, ammettendo anche che Giuseppe era un uomo mite, men-
tre Salvatore e Benedetto non avrebbero perdonato chi li avesse assolti. Questo 
avevano fatto i testimoni di difesa, la gente. E un mutamento ancora più stra-
no Michele lo aveva notato dopo la condanna. C’era ancora chi commiserava 
Giuseppe, e forse sinceramente, che tanto non contava nulla; ma tutti quelli che 
avrebbero dovuto testimoniare in favore di suo padre, non guardavano più in 
faccia, ora, né lui né la Maddalena, come se si fossero dati una parola d’ordine. 
Non si parlava più dell’innocenza di Giuseppe. L’opinione che tutti si erano fat-
ti del gesto violento a cui Giuseppe era stato tratto dall’improntitudine dei fra-
telli, ora non contava più: contava la sentenza del tribunale. La gente, che non 
credeva alla Giustizia, aveva finito per accettare la condanna come una cosa giu-
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sta. Lui e sua madre furono messi da parte. In ogni occasione Maddalena ricor-
dava la sua disgrazia: «Sono una donna sola, sola come una vedova, e tutti vo-
gliono approfittare di me». La gente si stancava di questi piagnistei continui, e 
Maddalena sempre più si accaniva, s’arrovellava per l’indifferenza della gente. E 
anche Michele, sentendo sua madre continuamente così agitata, stava con tut-
ti sulla difesa, in sospetto, e tutti, anche i parenti di sua madre, finivano per al-
lontanarsi da loro. 

Anche allora la gente aveva per lui una grande importanza: erano tutti ne-
mici, tutti contro di loro. Poi, quando suo padre, dopo due anni di carcere, era 
tornato in paese, con meraviglia Michele lo aveva trovato sereno come un tem-
po, persino allegro, come se la disgrazia non lo avesse neppure toccato; e con 
meraviglia ancora più grande lo ascoltava dire, quando Maddalena o lui stesso 
gli raccontavano i torti che avevano subito da parte dei finti amici, che la gente 
aveva ragione a non volersi immischiare in una faccenda che la riguardava, che 
alla gente non bisogna mai chiedere niente. «Che cosa possono fare, la gente?» 
diceva. «Se io mi rompo una gamba, cosa ci possono fare, gli altri? Il male non 
l’ho fatto a Benedetto, quando gli ho dato un colpo di zappa: a me l’ho fatto, e 
a mio figlio». «E a me, no?» diceva Maddalena. «Sicuro, anche a te» ammetteva 
Giuseppe soprappensiero. Non serbava rancore a nessuno. Era lui il primo a sa-
lutare le persone che incontrava, anche i testimoni che non avevano osato dire 
una parola in suo favore per paura di Salvatore e di Benedetto; si fermava a par-
lare, chiedeva notizie della salute, della famiglia. E quelli, allegri, espansivi; ami-
ci come prima del processo; salutavano con la stessa cordialità anche Michele, 
come se anche lui fosse stato via dal paese in quei due anni. Così era fatta la 
gente. Solo i fratelli non aveva voluto rivedere, Giuseppe, benché gli avessero 
mandato a dire che desideravano venire a salutarlo; non perché serbasse ranco-
re, ma per prudenza. Era pericoloso parlare con loro. Non erano come la gen-
te estranea, che può dire e fare ciò che vuole senza toccarci: con loro una parola 
poteva attirarne un’altra impreveduta, non si sapeva mai dove si andava a fini-
re. E Michele sentiva che suo padre faceva bene ad essere indifferente, riguardo 
agli estranei, invece di prendersela come Maddalena. «Ora tutto è finito» diceva 
Giuseppe «bisogna dimenticar tutto». Sentiva che aveva ragione, che non pote-
va far a meno di chiedersi, in certi momenti, perché tutti si fossero comportati 
così, perché tutti erano stati così ingiusti.

La sua giovinezza era così cresciuta all’ombra di quella tranquilla saggezza. Il 
dolore e la mortificazione s’erano dissipati. Lavorare in campagna con suo pa-
dre, trattare con le persone con cui lui trattava, ritrovare sempre in lui la stessa 
sicurezza, la stessa fiducia, rendere la vita facile e piacevole. Senza accorgersene, 
egli lo imitava persino nei gesti. S’era trovato a contrastare per la prima volta 
con suo padre quando si era innamorato di Angela. Ma neanche allora la sua fi-
ducia era venuta meno. Ciò che era seguito, quei fatti inesplicabili che avevano 
come arrestato lo svolgersi sereno della sua vita, invece di scuotere la sua fiducia 
in lui l’avevano rafforzata. Suo padre arrivava a vedere ciò che non vedeva lui, 
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ciò che non vedeva sua madre, capiva ciò che gli altri avrebbero voluto tener se-
greto nella loro anima. Un senso di vago timore si impadroniva di Michele quan-
do gli veniva a mancare la compagnia di suo padre, quando si trovava solo in 
mezzo agli estranei. Allora pensava che essi sapessero sul suo conto più di quan-
to egli stesso non sapesse sul conto loro, sapevano che Angela lo aveva inganna-
to. Lo sapevano anche quando egli era stato sul punto di sposarla. E se suo pa-
dre non gli apriva gli occhi, egli la sposava e non avrebbe mai saputo ciò che tut-
ti gli altri sapevano di lei. Anche allora la gente aveva per lui una grande impor-
tanza. Egli la temeva, la gente. Per lungo tempo aveva attribuito a suo padre 
come una seconda vista, una facoltà eccezionale, quasi miracolosa, di penetrare 
nelle cose e di dominarle senza sforzo. Egli si sentiva come una parte di suo pa-
dre, come una mano. Ecco che cos’era in quel tempo: una mano di suo padre. 
Non faceva un gesto che non fosse voluto da lui. E dei propri gesti non cono-
sceva altra ragione, al di fuori di questa. I segreti del mestiere li imparava mate-
rialmente da suo padre; ma non pensava che suo padre li avesse imparati allo 
stesso modo da altri, bensì per una lunga esperienza e per quella sua facoltà di 
penetrare le cose. E anche quando questa idea fanciullesca, generata dal suo bi-
sogno di trovare una ragione ai propri atti in questa fiducia illimitata, per non 
abbandonarsi alla disperazione dopo che ebbe rotto il fidanzamento con Angela, 
fu da lui non risolta in un modo più maturo di vedere le cose, ma piuttosto di-
menticata, gliene rimase tuttavia il senso, egli effetti della puerile convinzione 
continuarono a durare in lui. Poi venne la malattia di Giuseppe, dovette bada-
re da solo agli affari, districarsi da solo nelle mille difficoltà che giornalmente 
sorgevano intorno a lui, trattar con la gente, prender decisioni a volte gravi sen-
za aspettare il suo consiglio. Allora aspettava con ansia i momenti in cui suo pa-
dre poteva riposatamente parlargli e ascoltarlo come un tempo, per attingere 
dalle sue parole quell’inesplicabile senso di fiducia che nessun’altra cosa al mon-
do poteva dargli. Lo assaliva a volte un terrore folle. Gli pareva di non sapere 
più né parlare né muoversi; e solo il pensiero di suo padre poteva ridargli corag-
gio. Cosa sarebbe accaduto se gli altri si fossero accorti di questi terrori? Anche 
quando sedeva sul muricciolo dell’orto a chiacchierare col servo di Bore Lisca, 
quel senso di smarrimento poteva nascergli dentro senza nessuna ragione. Il ser-
vo di Bore Lisca lo guardava con i suoi occhi impenetrabili di pastore, e vedeva 
forse ciò che accadeva dentro di lui, sapeva che sarebbe bastata la mano di un 
bambino a stenderlo a terra, anche se lui continuava a parlare del prezzo dei ter-
reni da semina. Parlava, ascoltava, ma le parole non avevano più senso, erano 
vuote. Anche col suo servo Beniamino gli accadeva questo fatto. Allora si senti-
va nudo come un geco, nudo e trasparente, gli pareva che quel ragazzo chiac-
chierone e maligno potesse vedere la vergogna che, ecco, si riaccendeva in lui 
all’improvviso come quando suo padre gli aveva detto il nome di quell’uomo 
con il quale Angela lo aveva tradito. Non udiva più le parole del suo interlocu-
tore, ma le parole di suo padre, rinascevano i pensieri dolorosi che quelle paro-
le avevano alimentato in lui, e ciò che aveva visto in quel momento con l’imma-
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ginazione e aveva cercato disperatamente di cancellare subito dalla memoria, 
quelle immagini che invece ritornavano sempre con lo stesso vigore anche ora 
che di Angela non gli importava più nulla. Dopo questi turbamenti era come 
uno che si svegliasse: si ritrovava seduto sul muricciolo dell’orto, oppure a cam-
minare accanto alla ruota del carro col pungolo sulla spalla, a fianco del servo 
che, nel frattempo, sentendolo immerso in altri pensieri, s’era messo a canterel-
lare per suo conto. Con uno sforzo richiamava il pensiero di suo padre, riacqui-
stava fiducia, gli pareva di essere non lui stesso ma Giuseppe. Si sentiva all’im-
provviso sicuro, padrone di sé anche lui come tutti gli altri, che si spogliavano 
del loro mistero: vedeva che i pensieri che nascondevano non erano molto di-
versi da ciò che dicevano o che avrebbero potuto dire. Lentamente, durante la 
malattia di Giuseppe, quasi senza accorgersene, si era andato preparando alla 
sua morte. Ma ecco che di colpo era stato di nuovo gettato in mezzo ai terrori 
e ai sospetti, che non erano più fantasmi della sua immaginazione, ma una re-
altà alla quale non si poteva sfuggire; ecco che era venuta quella notte terribile 
del Ponte del Faraone, ed era stato trascinato, contro la sua volontà con un al-
tro uomo come lui ignaro e mite, quasi a commettere un delitto. Senza neppu-
re sapere come, s’era trovato ad essere complice di ladri e assassini. E questi as-
sassini erano uomini che suo padre conosceva, dei quali non aveva mai sospet-
tato nulla; tra costoro c’era Lubina, di cui suo padre s’era sempre fidato. Da quel 
momento egli aveva sentito che c’era qualcosa che sfuggiva anche a suo padre. 
Neanche suo padre sapeva tutto degli altri, non conosceva a fondo le persone 
come egli, Michele, aveva sempre creduto. Per tutto il viaggio di ritorno da Arci 
in compagnia di Lubina e di Cosimo, era stato assillato dal bisogno di correre 
da suo padre e raccontargli quello che era avvenuto. Sapeva che il vecchio sareb-
be rimasto allibito come lui; ma voleva raccontargli tutto; come era la voce di 
quegli uomini, la loro risolutezza feroce; come erano stati ammazzati quei due 
sotto i suoi occhi. E invece aveva dovuto camminare al passo di quegli altri, en-
trare senza fretta in paese per non dare sospetto, e aveva trovato il vecchio già 
privo di conoscenza. Come era arrivata terribile, in quel momento, la morte del 
vecchio! Come avrebbe avuto ancora bisogno di lui, Michele, di sentire la sua 
presenza, di liberarsi di quel ricordo che doveva invece tenere per sé, ormai, per 
tutta la vita. Si era trovato solo, improvvisamente. Ogni cosa sembrava essere 
morta con suo padre, e che lui si fosse portato via il meglio della vita. La casa, 
l’orto, i poderi, tutto era vuoto: il lavoro non aveva più scopo. Per tanti e tanti 
mesi la sua vita non era stata alto che stanchezza e disgusto; e se n’era andato a 
Monte Ulia come un animale ferito che cerchi la solitudine per morire in pace. 
Se anche era rimasto, in fondo alla sua stanchezza, un istinto tenace, che lo le-
gava alla vita, egli non lo sentiva, allora, che come un indeterminato sentimen-
to di rivolta; e quando, allontanandosi di giorno in giorno quegli avvenimenti 
terribili e la morte del vecchio, egli sentì gli effetti di questo istinto, gli parve di 
veder ripullular la vita non dentro, ma fuori di sé, in quel campo che aveva ara-
to e seminato contro la volontà di sua madre, in quel grano che veniva rigoglio-



124 GIUSEPPE DESSÍ

so nonostante l’annata cattiva. Gli pareva di essere estraneo, lui, a questo ripul-
lulare di vita. Amava il podere di Monte Ulia, ma come si ama un luogo che bi-
sogna abbandonare. Il lavoro di quei mesi di oscuro dolore aveva fruttato, ma 
per chi? Solo quando s’era portato Severina nel capanno, il possesso di quella 
creatura gli aveva dato il senso del possesso del campo, di tutto ciò che era nel 
campo. Ancora una volta, come quando suo padre era in vita e lui si riaveva di 
quei turbamenti senza ragione, ancora una volta s’era sentito rinascere. Ma non 
pensava a suo padre; e la solitudine non lo angosciava; anzi in quella solitudine 
si sentiva sicuro e tranquillo. 
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LE UNIVERSITÀ E LA CULTURA

Ho studiato Lettere in una delle più antiche università italiane; e quell’an-
tica scuola è stata per me, come per molti miei condiscepoli, un bagno di mo-
dernità. Ebbi, nella disciplina a cui m’ero dedicato, successivamente due maestri 
tra loro diversissimi; storici della letteratura e critici, il primo di tendenza spic-
catamente estetica, per quanto uscito dalla scuola storica, il secondo tendente, 
attraverso l’estetica idealistica, a un severo storicismo. Non saprei dire a quale 
dei due io debba di più nella formazione culturale. Ebbero entrambi un’impor-
tanza grandissima. Eppure la mia esperienza universitaria non si limita a questi 
due insigni maestri. Sento intorno a loro altri uomini, maestri, discepoli, e un 
fervore comune di idee, di polemiche, di problemi pur nel raccoglimento della 
scuola. C’era nella scuola quella complessità di motivi, e al tempo stesso quella 
coerenza intima, quella collaborazione che viene da un clima comune di cultu-
ra. C’erano anche certi venditori di fumo, certi barbagianni togati, ma non era-
no loro che facevano la nostra scuola e che potevano dirsi maestri; e certi vene-
randi vecchioni che non davano noia a nessuno. 

Non ho mai sentito, né in quegli anni né dopo, la scuola come qualcosa di 
diverso dalla vita o dalla «letteratura militante». Ogni tanto passavano per la 
nostra università letterati, poeti, scrittori, cultori di musica, ci parlavano dal-
la stessa cattedra da cui parlavano ogni giorno i nostri maestri, e come i nostri 
maestri, dopo la lezione, venivano a spasso con noi. Eravamo un piccolo grup-
po; ma eravamo noi che facevamo la scuola. La scuola eravamo noi. Noi erava-
mo certi di trovarci in una condizione privilegiata; ma io ora credo che, in ogni 
università italiana, dove c’è un vero maestro, ci siano di questi gruppi di privile-
giati. E buoni maestri non ne mancano. Si potrebbero fare i nomi. Sono nomi 
ben noti anche al pubblico delle riviste e dei giornali. 

La distinzione tra cultura universitaria e cultura extra-universitaria, coinciden-
do, almeno nei termini, con un giudizio molto diffuso, sembrerebbe voler vedere 
nella cultura extra-universitaria una funzione più efficace, più vitale, anzi la sola 
veramente efficace e vitale. Ora, per quanto riguarda la letteratura, non bisogna 
dimenticare che la storia della cultura italiana di questi ultimi decenni si com-
pendia negli sviluppi del pensiero idealista nel campo dell’estetica, e nei rifles-
si che questi sviluppi hanno avuto nella critica letteraria e nella critica artistica. 

Questo movimento filosofico si è svolto in seno alle università. 
Ho sentito dire più volte che le cattedre di letteratura italiana dovrebbero ve-

nir affidate a dei poeti. Non è certo un’idea molto originale. Con tutto il rispet-
to dovuto ai poeti italiani di oggi, io mi auguro che questo non avvenga mai, e, 
se fosse per caso avvenuto, che non avvenga più; a meno che questi poeti candi-
dati alla cattedra non siano critici e filologi della forza di Foscolo e di Carducci. 

Il professore universitario ha due funzioni: 1) deve insegnare, deve forma-
re i giovani, seguirli nel loro lavoro giornaliero, conoscerli uno per uno; 2) deve 
svolgere un’attività scientifica che sia come il coronamento, il risultato ultimo, 
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la forma stabile e definitiva del suo insegnamento. Nella sua comunione quoti-
diana con giovani, egli li fa partecipi del suo lavoro e del suo travaglio. Talvolta 
ci può essere anche la collaborazione tra maestro e discepolo. L’attività scienti-
fica pone il professore nel campo della «letteratura militante», che non si limita 
alla sola produzione creativa e alle riviste di avanguardia. 

È stato detto anche che gli scrittori italiani d’oggi, lungi dall’essere infiacchi-
ti dalla soverchia cultura, ne sono affatto privi perché non si fanno un idolo di 
Virgilio come i romantici, o non conoscono a fondo la patristica. La cultura de-
gli scrittori italiani di oggi è cultura soprattutto tecnica, vorrei dire professionale; 
ma è, tuttavia, cultura; e in quanto confina o coincide con l’esperienza critica, 
seppure non ne contiene il movente, è cultura filosofica. Forse l’ideale sarebbe 
la conoscenza degli scrittori latini, e greci, e dei Padri della Chiesa; ma al tem-
po stesso, e a maggior ragione, degli autori americani, inglesi, tedeschi, francesi. 

Uno dei caratteri della cultura di oggi è d’essere aliena da tutto ciò che è ge-
nerico e dilettantesco, dalle vedute panoramiche. Limita il campo della cono-
scenza e lo approfondisce. Senza arrivare agli eccessi degli Americani (si veda 
quanto scrive a questo proposito E. Cecchi in America amara), tende alla spe-
cializzazione. Ora, entro i limiti di questa tendenza, l’università mantiene vivo 
ancor oggi il senso classico, umanistico della cultura: la coesistenza di proble-
mi disparatissimi, l’universalità della cultura, e in questa universalità la collabo-
razione dei diversi specialismi. Anche i più giovani professori universitari, che 
hanno una parte attivissima nelle riviste e nei settimanali letterari, che opera-
no cioè nella sede stessa della così detta cultura extra-universitaria, nella «lette-
ratura militante», si portano seco quest’abito umanistico che li distingue. Se un 
criterio discriminante esiste tra la cultura universitaria e la cultura extra-univer-
sitaria, è questo: che nella seconda si distaccano meglio i caratteri individuali, 
le tendenze. Una sfumatura, dunque, non una vera e propria differenza di me-
todo. Se differenza di metodo vi è e divide in due campi la cultura italiana (da 
una parte, mettiamo, il «Giornale storico della letteratura italiana» di Vittorio 
Cian, dall’altra «Letteratura» di Bonsanti). Questa differenza non coincide af-
fatto con la differenza posta tra la cultura universitaria e la cultura extra-uni-
versitaria: è l’eterno contrasto tra il vecchio e il nuovo, sempre presente in ogni 
epoca e in ogni uomo. 

Per quanto riguarda i giovani di oggi, fatta eccezione per quei gruppi di 
privilegiati di cui parlavo più sopra, credo che Manlio Lupinacci, nel n. 5 di 
«Primato» abbia detto tutto ciò che c’era da dire; e così anche per quel che ri-
guarda i rapporti tra nazionalismo e internazionalismo in fatto di cultura: «la-
sciar liberamente arricchire la letteratura nazionale di ogni apporto straniero». 
Con quel che segue.
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LA VEDOVA FIORAVANTI DI MARINO MORETTI

Durante la lettura di un libro che piace siamo soggetti a mille sorprese, come 
chi attraversi un paese sconosciuto; e sono esse che spesso alimentano la nostra 
curiosità e, per il momento, ci appagano. Ma la vera bellezza di un’opera nar-
rativa come questa Vedova Fioravanti di Marino Moretti (Mondadori, 1941), 
si gusta solo a lettura ultimata, quando il racconto già comincia a riposare nel-
la memoria. Assumono rilievo certe linee essenziali; è l’idea dell’opera; qualche 
cosa che deve somigliare al fantasma che, in certi momenti di felice solitudine, 
l’autore ne ha avuto prima. 

Il problema morale è qui trascendente. Moretti non gli permette mai di agi-
re dall’interno del personaggio, drammaticamente, ma lo tiene, con costante 
fermezza, in una sfera estranea a quella del racconto. Nel giovane prete Dorligo 
non c’è un problema morale vero e proprio, ma un atteggiamento religioso in 
cui il problema morale si riflette. Il dramma, sempre sul punto di scoppiare in 
quest’anima, è fermato in una specie di estasi modesta, in una sorta di spiritua-
le salute giovanile e casta. L’amore di Moretti per i sentimenti e le anime limi-
tate ha trovato la sua espressione più completa in questo giovane prete che ha 
rinunciato agli studi superiori di teologia per dedicarsi alla cura delle anime. 

Mitelda, madre di Dorligo, vedova di un macellaio e donna, pare, di costumi 
piuttosto liberi, fa parte di un mondo anonimo che i lettori di Moretti conosco-
no già: potrebbe essere uno dei personaggi di sfondo della Voce di Dio, dell’An-
dreana… È un elemento di quel paesaggio morale, non ha, inizialmente, forma 
individuale. È una delle signore di quel pacifico paesaggio di prosdocimi dove 
«non si fanno tragedie come nella Cavalleria rusticana» e dove «non è disonore 
e usa ancora oggi tenersi anche i figli degli altri». Nessuno ci dice che Dorligo 
non sia figlio del macellaio Pompeo Fioravanti, il quale muore portandosi nella 
tomba gli echi della sguaiata musica di latta sbattuta e gli striduli corni, crudele 
e beffarda serenata che si ripete ogni anno per San Martino; nulla di preciso sap-
piamo intorno agli amori della piacente Mitelda, che rimangono come sottin-
tesi nella sua stessa natura, avvolti nel bisbiglio vago della maldicenza e nel mi-
stero del confessionale. Su questa natura, suscettibile di mille possibilità di pec-
cato, passano, nella fiorente maturità vedovile, le tentazioni, come reminiscenze 
di un altro tempo: il peccato non arriva mai a concretarsi, come i frutti di cer-
ti alberi esotici non raggiungono la maturità nel nostro clima. E il nuovo clima 
è determinato, intorno a Mitelda, dalla presenza del figlio prete. Ma la madre 
ha un’idea tutta sua della nuova dignità del figlio: «veste nuova e breviario nuo-
vo, quando si è fuori di casa» ammonisce. Tutta la sua vanità e la sua civetteria 
s’esercitano sul figlio prete, che accetta con condiscendenza corredi vesti talari 
stole, indulgendo un poco alla «ostentazione delle abitudini religiose intese così 
comodamente»; tutta la sua attenzione è rivolta a creare l’ambiente nel quale il 
figlio dovrà vivere, con larghezza, con lusso paesano, ma senza neppure sospet-
tare che cosa di veramente nuovo si sia operato nella sua vita con l’ordinazione 
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del figlio. E quando ella cedendo ad un’abitudine antica, che nella sua nuova 
condizione di madre di sacerdote ha tutto il sapore di un primo fallo, si porta 
in casa il bel pescivendolo Ghetti Bruno, e lo introduce nel talamo, al momen-
to buono lo pianta lì in asso e corre a chiudersi a doppia mandata nella came-
ra attigua. È bastato i ricordo delle stole del figlio chiuse nell’armadio per farla 
ritrarre dall’orlo del peccato come una giovinetta alle prime armi. Le rimarrà il 
desiderio, e insieme il rimorso di non sapersi più godere la vita liberamente, ma 
non peccherà più che di desiderio e di ricordo. 

C’è ormai in lei quasi l’impossibilità del peccato, eppure della profonda tra-
sformazione avvenuta, la stessa Mitelda non si rende conto che in certi momen-
ti cruciali; mai prima e forse mai dopo. È come se una mano, in quei momen-
ti, la sospinga più in là; pur senza violenza. La presenza del figlio le tiene luo-
go di coscienza morale. L’esteriore uniformarsi di Mitelda alla nuova condizio-
ne, il suo femminile mimetizzarsi, non hanno nulla a che fare con questa tra-
sformazione profonda e inconsapevole, con questa presenza dimenticata che le 
sta viva in fondo all’anima. C’è in questa figura femminilmente volubile e ca-
maleontica, qualcosa che ci fa pensare a Due o tre Grazie di Huxley, a Cara ani-
ma di Čéchov: solo che in Mitelda il peccato ha una sottile cattolica presenza di 
seduzione, serpeggia nei meandri più riposti dell’anima, s’affaccia dove meno 
te lo aspetti. Essa tenta anche di indurre il figlio a lasciare la veste sacerdotale. 

Dorligo uscirà da questa avventura appena turbato. Egli è rimasto estraneo, 
ma il peccato gli è passato vicino, ed egli ne sente il pericolo, e solo allora, per 
la prima volta, sembra rendersi conto, nel suo candore, di un torbido mondo 
che conosceva solo di nome. Per un momento sentiamo, in questo personag-
gio dolcemente idillico, la possibilità di una comprensione più virile, piena, al 
di là di quella sua purezza sincera sì, ma statica, chiusa in una regola inaccessi-
bile all’esperienza. 

Nella memoria, chiamata dalla possibilità fantastica di questa maturazione 
del personaggio, sale il ricordo del Vescovo di Čéchov; ma il riferimento non sus-
siste e non per l’importanza che hanno anche qui, nella narrazione, le pratiche 
di culto. Parlare di precisione tecnica è poco: Moretti ha vagheggiato ed ama-
to quelle parole e quei gesti, ha tradotto in questo linguaggio, quasi simbolica-
mente, quel bisogno di solitudine ordinata e sicura che tanto spesso ricorre nel-
le sue pagine. Dorligo tocca gli arredi sacri con la stessa religione con cui il pro-
tagonista di certe pagine di Pane in desco prepara sul tavolino le cartelle bian-
che. Chissà perché il giovane prete che si porta da Rimini la pietra sacra nella 
valigia mi fa pensare al personaggio che va a spasso per le vie di Parigi col pap-
pagallo sulla spalla. 

Ricorrono motivi noti dell’arte di Moretti, ravvivati dalla trama felice della 
narrazione; e questo libro, che si pone idealmente, senza contrasti, accanto agli 
altri di Moretti, è un libro nuovo, più che per la materia, per la perfetta misu-
ra che lo domina.
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CANDIDA

Spesso Alessandro, quando aveva finito di studiare, riordinati i libri come 
gli avevano insegnato a fare in collegio, invece di uscire saliva in terrazzo, dove 
le donne, avvicinandosi ormai l’estate, se ne stavano a godersi la brezza marina. 
Camilla gli versava un bicchiere di acqua fresca da una brocchetta di terra scu-
ra che, per un’antica abitudine campagnola, teneva tutto il giorno avvolta in un 
panno bagnato; ed era un invito a sedersi a chiacchierare con loro.

Suo padre le aveva scovate, quelle lontane parenti, al momento giusto, quan-
do aveva dovuto farlo uscire dal collegio; e il ragazzo si convinceva ogni gior-
no di più che nessuno, all’infuori della zia Candida, lo avrebbe tenuto a pensio-
ne per una retta così esigua. Suo padre aveva fatto un calcolo, risuscitando que-
gli antichi vincoli di parentela ormai dimenticati, e il ragazzo se ne vergogna-
va, sapendo che la zia Candida, con la figlia e la nipote, viveva della modesta 
pensione del marito cancelliere di pretura morto tanti anni prima. Parenti mo-
desti, oscuri, di quelli che facilmente si dimenticano e con altrettanta facilità si 
vanno a cercare quando se ne ha bisogno. Alessandro se ne sentiva mortificato, 
ogni volta che ci pensava, si vergognava delle parole che suo padre aveva detto 
accompagnandolo per la prima volta in via San Giovanni. Per questo s’era mes-
so d’impegno, vincendo una certa repugnanza istintiva, per cercar di neutraliz-
zare, per quanto stava a lui, la finzione del padre, e si sforzava di considerare la 
zia Candida come una vera zia, Paola come una vera cugina, e anche Camilla. 
Perché essendo infatti Camilla, per certi aspetti e certe circostanze, considerata 
come nipote da Candida e come cugina da Paola, in modo diverso e con diver-
so animo, non mancavano di ricordarle la sua condizione di serva.

Le loro chiacchiere, in fondo, non gli impedivano di fantasticare per suo con-
to dietro i pensieri che suscitava in lui quel vasto orizzonte che si scopriva dall’al-
to del terrazzo, quel paesaggio pieno d’aria e di luce che lo compensava dall’an-
gustia delle stanzucce semibuie. In quella vastità, l’affaccendarsi degli scaricatori 
intono ai piroscafi ai velieri, ai pontili e alle gru della darsena era un esiguo bru-
lichio di insetti, il ponte della Scafa perdeva tutta la sua imponenza e sembrava 
un rottame arrugginito abbandonato sulla scogliera che separa il mare dallo sta-
gno. Ma Alessandro si riportava con la fantasia ora in un punto, ora in un altro 
di quel paesaggio, ristabiliva idealmente le giuste proporzioni delle cose. Ora ve-
deva le alte alberature dei velieri oscillare contro il cielo vuoto e grigio. Ora se-
guiva, attraverso la possente armatura del ponte, le nuvole portate dal vento, in 
fuga. Pareva che tutta la gran macchina navigasse sulla corrente profonda e tur-
binosa che in quel punto sfocia dallo stagno. E, nel ricordo, tornava la sensa-
zione vivissima della guancia appoggiata a una delle sbarre arrugginite sempre 
umide per la salsedine e il rombo sordo, come di un treno lontano che si preci-
pitasse verso l’imboccatura del ponte. 

Invece su quel ponte non passavano mai né treni né carri. La strada si perde-
va tra gli scogli due o tre chilometri più oltre. Tutt’al più si vedeva, verso sera, 
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qualche pescatore d’arselle o di gamberi filar via a gambe nude con passo legge-
ro e rapido agitando le braccia sotto la grande cesta rotonda equilibrata sul capo.

Appoggiato al parapetto del terrazzo, Alessandro immaginava questo pae-
saggio di ombre sul ponte. Sentiva nell’aria, mentre i contorni delle cose e le 
distanze si facevano sempre più incerti l’odore delle alghe che marcivano sugli 
scogli. E forse quest’odore gli giungeva veramente con quello complesso e vasto 
del mare che il vento portava a tratti, quando le tende delle finestre prendeva-
no a sbattere e a schioccare come vele.

I pensieri e le immagini che gli suscitava la vista del golfo, fluttuavano intor-
no ad un pensiero solo, ben preciso, che non lo abbandonava mai, sebbene in 
certe ore del giorno diventasse come una lieve ombra. Il viaggio di suo padre a 
Tunisi era un segreto per tutti, tranne che per la mamma, per lo zio Antonio e 
per lui, Alessandro. Ma né il babbo, né la mamma, né lo zio Antonio sapevano 
che anche lui sapeva. Questo segreto, di cui non poteva parlare con nessuno, lo 
portava lontano di là, da quella vita meschina. Era fomento di infinite fantasti-
cherie, ma era invece esso stesso, per la sua natura, qualche cosa di concreto, di 
reale, di triste anche, proprio per questa sua realtà. E spesso il ragazzo, in mez-
zo alle sue fantasticherie, si fermava a considerazioni che gli nascevano dentro 
a sua insaputa, cose che aveva sentito dire tante volte, ma a cui non aveva mai 
fatto caso. Per esempio che le terre non rendevano più, che suo padre era stato 
costretto ad occuparsi dell’incetta delle mandorle, che aveva fatto speculazioni 
sbagliate sul rialzo, che aveva avuto perdite considerevoli. Tutto questo spiega-
va lo strano colloquio che aveva sorpreso tra suo padre e lo zio Antonio, duran-
te le vacanze di Natale. Suo padre sarebbe partito con una somma da «mettere 
in salvo». Questa era l’espressione che aveva ripetuto più volte allo zio Antonio: 
«da mettere in salvo».

Ora, se questa somma c’era e suo padre poteva disporne, perché non libe-
rava la casa e le terre dalle ipoteche? La risposta a questa domanda, era sempre 
sul punto di formularsi, ma il ragazzo la respingeva con una sorta di paura si-
mile a quella che si prova in sogno, dove l’oggetto del nostro terrore nasce dal 
terrore stesso.

Candida amava parlare del paese di T. ch’era stata una delle ultime residenze 
di suo marito. Non si stancava di far domande ad Alessandro sui cambiamen-
ti che il paese doveva aver subito da quel tempo. Parlava spesso del nonno di 
Alessandro, del babbo, che allora era quasi un ragazzo, di amici comuni, di pa-
renti. Il benessere goduto in quegli anni lontani a T. aveva conservato in lei il 
ricordo di tutte quelle persone, che nelle sue parole erano ferme ad una perpe-
tua giovinezza, ad un’inalterabile prospera maturità.

Anche Paola, che solitamente, quando sua madre parlava di tempi lontani 
fingeva un’attonita curiosità, quando si trattava di T. dimenticava questa finzio-
ne donnesca, s’animava, toglieva le parole di bocca a Candida, e spesso sorgeva-
no dispute tra loro a proposito di un fatto, dell’età o del nome di una persona. 



131RACCONTI E SCRITTI DISPERSI – PRIMATO

Dapprima Alessandro si meravigliava vedendo come i ricordi che Paola serbava 
di T. fossero chiari e sfocati e vaghi altri di altri paesi dove era negli anni succes-
sivi. Poi capì, e capì anche cosa significava, in queste occasioni, sia che Paola fin-
gesse, o si dimenticasse di fingere un’età che non aveva, il maligno ammiccare di 
Camilla. Ma tolte queste piccole civetterie Paola somigliava a sua madre, e mo-
strava un fondo di spontaneità e di schiettezza che nella vecchia erano costanti e 
senza turbamenti. In questa schiettezza era toccante il pudore con cui Candida 
cercava di nascondere la commozione quando parlava del figlio Agostino, che 
abitava da tanti anni in una cittadina del Piemonte. In tanti anni Agostino non 
le aveva mai portato la moglie per fargliela conoscere. C’era il mare di mezzo, 
un lungo viaggio in ferrovia, e lei era vecchia. Un giorno, a tavola, Candida dis-
se accennando a Paola:

«Lei almeno avrebbe potuto andarci. Tante volte gliel’ho detto: Vai e poi mi 
dici com’è questa sposa».

Paola voltò la faccia verso la finestra, e Alessandro si accorse che lo faceva per 
nascondere le lacrime. 

Di solito Alessandro era severo con Paola non riuscendo a perdonarle cer-
te piccole civetterie di ragazza, come quando, per esempio, dopo essersi lavata 
i capelli, ch’aveva crespi e robusti come la criniera d’un berbero, li teneva tutto 
il giorno sciolti sulle spalle per farli asciugare con un nastro di seta celeste alla 
nuca. Arrivava a detestarla con tanta violenza, dentro di sé, pur senza manife-
starlo menomamente, che poi finiva per pentirsene. Era in seguito a questi pen-
timenti segreti che le chiedeva di suonargli qualcosa al piano. Ma la sua tolleran-
za durava poco: bastava il gesto lezioso e innocente con cui Paola s’aggiustava la 
sottana sedendosi sul seggiolino, per riportarlo con violenza allo stato d’animo 
ostile di poco prima, e la guardava con odio sfregarsi le mani grassocce prima di 
cominciare, scuotere la testa come se avesse ancora i capelli sciolti sulle spalle. 

Dopo queste esibizioni, accadeva che Camilla gli chiedesse se la musica gli 
fosse piaciuta, e c’era tanta malignità in questa domanda e negli occhi vivaci di 
Camilla, che Paola diventava rossa come quando s’arrabattava invano alla tastie-
ra cercando di decifrare lo spartito che Alessandro, stanco di sentir sempre ripe-
tere la Marcia turca, le aveva messo davanti. Non sapeva perdonarle di tenere in 
mostra, assieme con gli altri, gli spartiti che non conosceva bene. Ma fu senza 
la minima malizia e senza intenzione di prestarsi al giuoco maligno di Camilla, 
che un giorno disse che la colpa non era di Paola ma del piano scordato. In real-
tà, non sospettava che Camilla si servisse di lui per ferire Paola in una parte se-
greta e dolorante dell’anima, che lei conosceva, ma dove non sarebbe potuta ar-
rivare da sola. Non sospettava neppure quanto soffrisse Paola a causa della sua 
manifesta simpatia per Camilla. Camilla gli piaceva. Camilla non nascondeva i 
suoi anni ed era franca di gesti e di parole. Aveva bei capelli color bronzo, folti, 
con molti fili bianchi, e un corpo svelto e asciutto di ragazza montanara, intat-
to, non senza qualche dolcezza nei fianchi e sul seno. Il suo viso era di pastora, 
arso dal sole e dai venti, coperto di piccole rughe e gli occhi verdi come quelli 
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del gatto. Tutto questo piaceva al ragazzo. Doveva avere gli stessi anni di Paola, 
benché ne dimostrasse almeno dieci di più, non tanto per il viso sciupato, che 
nonostante tutto era giovanile e vivace, ma per un certo piglio maschile che do-
veva esserle stato proprio anche da giovane, e che ora la poneva nell’età neutra 
della cinquantina. E forse anche perché mentre Paola parlava il dialetto ibrido 
usato dai signori della città, Camilla, come Candida, non aveva mai abbandona-
to l’antico dialetto del paese del centro dov’erano nate, così che Camilla sembra-
va più della generazione di Candida che di quella di Paola. C’era, tra Candida e 
Camilla, l’intesa profonda che esiste tra compaesani di un paese straniero, tra i 
sopravvissuti di una tribù: un’intesa che nulla può distruggere e che finirà ine-
sorabilmente per riprendere il sopravvento se qualcosa la turba momentanea-
mente. Un’intesa, un legame che in certi momenti sembrava più profondo di 
quello che univa Candida a Paola. Infatti i rapporti tra la madre e la figlia era-
no falsati, resi artificiosi, addirittura convenzionali, da un tentativo di educazio-
ne borghese che, in una certa epoca della vita di Paola, doveva esser stato fatto. 

Per questo non erano temibili le ire tempestose che prendevano a volte la 
vecchia, e certe espressioni un po’ libere di Camilla. Per lo più la vecchia non ci 
faceva caso, perché in fondo non c’era in esse nulla di sconveniente, ma a vol-
te invece s’infuriava, con grande meraviglia di Alessandro, a cui le sfuriate del-
la vecchia apparivano del tutto irragionevoli. Era come se in Candida risorgesse 
dalla memoria, illogico e fuori tempo, il timore che quelle espressioni, così co-
muni nella parlata paesana, potessero offendere l’orecchio delicato di una bam-
bina. Paola, anche lei per un’abitudine antica, rimasta come certi vezzi di ragaz-
za, arrossiva e si voltava dall’altra parte. Un giorno che Camilla disse che i gat-
ti, se si vuole che stino in casa bisogna castrarli, il rossore di Paola seguì come al 
solito alle furie di Candida. Con molta calma, e con l’effetto, voluto, di far cre-
scere la furia della vecchia, Camilla, rivolgendosi ad Alessandro, chiese quale al-
tra parola si potesse usare per indicare la stessa cosa. 

Alessandro seguiva con trepidazione queste dispute, aspettando ogni volta 
qualcosa, una parola, che mettesse a nudo, a un tratto, un aspetto nascosto, in-
sospettato della vita di quelle creature di solito così pacifiche e serene. 

Accadeva spesso che, dopo queste ire, la vecchia si sentisse male. Allora l’ac-
compagnavano in camera, o ce la portavano di peso, ché, nonostante sembras-
se corpulenta e greve era leggera come una bambina; e Camilla da maligna ec-
citatrice si trasformava in attenta amorosa indispensabile infermiera. Si ristabi-
liva d’incanto tra lei e la vecchia quell’intesa profonda che la passeggera sfuriata 
non aveva turbato. Nessun’altra mano, all’infuori della sua, era tanto leggera e 
sapiente nel fare l’iniezione a Candida, nessuno, come lei, sapeva farle massag-
gi tanto salutari con un panno di lana imbevuto di canfora. Dopo aver presta-
to queste cure alla vecchia, Camilla se ne tornava in cucina e Paola andava a se-
dersi, nella stanza semibuia, accanto al letto di sua madre. Allora il ragazzo sen-
tiva per lei – e non per Candida ma per lei – una pietà struggente, un bisogno 
di volerle bene. E, in punta di piedi, entrava anche lui nella camera. Si sentiva 



133RACCONTI E SCRITTI DISPERSI – PRIMATO

solo il respiro affannoso di Candida e il ticchettio di un grosso rosario di legno 
appeso alla testata del letto.

Questo stato d’animo eccezionale gli faceva nascere un bisogno di confiden-
za. Immaginava di raccontare delle cambiali, delle firme di favore, delle ipote-
che, del viaggio di suo padre a Tunisi, immaginava le domande che Paola gli 
avrebbe rivolto, la meraviglia, la pietà.

Un giorno Alessandro, sentendo parlare di un podere del nonno detto L’orto 
del cedro, non seppe resistere alla tentazione, e disse che quel podere era stato 
venduto già da qualche anno per far fronte a certi impegni. Stette con gli occhi 
bassi sul piatto: gli pareva di aver detto tanto, di aver tradito il babbo. Il cuore 
gli batteva forte. Ma le donne non mostrarono nessuna meraviglia, non fecero 
nessuna domanda. Da quel momento il suo bisogno di confidarsi cessò del tut-
to. Si sentì solo, solo con se stesso, e pieno di rancore verso quelle creature buo-
ne e ottuse, verso la loro vita meschina. Le fantasie di prima lo ripresero con più 
vigore, decise che, ad ogni modo, sarebbe partito con suo padre; e siccome co-
nosceva il nome del veliero sul quale doveva imbarcarsi, studiava attentamente 
sul giornale il movimento del porto. Era certo che, quando il veliero fosse arri-
vato, anche suo padre sarebbe venuto in città e, sicuro com’era lui che non sa-
peva nulla dei suoi progetti, sarebbe andato a salutarlo prima di partire, a dar-
gli un bacio come sempre faceva prima di tornarsene a T., ogni volta che veni-
va in città per affari. Allora lui lo avrebbe abbracciato stretto, gli avrebbe det-
to che sapeva tutto, che voleva andare con lui. Non lo avrebbe lasciato partire 
solo. L’avrebbe aspettato all’imbarco seduto su uno dei cannoni della darsena. 
Ora le sue fantasie avevano una direzione precisa, si organizzavano, diventava-
no un piano d’azione. In questa attesa anche gli atti più comuni acquistavano 
il fervore dell’impresa. Anche se si allacciava una scarpa col piede appoggiato al 
ferro del letto le sue dita erano animate da movimenti agili, sicuri e decisi, come 
quelli di un campione che si prepara al combattimento. 

Le giornate passavano monotone, lunghissime, senza che mai apparisse sul 
giornale il nome di quel veliero, che navigava chissà in quale parte lontana del 
globo. 

Un giorno Alessandro fece una cosa di cui, anche molti anni più tardi, non 
seppe rendersi ragione. Come se un altro, non lui, avesse agito al suo posto. 

Le donne erano sedute in terrazzo, quando le salutò per uscire. Le salutò 
come sempre, e sul punto di salutarle non sapeva ancora nulla di quanto avreb-
be fatto qualche minuto più tardi.

Scese al piano di sotto, dov’erano le camere da letto, entrò nella sua per pren-
dere una lettera da imbucare che aveva preparato sul tavolino. Fu mettendola in 
tasca che le sue dita trovarono un pezzo di refe arrotolato. Ripensandoci più tar-
di gli parve di aver agito con la precisione e l’abilità di un sonnambulo. Si tro-
vò davanti alla porta d’ingresso, che dava sulla scala esterna. Spense la luce, e, al 
buio, fece passare un capo del refe nella maniglia del paletto, aprì la porta, uscì, 
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poi, tenendo saldi i due capi del refe, la richiuse e tirò pian piano. Il refe scor-
reva agevolmente nella connessura dei battenti, il paletto cedeva, scivolava negli 
anelli unti, senza rumore. Quando sentì che il paletto offriva resistenza lasciò li-
bero uno dei capi del refe e tornò l’altro, l’arrotolò, se lo mise in tasca. La por-
ta risultava chiusa dall’interno.

Fece tutto questo rapidamente, in silenzio, e senza sapere perché, ma con un 
piacere maligno che lo inebriava. 

Con lo stesso piacere osservò gli effetti dello scherzo.
Le donne, che erano scese tutte e tre al piano di sotto, sospettavano l’una 

dell’altra, s’incolpavano a vicenda. Solo Candida non diede molta importanza 
alla cosa, e forse anche per questo Paola e Camilla decisero che proprio lei do-
veva essere stata, e ne parlarono con il ragazzo, in segreto. Certamente era lei 
che aveva chiuso la porta, e poi se n’era dimenticata. Paola dicendo questo al 
ragazzo piangeva, perché è un brutto segno quando cominciano queste amne-
sie con l’arteriosclerosi.

Quando ripeté lo scherzo, il ragazzo aveva due scopi, per quanto non chiari 
al suo spirito: vincere la pietà che gli avevano fatto le lacrime di Paola e, in un 
secondo tempo, dire alle donne che era stato lui: avrebbero riso.

Quella sera era sceso in darsena e s’era fermato a lungo a guardar scaricare 
certe macchine agricole alla luce di forti lampade elettriche; poi, era rientrato.

Si ricordò lo scherzo del paletto solo cercandosi in tasca la chiave. 
Mise la chiave nella toppa, e benché sapesse ch’era inutile, provò ad aprire. 

Scosse la porta, poi suonò. Ora lo scherzo non lo interessava più. Avrebbe volu-
to andare in camera sua a leggere, senza contrattempi. 

Si sentì il passo pesante di Paola per le scale, poi si aprì la finestra del 
pianerottolo. 

«Anche questa volta avete dato il paletto» disse Alessandro con accento sin-
cero di noia.

«Cosa!» fece Paola. Stette lì un momento, come se non capisse, poi richiuse 
in fretta la finestra e strillò:

«Camilla! Mamà!… venite giù!… Camilla!…»
Prima Camilla, svelta come una capra, poi Candida, si lanciarono giù per 

la scala; ma subito prevalse un altro sentimento, il piacere intenso, segreto, del-
la burla maligna.

«Come l’altra sera» diceva Paola con voce rotta, a Candida che era giunta fi-
nalmente in fondo alla scala «Guardate!».

In silenzio le donne, al di là della porta chiusa, guardavano il paletto. Al ra-
gazzo pareva di vedere le loro facce intente. Successe un lungo silenzio. 

Quella sera nessuna delle tre aveva lasciato la cucina. Il fatto che Paola e 
Camilla erano riuscite a dare una spiegazione razionale, ora tornava a presen-
tarsi al loro spirito misterioso, terribile. Finalmente fu tirato il paletto, d’un col-
po, e la porta s’aprì. Alessandro vide ch’era stata Camilla, la quale teneva anco-
ra la mano avvolta nel grembiale. 
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Egli richiuse la porta, diede il paletto tranquillamente, guardò in faccia le 
donne e disse:

«Sono stato io che ho dato il paletto. Volevo farvi uno scherzo». 
Ma le donne non gli badarono. Candida lo attirò a sé, gli sfiorò i capelli con 

un gesto di compatimento. 
«Sono stato io» ripeté Alessandro cercando di ridere.
«Non dir sciocchezze» disse Paola.
Tutte e tre guardavano la porta chiusa, in silenzio. Esse erano sole, di fron-

te a quel fatto misterioso.
«Perché non lo lasciano aperto, il paletto?» disse piano Camilla.
«Ma neanche per sogno» disse Candida con voce dura. Lasciatelo chiuso, 

giacché vuole restare chiuso. 
Alessandro ebbe un brivido. Improvvisamente pensò a suo padre. Rivide il 

suo viso bruno, il suo occhio vivo e scaltro – suo padre che, a casa, gemeva per 
i reumatismi e si faceva aiutare dalla mamma a indossare la pelliccia, ma poi, a 
caccia, lontano dagli occhi dei familiari, ridiventava agile come un ragazzo di 
vent’anni. E questo pensiero gli fece paura. Il piacere di poco prima era spari-
to, non rimaneva in lui altro che un senso di paura, uno sgomento di solitudi-
ne, improvvisamente.

Camilla e Paola gli toccavano le spalle, le braccia; e tutti e tre, stretti l’uno 
all’altro, seguivano Candida, che aveva cominciato a salir le scale reggendosi la 
sottana con tutte e due le mani. Non voleva esser toccata da nessuno, e coi go-
miti scansava la mano di Camilla.

A un tratto si fermò, si chinò come per raccoglier qualche cosa e s’afflosciò 
sugli scalini prima che potessero sorreggerla. La sollevarono di peso, la portaro-
no giù per la scala stretta, l’adagiarono sul canapè dell’andito, le sciolsero il faz-
zoletto che teneva al collo. Camilla aprì la finestra che dava sulla scala esterna, 
Paola corse a chiuderla, poi tutte e due presero a farle vento coi grembiali, bi-
sticciandosi sottovoce. Candida, con la testa riversa e un braccio penzoloni re-
spirava appena. 

«L’iniezione!» dissero insieme Paola e Camilla smettendo ad un tratto di far-
le vento coi grembiali. 

Di nuovo la sollevarono e la portarono in fretta, quasi correndo, in camera 
sua. Alessandro stette lì a guardarle. 

Dopo un poco il ben noto odore di canfora si sparse per la casa e Paola uscì 
dalla stanza. 

Seduti sul canapè, al buio, Paola e Alessandro stettero un pezzo in silenzio 
ascoltando il respiro affannoso di Candida e quello di Camilla che le faceva i 
massaggi col panno di lana. 

«Sai» disse Alessandro premendo la mano di Paola «sono stato proprio io che 
ho tirato il paletto, uscendo». 

Voleva liberarsi di quel senso di paura e di rimorso che l’opprimeva, dire tut-
to, confessare la sciocchezza che aveva fatto. 
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Paola non rispose subito. Lo attirò a sé affettuosamente, maternamente, vin-
cendo la sua resistenza, e mormorò con dolcezza:

«Cosa dici?»
«Sono stato io. Ti giuro!»
«Hai le mani fredde» disse Paola.
Egli stette con le mani nelle mani di lei, quieto.

Quella volta l’accesso fu più grave del solito e lasciò Candida in uno stato di 
sonnolenza quasi continua che preoccupava molto Paola. Ci si poteva aspetta-
re da un momento all’altro un peggioramento, forse la fine. Ad Alessandro in-
vece pareva immersa in una specie di meditazione fantastica di ricordi, e forse 
egli amava pensare così per sottrarsi al rimorso. Eppure Paola e Camilla senti-
vano che il fatto misterioso che s’era ripetuto due volte a distanza di pochi gior-
ni doveva essere legato in qualche modo alle condizioni della vecchia. Era come 
l’annuncio di qualche cosa che doveva accadere, che forse stava già accadendo. 
E vivevano nell’ansia di quest’attesa. Erano pronte a tutto, e di tutto temeva-
no. Solo Candida, quando si riscuoteva dal suo torpore, era tranquilla e sere-
na come prima, e parlava degli stessi argomenti senza rendersi conto che, per 
le due donne, le sue parole non avevano peso ormai come quelle di un bambi-
no o di un malato grave. 

Una sera, con un’aria di improvvisa allegria, si mise a parlare di Michele 
Stagno.

Alessandro si ricordava bene dello zio Michele, che andava spesso a T. 
«Anche ai miei tempi» disse Candida «ci andava spesso. Viaggiava sempre 

a cavallo, con due borse di pelle attaccate agli arcioni e il fucile a tracolla. Era 
molto amico di Gaspare e di tuo nonno specialmente, Alessandro. Che brav’uo-
mo era! Che amico!».

Come Candida parlava, Alessandro rivedeva il vecchio, le sue larghe spalle 
quadrate, la gran barba, il naso forte e diritto, quel viso fino allora dimenticato, 
s’animava al riflesso delle parole di Candida. 

«Erano tempi di abbondanza. Ma danari in giro ce n’erano pochi». 
Raccontò che un giorno Michele, mentre tornava a cavallo verso F., attra-

versando i binari della piccola ferrovia che portava alla miniera, vide tra i sassi 
un sacchetto. Gli parve un sacchetto di sementa. Smontò e lo raccolse. Sementa 
non era perché pesava come il piombo. Piombo nemmeno perché il sacchetto 
non sembrava pieno di pallini da caccia né di palle. 

«Era danaro» disse Camilla, a un tratto interessata al racconto.
«Erano marenghi» disse Candida.
Camilla giunse la mani:
«Allora è per questo che è così ricco» disse.
Candida sorrise tra sé, ad occhi chiusi. 
«Rimontò a cavallo e invece di andare a F., quella sera, andò alla miniera, a 

cercare il padrone della miniera, che era un’inglese, e gli restituì il sacchetto».
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«Stupido» disse Camilla.
Candida non si degnò nemmeno di rispondere, né le rivolse lo sguardo. Solo 

tacque un poco, poi continuò:
«Il danaro allora era in mano ai forestieri. Michele Stagno voleva metter-

si a commerciare, ma non aveva danaro. Era povero. Allora andò da tuo non-
no, Alessandro».

«Poteva andare dall’inglese» disse Alessandro.
Paola e Camilla risero forte.
«Tuo nonno non aveva danaro» disse Candida dopo che ebbero smesso di ri-

dere «Non aveva denaro ma aveva terre, ogni bendidio aveva. E sai cosa fece tuo 
nonno? Fece finta di dovergli lui dei denari, a Michele, e gli firmò tre cambiali. 
Ecco com’è cominciata a ricchezza di Michele Stagno: con l’aiuto di un amico» 
e guardò severamente Camilla.

Senza sapere perché Alessandro abbassò la testa e arrossì. 
Paola facendo un grande sforzo per trattenere le risa chiese che cosa sareb-

be accaduto al nonno di Alessandro se Michele allo scadere delle cambiali non 
avesse avuto i danari disponibili. 

«Pagò puntualmente» disse Candida passandosi una mano sulla bocca. 
Alessandro, a quel gesto, pensò che Candida aveva sentito fare quel racconto 

dal nonno, perché quel gesto era un gesto di uomo e di fumatori, che gli pare-
va di aver visto fare dal nonno. Candida chiuse gli occhi e dopo un poco disse: 

«Cosa non guadagnò quell’uomo, poi!»
Camilla intanto s’era alzata per cercare le carte da giuoco nel cassetto del-

la credenza. 
Candida era seduta in cucina accanto alla porta del terrazzo. Si batteva su 

petto un giornale piegato in quattro, facendosi vento, assorta. Ogni tanto alza-
va le sopracciglia, mentre gli occhi, dalle palpebre pesanti e rugose, restavano 
socchiusi. Pareva dicesse tra sé: «Pazienza!».

Quella sera Camilla e Paola, contrariamente alle loro abitudini, erano usci-
te assieme. Erano andate a vedere i fuochi d’artificio sul molo di Ponente. C’era 
mancato poco che Alessandro e Paola non litigassero. Alessandro, fin dal giorno 
prima, aveva promesso a Paola di accompagnarla lui a vedere i fuochi, ma all’ul-
timo momento, con la scusa di un compito, aveva detto che non poteva uscire. 
La vera ragione era questa, che aveva pensato che anche a Camilla sarebbe pia-
ciuto vedere i fuochi. Ma se uscivano lui e Paola, Camilla avrebbe dovuto re-
stare a casa con Candida. E così aveva lasciato che Paola strillasse e lo chiamas-
se ipocrita e seminarista godendosi anche, in cuor suo, il dispetto che le faceva. 
Sapeva che Paola si vergognava di uscire in compagnia di sua cugina. Alla fine 
era intervenuta Candida, prendendo le parti di Alessandro, imponendo a Paola 
e a Camilla, che già avevano deciso di stare a casa tutte e due, di vestirsi e andar-
sene fuori dai piedi. S’era tanto arrabbiata che esse avevano dovuto darle retta, 
per paura che le venisse un attacco, e forse contente, benché non lo lasciassero 
vedere, di essere state costrette ad uscire. «Due bambine» pensava Alessandro tra 
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sé, ora che tutto era tornato quieto, guardando il viso della vecchia e quel pic-
colo gesto di rassegnazione gli dava pena.

«Proprio come due bambine». Ma pensava a Paola specialmente che gli pare-
va di aver punito costringendola ad uscire con Camilla. Teneva il libro aperto sul 
piano di marmo del tavolo di cucina ma non poteva distoglier gli occhi da quel 
viso che gli pareva cieco. Dalla porta del terrazzo veniva ogni tanto un soffio d’a-
ria fresca. Le farfalle notturne, dopo aver fatto una serie di giri folli intorno alla 
lampada, s’abbattevano e si trascinavano stanche sul marmo abbagliante. Si do-
veva star bene in darsena. Spostandosi appena da un lato, vedeva al di sopra del 
parapetto, tra i vasi di fiori, le luci del porto e delle borgate lungo il golfo, vivide 
nella notte. La strada, sotto il terrazzo, era silenziosa. Così dovevano essere anche 
le altre strade. La città s’era svuotata. La gente era accorsa sul molo e nelle adia-
cenze del porto per vedere i fuochi. Alessandro era contento di essere a casa, pen-
sava alle lunghe ore di solitudine che gli rimanevano prima di andare a letto, e gli 
venne voglia di riprendere la lettura del Negro di Narciso che aveva cominciato nel 
pomeriggio. Poteva leggere quanto voleva, il giorno dopo era vacanza. Chiuse il 
quaderno, si stirò, sbadigliò; e pensando a Paola e alla rabbia che le aveva fatto 
si sentì allegro e leggero. Si alzò, scivolò agilmente tra la sedia e il tavolo, e si di-
resse verso le sale, tentando con la punta del piede le pianelle sconnesse dell’am-
mattonato, per non fare rumore. Sull’uscio si voltò. Candida teneva sempre gli 
occhi chiusi, non s’era accorta che s’era alzato. Non dormiva però. Alessandro 
decise che sarebbe andato e tornato senza che lei se ne accorgesse. Scese gli sca-
lini a quattro a quattro, appoggiandosi con tutto il peso del corpo alla ringhie-
ra e al muro, a salti menti e leggeri. Si orientò al buio verso la porta della sua ca-
mera, sfiorò con l’indice della mano destra e riconobbe lo spigolo di un armadio 
nell’andito, fece ancora alcuni passi e si sentì davanti alla faccia una porta chiusa: 
alzò la mano, la posò con cautela e precisione sulla maniglia, spinse, entrò nel-
la stanza e sempre al buio, con la stessa esaltata sicurezza, si diresse verso il tavo-
lino dove riconobbe al tatto, fra gli altri, la copertina ruvida del libro che cerca-
va. In quel punto la luce si accese nell’andito, alle sue spalle, inaspettatamente. 
Alessandro ebbe un brivido lungo, un brivido di paura. Si voltò di scatto e rimase 
appoggiato al tavolino, stringendosi il libro al petto. Nell’inquadratura della por-
ta vide Candida, nell’andito, proprio sotto la lampada elettrica. Quando era sce-
sa? Come aveva fatto a scendere le scale così in fretta e senza rumore, lei che con 
il suo passo pesante ci metteva sempre tanto tempo? Rifece mentalmente la stra-
da: era stata questione di un attimo. Eppure Candida era lì, col suo grosso corpo, 
sotto la debole luce della lampada. Il fazzoletto annodato sul seno s’alzava e s’ab-
bassava con un ritmo regolare, affannoso. «Che si senta male» pensò Alessandro. 
E non pensò veramente ad uno dei soliti malesseri di Candida. Pensò a qualco-
sa di più grave, di molto più grave, senza che tuttavia l’idea della morte si preci-
sasse nel suo spirito, a spiegare l’apparizione. 

Standosene appoggiata contro il muro con le spalle, Candida tese una mano 
verso di lui senza distogliere gli occhi dalla porta. C’era nel suo gesto l’invi-
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to a far piano, come se si trattasse di sorprendere un insetto che strisciasse là, 
sulla porta. Alessandro si avvicinò in punta di piedi, cauto, come quando era 
sceso al buio. 

«Hai sentito?» chiese Candida a bassa voce. 
«Che cosa?» chiese Alessandro, pure a bassa voce.
«Il paletto. S’è aperto, poi s’è richiuso».
Il ragazzo ebbe un brivido. Poi scosse la testa.
«È impossibile» mormorò. Uno strano senso di paura cresceva, cresceva den-

tro di lui come un’ombra che lo invadesse. 
«Vi sentite male, zia» balbettò «Volete che vi accompagni di là?»
Candida fece cenno di no con la testa. 
«Tu eri in camera. Io ti aspettavo lì, sulla scala, quando ho sentito».
«Le altre due volte» disse Alessandro «sono stato io che l’ho chiuso».
Candida non gli badò. Si baciò la punta delle dita e toccò l’immagine del 

Salvatore che Camilla aveva attaccato alla porta con quattro borchiette d’ottone.
«Anche Camilla mi ha detto la stessa cosa» disse dopo un poco avviando-

si verso la scala. 
«Ch’era stata lei, dice, a dare il paletto. È ora di finirla perché io le cose le ca-

pisco meglio di voi. Non sono mica diventata stupida».
Cominciò a salire reggendosi la sottana con tutte e due le mani e scansando 

coi gomiti l’aiuto di Alessandro.
«Avere riguardo» borbottava fermandosi «non fare la scala! Altro che non fare 

la scala! Sono i dispiaceri che mi fanno morire. Ci vuole altro!».
Riprese a salire, poi si fermò di nuovo e rifacendo la voce di Paola, con una 

smorfia, disse:
«Non prendere caffè!» e riprese ancora a salire. Poi disse:
«Ma non è la scala, non è il caffè. A volte basta un pensiero, che viene; e il 

cuore comincia a battere forte. O Gesù! Ma a me i pensieri non me li ha mai ri-
sparmiati nessuno. Mai! Mai! Nessuno!»

Alessandro cercò di nuovo di aiutarla, e questa volta Candida non lo respin-
se. S’appoggiò stringendolo un poco a sé e continuarono a salire. Egli l’accom-
pagnò fino alla poltrona, in cucina. 

«Io…» cercò di spiegare il ragazzo quando si fu adagiata.
«Tu non c’entri» disse dolcemente Candida. I suoi occhi si riempirono di 

lacrime.
«Ma poi non c’entrano neanche i pensieri, sai. Né il caffè, né le scale, e nem-

meno i pensieri. Si mette a battere forte forte per conto suo, e non c’è nessuna 
ragione, nessuna». 

Tacque un poco, poi disse:
«Ora non sono tranquilla?»
Alessandro fece cenno di sì, vivamente. Prese il giornale che era sul tavolo e 

come aveva visto fare qualche volta da Paola, cominciò a farle vento pian pia-
no, timidamente. 
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«A volte» continuò Candida «si sentono dei colpetti, poi ancora dei colpet-
ti. E allora… non c’è molto da aspettare». 

«Dei colpetti?» chiese Alessandro senza capire.
«Sì, dei piccoli colpi, così, toc toc… E non li sento mica nel cuore, sai. Li sen-

to qui sui muri, nel soffitto. Qualche volta li sento anche nel tavolo, come qual-
cuno che batta di sotto: toc, toc, toc…»

Tacque un poco, poi, come cambiando argomento, chiese:
«Hai sentito parlare di quel santo che avverte battendo il muro col bastone, 

quando c’è qualcuno che… mi capisci?»
«San Gaetano» disse infatti Alessandro che aveva sentito parlare di quel san-

to dalle serve di casa. 
«Beh» disse Candida socchiudendo gli occhi «io non ci ho mai creduto. Quel 

santo è una brava persona, ma a quello che si dice di lui non ci credo. È il cuo-
re che batte e sembra di sentire i colpi sul muro».

«È così! Certo che è così!» disse Alessandro sollevato. E cercò di ridere.
«Io lo so che è una sciocchezza» disse pensierosa «eppure finirò per crederci 

lo stesso come gli altri. L’altra sera ho visto un frate». 
«Un frate?»
«Sì, un frate, in sogno. Non so se fosse San Gaetano. Aveva la bisaccia e il 

bastone come lui. Usciva dalla mia stanza e andava a tirare il paletto della porta 
di ingresso. E sempre in sogno i sono detta: “Ma allora è vero”».

«Il paletto l’ho dato io, zia» disse Alessandro continuando a farle vento. 
Con un gesto di dispetto gli strappò di mano il giornale e prese a farsi ven-

to da sé, con gli occhi chiusi. Il suo viso era diventato di colpo assorto, lontano. 
Alessandro aprì il libro, cercò il segno. Stette così un pezzo, senza leggere, con 

gli occhi sulle stesse parole: «Dov’è Jimmy» e fummo ripresi dallo sgomento, senza ri-
uscire ad andare avanti. Ad un tratto s’udì un primo scoppio, lontano, sul molo. 
Seguì un crepitio fitto, poi silenzio. Alessandro si sforzava di continuare a leggere: 
All’estremità della fila, il nostromo gridò con voce rauca: «L’ha veduto nessuno uscire?». 
E un altro colpo fortissimo in mezzo al cielo schiantò l’aria. Alessandro alzò la te-
sta. In fondo alle orecchie gli era rimasto un tintinnio di cristalli. Candida conti-
nuava a tenere gli occhi chiusi. Un altro scoppio, a fior d’acqua, come il primo che 
s’era udito, si moltiplicò in echi sempre più distanti che morivano nei seni lontani 
del golfo, ai piedi delle montagne. Tra i vasi del parapetto si vedeva a tratti la diste-
sa dei tetti e la cupola rotonda di Santo Spirito illuminata a giorno da un luce ora 
verde ora azzurra ora rossa; poi parve che una bianca luce d’alba sbocciasse in mez-
zo al cielo allargandosi sul mare fino a scoprire le borgate del golfo, il ponte del-
la Scafa esile esile e nero. Poi tutto rovinò nell’oscurità a uno scoppio improvviso. 

Candida s’alzò puntando le mani sui braccioli.
«Io scendo» disse «È meglio».
«Sì, è meglio» disse Alessandro.
Scesero passo passo, Candida, come soleva, mettendo sempre avanti il piede 

destro e tenendosi con una mano alla ringhiera. Con l’altra si appoggiava alla 
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spalla del ragazzo. Nel cielo era un brontolio cupo, un cannoneggiamento lon-
tano, rotto, ogni tanto, dai grandi scoppi in mezzo al cielo. Tutta l’aria, fino a 
quelle altezze vertiginose, sembrava solidificarsi, sfaldarsi in quell’attimo. 

Aiutò la vecchia a stendersi sul letto, e, seguendo le sue indicazioni, le mise 
alcuni cuscini sotto le spalle per tenerla sollevata. 

«Sto bene» disse Candida, e gli sorrise. 
Le coprì i piedi con uno scialle, e si sedette su una seggiola ai piedi del letto 

guardando in alto il soffitto pieno di ombre. Il tumulto di tonfi sordi e di scop-
pi che riempiva il cielo in tutta la sua profondità richiamava l’immagine di cer-
ti tramonti nuvolosi sul golfo. A volte le nuvole sembrano immobili, ma dopo 
un poco l’occhio avverte un lento accavallarsi di masse grigi e turchine, un di-
roccare di vertiginosi pinnacoli. Nel volgere di qualche secondo, in quell’in-
gannevole immobilità si stravolgono prospettive sconfinate, altre se ne aprono, 
sempre immobili e sempre instabili. E tutto quel vasto lontano silenzioso tu-
multo se ne va chissà dove sul filo di un vento altissimo, di un maestrale stra-
tosferico, mentre il venticello di levante che inumidisce le facciate dei palazzi e 
segue docile le vie strette e tortuose che dal mare portano agli ampi viali di si-
comori e alle spianate dei bastioni, è impregnato di un odore di terra, di piog-
gia autunnale, che viene certo dai monti che si vedono al di là dello stagno e si 
protendono sul mare. Nessuna cosa, come il ricordo di questi venti così diver-
si, dava l’immagine della vastità del cielo, ora, ripensandoci, di quel cielo not-
turno che non vedeva. 

S’accorse che Candida gli faceva cenno con la mano, forse già da qualche 
momento. 

«Alessandro». 
S’alzò e le si fece dappresso. 
«Alessandro ho bisogno di un piacere». 
«Si» disse Alessandro. Sentiva di amarla.
«Levami le scarpe, per favore». 
Alessandro sollevò lo scialle, scoperse i piedi della vecchia, inerti, e cominciò 

a slacciare una stringa, delicatamente. Le sue dita sciolsero con facilità il nodo, 
il collo della scarpa s’allargò, e Candida mandò un sospiro di sollievo. Egli pre-
se la scarpa per il tacco e per la punta e la sfilò. Gli pareva di aver già fatto que-
sto un’altra volta, di aver provato già altre volte la dolcezza di dar sollievo, con 
così poco, a una persona cara. 

«Alessandro».
«Zia».
«Quando eravamo a T. Maria Teresa aveva presso a poco la tua età». 
Gli parve strano il nome di sua madre pronunciato così. In casa la chiama-

vano Tina. A un tratto se la figurò, come non l’aveva mai vista prima, ragazza, 
come tante persone di T. di cui parlava Candida. 

«Anche lei mi voleva bene».
Alessandro posò le polacchine sul tappeto, ma non volevano stare dritte, 
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avendo il tacco consumato da una parte. Provò all’improvviso un senso di fasti-
dio, quasi di ripugnanza, e le lasciò lì. 

«Era bella?» chiese con sforzo come se facesse un salto nel vuoto, e subito 
arrossì.

«Bella?» disse piano Candida «Mi chiedi se era bella?»
Tacque un poco pensierosa, poi disse:
«Apri quel cassetto».
Alessandro andò al canterano, aprì il cassetto, si voltò a guardare Candida.
«In fondo a sinistra. Vicino c’è una scatola di legno. Lì».
Sentì una superficie dura coperta di velluto e tirò fuori un vecchio album. Sul 

velluto una decorazione di perline formava un serto di foglie e di frutti. 
«Sì» disse Candida tendendo la mano. 
Si sollevò sul fianco puntando il gomito, prese l’album, lo aprì, voltò alcu-

ne pagine e lo accostò alla lampada sul comodino. Anche Alessandro avvicinò 
il viso. Maria Teresa stava seduta su una panchina di pietra, col busto un po’ 
chino in avanti. Sorrideva col viso alzato, come se qualcuno l’avesse chiamata, 
mentre stava accarezzando il grosso cane accucciato ai suoi piedi. Anche il cane 
aveva alzato il muso alla voce. 

«Gliela fece Agostino, in casa nostra». 
Nella stessa pagina c’era anche una fotografia di Agostino, col colletto duro 

e i guanti sfilati in una mano, c’era Candida, col marito, Paola con un gran cap-
pello attraversato da uno spillone. Una leggera ombra di baffi accentuava la sua 
somiglianza con Agostino. Tutti erano in pose rigide, che contrastavano con la 
sciolta naturalezza della giovinetta col cane. 

«Mi sarebbe piaciuto passare con lei il resto della mia vita. Se ci fosse stata lei, 
oh! Tante cose non sarebbero accadute. Tutto sarebbe stato diverso».

Chiuse l’album e si distese di nuovo, con un sospiro. Ad un tratto Alessandro 
si accorse che gli scoppi erano cessati. Nell’aria, dopo tanto frastuono, c’era un 
silenzio intento, profondo come in campagna. Gli pareva che la vecchia non 
parlasse di sua madre ma di una persona estranea, di una morta; e tale doveva 
esser la mamma per lei, forse. Certo, tutto sarebbe stato diverso, tutto poteva 
essere diverso, anche lui poteva non esser mai nato. Con un bisogno improvvi-
so di liberarsi da quest’idea chiese:

«E si piacevano?»
Gli parve d’aver detto una cosa atroce. Se ne vergognò subito.
«Chi?»
Cosa poteva dire, ormai?
«Agostino…» mormorò.
Candida lo guardò meravigliata, si fece seria, inghiottì, con una smorfia che 

le rimase intorno alla bocca. Poi si ricompose e le lacrime cominciarono a sci-
volare di sotto le palpebre abbassate.

«Zia» disse Alessandro con voce rotta. Voleva parlare, dire qualcosa. 
Candida fece cenno di no, con la mano.
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«Non volevo dirti questo» disse inghiottendo le lacrime. «Quella era un’idea 
mia che loro due si sposassero. Il mio ragazzo non ha mai avuto la testa sul col-
lo, mai. Una sciocchezza dietro l’altra, sempre, sempre… Io pensavo che con 
lei sarebbe cambiato. Da una sciocchezza all’altra. Dopo quel ch’è successo con 
Camilla».

«… Si fosse sposato prima, forse, chi sa!…»
Parlava come se il ragazzo sapesse già tutto, e potesse capire, e faceva con la 

mano gesti vaghi, pieni di sconforto. E a lui pareva di sapere, di capire tutto. 
«Ora vive a V. Ha la sua famiglia. Ogni tre o quattro anni viene a vedermi, 

solo».
«Non ha figli?» chiese Alessandro. E ascoltò la sua voce vuota, senza senso. 
Candida scosse la testa.
Alessandro avrebbe voluto parlare di sé, di suo padre, degli affari sbaglia-

ti, del viaggio a Tunisi. Ma cosa poteva importare a Candida di tutto questo?
Nella strada il brusio confuso cresceva di minuto in minuto. La gente tor-

nava dal porto. 
«La mamma» pensò. Una ragazza di vent’anni che sorrideva a quell’uomo 

sconosciuto. E tutto questo era dimenticato, lontano. 
Quando si udirono le voci di Camilla e di Paola, su per le scale, che parlava-

no forte, come se ancora fossero in strada, animate dallo spettacolo e dalla fol-
la, Candida gli fece cenno di rimettere a posto l’album.

«Lei non vuole» disse accennandolo.
Alessandro ripose l’album con cura, chiuse piano il cassetto. 
A lui pareva di sapere tutto di Camilla, di Agostino, tutto. Ma in realtà nel 

suo spirito non v’era altro che un lento e silenzioso tumulto, come di nuvole.
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DUE VITE INTERIORI DI BINNI E VARESE

Le due Vite interiori del Foscolo – a cura di Claudio Varese – e dell’Alfieri – 
a cura di Walter Binni – aprono felicemente la collana I giovani e la cultura che 
Luigi Volpicelli dirige per la casa editrice Cappelli: felicemente sia per il loro va-
lore critico, sia perché mostrano, già chiaramente, lo spirito che guida il diret-
tore della collana nella scelta dei collaboratori e delle opere. 

L’interpretazione critica del Varese, condensata in circa sedici fitte paginette 
che segnano negli studi foscoliani una tappa importante si appoggiano ed esem-
plificano sulla scelta che segue, tratta in massima parte dall’epistolario. Si deline-
ano nettamente, secondo l’interpretazione del critico, i due atteggiamenti fon-
damentali del Foscolo fantasticamente risolti nei due personaggi che rimango-
no come il simbolo di questa vita, Jacopo Ortis e Didimo Chierico. 

È stata cura del Varese non solo di scegliere negli scritti del Foscolo quei bra-
ni o frammenti che servissero a tracciare il profilo di questi due personaggi in-
teriori, ma soprattutto, seguendo questo profilo, d’arrivare alla purificazione 
(non alla semplificazione) del Foscolo nel travaglio della sua vasta e complessa 
opera e nelle avventurose o tragiche vicende della sua vita. Ricerca dunque cri-
tica e etica ad un tempo. 

La scelta del Varese ha soprattutto questo valore esegetico critico e costrutti-
vo e ci guida alla ricerca nell’intima coscienza dello scrittore, del suo tormento 
di artista e di uomo strettamente connessi, all’origine delle apparenti contrad-
dizioni della sua vita e della sua complessa ispirazione poetica. 

Riconducendo alla loro origine, nel segreto intuito della coscienza i due per-
sonaggi di Jacopo e Didimo, il Varese (pur delicatamente indulgendo a una ten-
denza psicologica del suo gusto) chiarisce e traduce in termini sensibili l’inespri-
mibile e ancora oscuro movente e, restando fedele, anzi servendosi della stessa 
lingua poetica del Foscolo, ritrova il centro di coerenza della sua anima combat-
tuta. Direi che la stessa lingua poetica del Foscolo, e in special modo quel mo-
mento fondamentale del suo svolgimento che è la sua prosa acquista qui una 
nuova chiarificazione. «Con Didimo» scrive il Varese «il Foscolo è venuto così 
acquistando la capacità tutta interiore della prosa; un’analisi più minuta, un’at-
tenzione più umile e più carezzevole per le cose che circondano l’esistenza degli 
uomini, una sfumatura di sorriso, quando non addirittura un sorriso su se stes-
so prima ancora che sugli altri». 

È con questo affinarsi della sensibilità poetica che si spiega il passaggio dal 
tono dei Sepolcri a quello delle Grazie; in questa meditazione che apparente-
mente distrae il Foscolo dalla poesia e lo porta «alla contemplazione sentimen-
tale della bellezza ardente e vereconda della Venere del Canova». 

Nell’ambito di questo fruttuoso momento critico che potrebbe portare a più 
larghi sviluppi e che già implica in sé le ultime conclusioni della interpretazio-
ne del Varese, sono anche chiari i criteri e i limiti della scelta condotta con rara 
abilità e sensibilità di raffinato lettore. 
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Con impeto più romantico si presenta la Vita interiore dell’Alfieri di Walter 
Binni; direi con un impegno apparentemente più deciso che non rivela tanto la 
differenza dei due critici e del loro gusto quanto la diversità essenziale dei due 
autori studiati. 

Il recente saggio di Raffaello Ramat, L’Alfieri tragico lirico, pur condotto con 
assoluto e talora metafisico rigore di metodo, è valso anche a dimostrare il giudi-
zio di valore su un concetto idealistico della forma (De Sanctis-Croce). Il Binni 
pur non affrontando direttamente il problema della forma alfieriana, sembra re-
star fuori da questo equivoco; e alla base del suo ragionamento si sente l’influen-
za dell’interpretazione del Gobetti. Accettando, come già il Ramat, i giudizi di 
valore tradizionali, il Binni ferma la sua esegesi specialmente al linguaggio inte-
riore dell’Alfieri, che non attinge se non in impeti furibondi e titanici, in liriche 
folgorazioni la forma e il tono della poesia; alla «situazione poetica ricca già del-
le possibilità formali» che non costituisce in realtà soltanto la prima rapida ste-
sura delle tragedie, ma, si può dire, tutta quanta l’opera alfieriana dove le possi-
bilità formali restano quasi sempre pure e semplici possibilità. 

La «voce che parla di un’angoscia, di un desiderio d’infinito che vuole rea-
lizzarsi passionalmente, né contemplando, ma agendo», e si realizza per il Binni 
come per il Ramat liricamente è una voce che si fa sentire in tutta l’opera al-
fieriana, anche in ciò che v’è d’incondito, di non raggiunto poeticamente, una 
voce che si sprigiona dalla «situazione poetica» della sua opera e che ha essen-
zialmente un valore pratico, al di qua della forma a cui disperatamente tendeva.
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ARDENZA DI DELFINO CINELLI

C’è, in quest’ultimo libro di Delfino Cinelli, – vorremmo che le parole non 
avessero questo senso assoluto e definitivo – quasi simbolicamente impressa la 
storia della sua ricerca letteraria la quale, partita da una narrativa fresca, imme-
diata e quasi naturalistica, ritorna a questa felice temperie dopo tentativi, assag-
gi, esperienze e avventure intellettuali giustificate sì da profonde esigenze spiri-
tuali ma estranee, in certo senso, al suo proprio mondo fantastico. 

Per far rientrare il protagonista di Ardenza (Mondadori, Milano, 1942) in 
questo mondo fantastico e spiegarcelo psicologicamente e come motivo poeti-
co, al di fuori della parossistica e spesso gratuita furia gesticolante, bisogna ar-
rivare all’idillio finale del romanzo che forma, più che un capitolo conclusivo, 
ben definito e staccato, quasi un racconto a sé, cuore del romanzo e movente 
fantastico. È alla fine del racconto che il protagonista si placa e chiarisce anche 
criticamente dopo il gran tumulto della passione amorosa e del fantastico so-
gno d’arte che lo avevano staccato al suo piccolo mondo – piccolo e modesto 
come i quadretti di paese che dipingeva non senza una certa bravura e vendeva 
non senza un certo vantaggio. 

Lo ritroviamo dunque, alla fine del romanzo, ritirato a vivere in una caset-
ta di contadini con la moglie e i suoi due ragazzi e intento a dipingere non più 
la giovane donna che per un momento gli ha sconvolto la vita, ma la sua buona 
moglie, modella consueta, la quale posando fa la calza e si riposa dalle faccende. 

Questa è la conclusione e la morale del libro. E può darsi benissimo – ci dice 
pacatamente l’autore parlandoci del suo personaggio come di una persona reale 
– può darsi benissimo che la sua pittura non abbia alcuna importanza, non dica 
nessuna parola nuova. Infatti anche davanti a se stesso egli è un vinto, ma nel-
la sconfitta delle sue aspirazioni egli ha ritrovato la sua via naturale, quella che 
aveva fatto di tutto per smarrire. Per questo forse a chi lo ha conosciuto dopo 
la burrasca che poco mancò non lo spazzasse via per sempre «nell’alto mare del-
la pazzia, egli appare come un uomo semplice e modesto preso dal suo lavoro, 
senza grandi aspirazioni, senza chiacchiere, senza boria. D’arte non parla mai…»

La giovinezza di Francesco Sgombri si è spenta in ritardo, con uno scoppio 
fragoroso nel pieno della quieta maturità, si è bruciata definitivamente. Il rac-
conto di queste mattie giovanili fuori stagione sono l’argomento del racconto e 
rimangono un po’ fuori del personaggio come vere e proprie mattie, fuori, di-
ciamo, dall’ordine psicologico della sua vita. Ne rimane un’eco lontano un ri-
cordo. Nel ritratto che dipinge – il ritratto della moglie – «oltre la nobile purez-
za con cui è dipinta la figura seduta, quello che commuove nel quadro è una li-
nea, appena una linea ma così vana di mare da parere più un sogno o un ricor-
do che una realtà».

Una certa gratuità psicologica che riscontriamo nel romanzo ci fa pensare 
che da quella traccia azzurra possa nella vita del protagonista scatenarsi ancora 
la folle passione, come avviene di certi accessi periodici di pazzia e per questo 
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poniamo idealmente il capitolo conclusivo, sul quale finora ci siamo esclusiva-
mente fermati, come movente ispiratore della vicenda. E vorremmo dire di più: 
vorremmo dire che la misura e il tono di questa conclusione (che sono la mi-
sura e il tono consueti di Cinelli) gli permettono di abbandonarsi per tante pa-
gine al pericoloso giuoco; glielo permettono in quanto gli rimane sempre quel 
punto di riferimento sicuro, quell’agevole approdo. 

È il mare che ha teso l’insidia crudele al modesto pittore. Già prima che si 
insinuasse in lui la passione senile per la giovane Olga, era tutto preso dal desi-
derio, dal bisogno prepotente di dipingere marine: il mare in bonaccia, il mare 
nei suoi mille mutevoli aspetti, ma soprattutto il mare in tempesta, ironia del 
simbolo. In questo desiderio, delirio per sua natura destinato a traboccare nella 
contemplazione pacata dell’artista e a influire direttamente sulla sua vita prati-
ca, c’è il riaccendersi di tutte le aspirazioni irrealizzabili della giovinezza. Gli og-
getti della sconvolgente passione sono due: uno apparente, cioè a dire la ricerca 
di un nuovo stile; e uno reale, la bella, florida provocante ragazza in costume da 
bagno parte integrante, insieme con il bel marinaio della barca a vela, che il pit-
tore ha comprato, dell’ideale paesaggio marino. Accanto alla fanciulla si muove 
con meno grazia del giovane marinaio, ma con autorità e gravità che gli viene dai 
suoi milioni, un Commendatore, cavaliere di industria e, a tempo perso, amato-
re d’arte. La donna fa la sua parte consueta, ovvia, banale, quasi anonima: legge-
ra, innocente e sciocca accetta la corte del Commendatore, diventa la confiden-
te del marinaio, col quale fa lunghe gite in barca e passeggiate notturne, eccita la 
passione del pittore. In questo fermento di sensi e di fantasia quest’ultimo fini-
sce per perdere ogni contatto con la realtà: tanto che, pur essendo convinto che 
la pittura moderna – o la sua pittura – non possa affrontare le grandi composi-
zioni, accetta l’ordinazione di una vasta tela destinata ad ornare una grande sala 
di ritrovo attigua al campo di un «nobile edificio per il giuoco del pallone, antica 
passione dei livornesi» a cui il livornese commendator Mori aveva destinato una 
parte degli utili della sua fortunata speculazione. Concepisce un soggetto di mare, 
la battaglia di Lepanto: al centro del quadro l’Olga e il marinaio della gozzetta. 

Ma la vera e terribile battaglia si scatena in realtà nell’animo del pittore quan-
do si accorge che la fanciulla, oltre ad accettare la corte del Commendatore, ha 
una simpatia e un interesse un po’ troppo spinti per il rude giovanotto della 
barca. E con la gelosia prende coscienza la passione ancora inconfessata che or-
mai egli non tenta più di nascondere neppure all’umile moglie preoccupata ap-
parentemente solo dei conti della spesa ma in realtà fedele custode del focolare 
domestico e dei santi affetti. 

L’intricatissimo nodo si risolve in una scena di folle parossismo in cui il pit-
tore brandendo pugnali, scimitarre, barbaresche e vecchie pistole che doveva-
no servirgli da modello per il quadro sfonda la tela appena abbozzata, minac-
cia il Commendatore, spara all’impazzata contro le pareti dello studio e va a fi-
nire tra le braccia degli infermieri che gli mettono la camicia di forza e lo por-
tano all’ospedale dei pazzi. 
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«Pazzo io, capisci?» dice alla moglie che va a trovarlo dopo qualche giorno. 
E come Pinocchio su punto di rinsavire, scoppia in pianto. 

È la vera conclusione della vicenda e il primo annuncio di umanità del perso-
naggio. I fatti che emergono poi a chiarire e a giustificare tutto come in una vec-
chia commedia sono del tutto superflui a meno che non si voglia vederli e ridur-
li a elemento dell’idillio finale di cui si è già parlato e dal quale si passa agevol-
mente ai due racconti che arricchiscono il volume, Donne e cavalli e Purgatorio, 
e specialmente a quest’ultimo che è uno dei migliori che il Cinelli ci abbia dato, 
già noto ai lettori de «La nuova Antologia», uno dei suoi più genuini racconti, 
dei più suoi, ironico e sereno commiato della sua arte.
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DA «CRONACHE»
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IL MAGO

Una maga andò un giorno a trovare un mago suo amico e gli chiese se gli affa-
ri andavano bene. Il mago rispose che gli affari di magia andavano bene ma non 
gli affari di cuore: una ragazza di cui s’era innamorato non voleva saperne di lui. 

La maga sorrise pensando quanto fosse facile, anche senza ricorrere alle arti 
magiche, fare schiavo il cuore di un uomo; poi disse: 

«Tu, con la tua arte, puoi indurla al tuo volere».
«Potrei» disse il mago «se volessi. Ma non sarebbe più amore». 
Dopo qualche tempo, avendo saputo che il mago aveva sposato la fanciulla 

che amava, la maga bussò di nuovo alla sua porta. 
«Entra» disse il mago «mia moglie è andata al mercato e potremo parlare 

liberamente». 
«Lo so» rispose la maga «ed è per questo che sono venuta». 
«Saprai anche che non sono felice» disse il mago facendola sedere. 
«Questo non lo sapevo. Anzi speravo che lo fossi». 
«L’amore è volubile» sospirò il mago. 
«Non t’ama più?»
«M’ama, m’ama. Sono io che non l’amo più». 
E raccontò per disteso tutte le sue pene, con tanta eloquenza che la maga si 

convinse che la cosa peggiore che possa capitare ad un uomo è quella di dover 
vivere accanto ad una donna che non ama. Ma, in fondo, chi aveva imposto al 
mago tutto questo? Perché valendosi delle sue arti magiche non si liberava di lei?

Il mago capì, senza che la maga aprisse bocca; e guardandola negli occhi scos-
se la testa melanconicamente e disse: 

«Non capisci che poi la magia non potrebbe nulla contro il rimorso?»
Passò altro tempo e la maga pensava ogni tanto all’amico schiavo di un amo-

re morto; quando, un giorno, si seppe che la giovane moglie del mago era mor-
ta di polmonite. 

La maga andò dal mago come per fargli le condoglianze, e quando furono 
soli disse: 

«Hai saputo aspettare. È molto saggio non servirsi della magia quando se ne 
può fare a meno. Se tutti i maghi facessero come te, usando parcamente la ma-
gia, saremmo tutti molto più potenti. Quest’avventura terrena è passata su di te 
come un soffio di vento. Desideravi che ti amasse e ha finito per amarti; poi hai 
desiderato liberartene ed è morta». 

«Mio malgrado ho desiderato che morisse e lei mi viveva accanto ignara, in-
difesa e innamorata». 

«E così ora ti pare di non aver saputo apprezzare quella grande fortuna e 
ti rimorde di non aver ricambiato quell’amore da uomo generoso capace di 
perdonare». 

Il mago assentì tristemente. «Un pover’uomo come tutti gli altri» pensò la 
maga alzandosi. Guardò il suo viso emaciato, le sue mani tremanti e disse:
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«Vedrai che anche questo tuo desiderio si avvererà: dimenticherai».
«Non ne dubito» disse il mago «tra non molto avrò dimenticato ogni cosa e 

gli altri si dimenticheranno di me».
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LA PRECISAZIONE

Gli ospiti stavano cenando e parlavano di un podere del padrone di casa nel 
quale solevano fare, ogni anno, per San Crescenzio, che cadeva proprio il gior-
no dopo, 23 aprile, una merenda sull’erba. Uno disse: 

«È la prima volta, in dieci anni, che non si fa la merenda di San Crescenzio». 
Infatti la stagione insolitamente piovosa aveva distolto tutti dal progettare la 

gita. Il padrone di casa disse: 
«La merenda si può fare; solo che io non potrò essere della partita, e forse 

neppure Giovanna. Se volete vi do la chiave della casa».
Tutti risero. Fuori pioveva a dirotto. Solo Giovanna non rise. Disse: 
«A costo di lasciarti solo in casa, se la giornata fosse bella vorrei andarme-

ne al podere». 
«Ma cara, la giornata sarà bella, bellissima!»
L’affermazione era così strana che tutti pensarono fosse il preludio di uno 

scherzo concertato da Giovanna e da Pietro. E anche la serietà di Giovanna sem-
brava farne parte. Poi pensarono che fosse stata una semplice battuta di spiri-
to e risero di nuovo coprendo lo scroscio di pioggia. Ma Giovanna non scher-
zava, e se Pietro aveva voluto scherzare sulla pioggia, il suo scherzo era sciocco: 
la pioggia aveva arrecato troppi danni alla campagna e a lei ripugnava scherza-
re su un fatto così grave. 

«Sono due mesi che piove» disse severamente.
«Appunto per questo domani sarà una bellissima giornata» insisté Pietro. 
Anche lui ora era serio, e questo riusciva molto imbarazzante per gli ospiti, 

così che uno, per tagliar corto, disse: 
«Benissimo! Se è così, domani tutti al podere!»
Dopo che gli ospiti se ne furono andati Pietro e Giovanna si coricarono e si 

addormentarono subito. Durante la notte, prima che suonasse la campana del-
le monache, Pietro morì. Gli si fermò il cuore. E lui stette lì, col cuore fermo, 
una mano sul ginocchio e l’altra sotto il cuscino. 

Così lo trovò Giovanna, la mattina dopo, svegliandosi. Prima di capire ch’e-
ra morto, ebbe il tempo di meravigliarsi sentendo il suo braccio così pesante e 
freddo. Poi gettò un urlo. E pianse molto. Gli amici accorsero, compresi quel-
li della sera prima. Nel pomeriggio, mentre singhiozzavano ancora col volto tra 
le mani, Giovanna udì qualcuno che diceva: «Povero Pietro! Ieri sera diceva che 
oggi sarebbe stata una bellissima giornata. E infatti!…»

Giovanna alzò il viso, guardò con gli occhi velati di lacrime. Colui che ave-
va parlato stava insieme con altri due signori nello strombo della finestra e tut-
ti e tre guardavano fuori dalla finestra il sole che declinava. 

Un brivido la scosse. Si ricordò che il marito aveva detto che neppure lei 
avrebbe potuto prender parte alla gita, se l’avessero fatta. Eppure doveva sapere 
anche che gli amici non avrebbero fatto la gita. Anche questo sapeva. E molte 
altre cose, certamente. Forse anche cose per cui il suo amore era morto da tem-



154 GIUSEPPE DESSÍ

po e non restava più, in lui, altro che un indulgente affetto di uomo chiaroveg-
gente. Per un momento questo sospetto divenne così acuto e tormentoso che 
Giovanna desiderò di morire anche lei; poi si placò, si attenuò. Ma visse in lei, ac-
compagnandola sempre, come i fili del telegrafo durante un percorso in ferrovia. 

E anche da vecchia le giornate di sole le davano un senso di malessere. 
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IL MESSIA

Due amici, un Cristiano e un Ebreo, guardavano il tramonto da un luogo 
elevato sulla pianura. 

Era marzo ma quella giornata sembrava essere stata la più felice della prima-
vera. I colori del campo, dopo il lungo letargo, s’erano ravvivati e mutavano vi-
sibilmente da un’ora all’altra. Tutta la terra sembrava un animale che avesse cam-
biato il pelo. Qualcosa di straordinario si stava preparando nella natura, miste-
riosamente. Il tramonto era grandioso come l’affresco di una battaglia. Un silen-
zioso tumulto riempiva lo spazio ad occidente. Le nuvole raffiguravano monta-
gne che crollavano lente o lente si ricomponevano, un mondo che usciva info-
cato dal caos o vi ritornava distrutto, vallate che potevano essere spezzate dalla 
coda dei draghi o dove poteva palpitare, fugace, l’ala di un angelo. Dietro, in-
visibile, tramontava il sole. 

Ad un tratto, il più giovane dei due, che si chiamava Antonio, ebbe la sensa-
zione che qualcosa di risolutivo fosse avvenuto: non il tramonto del sole, come 
tutti i giorni, ma un fatto molto più importante. Cercò di spiegarsi questo senti-
mento riflesso e concluse che in quell’istante doveva essere cominciata, in quella 
latitudine, la primavera. E lo disse all’amico, che si chiamava Efrem.

«L’ho sentita nascere» disse.
L’amico si rivolse a lui, lentamente, lo guardò con gli occhi socchiusi, un po’ 

beffardo. Disse: 
«Ci vogliono ancora tre giorni».
«Ti dico che l’ho sentita nascere».
Si guardarono con odio, per un attimo. Le nuvole si spegnevano, pian pia-

no. Nel silenzio le loro parole assunsero un significato stranamente somiglian-
te ad altre che avevano diviso altri uomini prima di loro. Poi, tutti e due, senza 
guardarsi, sorrisero della propria ostinazione. 
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TOGLIATTI E SARAGAT NON CI ENTUSIASMANO

In vista delle elezioni del parlamentino sardo è iniziata da tempo la campa-
gna elettorale, impostata non su basi nazionali. Com’era giusto che avvenisse, 
i partiti separatisti, che del compromesso autonomistico fecero la propria ban-
diera, se lo son visti soffiare proprio da quei partiti che alle autonomie regiona-
li sono strutturalmente avversi e che le accettano solo come minor male. Se il 
risultato fosse, come i più ottimisti pensano, il definitivo tramonto del separa-
tismo sciocco e la correzione del centralismo deleterio, la commedia sarebbe a 
lieto fine. E si potrebbe stare a vedere altri estremismi in gioco, con animo piut-
tosto tranquillo, in attesa che la soluzione dei fondamentali problemi della no-
stra politica scaturisca non dalla mente di questo o di quell’uomo politico, mi-
racolosamente, ma dal contrasto e dalla democratica composizione delle più op-
poste concezioni. 

Era stata annunciata la visita di Giuseppe Saragat, ed era attesa con una certa 
curiosità, benché qui la popolazione rimanga piuttosto estranea agli avvenimenti 
politici e ai suoi sviluppi. Il fascismo ha dato una giustificazione storica a questa 
diffidenza che talvolta può apparire scetticismo o addirittura apatia. La curiosità 
questa volta, è risvegliata dal fatto che di Saragat, in Sardegna, ce ne sono altri; 
che non è un nome nuovo, ma anzi ormai considerato sardo. Giuseppe Saragat 
visse infatti, da ragazzo, a Sanluri, un grosso paese del Campidano, la pianura 
che dai contrafforti del Linas si stende fino al mare. Conta poco che suo padre 
non fosse sardo, che il soggiorno in Sardegna sia stato breve e episodico. Ciò 
che conta, per i Sardi, è che è stato qua, che ha passato qua gli anni della pri-
ma adolescenza e ora che occupa un posto importante nella scena politica ita-
liana, questo particolare acquista per essi un valore sentimentale forse spropor-
zionato. Per capire questo fatto bisogna metterlo in relazione con lo spirito no-
stalgico del Sardi, i quali, quando la vita li porta lontano dall’isola, si ammala-
no di malinconia e, per riflesso, vestono di un alone di malinconia non solo gli 
amici lontani ma anche coloro che nell’isola hanno soggiornato per un periodo 
più o meno lungo. Che si tratti o no di uomini famosi, poco importa, ché anzi 
il Sardo nutre istintiva diffidenza per i grandi uomini.

Anche Togliatti, come si sa, fu, da giovane, in Sardegna, e proprio a Sassari. 
C’è chi è andato a scovare i voti della sua licenza liceale, tutti nove e dieci, e rac-
conta che suo padre fu economo del Convitto Nazionale Canopoleno e che sua 
madre, dopo la morte del marito, dipingeva fiori e cartoline illustrate per aiuta-
re il povero bilancio familiare. Quando venne, poco tempo fa, per aprire la cam-
pagna elettorale, gli antichi compagni di scuola gli offrirono un pranzo. Non 
si tratta di compagni di partito, come si potrebbe credere, ma di compagni di 
scuola che col partito non hanno assolutamente niente a che fare. È giunta la 
notizia che anche a Sondrio i compagni di scuola di Togliatti gli hanno offer-
to un pranzo, e qualcuno dice che si sta ventilando l’idea di una Associazione 
Nazionale Apolitica dei Compagni di Scuola di Togliatti.
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Anche Antonio Gramsci era sardo: nacque ad Ales e visse, da ragazzo, a 
Ghilarza. E Gramsci è vicino al cuore degli isolani più per la sua origine che per 
gli ideali che professò e per i quali morì. Si potrebbe dedurre da questo che esi-
sta, tra Sardi, una sorta di massoneria simile a quella di cui si parla a proposi-
to dei Siciliani. Nulla di tutto questo. I Sardi si fanno, tra loro, la forca regolar-
mente; e solo il senso della lontananza, del distacco, attenua la diffidenza che 
crea tra loro i rapporti di incommensurabili, quasi stellari distanze entro i qua-
li vive un individualismo esasperato. Bisogna andar via, sparire, per farsi ama-
re. E questo devono aver capito molto bene i nostri uomini politici – Sardi di 
Sardegna – i quali cercano di star lontano dall’isola il più possibile, convinti, e 
non a torto, che sia questo il modo migliore per assicurarsi simpatie e suffragi. 

Pochi applausi ebbe il discorso di Togliatti, quelli dei comunisti stretti in 
gruppo nella vasta piazza sotto il monumento di Vittorio Emanuele II. Discorso 
abile, rassicurante, che sembra diretto ad un modello ideale di massa idealmen-
te semplice e manovrabile; esemplare, pedagogico direi, per una scolaresca che 
non c’è. Tutto procede benissimo: la serata è una calma serata di primavera, pia-
cevolmente tiepida, l’aria si va a mano a mano oscurando. La piazza è piena, per 
tre quarti di folla plaudente ma di silenziosi spettatori. Gli altoparlanti funzio-
nano a perfezione. Ai margini della folla c’è gente che passeggia, signore che la-
vorano a maglia accanto alle carrozzine dei poppanti, sotto i palmizi. Discorso 
abile, tutti lo riconoscono. Togliatti è riuscito a dare a tutti il piacere della criti-
ca. Il più modesto ascoltatore può togliersi il gusto di smontarlo, vite per vite, 
pezzo per pezzo, come un meccano. 

Pochi applausi anche al discorso di Saragat, quando giunse. Sparsi qua e là, 
spontanei certo, niente affatto organizzati. Tira un libeccio che spazza la città 
come la tolda di una nave, tronca alberi nei viali, solleva polvere, foglie, cartac-
ce, fischia diabolicamente negli altoparlanti tanto che il microfono viene avvol-
to in un fazzoletto. La folla aspetta paziente che l’oratore cominci. Sembra di 
essere a Trieste quando soffia la bora. La piazza è gremita, tuttavia, quasi come 
quando parlò Togliatti; e se la gente resiste sotto queste raffiche, è segno che la 
curiosità è più forte del solito. Parla per primo il segretario della locale sezione 
del P.S.L.I.; poi l’on. Angelo Corsi, ottimo oratore per sala, il quale per giun-
ta sembra oggi niente affatto in vena. Non si capisce perché la tiri tanto per le 
lunghe. Ma la folla resiste ed ascolta compostissima. Solo il vento fischia e mia-
gola negli altoparlanti. Finalmente si avvicina al microfono Saragat. Non sem-
bra che abbia alcuna fretta. Si preoccupa perché il microfono è troppo basso: 
fatto su misura per i due oratori che lo hanno preceduto – Sardi di Sardegna – 
ma troppo basso per lui. È l’uomo alto e ben portante che i giornali illustrati ci 
hanno fatto conoscere. Armeggia intorno al microfono, gli leva il fazzoletto che 
prudentemente gli avevano messo a mo’ di cuffia e cerca di allungare lo stelo 
metallico che lo sostiene. Il microfono reagisce con un grido da pollo strozzato 
e finisce per restargli in mano. La folla aspetta sempre molto paziente. Quando 
finalmente l’apparecchio viene riparato da uno dei presenti, il vento ne appro-
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fitta per soffiarci dentro miagolii infernali. Ma ecco la voce simpatica, pacata di 
Giuseppe Saragat in mezzo a quel diavolerio: ci si inserisce e lo domina senza 
sforzo. Dichiara subito che «torcerà il collo alla retorica». E mantiene la parola. 
Non sembra rivolgersi a una folla sconosciuta che lo ascolta per la prima volta, 
in una grande piazza, ma a ciascuno dei componenti della folla. È un uomo che 
appare profondamente convinto di ciò che dice. Non fa della tattica con le pa-
role. Dice molto bene cose che ognuno è convinto di aver pensato; che sottoscri-
verebbe e che fa piacere sentir dire con tanta eloquenza. I Sardi sono silenziosi 
e riservati, ma ammirano molto l’eloquenza. Solo che ognuno pensa che questa 
«non è politica». La politica è un’altra cosa, «è una cosa sporca». Nella politica 
c’è sempre un inganno – un inganno necessario, una riserva –.

L’abilità sta nel farlo apparire quel tanto che basta per far credere a ciascuno 
di averlo scoperto lui solo. Un inganno, una riserva, una minaccia che ciascu-
no stima rivolta ad altri e dalla quale si reputa immune. Qui no, non c’è ingan-
no, né minaccia, e neppure riserva. Ad entrarci dentro, ad abbandonarcisi, ci si 
sentirebbe come indifesi, disarmati. Questo pensa la gente. Forse è per ciò che, 
giorni fa, a Carbonia, i minatori hanno impedito a Giuseppe Saragat di parla-
re. Ma questo vento! Ecco ciò che preoccupa, questo vento!
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RADICE EDUCA MOGLI, NON COSÌ LA MILANI

Con Un matrimonio mancato, romanzo breve di poco più di centoventi pa-
gine, Raul Radice apre la collana La Medusa degli italiani che Mondadori pre-
senta e che da questo inizio e dalla fiducia che ispirano gli alti autori che seguo-
no nell’elenco si annuncia pieno di promesse e di sorprese per il lettore. 

Questo di Radice è uno studio di ambiente rapido, asciutto e agile come una 
commedia, si direbbe, narrata. La vicenda si inquadra in un ambiente delimi-
tato come quello schematico e convenzionale che si suole indicare nelle dida-
scalie spazio illuminato che deve contenere una determinata azione che si svol-
ge in un tempo determinato e esteriore. E tali da poter essere compresi nelle di-
dascalie che interrompono e sottolineano il dialogo sono i gesti quasi visti con 
occhi di regista. 

Giovannino Casagrande, gaudente metodico e pieno di precauzioni deriva-
tegli da un’innata attitudine a vivere prudentemente raffinata dall’esperienza è 
al centro dell’azione. Occhiali d’oro a stringinaso, abiti eleganti, cravatte di gran 
marca da cui poi stacca accuratamente l’etichetta per applicarla a quelle di poco 
prezzo che arricchiscono il suo guardaroba, è un uomo che gode della stima del 
direttore della banca in cui si svolge la sua lenta ma sicura carriera, del rispetto 
dei dipendenti, dell’ammirazione degli amici e del favore delle donne. Donne 
che somigliano stranamente alle cravatte di poco prezzo a cui egli applica l’eti-
chetta di quelle di gran marca; commesse di negozio, dattilografe, indossatrici 
le quali, divenute sue amanti e entrate nell’orbita della sua influenza, imparano 
e mostrano di imparare la difficile arte in cui egli è maestro, assorbono da lui, e 
trasfondono nei propri atti o gesti, quella prudenza, quella misura che son le doti 
più apprezzate nel piccolo clan degli amici in cui le donne vengono, una dopo 
l’altra, messe in mostra. Quando le ragazze hanno finito il loro apprendistato, 
egli insegna loro tutto ciò che meglio si addice ad una donna «dal modo come 
tenere la forchetta a come comportarsi in letto»), qualcuno degli amici del clan 
si fa avanti e, regolarmente, la sposa. Alleva mogli come altri potrebbero alleva-
re cani e cavalli. Ciò fa parte della sua arte di vivere, è il suo tratto caratteristi-
co, il suo segreto, che gli conferisce sicurezza, fascino e prestigio. 

Questa circostanza, non inverosimile in sé quanto per il suo ripetersi e di-
ventare regola, dà carattere all’ambiente e ai personaggi. Radice è un buon psi-
cologo di questa forzatura della realtà. Notevole la finezza e la leggera ironia con 
cui a una qualsivoglia norma morale, passibile di approfondimento e di svilup-
po in ciascun individuo, sostituisce costantemente, sistematicamente l’arte di 
vivere di Giovannino Casagrande, circoscritta e precisa come a regola di un gio-
co. Le combinazioni che ne derivano sono sfruttate su una gamma assai ricca 
nell’ambito degli effetti umoristici che con impassibile oggettività l’autore pro-
pone. Come quando, per esempio, il Casagrande soffre (e la sua sofferenza so-
miglia stranamente a una vera e propria sofferenza morale) quando Silvia, già 
sua amante, tradisce il marito, venendo così meno non alla norma morale ma 
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alla regola del gioco; soffre, e gli amici prendono parte alla sua sofferenza, la ca-
piscono, come capirebbero quella di un fratello o di un padre. 

Tali effetti umoristici, rari nella nostra letteratura, sono qui ben distribuiti, 
direi distribuiti per scene e atti; e raggiungono il colmo quando l’allevatore di 
mogli sospetta della bellissima Giulia, e finisce per pedinarla e scoprirla in fra-
grante. Cade il mito, il prestigio di Giovannino è rovinato. E Rosalia, l’amante 
attuale, ch’egli si gode e al contempo educa con la consueta cura e arte amorosa, 
e sul cui collocamento già contava, si ritrova, rotto l’incanto, nella parte pura e 
semplice di mantenuta. «Ho paura» pensa Giovannino «che questa sia l’ultima. 
E dovrà contentarsi di vivere con me». Ma la donna, in una gustosissima scena 
finale, già medita di piantarlo. La solitudine e la sconfitta vanno molto al di là 
di quanto lo sconfitto non supponga. È lo scappellotto finale con cui l’autore si 
congeda dal suo personaggio. 

Vien fatto di chiedersi se, per caso, R. Radice non abbia voluto scrivere que-
sto racconto in margine al libro ormai famoso di Léon Blum, Du mariage, da 
poco tradotto da Livio Cibrario per la casa editrice Lattes; quasi ad arricchirne 
l’aneddotica con una sfumatura maliziosa di più sottile ironia. 

Di Milena Milani i lettori hanno visto molte fotografie in occasione del pre-
mio Mondadori, prima di aver letto un suo rigo. Pochi scrittori possono conta-
re su una presentazione tanto lusinghiera e invitante. Ma la pazienza del lettore 
lusingato e invitato con argomenti tanto efficaci viene messa a dura prova oltre 
che dalla sprezzatura e impertinenza della scrittrice anche dalla copertina del li-
bro ch’è come una porta magica trasparente sull’orto dei miracoli. La copertina 
è di Remo Brindisi. L’edizione del Cavallino. Il titolo del libro – una raccolta di 
undici brevi racconti – L’estate. A ciascuno il suo. 

Ma con la pazienza del lettore ed anche con certe sue intolleranze bisogna 
fare i conti. Di fronte ad un’opera narrativa il lettore diventa moralista. Non che 
il libro sia immorale ma, chi sa perché, certe frasi son le prime a cadere sotto 
l’occhio del lettore, come se fossero scritte con l’inchiostro rosso o come se l’oc-
chio le scoprisse guidato dall’istinto avido che guida infallibilmente l’occhio di 
certi adolescenti. E il lettore reagisce. Reagisce un po’ alla frase troppo colorita, 
un po’ al proprio istinto di adolescente morboso che gliel’ha fatta, chi sa come, 
trovare. Reagisce e, con morale disdegno, butta da parte il libro. 

Invito perciò espressamente il lettore a rinunciare al gesto sdegnoso e a leggere 
tutto con pazienza. È vero che certi tratti, qui, offendono il buon gusto, più che 
la morale; ma nell’insieme perdono della loro crudezza e sono colore nel colore. 

Non voglio dire che Milena Milani non calchi un po’ tropo la mano, in certi 
casi. La calca, e come. Per esempio nel racconto intitolato L’ascensore. Chi vuol 
togliersi il gusto di vedere una giovinetta prostituirsi ad un lercio cinquantenne 
in un letto sporco e senza ragione alcuna, può leggerlo. Chi vuol vederne un’al-
tra, o meglio la stessa, istigare al suicidio un ragazzo che poi finisce davvero per 
buttarsi da un ponte, legga Il Ponte. Ma non son queste tuttavia le cose più im-
portanti del libro; né le più interessanti; né le più belle. Bisogna leggere anche 
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Lo smalto, che ne è come la chiave; dove ancora a stessa ragazza (c’è un’unica 
protagonista, in questi racconti) si prepara ad un appuntamento, a cui arriverà, 
come sempre, in ritardo facendosi le unghie. Quelle mani pigre e delicate le cui 
unghie si colorano, secondo il giorno, di smalti diversi, hanno qualcosa di pec-
caminoso e, al tempo stesso, di distaccato, di disinteressato.

Il sospetto che permane è che l’autrice questo qualcosa, questo elemento in-
quietante, lo adoperi come la ragazza adopera il suo smalto per le unghie.

Vi è dell’ardimento. Ma un inconscio ardimento. E non nelle cose scritte con 
l’inchiostro colorato con gusto un po’ sadico, ma nelle cose più tenui; dove la 
sprezzatura si accorda con qualche cosa di più intimo, nel raccoglimento di un 
diario. C’è una sincerità nuda, senza false pietà, limpida, amara. Si pensa a certe 
rapide impressioni e annotazioni del libro degli appunti di Katherine Mansfield 
che Middleton Murry s’è deciso a mettere fuori, purgatissimo, solo nel 1939 e 
che Elsa Morante ha tradotto per Il sofà delle Muse.

Non è un accostamento ma solo un’indicazione che può tornare utile for-
se alla stessa giovane autrice, come esortazione a un controllo e a una misura di 
cui, nelle sue pagine, si sente, per lo più, la mancanza.
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INDISCRETA LA PREFAZIONE

Mi sono chiesto più volte, nel corso della lettura de La difficile speranza di 
Carlo Cuccioli (ed. «La voce») fino a che punto le due lettere che vi stanno a mo’ 
di prefazione giovino alla comprensione del libro; e, a lettura finita, ho conclu-
so che gli nuocciono più di quanto gli giovino. È inutile, per il Lettore, sapere 
quali moventi abbiano indotto l’autore a rappresentare quel mondo in trapasso, 
quali fini si sia proposto, quale la sua posizione polemica di fronte al lettore stes-
so. E soprattutto è inutile e dannosa l’oggettivazione cruda e in un certo senso 
compiaciuta di certe situazioni interne dell’opera che restano così esteriorizzate 
e falsate, di certi stati d’animo determinati e della particolare natura del prota-
gonista, che del libro è centro luminoso e sensibile, l’occhio attraverso il quale 
l’autore vede e al tempo stesso esprime il suo mondo. Vi è maturità nell’opera, 
immaturità nella prefazione: e direi che il linguaggio stesso, in queste due lette-
re dirette all’amico editore, è inadeguato a dare un’idea in sintesi della malattia 
dell’animo del protagonista, calunniato dal suo stesso autore. Ma basterà non 
leggere la prefazione o leggerla dopo. Ciò che spesso il lettore italiano usa fare. 
Sedato il tumulto della guerra, quando già cominciano le ricostruzioni dei pon-
ti e delle case, il giovane Tom, capo partigiano, scampato alla morte per mira-
colo, fa ritorno nei luoghi già prima conosciuti e familiari. Nessuna debolezza 
è in lui, e neppure stanchezza. È come un convalescente reso più sensibile dalla 
malattia. Soffre del suo ritornare alla vita, e dell’amore per la vita: o meglio, c’è 
in questo un punto doloroso, un tormento morale, non per una colpa commes-
sa, ma per una predisposizione alla colpa, reale o solo sospettata, avvertita da lui 
per un eccesso di sensibilità morale. Così che, su questo personaggio, su cui in-
combe la condanna pregiudiziale dell’autore (e che l’autore nelle sue indiscre-
tissime lettere ci dichiara di aver odiato e poi amato), e che arriva poi, alla fine 
del libro, a redimersi da questa colpa o sospetto di colpa, che è come l’ombra di 
un oscuro peccato originale proiettata e stravolta in un ciclo futuro, è il solo ve-
ramente e profondamente morale del libro. E questa sua moralità concreta tra-
spare in ogni suo gesto o parola e nel turbamento vibrante che lo accompagna. 

Tornato nei luoghi noti non si trova più in armonia con le cose né con gli 
uomini. O meglio, non trova nell’oggettività del mondo sicurezza e appoggio. 
La guerra è passata, la guerra denuda le anime. Le tracce della guerra sono più 
nelle anime che nelle cose. Il mondo è anch’esso convalescente della guerra, nel-
le cose e nelle persone, ma nel suo insieme più che nelle cose o nelle persone 
singole, investito anch’esso da una nuova giovinezza dolorosa, da una ritardata, 
malata, torbida adolescenza. Quel mondo accoglie il reduce. Egli vi sta sospeso, 
dentro. E, a onde, l’intimo tormento si allarga, si propaga e ritorna. È la vibra-
zione di luce che dà risalto alle cose più belle del libro... Di questo mondo cer-
to è Rigo, l’amico che Tom va a trovare; ed è nella persona di Rigo che converge 
l’amore di Tom. Nella persona fisica, se tale distinzione è consentita; in quanto 
sono elementi sensibili, colori, forme che entrano in questo sentimento. Rigo è 
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il ricco proprietario di tutto ciò che si vede intorno, case, bestie a perdita d’oc-
chio. I contadini dipendono da lui benché egli, in quanto ragazzo, non eserciti 
ancora il suo diritto di proprietà. Ha ereditato da uno zio e per lui amministra 
il padre. Così vive in seno alla famiglia, che gravita intorno a lui: il padre, la ma-
dre, le zie e le cugine. Una quantità di figure femminili vibrano intorno a questo 
adolescente: e femmineo è anche il servo della zia Elisa, Occhi di Pervinca. Ma 
a esercitare il suo diritto di padrone, e di padrone assoluto (ché vi è qualcosa di 
arcaico e non astrattamente arcaico ma intonato alla realtà della nostra provin-
cia, in questo mondo formalista e esuberante al tempo stesso), l’adolescente si 
prepara, e anzi si può dire che già in potenza lo eserciti, promettendo di sposa-
re, contro la volontà della famiglia una ragazza povera, una contadina, dopo aver 
avuto una poco fortunata esperienza con una ragazza borghese. La sola persona 
favorevole all’idillio è la made di Rigo, contadina anch’essa e isolata dalla fami-
glia, diversa di gusti e di razza, ed entrata a farne parte per un’antica ribellione 
del padre di Rigo oscuramente analoga a quella del figlio. Vi sono così nel libro 
due vicende principali che corrono parallele, ora intrecciandosi ora sovrappo-
nendosi in trasparenza: l’intima storia della passione di Tom per Rigo o meglio 
di questa sua dolorosa coscienza per una colpa non commessa, anzi per un’in-
clinazione (e apparentemente per la mancanza di inclinazione per la fidanzata, 
Marcella, a cui infine varrà ad avvicinarlo la comprensione e la confidenza di 
un’altra donna); e l’amore sano e contrastato di Rigo per la sua giovane conta-
dina. I personaggi sono netti, distinti e complessi e fanno intorno un ambien-
te umano e disumano, un clima particolare in cui tutto ciò che è immerso ap-
pare in trasparenza con un risalto irreale e intonato, insieme alla realtà. Materia 
ricca, profonda, sensibile. 

Diviso in brevi capitoli che scandiscono la misura della narrazione e spesso 
pausano con efficacia i bellissimi dialoghi, il romanzo ha passaggi rapidi, soste 
meditative, e anche soste oratorie e una certa retorica contenutistica. Ma l’im-
pressione che si ha è che la narrazione assorba in gran parte e purifichi il con-
tenuto di cui restano ai margini poche scorie. Il lettore noterà, per suo conto, 
sforzature e crudezze, ma saprà apprezzare anche ciò che fa di questo libro uno 
dei più belli e significativi di questi ultimi anni. 
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LO STRANIERO DI CAMUS EBBE UN SOLO GESTO D’IRA

Lo straniero di Camus, tradotto per Bompiani da Alberto Zevi, si presenta al 
lettore italiano preceduto da Il mito di Sisifo – edito pure da Bompiani e tradot-
to da Attilio Borelli – che può considerarsi come una lunga introduzione alla 
breve narrativa. Introduzione non inutile. Il mito di Sisifo è una raccolta di sag-
gi filosofici che dal punto di vista di un esistenzialismo non ortodosso interpre-
tano l’eterna e apparentemente inutile fatica dell’uomo a conoscersi e a vivere, 
l’eterna fatica di essere consciamente e angosciosamente dell’uomo che è solo in 
un mondo sordo ai suoi richiami, chiuso nell’angoscia trasparente e consapevole.

Oltre che dall’implicita polemica con Sartre, la particolare posizione di Camus 
appare chiaramente puntualizzata nei saggi dedicati specialmente all’interpreta-
zione di opere di narratori e di filosofi come Dostoevskij e Kafka, Kierkegaard, 
Heiddeger, Jaspers: e per quanto Sarte, nella sua Explication à l’Étranger (Aux 
deans du Palinugre – janvier 1946 – hors de commerce) affermi, riferendosi 
ai filosofi, che Camus si compiace di citarli «senza capirli molto bene» possia-
mo convenire con Federico Federici (introduzione a Il mito di Sisifo, p. 9, ed. 
Bompiani) che Camus non capisce perché non vuol capire quei filosofi «preoc-
cupato proprio di giustificare teoricamente contro le loro asserzioni un atteg-
giamento umano». È appunto questo che bisogna ricercare in Camus filosofo e 
saggista per arrivare a capire la sua arte nelle sue profondità e fin dalle prime so-
brie e sicure movenze della sua prosa di narratore. In definitiva i saggi de Il mito 
di Sisifo servono soprattutto per l’interpretazione dell’opera artistica di Camus; 
e avviene fatalmente anche per lui ciò ch’è sempre avvenuto per i rari filosofi che 
furono anche poeti, che la sua opera di filosofo viene messa al servizio dell’o-
pera d’arte, è utile all’opera d’arte, cessa di essere autonoma mentre autonoma 
resta l’opera d’arte che occupa il gradino più alto. Il lettore non può non resta-
re colpito dall’autonomia dell’opera del narratore di fronte a quella del saggista 
(per quanto questa sia utile a fini esegetici) e dalla sua straordinaria chiarezza. 
La concezione del mondo che nei saggi era appena adombrata e proposta, an-
che là dove le affermazioni erano più recise e disperate, dove ci portavano al caso 
limite del suicidio, qui si scioglie dal groviglio delle ripetizioni e delle incertez-
ze e appare lineare e al tempo stesso complessa nei modi dell’arte. Anche qui la 
storia del piccolo impiegato Meursault, che dalla situazione di vita più banale e 
incolore arriva, portato dalla meccanicità degli avvenimenti, a commettere un 
assassinio del tutto gratuito e a morire sul patibolo, è un caso limite. Meursault 
è un uomo comune e il suo uno dei tanti riportati dalla cronaca nera. Uno dei 
tanti. Ma ogni caso della vita è un caso limite se, nel corso del suo svolgimento, 
nella catena di fatti che è la vita, nella meccanicità della vita, si accende, ad un 
certo punto, la consapevolezza. Allora l’indifferenza non è più la noia dei per-
sonaggi moraviani, per esempio, ma quasi una disperata beatitudine e, pur re-
stando indifferenza, dolore. È la consapevolezza del limite, e anche la sdegno-
sa accettazione che non invoca, non prega, non spera. Camus apre il già citato 
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Mito di Sisifo con i versi della III Pitica di Pindaro, che potrebbero chiudere an-
che la narrazione della semplice e tragica esperienza terrena del piccolo impie-
gato: «O anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del 
possibile». Dopo avere squassato come un sacco di stracci il prete che è torna-
to ancora una volta nella cella per tentare di convertirlo e indurlo a confessarsi, 
abbandonandosi ad un inusitato impeto d’ira (è il solo gesto di impazienza di 
tutta la narrazione e più violento dei colpi di pistola con cui abbatte lo scono-
sciuto) il condannato rientra nel suo stato d’animo abituale, un’atmosfera che, 
come quella del tramonto, piena di luce pura accorda i colori, vibra di profon-
da consapevolezza. «Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, li-
berato dalla speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi apri-
vo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo così simi-
le a me, finalmente così fraterno ha sentito ch’ero stato felice e che lo ero anco-
ra. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi restava da augurar-
mi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e mi accolgano 
con grida d’odio» (p. 150). 

L’uomo è solo, arrivato al limite estremo della solitudine e della consapevo-
lezza. L’odio dei suoi simili non gli ispira un sentimento analogo: è un muro a 
cui appoggiarsi. E si sente meno solo perché la sua solitudine non ha rimpianti. 
Un caso limite ma che potrebbe essere di ognuno. Meursault è un uomo comu-
ne, apparentemente mediocre, grigio. Nessuno lo riconosce acutezza di giudizio, 
ma solo perché ciò è utile alla sua tesi. Per il pubblico ministero l’intelligenza di 
Meursault è un aspetto del suo cinismo – di quel cinismo col quale viene scam-
biata la sua maturata indifferenza e che è la principale causa della sua condan-
na se non, almeno apertamente, il principale capo d’accusa. Egli ha accolto con 
indifferenza la morte di sua madre. Ha detto che non desiderava vederla, quan-
do il guardiano gli ha chiesto se voleva che venisse scoperchiata la bara. Ha fu-
mato e ha offerto da fumare, ha bevuto due tazze di latte. Questi fatti, che non 
sarebbero bastati da soli per formulare onestamente un serio giudizio su di lui, 
e sarebbero passati inosservati senza il delitto, acquistano agli occhi del pubbli-
co accusatore un valore immenso e vengono messi in relazione con l’indifferenza 
dimostrata da Meursault per la madre quando era ancora in vita e, astrattamen-
te, col procedimento avvocatesco intellettualmente disonesto, valido sia per la 
difesa che per l’accusa, col delitto. Tutti recitano una parte. Il pubblico ministe-
ro stesso recita una parte, anzi la parte principale della commedia della conven-
zionale finzione che copre il vuoto. Recitano una parte coloro che partecipano 
alla cerimonia funebre, tutti coloro che pur sentendo il richiamo di quella spo-
glia verità che è in fondo alla loro anima come la presenza della morte che, con 
assoluta certezza, li disfarà un giorno non ci si abbandonano ma si aggrappano 
al tessuto connettivo di finzioni che tiene insieme la società. Meursault rimane 
solo, estraneo perché una naturale consapevolezza che lo ha illuminato di den-
tro gli dice ch’è inutile mentire anche con una sola parola, anche con una me-
tafora; non per ragioni morali ma per un’intima impossibilità. Quando la ra-
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gazza gli chiede se vuole sposarla, le dice che per lui la cosa è indifferente non 
pensa neppure di dirle che potrebbe fargli piacere. Non gli fa né piacere né di-
spiacere: per lui è lo stesso. E non può fare altro che dirlo. Questo modo di es-
sere con gli altri, che sembra precludere perfino la effusione della metafora che 
è in ogni parola, e porta fatalmente alla solitudine e al silenzio, è l’assurdo che 
provoca il divorzio col mondo. E come è inutile mentire è inutile anche prega-
re, è inutile invocare, inutile disperarsi. L’uomo comune, il piccolo impiegato 
Meursault, conscio solo e indifferente, sta in mezzo agli altri uomini che non 
hanno, almeno per il momento, la consapevolezza che distingue lui, e passa sco-
nosciuto in mezzo a loro. 

Quando s’accorgeranno che non è simile a loro lo condanneranno, per bocca 
e per mezzo del pubblico ministero, che simboleggia il luogo comune dei sen-
timenti e dei pensieri di tutti. «Il vuoto dell’animo nel quale si trova quest’uo-
mo» dirà il pubblico ministero concludendo la sua arringa «diventa un abisso 
entro il quale la società può perire». La società può sussistere solo se si accetta 
l’eufemismo, se si usa la figura retorica, che non è menzogna, forse che è una 
semplice e leggera deviazione dalla verità, ma che Meursault non può usare per-
ché «non vale la pena». 

Per lui non c’è altro che la solitudine, con quel muro d’odio degli uomini a 
cui appoggiarsi, e la «dolce indifferenza» del condannato a morte la notte cari-
ca di segni e di stelle. 

La narrazione in prima persona è qui il prisma semplificatore di un’oggettività 
spietata, non necessità imposta dall’effusione lirica o semplice espediente tecnico. 

La traduzione è precisa, semplice nel lessico ed elegante. L’opera tale da re-
sistere alla traduzione come solo poche grandi e rare opere di arte narrativa.
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REGIONALISMO DI CICOGNANI E MALINCONIA DI ANGIOLETTI

La prosa di certi scrittori richiama con icastica evidenza l’ambiente in cui vi-
vono o in cui fanno muovere i loro personaggi. Non è detto, con questo, che si 
tratti di paesi reali. Possono essere astratte province letterarie, con caffeini dove 
si beve il caffè nel bicchiere, ballerinette, violinisti belli bruni e virtuosi carabi-
nieri con la lanterna e le bande rosse, cipressi e preti. 

Fa una certa impressione oggi ritrovarsi davanti queste immagini immutate, 
inossidabili, a una svolta di strada, come se nulla fosse stato, dopo questi anni. 

Certo si può convenire con Renato Serra e ammettere che le guerre nulla ag-
giungono e nulla tolgono, in assoluto, alla vita dello spirito, se si considera la 
cosa dal punto di vista stoico o religioso. In tal caso però la prosa e la barba di 
Bruno Cicognani rimangono fuori dall’angolo visuale, ignorate, inesistenti. La 
morale di questi suoi cinque racconti – che fanno il volume Barucca edito da 
Vallecchi – così convenzionale, così borghese non immerge le sue radici nella 
profondità di quell’indifferenza che sola può annullare gli effetti di una catastro-
fe come quella che si è abbattuta sul mondo. Si accontenta di ignorarla, e con-
tinua come prima. Non è una morale vera e propria, non è un elemento spiri-
tuale, è anch’essa colore, mezzo per caratterizzare personaggi e ambienti sullo 
stesso piano della patina dialettale della lingua che disturba con certe insistenze. 

E se poi vogliamo attenerci strettamente al mondo reale, anzi naturalisti-
co, che è poi quello del Cicognani, della realtà che tanta importanza ha per lui 
scrittore visivo, la ritroviamo monca come in un libro di lettura per giovinetti. 
E ci pesa l’imperturbabile persistenza di modi tanto lontani da una coraggiosa 
astrattezza quanto da una sensibile aderenza alla realtà. Quel falso moralismo 
di situazioni sfruttate, quel compiacimento linguistico di dolciastri toscanismi, 
quelle frasi ad effetto sonore e rotonde come altrettanti titoli a scoppio ritardato 
(«E era il dolore del mondo» …«E intorno alla morta i garofani, le rose, le da-
lie esaltarono quella mattina per lei, il loro inno di bellezza e di gioia»… «Sopra 
l’altare il calice vuoto, la patena nuda raggiarono»…) ci mostrano il Cicognani, 
più di quanto non ci sembrasse prima, legato a quella bozzettistica toscana che 
rimane fuori del quadro della cultura europea e, modestamente, del nostro più 
profondo interesse.

Risente un poco di una certa staticità letteraria anche L’Italia felice di G. B. 
Angioletti, un volume di saggi edito da Tumminelli, e ci riporta anch’esso, in 
tutt’altro modo, al passato, con una nostalgia cosciente. Quella nostalgia che 
Angioletti sente per le cose presenti come se fosse già nel futuro lontano, partito. 

Perciò questo libro, scritto parecchi anni fa, non è inattuale.
Sono pagine che egli stesso ci dice nell’Introduzione, scritte prima della guer-

ra e ci recano un’immagine dell’Italia quale doveva apparire allora agli occhi d’un 
giovane che n’era innamorato nel modo più schietto e immediato, senza sovra-
strutture e complicazioni intellettualistiche o semplicemente politiche. «La pri-
ma parte di questo libro» scrive Angioletti quando uscì nel 1929, era o vole-
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va essere una raccolta di immagini italiane, vista da un giovane nel loro splen-
dore entusiasmante, intatto e, pareva imperituro». La prima parte comprende 
quindici capitoli che riguardano quasi esclusivamente Milano e l’Italia setten-
trionale, se se ne toglie Roma d’aprile e Meraviglia di Tivoli. Nella seconda par-
te invece entrano con più libertà paesaggi e visioni di scorcio dell’Italia centrale 
e meridionale benché Milano rimanga sempre il punto di riferimento più caro. 

Una prosa ricca, smagliante, abbondante talvolta e anche paludata e ferma, 
tanto che ci desidererebbe, in certi momenti, che l’autore si distogliesse dalla 
costante tensione lirica, ch’è come un tono di voce un po’ troppo alto. Ma for-
se il libro perderebbe il suo carattere più spiccato, ch’è quello di un’appassiona-
ta protesta d’amore. «Certo» continua Angioletti «noi avevamo troppo confi-
dato nell’eternità della bellezza, come se la sua rispondenza con la nostra com-
mozione facesse parte della legge, dell’armonia che, nel nostro umano convin-
cimento, governa l’universo. Ci pareva impossibile che una città italiana potes-
se in pochi istanti perire, come oggi ancora ci pare impossibile che all’improv-
viso si perda la luce di una stella o l’incanto di un verso». 

C’è in queste prose, a volte, il brivido di un presentimento e una malinconia 
che può essere l’alba o il tramonto di una giornata di dolore.

È questo che fa attuale malgrado certe apparenze, questo dialogo di viaggio 
sentimentale attraverso l’Italia di ieri.
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• 	 Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972, con una raccolta di racconti dispersi, a 

cura di Alberto Baldi, 2015.
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