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A Siro, 
per le sue luminose settanta primavere.





Niente di grande è stato fatto al mondo
senza il contributo della passione.

G.W.F. Hegel
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1975

Il Lucullo di Brecht all’Affratellamento

Il generalissimo Lucullo è giudicato dal tribunale delle ombre. Si ascoltano 
l’accusa (gli schiavi, le città distrutte, le madri dei caduti) e la difesa (il cuo-
co e il fornaio che poterono essere «artisti» grazie alla potenza del tiranno). 
Si interrogano le sculture del suo fregio trionfale; a costoro si oppongono le 
ombre che furono i modelli viventi delle statue. É il tema della falsità della 
«storia ufficiale» (quella dei monumenti) che giustifica sempre i vincitori ed 
esclude il giudizio dei vinti: «Il vincitore / è sempre lui / a scrivere la storia 
di chi ha perso. / I tratti del battuto / deforma il battitore. Via dal mondo / 
il debole è scacciato / e rimane la frode».

La sentenza finale rovescia la situazione. Sarà «Lucullo» e non le sue vit-
time a essere «gettato al nulla», come scandisce il coro: «Si, lo si getti al nul-
la! e insieme a lui / tutti i suoi pari!».

I «delegati dell’aldilà» che lo hanno giudicato appaiono, non più ombre, 
ma le forze «del mondo ove non mancano le mani / per prendere e le boc-
che per mangiare, / mondo che volentieri si raduna / ed è lieto di vivere».

É questo il senso della seconda redazione del Lucullo brechtiano, realiz-
zato come libretto d’opera nel 1951, certo più complesso della versione ra-
diofonica del ’39. Il teatro d’arte e studio di Reggio Emilia che ha esordito 
mercoledì sera all’Affratellamento, dei due ha scelto il testo più ambizioso, 
ma tale da richiedere capacità espressive che il gruppo – ci pare – stia an-
cora ricercando.

Mentre il testo radiofonico avrebbe potuto suggerire risonanze allusive 
e inquietanti (i popoli soffocati dal nazismo) alle ombre giudicanti, invece la 
versione operistica avrebbe potuto liberarsi in una più universale amplifica-
zione oratoria, puntando sulla geometria e la purezza dei gesti, come sulla 
cadenza tragica. In tutti e due i casi, fondamentale avrebbe dovuto essere 
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il supporto della musica di Dessau. Invece la messa in scena di Franzoni è 
rimasta quasi sempre lontana da queste due ipotesi, con costumi dai colori 
forti e ridenti, una luce in genere piatta, una dizione che a fatica si è sottrat-
ta alla inflessione naturalistica.

Le brevi inserzioni della musica di Dessau, come alcuni riusciti frammenti 
del confronto tra le statue e le ombre-maschere, con luci radenti e profonde 
hanno indicato quale avrebbe dovuto essere la lettura migliore.

Una dimensione tragica e geometrica insieme, che richiede la concen-
trazione razionale degli attori (senza cadere nel semplicismo gestuale) e una 
regia meno affollata e più nitida.

É una riflessione a cui invitiamo i generosi attori dell’ATS di Reggio Emi-
lia che hanno avuto il merito di tentare l’accostamento a un Brecht fino ad 
oggi ingiustamente trascurato, e invece ricco di risonanze future: pensiamo 
soprattutto all’Istruttoria di Peter Weiss.

Si replica fino a domenica.

[11 aprile 1975]

Ionesco: il fascino mortale della reazione

La rassegna internazionale dei teatri stabili, in collaborazione con l’Istituto 
francese di Firenze, ha ospitato, al teatro della Pergola, nelle serate di ieri e 
di lunedì, la compagnia parigina di Jacques Mauclair. É stato rappresentato, 
in lingua originale, Le roi se meurt (Il re muore) di Eugene Ionesco.

Scritto nel 1962, il dramma segna una svolta decisiva nella carriera dello 
scrittore. Abbandonato il tema dell’assurdo per una struttura classica a pa-
rabola, egli parla soprattutto per simboli. Il re Berenger I sta morendo; come 
il suo corpo anche il suo regno è decomposto da cataclismi naturali, crepe 
e abissi si aprono nel palazzo: è la catastrofe. Lo assistono le regine (Mar-
guerite, che verifica freddamente i progressi della morte; Marie che si osti-
na a negare il corso fatale degli eventi), il medico, un soldato, la cameriera. 
L’opera descrive l’angoscioso precipitare alla distruzione di Berenger, il suo 
oscillare tra la disperata difesa della vita e la scoperta della sua impotenza. 
Rimasta sola, Marguerite lo accompagnerà alla fine: la morte sarà il rifiuto 
della vita fisiologica e materiale, l’accettazione di uno stato superiore di in-
differenza, di estraneità dalle umane passioni.

Quando si è detto che, per Ionesco, Berenger è l’emblema dell’uomo in 
generale, si capisce come l’opera possa apparire il manifesto programmatico 
della reazione antimaterialistica. Egli rifiuta di accettare l’uomo biologico, e 
quindi vede nella fisicità del mondo il male che corrompe la sua idea astratta 
di uomo regale. Ne consegue una concezione della vita disperata, e la ricerca 
di una soluzione fuori della storia. Solo nella morte dell’essere materialisti-
co, nell’isolamento dai rapporti collettivi, egli vede la salvezza individua-
le e il recupero di un superuomo che invece la società ha reso impossibile.
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L’opera tende quindi ad iniettare la febbre spiritualistica in un pubbli-
co reso disponibile dal catastrofismo dei nostri giorni. L’utopia mortuaria 
di Ionesco, parallela e omogenea, almeno nella sua raffinata veste ironico-
borghese, ad altre ideologie nichiliste e irrazionali del teatro pseudorivolu-
zionario, non può essere combattuta che dalle armi incrociate dell’analisi 
materialistica e della sintesi razionale. 

É tuttavia doveroso aggiungere che quando i re muoiono, lo fanno con 
tutto il fasto e l’eleganza possibili. E Ionesco ha saputo vestire le sue parole 
della dizione straordinaria di un gruppo di attori di primo piano. Jacques 
Mauclair, Pascale Audret, Berangere Dautun, André Thorent, Monique Mau-
clair, Claude Dereppe, hanno organizzato una recitazione di alta scuola ac-
cademica, che è stata a tratti affascinante.

Niente toglie che i sovrani aristocratici vengano sepolti con tutti gli ono-
ri, ma senza speranza di resurrezione.

[16 aprile 1975]

La deludente nostalgia di un teatro popolare

La seconda serata della rassegna del teatro di sperimentazione ha ospitato 
martedì sera alla Pergola, la compagnia «Alfred Jarry» di Mario e Maria Lu-
isa Santella con l’opera «Chelleta sciacquagliosa.

Il resto del titolo precisa: Commedia a vapore, tratta da un’opera del si-
gnor Molière, stravisata in due tempi o atti, un prologo ed un epilogo, con 
musica e balli dal signor Mario Santella.

La ricerca consisteva, dunque, almeno secondo gli intenti dei realiz-
zatori, nella interpretazione di un classico secondo lo stile recitativo della 
tradizione del teatro popolare napoletano. In particolare, i Santella hanno 
cercato di recuperare i meccanismi della farsa ottocentesca, applicandoli 
alla «scuola della moglie» di Molière. La trama originale è un pretesto: il 
vecchio Arnolfo, reazionario e ossessionato dall’idea del tradimento, vuole 
sposare Agnese, che ha fatto allevare, nell’ignoranza assoluta e nei pregiu-
dizi più vieti, in un convento.

Costei incontra però il damerino Orazio, da cui viene educata all’amore e 
arriva a scoprire i propri diritti di donna e di persona. Dopo equivoci e peripezie 
alla fine Arnolfo viene sconfitto dai due amanti che si sposano felici e contenti. 
I Santella hanno trasferito la vicenda nella Napoli perduta delle passioni popo-
lari hanno rifatto i personaggi secondo le maschere della fata, Arnolfo, Orazio 
e Agnese erano incaricati di ritrovare una cultura «sommersa» da cumuli di 
consumismo e di provincialismo, da strati di acquiescenze e deviazioni teatra-
li di matrice piccolo-borghese; così è scritto nel programma della compagnia 
e così è semplificato dagli oggetti imbalsamati, dalle musiche di fondo e dal-
le diapositive partenopee che accompagnano la recitazione come relitti di un 
tempo passato ché in contrasto con il resto della scena, è geometrica e lineare.
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Nello stesso tempo si è cercato di sottolineare la carica femminista di 
Agnese, che si libera ingenuamente della propria educazione repressiva, a 
dispetto dei due rivali, Orazio e Arnolfo, egualmente prigionieri dei loro 
ruoli di fantocci.

I due piani di lettura si sono però aggrovigliati senza discernimento. Men-
tre la carica ideologica del testo originale è stata appiattita dalla dimensione 
farsesca, il presunto recupero della cultura napoletana-popolare è risolto in 
una balbettante caricatura di una tradizione lontana.

Siamo disposti a concedere le attenuanti generiche per l’innaturale va-
stità di spazi a cui il palcoscenico della Pergola ha costretto la recitazione, 
bisognosa invece di più raccolte platee; ma è doveroso ammettere che il 
«restauro» del teatro popolare rischia di diventare velleitario se è affidato 
unicamente alla nostalgia intellettuale del tempo perduto. Anche la scena 
chiede da tempo, non astratti programmi ideologici, ma un comportamen-
to scenico che scaturisca da quanto di vitale resiste nella cultura popolare. 
Stasera va in scena Il conte di Lautréamont rappresenta i canti di Maldoror 
allestito dai «Metavirtuali».

[24 aprile 1975]

La tentazione di S. Antonio come paradiso del formalismo

Nella terza serata della rassegna del teatro di sperimentazione («Ricerca 4»), 
mercoledì sera alla Pergola, il «Patagruppo» ha presentato La tentazione di 
Sant’Antonio di Gustave Flaubert, per la regia di Bruno Mazzali.

Libro tormentato, più volte abbandonato e riscritto, La tentazione di 
Sant’Antonio costituisce il testo «segreto» e forse più personale e intimo di 
Flaubert. Lo scrittore, infatti, continuò a elaborare il volume fino al 1872, 
otto anni prima della morte, raccogliendovi in forma originale una specie 
di confessione ideologica che è a metà strada fra il diario intimo e la crea-
zione artistica. Sant’Antonio, nel deserto, è lo stesso Flaubert combattuto 
tra l’aspirazione all’attività spirituale e la tentazione dei sensi. Le visioni del 
santo letterato scaturiscono dalla sua cultura (la Bibbia, in questo caso) e 
contengono sempre una ibrida mistura di spiritualità e di materialismo. Egli 
incontra poi il giovane discepolo Ilarione, che lo accusa di voler conservare 
il suo isolamento di eremita per poter continuare a coltivare le visioni per-
dute della materia.

Tra i due inizia un dialogo che tende a risolvere la contraddizione. Ilario-
ne guida Antonio-Flaubert attraverso i culti religiosi e i miti dell’umanità, 
rinvenendo in ciascuno di essi il travestimento «bello» di una condizione 
esistenziale materialistica. Il rivelarsi di questo nesso conduce l’uomo An-
tonio a spogliarsi delle ambigue vesti dell’anacoreta, ad accettare la materia 
stessa della vita (la parte più segreta di sé) fino alle estreme conseguenze. 
La scoperta del volto mostruoso della realtà, contiene, nello stesso tempo, 
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la felicità di una liberazione e la disperazione per la rinuncia ad una lettera-
tura-religione «bella» e consolante.

Questo il sommario di un testo che abbiamo faticato a individuare all’in-
terno di un allestimento che, per quanto ricco di «trovate sceniche» (talune 
anche suggestive), ha fatto di tutto per complicare la comunicazione con il 
pubblico. La ricchezza dei contenuti ideologici, anche se incline all’apertura 
visionaria, avrebbe richiesto un diverso rigore recitativo, capace di scandire 
i piani di lettura, spesso impliciti nel libro.

É avvenuto talvolta sul piano figurativo, grazie all’uso di diapositive, di fil-
mati e di «quadri» mimici di gusto variabile, che avevano il compito di fermare 
in contrappunto al dialogo di Antonio e Ilarione, le proiezioni visionarie della 
religione-letteratura. É mancato invece sul piano del parlato, incapace di distri-
buire su un adeguato diagramma fonico lo spessore letterario del testo, che ci pa-
re fosse qualcosa di più di un occasionale pretesto per ambizioni scenografiche.

Il pubblico, paziente e interessato, lascia volentieri che i gruppi del giova-
ne teatro sperimentale, si esercitino per le vie più tortuose, ma non aspetta 
soltanto un’iniezione di formalismo e di droghe tecnicistiche (che potrebbero 
anche indurlo in tentazione); ma al contrario, un denudamento dagli orpelli 
scenici tradizionali, che permetta di raccogliere una parola davvero umana, 
e non artificiosa, dagli assurdi riti della «religione teatrale».

[25 aprile 1975]

La tragedia della mente di Lautréamont – Maldoror

Il conte di Lautréamont rappresenta i canti di Maldoror, un breve atto unico 
ideato e scritto da Pippo di Marca, eseguito dai «Metavirtuali» di Roma, ha 
in parte rialzato, giovedì sera alla Pergola, l’indice di gradimento della «Ri-
cerca 4», alquanto depresso dopo gli ultimi due spettacoli.

Il regista ha scelto di operare su un testo letterario, i Canti di Maldoror, 
poema in prosa di Isidor Ducasse, detto Lautréamont, un prodotto precoce 
dello straordinario secondo ottocento francese (1868-70). L’opera muove da 
un recupero del romanzo nero e del romanzo popolare, il cui arsenale sadi-
co di lame e di sangue viene però dilatato attraverso l’immaginazione dello 
stesso scrittore e del suo protagonista Maldoror. Costui vive incubi, meta-
morfosi e incontri, in un universo allucinato e crudele, popolato di animali 
fantastici e di simboli onirici. 

Un testo «scandaloso», in quanto disintegra il tessuto romanzesco tra-
dizionale e accetta le forme di tutti i generi letterari.

Ma al regista non interessava la sceneggiatura del poema, quanto il con-
fronto tra l’universo del personaggio Maldoror e la tensione del pensiero di 
Lautréamont. Introduce perciò sulla scena autore e attore, in un colloquio 
che si svolge attraverso gli oggetti e gli esseri che la visionarietà di Lautréa-
mont attribuisce alla sua creatura, Maldoror.
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Si capisce come lo spazio scenico (un fondale nero, illuminato da lampi su-
bitanei e popolato di voci e personaggi essenziali, mossi da rigore geometrico 
e colorati di luci rosse e verdi, e bianche) sia in realtà lo spazio della mente. E 
qui vengono accolte le acrobazie intellettuali del poeta, le sue metamorfosi. 
Una mente che è insieme allucinata e lucida, che odia il mondo in cui è co-
stretta a vivere, e che quindi guarda con scetticismo e disprezzo. La lotta con-
tro gli artigli della coscienza, l’uccisione della speranza e del senso di colpa, 
diventa l’agonismo dell’intelligenza e dell’ironia contro i fantasmi del mondo.

Non esente da qualche impaccio nel coordinamento voci-suoni-azioni, 
il gruppo dei «Metavirtuali» ha saputo raggelare il caos di Lautréamont in 
un rigoroso spazio intellettuale, evitando i rischi del gioco della crudeltà, 
ma osservando anche gli umori esistenziali e biografici che sono nel testo. 
Pur con qualche caduta, il ritmo ha rispettato la tensione di quella superiore 
ironia creativa, che è davvero il segno più convincente del fastidio antibor-
ghese dei Canti di Maldoror.

«Ricerca 4» riprende lunedì 28, con Scarrafonata di Giancarlo Sepe (Co-
munità teatrale italiana); martedì 29, è atteso con interesse il «Gruppo te-
atro Vasilicò», che ripresenta Le 120 giornate di Sodoma; infine mercoledì 
30, il «Teatro vitale – I folli» chiuderà il programma con Frammenti di un 
pomeriggio di un fauno di Nino De Tollis.

[26 aprile 1975]

Scarrafonata: viaggio tra i dannati della terra

Con una regia di Giancarlo Sepe, Scarrafonata, la Comunità teatrale italia-
na ha aperto, lunedì sera alla Pergola la seconda serie degli spettacoli della 
rassegna del teatro sperimentale. 

Scarrafone in napoletano significa scarafaggio, scarrafonata sta per bal-
lata degli scarafaggi, ovvero rappresentazione del mondo degli emarginati, 
che come gli scarafaggi vivono tra i rifiuti e nel buio delle tane. 

Giancarlo Sepe ha tentato di disegnare il viaggio in questo mondo sotter-
raneo, escluso dalla società, ambientandolo nel Seicento napoletano. Affida 
infatti ad un aristocratico annoiato il compito di difendere [lo «scarrafone»] 
nei bassifondi, nascosto sotto le vesti del popolaresco Pulcinella. Il suo sco-
po è di ricavare godimento dalla miseria altrui.

Lo seguiamo nella città appestata, con le prostitute, i ladroni, i magnac-
cia, mentre si diverte ad aizzare i «mostri» del popolo. Ma sarà smaschera-
to dal vero Pulcinella, simbolo dell’autenticità degli umili, che lo metterà in 
fuga. L’aristocratico cercherà di salvarsi ricorrendo alla superstizione (mo-
stra alla folla l’ampolla del miracolo di San Gennaro); ma le megere, infero-
cite ed eccitate, lo travolgeranno dilaniandolo, in un sabba nero e crudele.

Così riassunto, lo spettacolo rischia di confondersi con una parabola di-
dattica neppure troppo originale: il viaggio esemplare dell’aristocratico nelle 
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classi inferiori, il suo tentativo di strumentalizzare i vizi del popolo, la ven-
detta degli scarafaggi che divorano il corpo estraneo, con un misto di co-
sciente ribellione e di fanatico irrazionalismo. Ed è vero, ci sono tematiche 
e strutture ben note (si pensi all’analoga «insurrezione» degli emarginati del 
Marat-Sade), ma l’allestimento di Sepe ha dimostrato, nel concreto dell’e-
secuzione, una originale felicità espressiva, grazie ad un coerente lavoro di 
gruppo e una interessante quanto semplice regia, capace di ricavare da un 
«teatro povero» il massimo di efficacia.

Abbandonato il palcoscenico, su cui campeggiava uno stilizzato altare 
barocco, gli scarafaggi si sono annidati in platea, scoperti da una luce quasi 
sempre radente, secondo un gusto figurativo «infernale». 

Abolita la parola, la Napoli sottoproletaria si è espressa con i gridi dispe-
rati, la tarantella erotica, le risse: la «cultura» di un mondo, tutto materia-
listico, dominato dalla carne, dal sesso, e dalla malattia, fino all’isterismo.

In questa rassegna, la riscoperta della napoletanità era stata già tentata, 
con scarsi risultati, dal gruppo di Santella. Aveva nuociuto a quell’operazio-
ne un eccesso di intellettualità e il culto «folkloristico» per un populismo 
positivo. Qui nessun filtro accattivante, né la illusione del recupero di una 
tradizione teatrale perduta, ma l’oggettivazione degli umori sotterranei e po-
polareschi che oltrepassano il riferimento ad una Napoli 1600, per diventare 
la insurrezione di un materialismo represso ma vincente.

Stasera chiude la rassegna il «Teatro Vitale», con Frammenti di un po-
meriggio di un fauno di Nino De Tollis.

[30 aprile 1975] 

Le 120 giornate di Sodoma riproposta alla Pergola

Un folto pubblico ha accolto, martedì sera alla Pergola, la riproposta delle 
120 giornate di Sodoma adattate da Giuliano Vasilicò dal romanzo omonimo 
del marchese De Sade.

Spettacolo messo in scena per la prima volta nel novembre del 1972, 
collaudato da una lunga tournée in Italia (è stato anche a Firenze, ospite del-
lo «Space electronic») e all’estero, il Sade di Vasilicò ci pare abbia perduto, 
strada facendo, gran parte della carica provocatoria e della aggressività con 
cui era nato, fino a raggelare quella che era stata una delle più interessanti 
operazioni d’avanguardia nella perfezione tecnica di una statica, anche se 
moderna, accademia. 

Vasilicò muove da un’ipotesi di lettura «politica» del testo di Sade. Oppo-
ne infatti i libertini e le vittime di questi. La prima «classe», può permetter-
si di tutto, il filosofare come l’assassinio, la tortura come le più sanguinarie 
pratiche sessuali. La seconda «classe», non può che accettare il proprio ruolo 
passivo di carne da macello. Tra le vittime, inoltre, ci sono anche i sordidi ser-
vi del potere, coloro che prestano al vizio del marchese tutta la dovuta colla-
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borazione nella speranza di una salvezza che non verrà: anche essi cadranno 
sotto i colpi dell’onnipotente carnefice. Ma Sade è anche un grande regista 
ed il sesso, il sangue, la morte, sono per lui anche l’occasione per un grande 
spettacolo con cui portare alla luce i vizi aberranti della propria classe. E lo 
spettacolo si ripete infatti (o dovrebbe ripetersi) per il pubblico di oggi. Il re-
gista Vasilicò tenta di provocare – come Sade ieri – la folla venuta a vedere 
il mostro, il teorizzatore dell’omosessualità e dell’incesto; vorrebbe gettare 
in faccia ai voyeurs del teatro, prima che costoro ritornino alle proprie tran-
quille occupazioni borghesi, lo «scandalo» di una violenza di classe, perpe-
trata nelle forze del sesso. Ma il castello teorico si sfascia alla prova dei fatti.

Dopo aver detto che lo spazio teatrale della Pergola tradisce fin troppo 
uno spettacolo nato per altre dimensioni, occorre aggiungere che tutta l’e-
secuzione ci è parsa divisa tra due poli: lo sforzo esasperato di conservare 
l’aggressività di un testo che è invece datato e logorato dal «consumo» di 
un pubblico nel frattempo cresciuto; l’accettazione di schemi recitativi col-
laudati che, senza richiedere agli attori uno sforzo creativo, hanno lasciato 
indifferenti gli spettatori.

Vasilicò è quindi apparso combattuto fra un tranquillo ripiegamento nel-
la «maniera» e la difesa della sua primitiva originalità. Resta da ricordare la 
nota perizia tecnica del regista e di alcuni attori (altri sono apparsi chiara-
mente «fuori condizione»), il fascino di certe sequenze plastiche, il freddo 
formalismo dei giochi di luce.

Nel complesso, una inattesa caduta nell’accademia. Ed è la costante non 
troppo lusinghiera di molti gruppi della ex avanguardia che, con troppa bal-
danza, avevano cercato nella rivoluzione delle forme l’occasione della pro-
pria impazienza ribellistica.

[3 maggio 1975] 

Il malato immaginario al Metastasio

Stasera e domani, al teatro Metastasio di Prato, ultime repliche de Il malato 
immaginario di Molière, interpretato da Romolo Valli, per la regia di Giorgio 
De Lullo. Si tratta dello spettacolo allestito nel giugno dello scorso anno per il 
festival di Spoleto, e che quindi arriva al Metastasio dopo un lungo collaudo.

Argante vuole illudersi di essere malato, perché inconsapevolmente vuole 
sfuggire la realtà, ma anche perché ama credere nella possibilità di raggiun-
gere uno stato di assoluta guarigione. Egli appare ridicolo, perché diventa lo 
zimbello dei medici e della moglie; ma anche tragico, perché testimonia la 
incapacità dell’uomo ad accettare la propria debolezza naturale e l’aspirazio-
ne, angosciata e impotente, ad una irrealizzabile felicità corporea.

Con Argante, Molière – che fu anche interprete del personaggio – irri-
de a una parte di se stesso (l’utopia dell’artista che rifiuta il mondo «norma-
le») ed usa il comico per affermare la dolorosa necessità di accettare lo stato 
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umano nella sua imperfezione. E intanto denuncia quella parte della società 
del suo tempo (in questo caso i medici e l’accademia) che sollecitano il ripie-
gamento nell’immaginazione malata.

De Lullo e il traduttore, Cesare Garboli, hanno accettato questa lettura 
tragicomica del testo, privilegiandone i toni «decadenti», con una sapiente 
analisi dell’angoscia e della solitudine di Argante-Molière, sostenuta, con 
la consueta bravura introspettiva, da Romolo Valli; ma hanno soltanto illu-
strato, servendosi delle tipizzazioni della commedia dell’Arte, la polemica 
antiautoritaria della commedia. A conferma di questo, le splendide scene di 
Pier Luigi Pizzi (un interno fiammingo ricalcato da Vermeer) sono apparse 
coerenti con il gusto psicologico-borghese di De Lullo, ma solo decorative 
rispetto alla comprensione dell’ottica storica di Molière.

[6 maggio 1975]

Processo per aborto al teatro Affratellamento

Questa sera (ore 21.15) e domani (ore 17-21.15) continuano al teatro Affratel-
lamento le repliche dello spettacolo-documento presentato dalla cooperativa 
teatrale «Il gruppo della Rocca», intitolato Processo per aborto.

Il testo è frutto di un lavoro collettivo e ricostruisce gli atti del processo 
che fu intentato, nel 1972, in Francia, contro Marie Claire Chevalier, sedi-
cenne, accusata di avere abortito con l’aiuto della madre, dopo essere stata 
violentata.

Oltre alla madre, furono trascinate in giudizio altre due donne, imputate 
di favoreggiamento. Il caso fece scalpore e vide l’intervento anche di illustri 
personaggi della cultura francese, che si espressero tutti a favore della lega-
lizzazione dell’aborto: tra costoro, i premi Nobel Jacques Monod e Francois 
Jacob, la scrittrice Simone De Beauvoir. Il processo si concluse con delle 
condanne, ma servì a denunciare all’opinione pubblica francese l’aberrante 
legislazione in materia. Divenne insomma il processo alla legge in vigore e 
una battaglia decisiva per arrivare, nel più recente 1974, alla approvazione 
della nuova normativa sull’interruzione della gravidanza.

Questo in terra di Francia; ma nel nostro paese, come noto, le cose stan-
no diversamente. Proprio nel momento in cui le forze democratiche affron-
tano la questione dell’aborto, la proposta del «Gruppo della Rocca» assume 
il significato di un atto politico di denuncia e di informazione, che tende ad 
accelerare la maturazione di una coscienza popolare sull’argomento, ed an-
che la conquista di una più moderna e civile legislazione.

É ovvio quindi che il testo offerto non conceda molto alla «spettacola-
rità», attendendosi rigorosamente ai verbali del processo, recitati con il di-
stacco di una cronaca giudiziaria, in uno spazio teatrale nudo ed essenziale 
(un tavolone, delle sedie, dei riflettori, un telo su cui sono proiettati i nomi 
dei testimoni).
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Tutto è affidato alla parola-documento (anche se qualche attore è tentato 
di aggiungere inflessioni psicologiche al personaggio rappresentato), con lo 
scopo di arrivare senza filtri al «contenuto». Ed infatti il risultato è una du-
ra requisitoria contro lo sfruttamento della donna, le condizioni di miseria 
e ignoranza in cui sono tenute le masse popolari in materia di educazione 
sessuale. Si toccano molti problemi di ordine politico, morale e culturale: la 
questione femminile, la violenza di classe, l’ipocrisia della legge borghese, 
l’emarginazione nella società capitalistica.

Inutile insistere sul significato politico dell’operazione condotta dal col-
lettivo; va solo detto che il pubblico accoglie questo tipo di teatro-documento 
con una certa fatica, essendo sottoposto a un impegno tutto volontaristico, 
come se fosse chiamato a un dibattito ideologico o a una partecipazione di-
dattica. Non guasterebbero forse una maggiore dinamica interna al testo e 
una più spiccata attenzione al coinvolgimento dello spettatore. 

Il collettivo è composto da Pino Airoldi, Elettra Bisetti, Bob Marchese, Egi-
sto Marcucci, Giancarlo Cajo, Rachele Ghersi, Guido Mariani, Chicca Minimi, 
Mario Pachi, Paila Pavese, Daniela Spisa, Walter Stregar, Armando Spadaro.

[17 maggio 1975]

Un felice esempio di «teatro in piazza»

Il «Werkraumtheater» di Wuppertal ha rappresentato, nelle giornate di sa-
bato e domenica, in alcune piazze fiorentine (S. Spirito, piazza della Signoria, 
piazzale Michelangelo), un testo di Peter Weiss Notte con gli ospiti, in lin-
gua originale. Si tratta di una forma di teatro in disuso da tempo nel nostro 
paese, anche se alcuni gruppi di base, per la natura spesso itinerante del lo-
ro lavoro e la povertà dei messi tecnici a disposizione, conservano qualche 
analogia con il teatro in piazza.

Qui però sarà bene ricordare che il regista Frank Jungermann e i suoi 
compagni sono in tutto e per tutto coerenti con l’idea di uno spettacolo po-
polare e di comunicazione. Dispongono di pochi elementi scenici, montabili 
e smontabili in pochi minuti (un tavolo, delle sedie, una panca, una cassa ed 
un paio di lenzuoli che servono come quinte); in genere non programmano i 
luoghi (strade, piazze) in cui reciteranno, ma li scelgono sul momento, radu-
nando con tamburi e campanacci gli spettatori che si trovano a passare di lì. 

Un pulmino Volkswagen sostituisce il classico carro di Tespi, trasferen-
doli da un posto all’altro con grande rapidità. Il trucco di scena, la vestizio-
ne dei costumi, l’allestimento del palcoscenico (ma spesso lo trovano già 
pronto e costruito: in piazza della Signoria era la loggia dei Lanzi), occupano 
pochi minuti, la stessa recitazione è assolutamente essenziale, ma anche di 
rara efficacia: recupera infatti le movenze stilizzate del mimo e le caricatu-
re grottesche di tutta la tradizione del teatro povero europeo; dalla «sacra 
rappresentazione» medioevale alla commedia dell’Arte.
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Con maschere dipinte sul volto, e citazioni della «forma» popolare del-
le marionette, gli attori tedeschi hanno fornito una prova che non esite-
remo a definire esemplare di drammaturgia popolare, né demagogica né 
intellettualistica.

Il testo di Weiss, rappresentato per la prima volta il 16 novembre 1963 
allo «Schiller Theater» di Berlino, bene si adattava a questa operazione. Una 
famiglia di quattro persone riceve la visita del sanguinario Kaspar che, con 
l’aiuto di un cinico vicino, minaccia la morte. Il malandrino cerca un teso-
ro abbandonato da alcuni soldati in fuga, il desiderio dell’oro gli toglie ogni 
scrupolo. Trovata la cassa, Kaspar e il complice si uccidono a vicenda, men-
tre i superstiti della famiglia, i due figli, riescono a fuggire; scoprono anche 
che la presunta cassa del tesoro contiene in realtà soltanto delle barbabietole. 

Alla fine, gli attori recitano la «morale»: «Dall’oro venne in noi la corru-
zione e ricavammo morte e dannazione». Invano le vittime, durante la loro 
prigionia, avevano atteso l’arrivo di «Pietro Ricciuto», dalla «rossa camicia», 
che li salvasse dalla morte e dalla persecuzione. E così l’apologo scopre la sua 
più profonda e «brechtiana» ideologia.

Gli spettacoli erano organizzati dalla Rassegna internazionale dei teatri 
stabili, in collaborazione con l’associazione culturale italo-tedesca. Il felice 
esito dell’esperimento ci induce a sperare che si allestiscano più ampie ras-
segne del genere. Il «teatro in piazza» troverebbe a Firenze non solo i luoghi 
ideali, ma anche un pubblico entusiasta, attento come sempre a ogni aspet-
to di cultura autenticamente popolare.

[27 maggio 1975]

Il potere ed il teatro nella Firenze medicea

Firenze, 2 – Al piano terreno dello storico Palazzo Medici Riccardi di via 
Larga (oggi via Cavour) l’Amministrazione provinciale del capoluogo tosca-
no ha organizzato la prima di una serie di esposizioni dedicate allo spetta-
colo e alla musica nella Firenze medicea. Si prevede di coprire, con questa 
e altre manifestazioni, un arco di tempo compreso tra la metà del ’400 e la 
metà del ’600, illustrando, da una parte, la preistoria del moderno edificio 
teatrale (i luoghi scenici organizzati nelle chiese, nei palazzi, nelle corti, nel 
tessuto urbano) e, dall’altra, la nascita del melodramma e degli intermezzi 
musicali. Al «luogo teatrale» è intanto dedicata questa prima rassegna, pro-
gettata e ordinata da Ludovico Zorzi, docente di storia dello spettacolo pres-
so la facoltà di lettere di Firenze, in collaborazione con altri specialisti, tra 
i quali Mario Fabbri, docente di storia della musica presso la stessa facoltà.

La mostra è il frutto di una lunga e accurata ricerca «filologica», condotta 
negli archivi e nelle biblioteche, soprattutto fiorentine. Con rigore scientifi-
co è stato sottoposto al vaglio critico un ingente materiale fino ad oggi quasi 
del tutto trascurato. Per i tempi più lontani, ad esempio, si è proceduto dal 
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confronto delle testimonianze storico-letterarie (tra queste la Vita del Bru-
nelleschi scritta dal Vasari) con manoscritti e stampe di sacre rappresen-
tazioni, ma facendo anche riferimento ai ragguagli forniti dalle «cronache 
teatrali» contemporanee. Di qui si è risaliti ad alcune ipotesi scenografiche 
verificate sul piano architettonico grazie all’analisi del presunto assetto ori-
ginario delle chiese interessate; l’iconografia desumibile dalle stampe, dalla 
tradizione pittorica e scritta, ha integrato e perfezionato la ricostruzione.

L’architetto Cesare Lisi ha accompagnato questo lavoro di erudito restau-
ro, traducendo le «interpretazioni» dei «luoghi scenici» in accurati modelli 
lignei. Vediamo così una serie di esemplificazioni, necessariamente limi-
tate, ma scelte tra le più significative, degli «ingegni» con cui, nelle chiese 
fiorentine, gli artisti della scuola brunelleschiana movimentavano, con voli 
di angeli, cupole rotanti, fuochi d’artificio, luminarie, le sacre rappresenta-
zioni della Ascensione e dell’Annunciazione. Congegni ricostruiti con peri-
zia, capaci di far rivivere in scala ridotta il fascino di una scenotecnica che 
utilizzava, per fini spettacolari, le scoperte dell’ingegneria civile e militare 
codificate dalla trattatistica del ’400.

L’attento studio dei testi letterari, la storia, l’architettura, le testimonian-
ze iconografiche collaborano, in un felice coordinamento interdisciplinare, 
anche alla ricostruzione delle altre tappe del teatro mediceo. Un altro mo-
dellino illustra il teatro a cavea posto all’interno del Salone dei Cinquecen-
to in Palazzo Vecchio, utilizzato da Vasari tra il 1565 e il 1569 per allestire 
spettacoli coerenti con il fasto narcisistico della corte di Cosimo I (e si pos-
sono osservare bozzetti, scene girevoli, sipari). Lo stesso schema ad anfite-
atro piatto ci accompagna alla scoperta del teatro stabile edificato, dentro 
gli Uffizi, dal Buontalenti: qui altri dispositivi scenotecnici, una decorazio-
ne a stucco che riproduceva in origine l’ambiente di una favola boschereccia 
(1586). Ultima tappa della mostra è il «sistema» scenografico seicentesco, 
costituito dal cortile di Palazzo Pitti e dal teatro all’aperto di Boboli. Il pri-
mo già preludeva al teatro barocco: veniva infatti coperto da un soffitto di 
tende e ospitava gli spettatori in platea e lungo i ballatoi dei piani superiori. 
Il secondo riprende dai precedenti «luoghi» lo schema a cavea (oggi inter-
rata) e rappresenta il terminale, ormai manieristico, dalla tradizione fioren-
tina: destinato ad ospitare feste e manifestazioni radicalmente lontane dal 
teatro cinquecentesco, segno di una dissipazione tutta esteriore del patri-
monio culturale del passato.

Sono queste solo alcune tappe dell’itinerario che viene offerto al visita-
tore. Ricordiamo i duecento pezzi esposti (manoscritti, edizioni originali, 
stampe, cimeli), la serie imponente di disegni e scenografie originali, lo stes-
so ritratto della Bàrbera di Machiavelli, finora ignorato. Lo splendido cata-
logo rende conto dell’enorme documentazione che è alla base della mostra 
e, soprattutto, chiarisce il metodo che ha guidato i curatori. La riproposta 
di una lettura materialistica della cultura fiorentina è quanto mai opportu-
na, e indica l’esigenza di uno scavo di prima mano dentro i fatti concreti del 
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nostro Rinascimento, che sia parallelo ad un recupero rigorosamente sto-
rico e ideologicamente non astratto dei testi teatrali e letterari del tempo. 
Il pubblico viene così accostato ad una interpretazione concreta dell’arte 
umanistica, rinascimentale e barocca: la scena e la drammaturgia vengo-
no collocate nel quadro politico e civile senza equivoci. Qui il teatro appare 
giustamente come la proiezione spettacolare del potere statale, trasfigurato 
in una finzione opulenta o favolosa che chiede di essere sottoposta a critica 
e denudata nelle sue strutture.

La mostra individua un particolare aspetto della storia teatrale medicea: 
dai tempi di Lorenzo al ’600, si scopre la continuità fra la tensione umanistica 
verso la città perfetta (la prospettiva geometrica degli «ingegni» di Brunelle-
schi) e la fuga dalla città nell’illusione teatrale (il trasferimento progressivo 
della scena dal luogo urbano nel chiuso dei palazzi e, poi, delle corti). L’aspi-
razione della classe intellettuale ad un risarcimento estetico delle proprie 
sconfitte politiche (nel tragico trentennio che arriva all’assedio di Firenze) 
trova sfogo inevitabile, ma preparato, nel fasto barocco delle scenografie del 
Vasari e del Buontalenti. Attraverso dei modelli teatrali si disegna quindi 
la storia dell’abdicazione, ai confini del «mostruoso», della coscienza civile 
della cultura fiorentina: dalla laicità del Mondo alla religione del Teatro, ac-
cettato sotto la protezione dei Medici.

Per queste ragioni ci pare che la ricerca scientifica, che ha animato la 
preparazione della mostra, approdi qui ad un esito didattico assai felice, ca-
pace di riabilitare in una dimensione nuova la filologia e la critica delle for-
me artistiche. Un ricco materiale di studio e di conoscenza è stato messo a 
disposizione degli specialisti e del pubblico. Ci dicono che alcune città stra-
niere avrebbero «prenotato» la mostra, che così diverrebbe itinerante; ma 
anche per Firenze questa può essere la premessa per la costituzione di un 
centro di documentazione teatrale che da tempo chiede di nascere; può es-
sere l’avvio per una costruttiva collaborazione tra enti locali e istituti uni-
versitari al servizio della città.

[3 giugno 1975]

Alla ricerca della sottile angoscia di Shakespeare

Fiesole, 9. Un pubblico eccezionale, oltre millecinquecento persone ha as-
sistito martedì sera, nello splendido Teatro Romano di Fiesole, alla «prima» 
nazionale del Sogno di una notte di mezza estate, nell’edizione preparata 
dalla Cooperativa «Teatroggi» per la XXVIII Estate fiesolana.

La commedia di Shakespeare rientra fra le consuetudini di ogni pro-
gramma teatrale all’aperto: ambientato tra un bosco e l’antica Atene, quasi 
a suggerire un décor fatto di reperti archeologici e di verdi giardini, il Sogno 
occupa da anni un posto privilegiato nel menù turistico-spettacolare dell’e-
state italiana. Si pensi come la sua struttura di «favola» con gli elfi, le fate, 
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i filtri magici e gli incantesimi, abbia spesso favorito una predisposizione 
del pubblico e degli stessi realizzatori a una vacanza ottimistica e giocosa, 
lontana dalla complessità non sempre spensierata del testo shakespeariano.

L’allestimento di Mauro Bolognini doveva confrontarsi anche con questa 
tradizione «consumistica» del Sogno, e lo ha fatto con vari accorgimenti: ora 
riducendo la coreografia più propriamente favolosa (con l’eliminazione della 
schiera dei folletti e delle fate, del corteggio del duca Teseo e di Ippolita), ora 
concentrando l’attenzione sul dialogo (con rare concessioni ad un frenetico 
movimento ballettistico peraltro ridimensionato, in particolare, in tutta la 
parte del folletto Puck). La scena è stata quasi sempre inquadrata in «primo 
piano», hanno prevalso lo scavo introspettivo, l’analisi divertita della natu-
ra angosciosa del «sogno» dei protagonisti, mentre lo spessore avventuroso 
e l’intreccio favolistico sono stati semplificati ed esorcizzati.

La fuga di Ermia e Lisandro nel bosco di Atene, per sfuggire alle pretese 
dell’autorità che li destina ad altro matrimonio, l’inseguimento di Demetrio, 
altro innamorato di Ermia, a sua volta inseguito dalla sua corteggiatrice Ele-
na, conduce, nella libera notte d’estate, a un disinibito quadrangolare ero-
tico-psicologico. Questo, pur condotto sul registro di una vivace comicità, 
come si addice all’esuberanza giovanile dei protagonisti, scopre un sottile 
stato d’angoscia e di frustrazioni malcelate dentro ad ognuno. L’intervento 
di Oberon, re degli elfi e delle fate, che intende punire la consorte Regina 
Titania affidando al folletto Puck un filtro capace di produrre in lei amore a 
prima vista per un essere abominevole, è il motore dell’intreccio. Lo scate-
namento degli istinti prodotto dall’intervento irrazionale di Puck, complica 
il gioco erotico dei quattro: Ermia, prima corteggiata da Demetrio e Lisan-
dro, viene abbandonata da entrambi, che si gettano ai piedi di Elena; le due 
donne si azzuffano, i due amanti cercano il duello; ma soprattutto produ-
ce effetti su Titania (non a caso interpretata da Paola Pitagora, che indossa 
anche le vesti di Ippolita, sposa felice del duca di Atene): qui il filtro produ-
ce una disinibizione ancora più radicale e induce la regina a innamorarsi di 
un asino (nelle cui fattezze è stato trasformato il tessitore Fondelli, robusto 
quanto rozzo artigiano, capitato nella selva per le prove di uno spettacolo 
che egli intende allestire con alcuni suoi compagni). 

Il sogno di mezza estate è quindi per ognuno dei piani presi in conside-
razione (i giovani, i popolani, i potenti), il momento della verità, in bilico 
precario tra liberazione e angoscia. La fine del sogno, al sorgere dell’alba, 
l’intervento risolutore dell’onnipotente Oberon rimettono apparentemente, 
tutte le cose a posto. Ma la conclusiva rappresentazione, che i popolani di 
Fondelli recitano per la corte di Teseo, mettendo in conflitto il piano aulico 
del dramma in scena (e la storia ovidiana di Piramo e Tisbe) con la goffag-
gine e il semi-analfabetismo dei recitanti mostra da quante smagliature sia 
percorsa la tela ufficiale, e molto letteraria, della corte di Teseo.

Si è detto del valore di una lettura in chiave comico-psicologica (qua-
si da teatro «borghese») del testo di Shakespeare; resta da dire che l’ottica 
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ravvicinata nuoce però all’equilibrio della struttura generale, al sapiente 
intersecarsi dei vari strati linguistici e tematici: il tono comico (realistico e 
sanguigno, particolarmente nelle scene degli artigiani-teatranti) non sempre 
entra in frizione con il livello aulico-lirico (tipico delle situazioni amorose 
o di certe aperture alla natura benigna), per cui il finale «teatro nel teatro» 
non trova un corrispettivo nel corso dei due atti. Anche se le situazioni co-
miche e grottesche sono a volte davvero trascinanti, manca la sottolineatura 
del valore polemico e funzionale, sul piano ideologico, dell’opposizione tra 
la ragione letteraria e la follia materialistica che è al centro della commedia.

In questa direzione andava, del resto, la stessa traduzione di Angelo Dal-
lagiacoma, pur con qualche dislivello tra la fedeltà al testo e la giusta attua-
lizzazione. Le scene di Uberto Bertacca sono apparse macchinose e forse 
inadeguate al luogo naturale del Teatro Romano; assai misurati, invece, i 
costumi dello stesso. 

Eccellenti tutti gli attori, a cominciare da Paola Pitagora (nel ruolo dell’in-
quieta Titania e della fredda Ippolita) e da Bruno Cirino (nelle parti «estra-
niate» di Oberon e Teseo). Ottima la prova di Liù Bosisio (Elena), che con 
forte brio comico ha dominato per lunghi tratti la scena, affiancata dai bravi 
Guglielmo Rotolo (Lisandro) Carlo Valli (Demetrio), Maria Teresa Marti-
no (Ermia). Lino Troisi (Fondelli) ha trascinato con molto mestiere il ma-
nipolo dei personaggi popolari (Virginio Zernitz, Ernesto Colli, Massimo 
Dapporto, Jerry Di Giacomo, Renzo Rossi). Emilio Bonucci è stato un Puck 
originale e nuovo.

Il pubblico ha dimostrato di partecipare in modo assai festoso allo spet-
tacolo con frequenti applausi «a caldo» e con molti consensi alla fine. 

[10 luglio 1975]

Masaniello rivive in un clima di passione popolare

Fiesole, 17 – Il 16 luglio 1647 si spegneva nel sangue la rivolta popolare 
napoletana guidata dal pescatore Masaniello, un frammento della lotta di 
classe antinobiliare e antispagnola della storia d’Italia. Lo stesso giorno del 
1975, un drappello di bravissimi attori, guidati dal regista Armando Puglie-
se e dal primo attore Mariano Rigillo, ha rievocato quel «mito» sulla Piazza 
del Mercato di Fiesole, per la XXVIII Estate. 

Nata come risposta ai soprusi del viceré di Napoli e della sua nobiltà, che 
intendevano far pagare al popolo con tasse pesantissime le spese militari del 
sovrano spagnolo, la rivolta degli straccioni si trasformò nel volgere di pochi 
giorni, nell’insurrezione generale di una città. Il poverissimo Masaniello di-
venne improvvisamente «generalissimo de lu popolo napuletano», sconfisse 
le armate del viceré, trascinò i suoi «lazzari» alla speranza di una vittoria 
che riscattasse una miseria secolare, mise in piedi un tribunale sanguinoso 
che giustiziò la prepotenza di molte teste aristocratiche. Ma l’avventurosa 
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marcia verso il potere finì per sconvolgere il capopopolo, che frattanto veni-
va abilmente manovrato da elementi della borghesia; la rapida e irresistibile 
ascesa, favorita da un imbelle viceré, ma anche la consapevolezza dell’im-
possibile instaurazione di un diverso ordine politico di fronte al corso della 
storia, favorirono il distacco di Masaniello dal suo popolo, che lo uccise nella 
pubblica piazza. Le concessioni del viceré furono presto ritirate, la miseria 
tornò con la rassegnazione tra la plebe napoletana: Masaniello diventò un 
mito leggendario, quasi un santo cui la disperazione affidò per lungo tempo 
il sogno di un perduto riscatto.

Il testo di Armando Pugliese e Elvio Porta ricostruisce, con qualche libertà 
storica, i caratteri di questa rivolta, sottolineando il timbro della napoletanità 
e della passione popolare. Non trascurando lo studio del «personaggio» Ma-
saniello, lo spettacolo sottolinea sopra tutto i meccanismi della spontaneità 
corale (un misto di concretezza sanguigna e di pagana religiosità) messi in 
opposizione al farsesco comportamento dei «signori».

Fondamentale è stata la scelta di una scenografia aperta, curata da Bru-
no Garofalo, e evidentemente derivata dall’Orlando Furioso di Ronconi. Gli 
spettatori si trovano al centro di un sistema di pedane, torri, ponti levatoi, in 
continuo movimento: si costruiscono così e si disfanno, figure sceniche sem-
pre nuove (il mercato, la piazza del popolo e il palazzo dei potenti, le strade 
la chiesa) che costringono il pubblico a mescolarsi con i personaggi, ad ab-
bandonare l’abito di osservatori per assumere quello di attori.

Dalle forme della sacra rappresentazione, al teatro dei guitti, alle citazioni 
dalle feste popolari, nasce una felicissima contaminazione che sottolinea il 
gesto senza tradire la comunicazione della parola. A conferma che il «par-
lato» non può essere seppellito, come vorrebbero alcuni, con esercizi forma-
listici nel nome della ginnastica teatrale o dell’elevazione figurativa, ma si 
riabilita, con una riconquistata precisione gestuale, solo attraverso un rinno-
vamento dei contenuti. In questo senso l’ottima regia di Pugliese ha evitato 
anche la tentazione puramente giocosa che può nascondersi nell’uso delle 
«meravigliose macchinerie» ronconiane. Ma ciò lo si deve anche agli attori. 

Davvero ottima la prova di Mariano Rigillo (Masaniello), Angela Pagano 
(Bernardina), Lombardo Fontana (Viceré); ci dispiace di non potere ricordare 
gli altri numerosissimi interpreti, quasi tutti perfetti, che hanno dimostrato 
di poter essere assai apprezzati anche da un pubblico non napoletano, no-
nostante la difficoltà di comprensione del dialetto.

Conferma, dunque, della vitalità del giovane teatro napoletano non folk-
loristico, meritevole di aiuti ben più solidi di quelli che gli attuali ammini-
stratori di Napoli hanno saputo garantire. Dispiace che l’apparizione del 
Masaniello sia stata troppo breve anche in Toscana. 

L’appuntamento è comunque fissato per una nuova replica il 24 luglio 
ancora a Fiesole. 

[18 luglio 1975]
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Il Ruzante a Fiesole

La voce senza tempo e la splendida dizione di Franco Parenti non sono state 
sufficienti a garantire una piena riuscita della nuova edizione della Betía del 
Ruzante, presentata dalla cooperativa del noto attore lombardo alla XXVIII 
Estate Fiesolana. 

Lo spettacolo è la rielaborazione di quello presentato, nel 1969, per il 
piccolo teatro di Milano, da Gianfranco De Bosio (regia) e Ludovico Zorzi 
(adattamento e riduzione), dopo secoli dalla prima rappresentazione avve-
nuta, il 5 maggio 1523, ad opera dello stesso Ruzante, attore e regista, nel 
palazzo ducale di Venezia. 

La Betía nasce dalla forma popolaresca e contadina del Mariazo: par-
tendo dalla festa nuziale di due contadini (Zilio e Betía) si ricostruisce, 
con modi farseschi e con una comicità fondata in prevalenza sull’allusio-
ne erotica, la storia del matrimonio. Tutta dominata dal sesso e dalla car-
ne, s’intreccia alla prima la vicenda di Nale, al principio Mezzano di Zilio, 
poi suo rivale e fortunato amante, della stessa Betía, infine tradito dalla 
moglie Tamia. La conclusione, che si riconduce ai festeggiamenti conta-
dineschi del «Mariazo» padovano, è un trionfo della libertà gioiosa e na-
turale: i quattro sposi decidono di vivere insieme, mettendo in comune la 
propria felicità sessuale. 

Attualizzato nei costumi e nell’ambientazione, e accompagnato da una 
piccola banda di musici contadini, il testo conserva intatta la sua straordi-
naria forza comica, nonostante la difficoltà del dialetto «pavano» che gli at-
tori trasmettono secondo una lettura nitida e accattivante. Risulta invece 
quasi del tutto perduta (tranne che in alcuni monologhi di Nale-Parenti) la 
asprezza della polemica che il Ruzante rivolgeva contro la società formali-
stica e «ufficiale». Non si dimentichi infatti che il comico cinquecentesco 
recitava la sua commedia nelle corti signorili in cui la concezione astratta 
dell’amore, insieme all’uso di una lingua letteraria e aristocratica erano il 
segno di una fuga delle classi dominanti e degli intellettuali dalla crisi dram-
matica che investiva la società italiana dopo il crollo dell’equilibrio politico 
ed economico, determinato dalle invasioni straniere all’inizio del secolo. 

La scelta di un teatro che fosse la rappresentazione diretta del mondo 
contadino (il più drammaticamente colpito dalle guerre e dalla fame) è quin-
di per il Ruzante, anch’egli aristocratico e letteratissimo, un violento rove-
sciamento del «punto di vista» di classe. Di qui nasce la contestazione delle 
buone maniere, e del costume evasivo, l’adesione al dialetto, alle forme dello 
spettacolo contadino, il trionfo della «naturalità» sessuale che spezza con-
venzioni e porta in primo piano il materialismo, ora tragico ora beffardo e 
tuttavia perdente di Nale e Betía.

Perso di vista il referente «negativo», la comicità dell’allestimento si è 
isolata in un’area del tutto ridente: ha colpito solo nei momenti del gioco e 
della festa erotica, in una sequenza di brillanti invenzioni linguistiche, godu-
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te però in modo gratuito. La guida registica è venuta a mancare anche negli 
inserti coreografici e nell’attualizzazione del folklore contadino.

E tuttavia lo spettacolo merita di essere visto, non fosse altro per ritrova-
re quello straordinario attore che è Franco Parenti. La voce aspra e tagliente 
che egli presta allo «sprolico» iniziale, il monologo dell’oltretomba, e altri «a 
solo», sono sempre degni della migliore scuola. Lo affiancano, con bravura, 
Giorgio Melazzi, Raffaella Azim, Chicca Minini, Giampiero Fortebraccio, 
Pinara Pavanini, Bruno Pagni insieme ai cinque musici. Il pubblico del tea-
tro romano (quasi mille persone) ha punteggiato con applausi tutto il corso 
della rappresentazione. 

[25 luglio 1975]

I turbamenti borghesi del contadino Moscialkin

La Volksbühne di Berlino democratica, uno dei più gloriosi teatri tedeschi, 
ha presentato domenica sera al festival nazionale dell’Unità due spettacoli 
e due diverse compagnie che hanno ugualmente affascinato il pubblico nu-
meroso. Sotto la supervisione di Benno Besson, Matthias Langhoff e Man-
fred Karge hanno diretto un breve collage di canzoni brechtiane (tratte da 
Mahagonny e dalla Madre) felicemente sceneggiate su di un autotreno-
palcoscenico. Nell’arena centrale del Festival, il regista Fritz Marquardt ha 
guidato la rappresentazione dell’Elefante d’oro, un testo del 1932, opera del 
sovietico Aleksandr Kopkov.

Dato in lingua tedesca (ma illustrato negli intermezzi da uno speaker 
italiano), il lavoro di Kopkov è una sorta di parabola didattica. Il contadino 
Moscialkin scopre un tesoro, un elefante tutto d’oro dal quale egli sogna di 
ricavare incredibili ricchezze. L’inaspettato «capitale», subito nascosto agli 
occhi dei familiari e dei compagni colcosiani, sollecita l’anima piccolo-bor-
ghese che cova dentro di lui, lo induce ad immaginare investimenti com-
merciali, una irresistibile ascesa nella scala sociale. É un «sogno americano» 
che gli fa sentire come insopportabili le leggi della collettività socialista na-
ta dalla rivoluzione. La famiglia chiede la sua parte, i colcosiani e i culachi, 
scoperta la «novità», insorgono e domandano la spartizione del «capitale». 
Ma la tentazione egoistica traspare in tutti, nello stesso commissario del 
Partito: il «sogno americano» contamina il villaggio. Le ragioni dei classi-
ci del marxismo, che vengono addotte dal figlio maggiore del contadino, si 
mescolano all’invidia borghese per l’arricchito.

Intanto, sfruttando lo scompiglio di questa generale caccia al tesoro, ri-
emergono i fantasmi grotteschi dell’antica Russia zarista, esorcizzati fino a 
quel momento, ma ora di nuovo in azione come subdoli consiglieri di Mo-
scialkin: il ladro, il prete, il possidente. Nel tentativo di salvare i propri so-
gni, il protagonista scopre così le leggi insuperabili della sua storia privata e 
pubblica: schiacciato fra la domanda collettiva e l’impossibile restaurazione 
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capitalistica (è arrivato a rinnegare il suo passato contributo alla rivoluzio-
ne), egli decide di fuggire. Il conflitto tra fantasia e realtà si risolve con l’il-
lusione extraterrena; costruisce un variopinto pallone e fugge nel cielo con 
il suo elefante d’oro.

Tuttavia, lontano dai compagni e dal villaggio, il mondo gli appare (come 
ad Astolfo che viaggia verso la Luna) più nitido nei suoi contorni di storia e 
di vita reale; colto da un turbamento che è insieme razionale e istintivo (il 
ricordo del passato rivoluzionario, la paura della sua stessa fuga), precipita a 
terra. Mentre il pallone porta lontano il suo «sogno americano», i familiari e 
il villaggio lo accolgono di nuovo, tutti ormai liberati dall’angoscia capitalisti-
ca. Il contadino Moscialkin è riabilitato: in realtà l’ultima battuta lo sorpren-
de, con la moglie, mentre ricomincia a coltivare, in una misura più adeguata 
alla sua mediocrità umana, i sogni piccolo-borghesi dell’orticello familiare.

Abbiamo parlato di teatro didattico, ma organizzato secondo un regi-
stro interpretativo assai complesso e ricco di suggestioni critiche. La stessa 
scenografia elementare (con il brechtiano siparietto) sollecita l’intelligenza 
dello spettatore ad un esercizio mai ovvio ed edificante della parabola ide-
ologica. Le maschere dipinte sul volto, la recitazione incline al grottesco, la 
concentrazione degli attori in uno spazio antinaturalistico (la casa del con-
tadino in dimensioni ridotte e sproporzionate rispetto alle figure umane) 
aprono spazi spettacolari che vanno ben oltre il raziocinio schematico del 
testo di Kopkov. Tra fantasia e moralità, la regia di Marquardt recupera la 
lezione del migliore teatro politico russo e tedesco (da Majakovskij a Brecht 
allo stesso Benno Besson) saldandola con un uso sapiente della tradizione 
del teatro «per il popolo»: il pallone che si leva in volo, passa sulla testa degli 
spettatori e scompare alla vista, ricorda l’impiego delle macchinerie del nostro 
Gozzi; i moduli recitativi inclini alla farsa, rinviano alla commedia dell’Arte.

Alla radice di questa scelta stilistica, che il pubblico ha dimostrato di con-
dividere pienamente (nonostante le difficoltà della lingua), deve essere posta 
una idea del teatro che punta sulla lucidità di comunicazione e sul primato 
della critica. L’elefante d’oro si prestava infatti ad una consumazione agio-
grafica dei temi del socialismo, vittorioso ora e sempre contro le tenebre del 
capitalismo e della borghesia. La Volksbühne ha saputo darne una versione 
non archeologica e museificata, traducendo il rigore ideologico come ricerca 
nello spettacolo e nel testo. L’analisi dei turbamenti borghesi e superstizio-
si del contadino Moscialkin (dice di aver visto il Diavolo quando chiese la 
iscrizione al Partito) è parallela alla traduzione grottesca degli istinti biolo-
gici e arcaici che affiorano in tutti i colcosiani. Segno di una lotta, interiore 
e materialistica, che è ancora aperta «dopo la rivoluzione», ben oltre quanto 
possano consentire gli ordinamenti e le leggi esterne del sistema socialista. Il 
tema del rapporto fra rivoluzione collettiva e consenso viene dunque affron-
tato senza scappatoie o facili moralità, con uno scavo lucido del «gruppo» 
sociale e dell’individuo. Ma viene anche sbeffeggiata la fuga individualistica, 
l’egoismo piccolo-borghese che scaturisce da un passato solo soffocato e non 
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ancora sconfitto. Né il «sogno americano» né l’occultamento dei fantasmi 
zaristi (il pope si rintana, dopo lieto fine, fra le connessure del pavimento) 
possono indurre in tentazione. 

É una lezione di teatro (totale e popolare) di coerenza critica, nel solco 
dei classici del marxismo e della esperienza brechtiana, quella che ci viene 
dalla Volksbühne di Benno Besson: segno, anche questo della vitalità cul-
turale della giovane Repubblica democratica tedesca. La prestigiosa compa-
gnia rimarrà ancora per qualche tempo in Italia. I prossimi appuntamenti 
sono fissati a Pavia (il 3 settembre), Bologna (il 4) e Perugia (il 5) sempre ai 
Festival dell’Unità.

[2 settembre 1975]

Dalle 150 ore al teatro

Il Gruppo teatrale delle Acciaierie di Terni è stato ospite, martedì pomerig-
gio, del padiglione della FGCI, rappresentando il dramma didattico di Bertolt 
Brecht L’eccezione e la regola, il cui allestimento ha concluso un seminario 
di studio, organizzato dal 15 gennaio al 2 febbraio nell’ambito delle 150 ore 
e coordinato dal regista Benno Besson (direttore artistico della Volksbühne 
di Berlino democratica). 

Lo spettacolo non può essere giudicato sul piano della professionali-
tà, né del resto i lavoratori delle Acciaierie di Terni pretendono questo (la 
pioggia ha impedito l’uso del materiale musicale e delle scene preparate 
per l’occasione). Si è trattato di un appassionato esercizio di analisi e co-
municazione teatrale condotto con strumenti elementari e non mistifican-
ti: la dizione disincantata e il disinteresse per gli effetti scenografici sono 
stati a tutto vantaggio della serietà della lettura critica del testo. Questo 
il punto: il teatro di base e dilettantistico non deve e non può aspirare a 
sostituirsi a quello professionistico, ma porsi come interlocutore vigile 
delle sperimentazioni ufficiali. La storia del padrone e del portatore che 
viene ucciso dal primo perché un suo gesto di amicizia viene scambiato 
per ostilità (la lotta di classe è la regola, l’eccezione dell’umanità fraterna 
non è comprensibile) è stato studiato dal gruppo degli operai, non solo 
come parabola ideologica, ma anche come struttura linguistica e spetta-
colare. Ne è scaturita una meditazione che ha coinvolto pubblico e reci-
tanti, dall’interno dell’intelaiatura culturale, con risultati in cui la serietà 
è stata esemplare.

Tra gli spettatori erano numerosissimi i giovani (studenti e operai): al 
termine della rappresentazione si è svolto un interessante dibattito che ha 
ricostruito la storia dell’iniziativa, dalle 150 ore al palcoscenico. Dal raccon-
to dei protagonisti è apparso chiaro il segno dell’operazione: rende il movi-
mento dei lavoratori presente sul versante culturale nella stessa misura in 
cui esso è vigile avanguardia sul terreno economico e politico. Una lezione e 
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un progetto di coordinamento fra pubblico critico e teatro democratico, per 
un coordinamento di intelligenza artistica e coerenza politica.

[4 settembre 1975]

Besson parla del teatro e del pubblico

Benno Besson (55 anni, nativo di Yverdon nella Svizzera francese, da trent’an-
ni uno degli artefici della fioritura teatrale nella RDT, prima al Berliner 
Ensemble, poi al Deutsches Theater, ed ora al Volksbühne) ci aveva profon-
damente impressionato, qui in Italia, con la regia del Drago di Schwarz (al-
la Rassegna internazionale degli Stabili) e dell’Anima buona di Sezuan di 
Brecht. Per questo lo abbiamo a lungo cercato per i viali delle Cascine: lo 
abbiamo trovato mentre si spostava dall’uno all’altro dei due palcoscenici 
che la Volksbühne (di cui è Direttore artistico) stava allestendo per gli spet-
tacoli al Festival dell’Unità, spettacoli che, in questi giorni, vengono dati in 
varie città d’Italia.

Molto cortese, in un angolo tranquillo del Festival, ci ha parlato del suo 
lavoro, delle sue idee sul teatro, dei suoi collaboratori (tra i quali i registi 
Matthias Langhoff, Manfred Karge e Fritz Marquardt). Schivo, più di quan-
to siamo abituati a vedere i suoi colleghi d’occidente, Besson è un profondo 
conoscitore del nostro teatro, sul quale professa idee originali e assai inte-
ressanti: «Amo molto Carlo Gozzi, più di Goldoni, interprete della ragione 
borghese del suo tempo. Gozzi è, per me, come Balzac in letteratura: pur 
essendo un aristocratico, esprime una grande passione per il popolo, ver-
so il quale sente fortemente la propria responsabilità di uomo di cultura».

Di qui la conversazione scivola verso le inevitabili questioni del rappor-
to teatro-pubblico. Besson non accetta discorsi generali e astratti: ogni pa-
ese ha condizioni differenti, un pubblico diverso. Difende con accanimento 
la qualificazione professionale di attori e registi: «Non è possibile tornare, 
con velleitarismo, all’epoca idillica in cui non esisteva la divisione del lavoro: 
il teatro professionistico è come lo sport competitivo, l’emulazione serve a 
promuovere l’attività di base, di massa. Certo le due cose devono procedere 
coordinate e questo è possibile solo in una società socialista».

Besson non nasconde un moto di disprezzo verso gli intellettuali che ab-
bandonano i paesi dell’est («Solgenitsin è un reazionario»): tuttavia non elude 
il problema, ma lo inquadra, anche per gli uomini di cultura, come rappor-
to tra interesse socialista e consenso individuale (cita con calore Gramsci). 
Lo appassiona il corretto uso delle enormi risorse intellettuali e artistiche 
che sono in ogni uomo: «In questo senso è necessaria una lettura dei classi-
ci contro il feticcio del presente a cui il capitalismo costringe l’umanità. La 
realtà è un fluido fra ieri e oggi, in cui deve sapere penetrare l’intelligenza 
critica». Da Sofocle in poi, continua Besson, la coscienza individuale è stata 
divisa fra due tendenze opposte: una negativa (che raggiunge il suo culmine 
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in epoca borghese) come egoismo e negazione della collettività; una positi-
va, come energia creativa e conoscenza di sé stessi. E conclude: «Non è pos-
sibile radiare la coscienza individuale, occorre invece esaltarla in rapporto 
agli interessi generali che sono poi quelli della classe operaia». É questo che 
ha portato Besson a scegliere un paese socialista come la RDT per il suo la-
voro, che lo ha spinto a fare quel tipo di teatro che conosciamo, al servizio 
della coscienza critica della collettività, dalla parte della classe e della sua 
rivoluzione, anche culturale. Per questo ricorda con molto interesse l’espe-
rienza condotta a Terni, fra gli operai, l’inverno scorso. 

Ma i compagni della Volksbühne lo aspettano e devo interrompere il già 
breve colloquio. Prima di lasciarci mi indica un uomo alto, a torso nudo, 
che sta scaricando del materiale di scena dal camion della compagnia: «É 
il capo della troupe, un fabbro. Qualche anno fa, era diventato un dirigente 
sindacale: l’ho voluto con me, è uno dei miei più preziosi collaboratori. La-
vora con gli altri». 

[7 settembre 1975]

Vitalità del teatro

Le ombre della sera calano sul Festival, un camion imbandito di bandiere 
corre per i prati seguito da un corteo: il gruppo di Quartucci mette in scena 
così, utilizzando un po’ tutti, il suo Robinson Crusoe. É il teatro che vive al 
Festival che rende partecipi tutti, bambini, anziani nel gioco curioso della 
creatività, della partecipazione dell’interesse.

Il teatro di prosa sta avviandosi a concludere il proprio programma pre-
visto al Festival con gli ultimi due spettacoli che saranno ospitati, questa se-
ra, all’Anfiteatro e al Teatro Tenda. É quindi possibile tentare fin da ora un 
primo bilancio del fitto cartellone, della qualità delle produzioni, del con-
senso del pubblico. 

Una cosa almeno è risultata dal Festival, nei primi giorni e in questi ul-
timi: i cittadini, gli ospiti i visitatori di altre parti d’Italia, hanno avuto la 
sensazione di scoprire una città inedita anche nei pressi dei palcoscenici. 
L’uso delle Cascine come giardino che ospita feste popolari trova infatti la 
sua interpretazione culturale più interessante nella saldatura, fra strati po-
polari dotati di un diverso patrimonio culturale, e artisti. Ci è stato dato di 
ascoltare, nel vivo delle rappresentazioni, confronti di opinione e vivaci com-
menti nella platea: studenti, operai, casalinghe e insegnanti, partecipavano 
insieme. Il teatro diventa anche per questo momento di verifica per un lavo-
ro culturale che deve proseguire nelle scuole e nei quartieri. 

Certo è che il teatro dell’edizione 1975 non sempre poteva, data la fre-
quenza degli appuntamenti, soddisfare pienamente un giudizio critico severo; 
per questo abbiamo seguito le inclinazioni che ci proponeva il clima di festa 
sinceramente goduta, che spesso il pubblico ha trasmesso agli attori, ai testi 
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teatrali, circondando prove anche mediocri con un affetto e una compren-
sione spontanea. Perduta la speranza di vedere tradotta in realtà l’Utopia di 
Ronconi, per le note ragioni atmosferiche, il vertice del successo ci è parso 
conseguito dalla Volksbühne di Berlino democratica con i due allestimenti 
dell’Elefante d’oro e del collage brechtiano, presentati purtroppo in contem-
poranea. Ma subito dopo ci sono parsi ad un grado elevato di rendimento il 
gruppo «Nueva Barraca», la cooperativa «Nuova scena», il formidabile En-
zo Robutti dell’«Iperbole» di Roma, il «Teatro Incontro» di Firenze, e anco-
ra Franco Parenti, il «gruppo della Rocca», «Teatro Evento» di Bologna e il 
«camion di Quartucci».

Si poteva dubitare che alcune «riproposte», come si dice, fossero giudica-
te inutili, ma si è scoperto che la scala culturale del Festival è ben diversa da 
quella abituale e, almeno una volta l’anno, obbliga anche la nostra provincia 
fiorentina a ragionare in termini di respiro nazionale. In tale prospettiva al-
cuni spettacoli erano al di sotto delle esigenze; è parso così sempre più ne-
cessario un confronto di qualità e di tendenza fra il teatro base (dilettante) 
e quello professionistico (sia pure organizzato in cooperative) che produca 
due effetti concomitanti: il controllo da parte del teatro popolare (e quindi da 
parte del pubblico autodidatta e meno viziato) delle troppo rocambolesche 
avventure dei commedianti di mestiere; una selezione qualitativa che ridi-
mensioni le troppo resistibili ambizioni di non pochi aspiranti professionisti.

Almeno questo ha indicato la rassegna delle Cascine: la necessità di un 
coordinamento fra i livelli più elevati della ricerca teatrale e la norma, le at-
tività di base. Quest’ultima sarebbe assai formativa in ogni scuola, in ogni 
circolo e, perché no, in ogni fabbrica, come hanno dimostrato efficacemen-
te gli operai delle Acciaierie di Terni presentando un loro lavoro realizzato 
nel corso delle «150 ore».

Il Festival ha anche indicato al teatro fiorentino nuovi suggestivi luoghi 
scenici che possono diventare strutture permanenti al servizio della città: 
pensiamo al grande Anfiteatro per l’estate, ma anche alla continuità di un 
teatro-tenda che ospiti periodicamente compagnie di giovani; non conside-
riamo remota l’ipotesi di una scena di facile praticabilità che venga istallata 
fra i viali e i giardini secondo l’esempio dei parchi inglesi, capace di acco-
gliere chiunque voglia esprimersi con parole e musica. 

[11 settembre 1975]

Il Pulcinella sperimentale del Teatro dell’Elfo

Spettacolo piacevole per il numeroso pubblico sestese accorso, martedì se-
ra, nel seicentesco giardino di villa Guicciardini, gentilmente concesso da-
gli attuali proprietari, per assistere a Pulcinella nel paese delle meraviglie 
presentato dalla Cooperativa teatrale dell’Elfo. Com’è noto, la compagnia 
sta preparando, in collaborazione con il Comune di Sesto Fiorentino, l’al-
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lestimento dello spettacolo per la stagione 1975-1976, dal titolo 1789: scene 
della rivoluzione francese, che andrà in scena in prima nazionale, nel mese 
di novembre. 

Scopo dei promotori è di interessare la popolazione di Sesto alla ela-
borazione dell’opera attraverso dibattiti e analisi di «prove» sceniche. Il 
Pulcinella dell’altra sera è stato un esempio di questa sperimentazione. Si 
tratta di un mosaico di sei scene (il tessuto è frutto di elaborazione collet-
tiva) che seguono le avventure di Pulcinella, servo maldestro e affamato 
del capitano. Attraverso la rielaborazione e attualizzazione (i personaggi 
vestono abiti moderni ma hanno il viso coperto da maschere), di scena-
ri della commedia dell’Arte, di «gags» clownesche e di scenette del teatro 
popolare e dialettale, seguiamo il viaggio fantastico del protagonista, il 
cui inizio e la cui fine sono all’interno di un armadio. Dentro un giardino 
immaginario Pulcinella assiste alle contese amorose di un capitano sbruf-
fone e vigliacco, alle prese con il solito Pantalone, ricco e invecchiato, per 
la conquista della mano di Isabella (lo attorniano Truffaldino e il genitore 
della ragazza, il dottore); poi le disavventure continuano in una più mo-
derna cornice, in un bar, in un manicomio, in una miniera, per riportare 
finalmente Pulcinella nell’armadio da cui è partito e presso il suo padro-
ne: dal quale però si allontana frettoloso, dopo avere imparato, nel corso 
del suo viaggio, la logica umiliante del potere. 

La recitazione si svolge su quattro palchi (uno, naturale, ricavato fra le 
siepi del giardino) e il pubblico è invitato a vagare dall’uno all’altro di questi 
secondo la tecnica ormai abusata del modello ronconiano. La recitazione, 
ricalcata sui diversi stilemi del teatro popolare (marionette, maschere, ed 
anche la «favola»), punta sull’effetto immediato del «lazzo» e del riso buffo-
nesco, con risultati assai azzeccati quando si tratta di recuperare situazioni 
tra le più fortunate del teatro «storico». 

Meno riuscita la fusione del registro teatrale classico con quello più 
moderno: il passaggio della «forma» della commedia dell’Arte alla clow-
nerie alla canzone popolare alla scenetta favolistica, è avvenuto con qual-
che stridore. Così come la intrusione della polemica sociale nel tessuto 
burlesco di fondo è apparsa, in qualche circostanza faticosa o non bene 
risolta nel linguaggio. 

Lo spettacolo ha oscillato tra autentici momenti di festa popolare (sotto-
lineati da vivaci applausi) e la ricerca della giustificazione ideologica, propo-
nendo quindi la questione della saldatura dei due moduli recitativi anche che 
per il più impegnativo e futuro spettacolo sulla rivoluzione francese. Tuttavia 
il regista Gabriele Salvatores e tutti gli attori (Elio De Capitani nei panni di 
Pulcinella, Giovanni Visentin, Ferdinando Bruni, Luca Toracca, Gigi Mice-
li, Cristina Crippa, Jemima Zeller, Ida Marinelli, Alberto Cancemi) hanno 
mostrato un notevole talento e una valida scuola di base.

[25 settembre 1975]
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Utopia: una laica e inquietante processione

Dopo una felice crociera nelle contrade del Nord-Europa, Utopia di Ronconi 
ha finalmente preso terra anche in Italia. Le intemperie e la sua delicata ca-
renatura l’avevano nascosta agli occhi del grande pubblico che la aveva inse-
guita come un vascello fantasma alle feste dell’Unità, da Firenze a Perugia, a 
Milano. Il merito della «cattura» è del Comune di Prato, che insieme con la 
locale Azienda di turismo, ha offerto ospitalità allo spettacolo nei capanno-
ni del Fabbricone, dove era già stata accolta l’Orestea dello stesso Ronconi.

E davvero il primo incontro di Utopia con il pubblico non poteva essere 
più suggestivo e inquietante. Nella fabbrica abbandonata e vuota, monumento 
all’inciviltà capitalistica del ventesimo secolo, collocato nel notturno deserto 
della periferia, il pubblico è venuto quasi con l’impegno di un pellegrinag-
gio, ad assistere ad un rito. Un teatro che è, nello stesso tempo, contempla-
zione pessimistica della storia umana da un luogo gelido fuori del mondo, e 
testimonianza estrema della sua sotterranea vitalità.

Non è questo il momento per ripercorrere tutti i dettagli di uno spettacolo 
complicatissimo: basterà ricordare le «stazioni» principali della processione 
laica che muove dai testi di Aristofane (il prologo delle Nuvole, I Cavalieri, 
Le donne in parlamento, Pluto, Uccelli, Lisistrata ) per rivestirli con i segni 
esteriori della civiltà novecentesca (gli abiti, le automobili, l’aereo, le suppel-
lettili, gli arredamenti, ormai archeologici, degli anni Cinquanta). Dai miti 
oppressivi e venerati dell’antichità (gli dèi, tra i quali primeggia Pluto, dio del 
denaro) alla reincarnazione degli stessi nel mondo moderno, c’è per Ronconi 
una non interrotta continuità: così come eterno è il conflitto, negli uomini, 
tra la legge biologica (il caos irrazionale della natura) e l’aspirazione a dare 
un ordine razionale alla vita (le progettazioni dell’intelletto e dell’ideologia). 
Il mito di tanti eroi del grande teatro moderno diventa qui dramma collet-
tivo della borghesia. Proposto dal Prologo, nel duello verbale tra il Discorso 
giusto e il Discorso ingiusto, davanti agli uomini addormentati nei letti do-
mestici, il dilemma se sia lecito opporsi o cedere al flusso irresistibile della 
natura, percorre tutto lo spettacolo. Nei Cavalieri la lotta per il potere sfrutta 
gli istinti peggiori di una collettività schiava delle abitudini (il popolo assiste 
agli scontri fra aristocratici militari e mercanti, dal chiuso delle automobi-
li incolonnate). Ma anche chi si ribella, in nome della ragione, ai pregiudizi 
(agli dèi) e al potere (della guerra e del denaro), è destinato a fallire perché 
crede eccessivamente nel volontarismo (le donne che fanno lo sciopero del 
sesso contro la guerra), cade nell’utopia del superuomo-uccello che preten-
de di eguagliare gli dèi (l’illusione della tecnica risolutrice di ogni proble-
ma), trasforma la comunione dei beni in nuove religioni. Così facendo finisce 
per soffocare gli istinti biologici e l’utopia nata dal rifiuto della condizione 
materialistica, si sgretola e precipita l’umanità di nuovo nel baratro infelice.

L’antico potere trionfa: le grida disperate delle donne si mescolano al 
rombo dei motori di guerra; gli schiavi-operai, sempre esclusi dall’utopia 
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intellettuale-borghese, continuano allucinati a trasportare i loro pesi: ri-
mangono sulla scena poderosi orpelli della società presente.

Ronconi coglie nella scissione tra materialismo e ragione, la crisi della 
cultura borghese contemporanea, raffigurata nella coesistenza contraddit-
toria di realtà e illusione: la lotta di classe, il mito tecnologico del progresso, 
le retrocessioni irrazionali verso il primitivo. Si compone così un affresco 
barocco e lacerante della società del Novecento.

L’uso dei segni scenici che rinviano al presente storico della civiltà di 
massa e la depurazione del testo di Aristofane da ogni connotato archeolo-
gico, consentono di proiettare la regia, alternativamente, nello spazio fred-
do della meditazione (con qualche rischio di astrazione extrastorica) e nel 
tumulto dell’esistenza contemporanea. Il vasto rettangolo della scena, de-
limitato nei lati minori da due bianchi sipari, che rovesciano alla luce, con 
un gioco magico e misterioso, personaggi e oggetti sempre nuovi, diviene 
il punto immaginario dello spazio e del tempo che fissa il perpetuo movi-
mento circolare della storia. La scena ora si raggela nella luce atemporale 
della meditazione corale secondo le movenze dell’oratorio metafisico, e ora 
si scatena nella frantumazione espressionistica, con una capacità, rara nella 
tradizione italiana, di far coesistere il piano sublime della tragedia, quello 
medio della commedia, quello burlesco del vaudeville.

Un labirinto sostenuto dalle splendide scene di Luciano Damiani e dalle 
straordinarie doti atletiche di tutti gli attori, inesauribili nelle cinque ore di 
spettacolo. Dispiace soltanto di non poterli ricordare uno per uno; ma non pos-
siamo tacere almeno di Mario Avogadro, Nestor Garay, Cesare Gelli, Elisabetta 
Pedrazzi, Carlo Valli, Anita Laurenzi, Claudia Giannotti, Massimo De Rossi.

Il pubblico, prima divertito, poi sorpreso, silenzioso e ammirato, ha colto 
pienamente il senso di una serata eccezionale. Si replica.

[27 settembre 1975]

Un commesso viaggiatore e una tragedia borghese

Tino Buazzelli ha inaugurato martedì sera, la stagione 1975-76 del Teatro 
della Pergola di Firenze, con Morte di un commesso viaggiatore di Arthur 
Miller, un classico della drammaturgia del dopoguerra.

Scritto nel 1949 (e più tardi assai noto anche nel nostro Paese, soprattut-
to attraverso le interpretazioni della compagnia Morelli-Stoppa), il dramma 
è la testimonianza di una crisi storica per la società americana: il momento 
del trapasso dalle illusioni e dall’ottimismo capitalistico, proprio della gene-
razione cresciuta nel new deal roosveltiano, alla scoperta della disumanità e 
della falsità di valori che si nascondono dietro il mito della società impren-
ditoriale. Miller assegna alla famiglia di Willy Loman, mediocre, venditore 
ambulante, il compito di esemplificare questa crisi, secondo un metodo di 
analisi che si ricollega alla tradizione del teatro borghese di fine Ottocento. 
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Il padre (Willy) vede nei figli i continuatori del suo sogno economico, gli 
eroi di una lotta per la vita, fatta di tenace lavoro, di fiducia nell’iniziativa 
commerciale, di speranza nella struttura sociale capitalistica che deve pur 
premiare il coraggioso e l’intraprendente. E il sogno prende forma nella fi-
gura dello zio Ben, pioniere dell’Alaska. Ma la realtà non è ormai più quella 
dell’avventurosa ‘frontiera’: i «cavalieri ideali» del capitalismo sono diventa-
ti i cinici managers che lo licenzieranno dopo averlo spremuto; la fede nelle 
«magnifiche sorti e progressive» si spegne nel computo del magro bilancio 
familiare, i grattacieli soffocano le illusioni covate nel nido domestico.

Per i figli Happy e Biff, che insieme alla madre avevano dapprima assecon-
dato la ascesa di Willy, quel modello di comportamento non è più credibile: 
il primo diventa una marionetta manovrata dal consumismo (la gioventù 
«bruciata» degli anni Cinquanta); il secondo è combattuto fra il dovere del 
rispetto paterno e il desiderio di un’evasione radicale dalla società capitali-
stica (il suo sogno texano prelude a certe tentazioni regressive di tipo hippy 
dei nostri giorni). La rottura tra padri e figli (che Miller spiega, anche con 
eccessiva forzatura, con il trauma tutto puritano della scoperta di una na-
scosta relazione extraconiugale del genitore) segna l’ingresso nel tunnel della 
decadenza per la «libera» società americana.

Il grido finale della madre, che sulla tomba di Willy, suicida dopo l’ulti-
ma delusione, ripensa alla rate e ai mutui che ha finito di pagare proprio in 
quel giorno: «Siamo liberi», acquista il valore di una paradossale tragedia.

Come si può capire, un testo ricco di sollecitazioni storiografiche, di uno 
scrittore non eccelso (non sono rare le cadute melodrammatiche del dialo-
go) ma certo assai dignitoso e civilmente vigile (basti pensare alla sua ostilità 
al maccartismo). La regia di Edmo Fenoglio, basata sulla traduzione di Ge-
rardo Guerrieri ha scrostato dal copione di Morte di un commesso viaggia-
tore alcune delle muffe che una pregevole ma troppo intimistica traduzione 
(quella della Morelli-Stoppa) aveva accumulato: lo stesso personaggio Miller 
(un tempo gravato della «love-story» con Marilyn) risulta ora storicamente 
meglio definito, nei limiti e nei pregi.

Una lettura, quindi, «filologica» e «didascalica», come ci hanno precisato 
il regista e lo stesso Buazzelli, attenti ad un colloquio diretto con il pubblico, 
preoccupati di eliminare fra la scena e la platea il filtro di un’eccessiva attua-
lizzazione. La cura storicistica ci è parsa, infatti, prevalente, accompagnata da 
un registro recitativo di tipo «realistico» con qualche punta, forse contenibile, 
di naturalismo. I rischi del patetico sono stati però evitati spostando il fuoco 
del palcoscenico dal rapporto Willy-moglie a quello tra vecchia e nuova ge-
nerazione; la scena rigorosa, illuminata ora dal sogno-follia di Logan, ora dal 
presente (un desolato interno-notturno), dominata dal feticcio del consumi-
smo (un frigorifero, le lattine di coca cola, ecc.), ha bene scandito un ritmo as-
sai composto, di tipo quasi didattico. E infatti l’allestimento ci pare coerente 
con un programma ‘educativo’ nei confronti del pubblico, di indubbia serietà 
professionale, degno di porsi come capitolo istruttivo nella illustrazione del 
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teatro e della società americana post-bellica; personalmente avremmo tut-
tavia operato un maggiore raggelamento delle intemperanze psicologiche di 
Miller e forse una più forte sottolineatura di certi angoli grotteschi e polemici.

Straordinaria come sempre l’interpretazione di Tino Buazzelli, uno dei 
pochi nostri attori capaci di sostenere il registro introspettivo come quel-
lo «sublime» della tragedia. Degli altri ricorderemo soprattutto: Gabriella 
Giacobbe (Linda), Massimo De Francovich (Biff), gli ottimi caratteristi Ti-
no Conti e Roberto Paoletti; qualche volta ‘stonato’ ci è parso Berto Gavioli 
(Happy); misurati gli altri. Molti applausi. Si replica.

[9 ottobre 1975]

Amleto: autoritratto di un artista

Anche il Teatro Metastasio di Prato ha inaugurato, mercoledì sera, la sta-
gione di prosa 1975-76 con una rielaborazione dello Amleto di Shakespeare, 
curata da Carmelo Bene.

Il regista-attore-autore ripropone una nuova edizione dalla personalissi-
ma lettura shakespeariana che lo ha accompagnato per ormai quindici anni. 
Profondamente e continuamente rielaborato, lo spettacolo costituisce quin-
di una «prima nazionale» assai interessante.

Siamo ad un teatro diametralmente opposto a quello di cui parlavamo ieri, a 
proposito di Morte di un commesso viaggiatore, in programma alla Pergola, an-
che se ugualmente rispettabile nonostante la facile denigrazione a cui il bizzarro, 
incoerente personaggio di Carmelo Bene può spesso indurre e certo ugualmente 
esposto a critiche, anche di segno opposto. In Bene il rifiuto dello storicismo e 
del rispetto dei classici nasce da un’adesione alle avanguardie teatrali degli an-
ni Sessanta, ma anche da un prepotente desiderio-vizio di autoconfessione che 
lo spinge a riscrivere su miti del passato (Edipo, Salomè, Don Giovanni, Maja-
kowski, ecc.) la propria autobiografia. Non era perciò attendibile un principe 
danese dalla patina stagionata, ma piuttosto un personaggio ridotto a puro em-
blema funzionale del nostro tempo. In Amleto, l’autore ha decifrato il simbolo 
di un «vivere artistico» che è incapace di compromettersi con la realtà pratica, 
ma che agisce in modo gratuito ai margini del gioco dei potenti e della storia. 

Il comportamento «secondo dovere» (l’ideologia di Orazio chiede ven-
detta contro gli uccisori del padre) viene denigrato a vantaggio della con-
templazione e del godimento senza scopo, del caos umano.

Con un esempio di «teatro nel teatro» Carmelo Bene fa di Amleto un an-
goscioso istrione che, uccidendo Polonio e lasciando morire Ofelia, costrui-
sce lo spettacolo che dovrebbe consentire di liberarsi delle angosce segrete e 
individuali. Amleto-Bene gioca con la storia fino ad esserne vittima e, ucciso 
da Laerte e da re Claudio grida: «Qualis artifex pereo (Muoio come artista)».

E infatti muore Amleto e con lui muore lo spettacolo, i personaggi si ri-
chiudono dentro gli enormi bauli dei trovarobe, mentre i sovrani continuano 
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i loro più sanguinari e corrotti esercizi di potere. Estrema e ironica autocriti-
ca dell’artista che, avendo affermato la propria esistenza come possibile sol-
tanto al di fuori della storia, da questa vien soffocato. Scomparsi gli orpelli 
teatrali, il potere (una lampeggiante armatura d’argento, irta di aculei e po-
derosa) si siede sul trono al centro del palcoscenico e si incorona.

É una sorta di «diario in pubblico» quello a cui assistiamo: l’autore, af-
fascinato dal proprio «genio», strumentalizza il teatro ai fini di una privata 
psicanalisi, ma alla fine ironizza su queste sue tare esibizionistiche e denun-
cia la sua impotenza. Si fa strada in Carmelo Bene, accanto alla sua nota po-
lemica contro l’impegno e l’ideologia (che lo ha condotto a proclamazioni 
irrazionali inaccettabili) una coraggiosa vena di autocritica (emergente so-
prattutto nella seconda parte dello spettacolo). 

Il totalitarismo estetizzante, che ricorda Nietzsche, espresso dal grido 
«Ho l’infinito in cartellone», è subito minacciato da una impietosa ironia. 
Resta l’ambiguità del punto di partenza che pretende di fare di un «esame di 
coscienza» un fatto teatrale: lo stesso ricorso ai versi del moderno Laforgue 
indica la dimensione introspettiva che domina il suo lavoro, l’insuperabile 
individualismo che tiene lontano lo spettatore, avvolgendolo, in una dimen-
sione contemplativa e visionaria, capace di provocare l’esercizio critico di 
chi ascolta solo a patto di uno sforzo di volontà. 

La splendida, accattivante (ma angosciosa) coreografia, che usa costumi 
e scene straordinarie (disegnate dallo stesso autore), tenta il nostro edoni-
smo visivo e sembra riproporre il dilemma amletico tra la contemplazione 
sensuale e l’impegno intellettuale alla critica.

Il principe-artista che è in ognuno di noi, sembra dire Carmelo Bene, 
muore e rinasce a ogni apertura di sipario (o di libro o di film), in quanto 
esprime il bisogno impudico a sublimare nella «bella finzione» le segrete 
angosce – ma forse non si è accorto che se quell’artista vuole ancora sal-
varsi dal veleno di re Claudio, deve abbandonare la professione di principe 
solitario e non per questo piegarsi alla religione del «dovere» di Orazio. Ma 
Carmelo Bene ha scelto, con premeditato estremismo, come Amleto, il sui-
cidio, il «non essere».

Per la cronaca segnaleremo la buona prova di tutti gli attori, in partico-
lare quella di Alfiero Vincenti (re Claudio); e poi di Luigi Mezzanotte, Lydia 
Mancinelli, Franco Leo. Alcune chiamate al proscenio fra applausi convin-
tissimi e silenzi. Si replica fino a martedì 14.

[10 ottobre 1975]

I veleni inopportuni del diabolico Witkiewicz

Una tranquilla dimora di campagna di Stanislaw Witkiewicz, nella versio-
ne e nell’adattamento di Roberto Lerici, è stato presentato, mercoledì sera al 
Teatro della Pergola, dalla cooperativa teatrale «G. Belli» di Roma. 
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Autore soltanto di recente valutato dalla critica internazionale, il polac-
co Witkiewicz, è certo una figura di rilievo nel panorama delle avanguardie 
prodotte dall’Europa nel periodo compreso tra le due guerre. L’espressioni-
smo metafisico, la violenta carica polemica e le «diaboliche» illuminazioni 
visionarie che trasudano dai suoi testi possono allettare chi sia stanco della 
pedestre accademia del teatro tradizionale, tuttavia rischiano di confonde-
re soltanto le idee quando non vengono ricondotte alla complessa unità ar-
tistica e ideologica che le genera. É un rischio che abbiamo corso più volte 
in occasione di questo allestimento realizzato dalla cooperativa «G. Belli». 

In verità Una tranquilla dimora di campagna è un’opera assai insidiosa. 
In un salotto mortuario, dalle livide pareti, ingombro di fiocchi metallici e 
cartonacei, di «piccole cose di cattivo gusto», e di antiche memorie, riappa-
re improvviso il fantasma di Anastasia (la moglie-madre-amante del teatro 
e della società borghese) a sconvolgere l’esistenza dei vivi: il marito, due ex 
amanti (uno dei quali più presunto che reale è poeta); ciascuno pretende di 
interpretare a suo modo (ma sempre in maniera melodrammatica) la vita e 
la morte della rediviva; costei smonta e denigra gli intrecci che gli altri vor-
rebbero costruire sul suo passato, ridicolizzando le ipocrisie e gli egoismi 
borghesi, e, soprattutto dimostrando che in fondo costoro non fanno che 
del volgare teatro di stampo ottocentesco. L’aldilà, penetrando nel presen-
te, distrugge, insieme al conformismo psicologico, anche le banalità del na-
turalismo. La parodia della tradizione teatrale è dunque uno degli aspetti 
della commedia. Ma solo il più «facile» e il più datato, quello che meno può 
sollecitare l’intelligenza e il gusto dello spettatore contemporaneo più av-
vertito, anche da tempo, ci pare, ha smesso di «credere» al triangolo amoro-
so e alle sue catastrofi, almeno dai tempi di Pirandello. Più profondo, anche 
se meno agevolmente decifrabile, l’altro scavo messo in opera dall’autore: 
con la figura del «fantasma» egli conquista un punto di osservazione che è 
esterno al mondo.

Dalle regioni dell’aldilà, dove le meschine convenzioni della società bor-
ghese e le leggi della carne non sono più operanti, muove la riconquista di 
un’utopica libertà del senso e della ragione: quella che, in vita Anastasia ave-
va ricercato con l’oppio e con l’amore.

E la liberazione coincide con uno stato di regressione fanciullesca, tanto 
che le uniche interlocutrici della madre sono le due orfanelle (che dovranno 
morire per poter conservare il loro stato di purezza); mentre il poeta, che 
pure intuisce la via che lo condurrebbe a una condizione di preveggenza to-
tale, della vita e della morte, si spaura e preferisce conservare il suo ruolo di 
eterno e ipocrita tormentato, all’interno dei grovigli psicanalistici, da buon 
borghese. É l’ideologia spiritualistica di Witkiewicz che, a suo modo, ripro-
pone il mito dell’arte come misura di tutte le cose purché liberata da ogni 
compromesso con la realtà. 

La regia di Antonio Salines (molto bravo come attore nella parte del po-
eta) ha inteso conservare questa duplice valenza del testo cercando di sal-
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dare nella polemica antiborghese la parodia contro il teatro della tradizione 
e l’urlo metafisico contro la storia; ma forse sarebbe stato corretto lasciar 
perdere il primo dei due bersagli (il più antiquato) e concentrare l’attenzio-
ne sul secondo dal momento che ciò che ancora vive delle avanguardie non 
è tanto il rovesciamento delle forme convenzionali in quanto tali, o l’impe-
gno satirico immediato, quanto l’elaborazione organica di una «visione del 
mondo», discutibile ma originale che produce, per contrasto, una critica del 
compiacimento del proprio presente. 

Divisa fra le due ambizioni e preoccupata di rendere consumabile un te-
sto complesso e letterario, la regia ha talvolta banalizzato i significati centrali 
del lavoro. I testi delle avanguardie sono prodotti d’autore che, bruciata la 
primitiva esistenza del tempo loro, non possono vivere nella nostra cronaca 
contemporanea se non a patto di subire una radicale scarnificazione che li 
liberi dalle più datate polemiche sull’arte.

[17 ottobre 1975]

Una vedova scaltra e uno spettacolo maldestro

La vedova scaltra, che il Teatro Stabile di Padova, diretto da Pierantonio Bar-
bieri, ha presentato martedì sera alla Pergola, non è certo uno dei capolavori 
di Goldoni, ma una delle tante opere, che oggi definiremmo «sperimentali», 
attraverso le quali il grande veneziano, provando e riprovando, aggiustava 
le proporzioni di un teatro che doveva essere in equilibrio tra divertimento 
e analisi realistica della società e della psicologia umana.

La storia della bella vedova che, corteggiata da un italiano, un francese, 
un inglese e uno spagnolo, deve scegliere tra costoro il marito giusto, è una 
tipica trama tradizionale, fondata sugli equivoci e le caricature dei canovacci 
della commedia dell’Arte (ci sono le maschere di Arlecchino, Pantalone e del 
dottore), su cui si innesta lo studio psicologico della protagonista Rosaura e, 
attraverso il suo comportamento, l’esempio della superiorità del buon senso 
borghese e veneziano sugli sciagurati miti della presunzione aristocratica (lo 
spagnolo), della grettezza economica (l’inglese), della moda galante (il francese).

Ma l’analisi psicologica e la polemica sociale ancora non sono bene amal-
gamati in questo scritto del 1748: la comicità pura prende spesso il sopravven-
to sul realismo dei personaggi. Tanto che lo strepitoso successo che l’opera 
raccolse ai tempi di Goldoni fu dovuto, oltre che al «nazionalismo» venezia-
no e antistraniero che in essa è contenuto, soprattutto al fuoco di artificio 
delle situazioni, delle caricature e dei quiproquo comici. Forse consapevoli 
di questo, il regista Barbieri e Giuseppe Grieco, hanno tentato un maldestro 
lavoro di adattamento e di rielaborazione. Ne è derivato un lavoro che, senza 
conservare la forza umoristica e il ritmo vigoroso goldoniani, non ha saputo 
neanche recuperare la polemica di costume (il femminismo illuministico, la 
satira filoborghese) che doveva essere corrosiva per i veneziani del Settecento.
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Il fatto è che Goldoni cuciva su misura i suoi abiti teatrali per comme-
dianti particolari. Costoro avevano alle spalle una carriera fondata su un co-
mune repertorio di espedienti comici di sicuro effetto, ai quali si attenevano 
con molto mestiere, sapendo dare alla platea quello che essa si aspettava. 
Lauretta Masiero, Tonino Micheluzzi, Gianni Musy, il pur bravo Alvise Bat-
tain (Arlecchino), andavano invece ciascuno per proprio conto, sfruttando, 
in totale libertà, le personali e particolari doti, senza avere in comune altro 
che il palcoscenico su cui recitavano o il testo da cui traevano le battute. In-
sopportabile, ad esempio, la caricatura dei linguaggi stranieri (il buon gusto 
di Goldoni infatti non la prevedeva) che ha appiattito più del dovuto i ca-
ratteri dei quattro spasimanti. La casualità di tutto l’impianto gestuale che 
è una delle caratteristiche principali del teatro settecentesco (la precisione 
geometrica delle entrate-uscite, il calcolato dinamismo di ogni «baruffa») ha 
lasciato perplessi per lunghi tratti gli spettatori, tranne che nel corso delle 
apparizioni di Arlecchino. L’unico all’altezza della situazione.

Anche attori di mestiere come la Masiero, il Musy e Micheluzzi niente 
potevano contro l’approssimazione della regia. Il pubblico l’ha capito e li ha 
applauditi anche se con molta freddezza.

Si replica fino a domenica

[23 ottobre 1975]

Un Otello troppo drammatico al Metastasio di Prato

Ci sono davvero più cose nelle tragedie di Shakespeare di quanto non pre-
vedeva la «filosofia» dei nostri registi. Convinzione confermata dall’allesti-
mento dell’Otello che la cooperativa teatrale G.S.T. di Roma ha presentato 
lunedì sera al teatro Metastasio di Prato in «prima nazionale».

Guidato dalla nuova intelligente traduzione di Angelo Dallagiacoma, Ga-
briele Lavia, alla sua prima prova impegnativa come regista, ha tentato una 
lettura in parte simbolica e in parte socio-logica della tragedia muovendo 
dal polemico ribaltamento della tradizionale figura del «moro» qui trasfor-
mato in un vero e proprio «negro». Otello diventerebbe perciò l’esponente 
esemplare di una cultura nera che tenta, attraverso la conquista di uno sta-
to sociale all’interno della cultura bianca (il grado di generale veneziano, il 
matrimonio con Desdemona), di dimenticare la sua originale natura. Così il 
dubbio sulla fedeltà di Desdemona coincide per lui con la presa di coscienza 
della falsità del suo travestimento «bianco»: rimossa la falsa identità, il vero 
Otello nero riemerge come irrazionalità e caos primitivo. L’uccisione della 
donna, il suicidio finale sono la riaffermazione, nello stesso tempo, della pro-
pria originaria «negritudine» e dell’incapacità ad accettarla in quanto tale.

Non oseremo contestare a nessuno il diritto di interpretare secondo un’ot-
tica moderna alcune delle valenze interne al testo cinquecentesco: c’è tutta-
via da domandarsi quanto la tragedia di Shakespeare, che è tutta orientata 
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a cogliere la crisi dell’integrità dell’uomo e della civiltà occidentali secondo 
un «punto di vista» culturale europeo, possa essere utile alla raffigurazio-
ne del dramma contemporaneo che è interno al «punto di vista» negro. In 
questo senso l’attrezzatura poetica del classico viene semplificata, né può es-
sere all’altezza di quanto le è richiesto, a meno che non la si rielabori radical-
mente (cosa che non è avvenuta). Il povero Otello trasformato in veicolo di 
significati a lui estranei, perde la complessità linguistica e ideologica che gli 
è propria, per diventare l’esemplare di una sottocultura irrazionale e primi-
tiva che annaspa nel mondo della intelligenza bianca: con effetti eccessivi di 
caricatura, sottolineati dalla recitazione di Massimo Foschi (lo conosciamo 
come attore di ben altra levatura) che appiattiscono nella continua dimen-
sione primitiva del personaggio il tema dominante del dramma: il conflitto 
tra sensualità e ragione cortigiana.

Lo stesso Iago è osservato solo in parallelo al protagonista, opposto a 
Otello, nel tentativo di mimetizzare la propria coscienza, come trionfo della 
dissociazione dell’io dal corpo. E allora l’unità del testo scespiriano diviene 
ricomponibile solo in un punto fuori della scena, nella mente del regista. Si 
perde, infatti, la più sottile e inquietante tensione di quello che è la tragedia 
dell’uomo occidentale al culmine della sua crisi: in questo caso storicamen-
te datata nel tardo Cinquecento, ma comunque indicativa di contraddizioni 
irrisolte anche nel nostro tempo.

La scissione dell’istinto e della ragione, che è irrimediabilmente consu-
mata in Iago (estremo prodotto delle perversioni intellettualistiche e ma-
chiavellistiche) è per un attimo ricomposto dall’amore sereno di Desdemona 
e Otello. Ma le forti sublimi passioni, l’integrità dell’individuo dimostrano 
presto di non potere resistere alla corrosione della società convenzionale dei 
potenti che ha fatto della «reputazione» un idolo ipocrita. Il centro del dram-
ma dovrebbe quindi costituirsi nel rapporto Iago-Otello con i due personaggi 
che diventano le facce opposte di una medesima condizione: l’impossibilità 
dell’amore coincide con il crollo del ruolo sociale di chi, come Otello, non 
ha saputo adeguarsi al gioco dei potenti, i quali esigono un esercizio dell’in-
telligenza scisso dall’istinto e dal sentimento.

Qui è il nucleo della tragedia tutta «occidentale». Il moro (o «nero» se 
si vuole) introduce la contraddizione materialistica e il bianco Iago quella 
intellettuale. Ma l’eccesso esemplare della negritudine ha travolto questo 
significato nell’allestimento curato da Lavia. Rimane il disappunto che l’e-
sordio di una nuova compagnia sia stato insoddisfacente tanto più che lo 
stesso regista e larga parte degli attori (ricordiamo tra gli altri, oltre a Mas-
simo Foschi, un bravissimo Roberto Herlitzka e una brava Elisabetta Carta) 
hanno dimostrato un’ottima scuola e un forte impegno.

Meritano di essere ricordate alcune eccellenti figurazioni in stile strehle-
riano, l’uso elegante delle luci. 

[29 ottobre 1975]
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Zio Vania di Cechov: vitalità di un classico

Un capolavoro del teatro moderno al Metastasio di Prato: Zio Vania di An-
ton Cechov, messo in scena dalla Compagnia degli «Associati» per la regia 
di Virginio Puecher.

Gli scritti di Cechov, a guardarli da troppo vicino, mettono fuori colori 
sorprendenti, gli uni scissi dagli altri, macchie di luce, grottesche, ma poi, 
come in un quadro post impressionista, se ti allontani da loro riesci a coglie-
re la struttura complessiva del disegno, purché la distanza non sia eccessiva, 
nel qual caso il soggetto diventa uniforme e grigio e appare perfino ovvio. 
Il problema è dunque di conservare la giusta messa a fuoco che consenta di 
bilanciare la deformazione espressiva del primo piano (comico) con l’esaspe-
rato naturalismo del quadro complessivo (tragico). 

Nell’opera in questione si trattava di registrare un equilibrio particolar-
mente instabile fra la grigia normalità quotidiana fatta di gesti insensati nei 
familiari del professore e l’improvviso scattare di isterismi, «tic» atteggia-
menti bislacchi, in ciascun personaggio.

Nella residenza estiva di Serebrjakov, in apparenza, come sempre, tutti gli so-
no devoti e ubbidienti, l’esistenza si consuma nel vuoto di una vacanza dal lavoro.

Qui, improvvisamente, ognuno si sdoppia (non a caso il regista ha chiuso 
le scene entro specchi scuri che imprigionano gli attori e, nello stesso tem-
po, li proiettano in un vuoto infinito). Zio Vania, Sonia (la figlia, del profes-
sore), Elena (la moglie), lo stesso medico Astrov, tutti scoprono una segreta 
follia interna, prima a lampi momentanei, poi clamorosamente: diventano 
ridicoli clowns.

La molla, che fa scattare il «diverso» è la passione amorosa (di Vania e 
Astrov per Elena, di Sonia ed Elena per Astrov). Ne discende un rifiuto per 
le convenzioni aberranti di quella convivenza formale, la ribellione coin-
volge lo stesso ruolo sociale che prevede la cieca obbedienza alla autorità 
dell’intellettuale-padrone.

Ma non c’è speranza di soluzioni positive per Cechov: il ridicolo non 
colpisce soltanto il formulario letterario del professore, burattino vecchio e 
malato, ma anche i furori di Vanja che, impotente, vaneggia per sé un desti-
no da superuomo fallito. Così la satira non risparmia le assurde evasioni di 
Astrov verso il mito della campagna pura e incontaminata; Sonia e Elena, in 
modo diverso patiscono una tentazione amorosa che le fa regredire fino al 
grottesco. Né si salvano ovviamente i difensori del conformismo (la serva, 
il parassita, la vecchia aristocratica colta).

Alla fine tutto torna alla normalità grigia e deprimente, il sussulto di 
rivolta, consumato nel ridicolo, si spegne, nella tragedia quotidiana di una 
classe media che può solo proiettare nell’utopia le proprie speranze di ri-
scatto. Sonia immagina la felicità del Paradiso; Astrov torna alla vodka; zio 
Vanja decide di non pensare rimettendosi al lavoro: sulla scena, in alto, la 
carta geografica, dell’Africa simboleggia le speranze di una fuga impossibile.
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Comico e tragico sono quindi le due facce di una medesima condizione, 
dialettiche, e inscindibili. Dal grigio della serietà apparente all’urlo dei colo-
ri grotteschi, il passaggio è insensibile ma continuo. La regia di Puecher ha 
reso perfettamente tutto questo nella seconda parte dello spettacolo: nella 
prima parte, laddove l’impasto è più delicato, l’esercizio è stato meno felice, 
addirittura faticoso. Forse sarebbe stato necessario un maggiore coraggio 
nella penetrazione del testo, con un ricorso a quel tipo di analisi messo in 
opera, ad esempio, dal Gruppo della Rocca, nel recente spettacolo cecho-
viano dei Ventitre svenimenti, con l’uso del registro stilistico di vaudeville 
a sottolineare, con le dovute cautele, il timbro clownesco della regressione 
comica dei personaggi.

Bisogna tuttavia riconoscere, che, disponendo di alcuni attori di gran 
classe (gli ottimi Sergio Fantoni, Valentina Fortunato, Valeria Ciangottini, 
il bravo Gianni Garko della seconda parte, il misurato Nico Pepe, e poi an-
cora Nais Lago, Gastone Bartolucci, Elvira Cortese), il regista ha ottenuto 
risultati eccellenti anche nella lettura introspettiva e sfumata che ha perse-
guito. Uno spettacolo quindi che ricompensa una certa fatica della prima 
parte con i risultati di alto valore letterario nella seconda. I molti applausi 
finali hanno dimostrato di averlo compreso. Si replica.

[27 novembre 1975]

Un Pirandello grottesco in Pensaci Giacomino

«Prima nazionale» martedì sera alla Pergola con Pensaci Giacomino di Pi-
randello, interpretato da Salvo Randone e diretto da Mario Ferrero.

Scritta nel 1916 (si tratta quindi di una delle prime opere dello scritto-
re siciliano), la commedia racconta la storia del vecchio professor Toti che 
sfida il perbenismo bigotto e conformistico della società, sposando la gio-
vane Lillina, ragazza-madre che gli stessi genitori vorrebbero abbandonata 
al suo destino pur di nascondere davanti a tutti il peccato del suo segreto 
amore con Giacomino.

Il professore sa che il matrimonio avviene soltanto per garantire alla ra-
gazza una sicurezza economica e una protezione morale, lascia quindi che 
continui la sua relazione con il fidanzato, accetta (e ne è felice) il ruolo di pa-
dre nei confronti di Lillina e di nonno rispetto all’ormai nato «frutto del pec-
cato». Queste cose le sanno e le pensano solo il professore e la ragazza, e non 
si curano dell’opinione della gente (il direttore della scuola; don Landolina; la 
bigotta Rosaria; i genitori di Lillina), che vede nella situazione il caso scanda-
loso di un «becco contento», di un amante mantenuto e di una moglie cinica.

L’opinione della gente non scalfisce la certezza del professore di essere nel 
giusto, ma rompe il felice legame dell’originale famiglia, tentando di stacca-
re Giacomino da Lillina. Il coraggio del vecchio Toti non cede e sfidando i 
conformisti e i clericali rifiuta la maschera che costoro vorrebbero imporre 
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alla realtà e ricompone, al di fuori della legge borghese, la sua unione con la 
moglie-figlia, con Giacomino, con il «nipotino».

[5 dicembre 1975]

Lirica in prosa nella Signora dalle camelie

Davanti a un pubblico di giovanissimi, capace di beffarde intemperanze co-
me di inusitati applausi finali, Rossella Falk ha presentato in «anteprima» 
nazionale, alla Pergola di Firenze, La signora dalle camelie con la regia di 
Giorgio De Lullo. 

Giocattolo lussuoso, decorato da amore e morte, innaffiato da abbondanti 
lagrimazioni, l’opera di Alexandre Dumas figlio viene oggi riesumata (let-
teralmente) dopo oltre cento anni di fortunata carriera nel teatro borghese.

Ma è inevitabile che anche per la celebrata Marguerite Gauthier gli anni 
si facciano sentire; il personaggio, che fu un tempo godibile presso altre pla-
tee, non è oggi che il fantasma di se stesso. Al suo apparire (1852) la comme-
dia fu segnalata come esempio di teatro «sociale», polemico atto di accusa 
nei confronti del corrotto «sottomondo» parigino, in cui si incrociavano il 
cinismo dei borghesi, la degradazione morale delle mantenute di alto bor-
do, i pregiudizi della buona società. La prostituta dalle camelie è uccisa da 
un amore sincero, coltivato in un cuore onesto, ma impossibile all’interno 
di un ambiente che non può sopportare, per le convergenti leggi dell’onore 
e dell’interesse, il matrimonio fra un giovane di buona famiglia (Armand) e 
una donna «equivoca» come Marguerite.

Per anni l’opera circolò con il marchio dello scandalo e fu apprezzata co-
me capostipite del naturalismo (si pensi alla scena finale della morte della 
donna). Intanto però Verdi (con l’adattamento melodrammatico della Tra-
viata), consegnava alla tradizione una lettura della Signora dalle camelie 
che sviluppava l’introspezione dei conflitti interiori. Tale mediazione lirica, 
affievolito il movente polemico di Dumas, rimarrà sovrana anche nel teatro 
di prosa, dove teatranti e primedonne, senza il profondo scandaglio della 
musica verdiana, si eserciteranno fino ai nostri giorni in ansimanti contor-
sioni: il dramma di Dumas non poteva che frammentarsi in una catena di 
«romanze» in prosa.

De Lullo e la Falk hanno tentato invano di sottrarre l’opera al suo desti-
no. Il regista ha operato sui contorni, volendo recuperare un’ottica polemico-
grottesca dell’ambiente borghese in cui si muove Marguerite: ha esasperato 
il naturalismo «volgare» dei vari cortigiani (in particolare di Prudenzia), ha 
interpolato il testo (tradotto, non senza pecche da Giuseppe Patroni Griffi) 
con soluzioni figurative troppo violente per non essere talvolta grossolane 
o macchiettistiche.

Per contrasto, l’ottima Rossella Falk non ha voluto (e potuto) abbando-
nare il registro «serio» e tragico della grande eroina romantica, garanzia di 
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sicuro successo plateale. Condotto secondo una recitazione di alta scuola 
(ma datata, alla Sarah Bernhardt), il personaggio di Marguerite è vissuto 
per conto proprio: la tensione agonistica della Falk, protesa con i nervi e le 
corde vocali a «immedesimarsi» nel personaggio, è stato il vero spettacolo. 
Un eccellente saggio accademico, ma gratuito, in stridente dissonanza con 
il versante realistico-satirico della regia d’ambiente. Tanto più che le faceva 
da spalla un mediocre Andrea Giordana da fotoromanzo, deludente soprat-
tutto nei celebri «duetti» dumasiani.

Il titanismo di un’ottima attrice e la grazia di un regista di gusto non 
possono bastare a salvare un’operazione culturale probabilmente impossi-
bile, di certo inattuale. Allo spettacolo non mancherà forse un successo di 
pubblico, visti gli ingredienti (un po’ di comico, molto patetico, una vedette, 
una scenografia di garbo, gli azzeccati inserti musicali di Reynaldo Hahn). 
Manca, fin da ora, un rapporto con lo spettatore che sia fondato più sull’in-
telligenza critica che sul mero intrattenimento.

Ricordiamo infine le prove dignitose di alcuni caratteristi: Claudio Gora, 
Anna Recchimuzzi, Antonio Colonnello, Claudio Sorrentino, Paolo Berretta 
e altri. Molte chiamate per la Falk. Si replica.

[18 dicembre 1975]

L’esemplare vicenda di Coriolano

Uno dei capolavori della letteratura drammatica di tutti i tempi, il Coriolano 
di Shakespeare, è andato in scena al Metastasio di Prato, ottenendo un buon 
successo di pubblico fino dalla prima rappresentazione, avvenuta mercoledì 
scorso. Di buona fattura la regia di Franco Enriquez, senza pecche l’insie-
me dello spettacolo. 

La storia del condottiero romano Marzio, detto Coriolano a seguito del-
la sua vittoriosa guerra contro la capitale dei Volsci (Corioli), si svolge su 
una grande pedana lignea circolare, allestita con efficacia dallo scenografo 
Polidori sul modello di quella già sperimentata in una recente edizione del 
Macbeth verdiano, curata dallo stesso Enriquez per il Maggio fiorentino. I 
personaggi si dispongono a piramide sull’alta incastellatura, si appiattiscono 
dietro le mura di un’essenziale città, a seconda delle rotazioni della pedana, 
può essere Corioli o Roma; talvolta il movimento della macchineria sugge-
risce la concitazione della battaglia, mentre in altre circostanze sottolinea il 
ritmo incalzante della dialettica politica o interiore dei protagonisti. Circo-
lare è, infatti, l’andamento della vicenda di Coriolano, con un andare e ve-
nire di stati drammatici; alternativamente orizzontale e verticale è invece la 
raffigurazione del coro delle classi sociali. Il condottiero romano è diviso: il 
comportamento machiavellico, dettato dall’opportunità della ragion di sta-
to, che lo invita ad accettare il compromesso con le varie classi sociali pur 
di conseguire il potere (la carica di console), si scontra con la sua vocazione 
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all’eroismo, all’integrità assoluta dell’io privato, che disprezza ogni «conta-
minazione» con le norme dell’ipocrisia politica.

L’incertezza amletica pare risolversi a vantaggio della seconda soluzione: 
egli preferisce l’esilio al machiavellismo. Si schiera addirittura dalla parte dei 
Volsci proprio per testimoniare un eroismo assoluto che dovrebbe sfidare 
ogni condizionamento terreno della «virtù» ma anche questa strada non è 
percorribile: l’affetto per la madre, l’amore per la moglie e il figlio, gli impe-
discono di portare le armi contro la sua città. 

Ed è inevitabile la tragedia. 
I Volsci lo giudicano traditore e lo uccidono. Ancora una volta il destino 

di Amleto-Coriolano è la distruzione, l’impossibilità di vivere. Altrettanto 
disperata la visione che Shakespeare offre della società; da una parte è l’irra-
zionalità delle plebi (a Roma come tra i Volsci), dall’altra è l’altezza assoluta 
ma narcisistica dei pochi eroi, nel mezzo l’affannato opportunismo dei tri-
buni della plebe o l’impotenza dell’intellettuale Menenio. L’inferno interio-
re di Coriolano è quindi parallelo all’inferno «storico» di una società dalla 
quale il gioco dei potenti e lo spontaneismo delle masse escludono i senti-
menti naturali: la amicizia, l’amore, la giustizia.

Un eccellente Paolo Graziosi, degno delle prove più complesse ha dato 
voce e gesto esemplare allo sfortunato «principe» Coriolano, alternando la 
freddezza razionale e l’angoscia inquietante. All’altezza del protagonista gli 
altri interpreti, primo fra tutti il bravo Gianni Bonagura (Menenio); con lui 
ricordiamo la ben nota Marisa Mantovani, e poi Ennio Balbo, Osvaldo Rug-
gieri, Cesare Gelli, Raffaele Giangrande, Edda Albertini, Valerio Ruggeri, 
Gianfranco Barra, Guido Alberti.

[19 dicembre 1975]

La messa laica della «Comuna»

Incontro con il giovane teatro portoghese al Rondò di Bacco di Firenze, in 
occasione della rassegna dedicata alla sperimentazione. Ospite del Teatro 
Regionale Toscano, la cooperativa «A Comuna» di Lisbona ha presentato 
una creazione collettiva dal titolo La cena. 

Il gruppo costituisce una testimonianza significativa della non lunga storia 
del teatro lusitano d’avanguardia. In un ambiente da tempo congelato nei più 
retrivi schemi culturali della dittatura fascista, da quattro anni «A Comuna» ha 
avviato una attività che tende a misurarsi con le più avanzate ricerche del teatro 
europeo. Soprattutto con la rivoluzione del 25 aprile la compagnia ha potuto 
calare la sperimentazione entro il tessuto popolare delle campagne e delle città, 
utilizzando i canali messi a disposizione dalla Quinta Divisione e dal MFA. Ne 
è nato un teatro in cui si intrecciano con effetti sorprendenti, una forte tensione 
politica (con aspirazioni di tipo «nazionalpopolare») e una densa concentrazione 
espressiva derivata dalle avanguardie contemporanee (Peter Brook, Grotowski).
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La cena è stata la prima opera allestita dalla «Comuna» e risale al periodo 
antecedente la rivoluzione. Un grande tavolo coperto da un drappo bianco sim-
boleggia il luogo in cui i potenti celebrano la propria liturgia: Chiesa e Stato, 
vestiti di nero, proclamano i diritti efferati della borghesia; al centro del tavolo 
(che diventa poi letto, casa, prigione), attori dalle vesti chiare simboleggiano 
l’amore, la disperazione, la gioia, il dolore del popolo oppresso. L’esistenza ele-
mentare degli schiavi è stravolta dal gioco del potere. I corpi vengono sottoposti 
a tortura, mentre i servi dell’autorità favoriscono il divertimento dei signori ne-
ri: dal ventre della donna esce un lungo cordone rosso, al quale è attaccata una 
pallina con cui i carnefici giocano a ping pong; l’uomo è schiacciato e scompare 
sotto il gigantesco tavolo bianco. Ma intanto i dannati della terra, dal profondo 
della prigione, fanno sentire i loro gemiti, che diventano ritmo corale, si trasfor-
mano nel canto popolare del Nord (il fandango). I potenti cercano di coprire la 
danza, l’urlo collettivo; il popolo invade le mense, marcia contro gli oppressori, 
una due tre volte. Colpi secchi rovesciano a terra la ribellione, mentre i signori 
togati continuano a costruire i loro indifferenti giocattoli.

Non a caso finisce qui l’atto unico, sulle soglie di una rivoluzione pos-
sibile, ma ancora da venire. A questa versione dell’opera era stato aggiunto 
un finale più ottimistico; dopo la svolta del 25 novembre (i cui pericoli rea-
zionari sono denunciati in un documento diffuso prima dello spettacolo) si 
è ripristinato il testo più antico, elaborato durante il fascismo. Segno di una 
visione senza illusioni, cupa, ritmata secondo movenze di tragedia classica.

Siamo di fronte a un teatro «ascetico», che oppone al rito infernale della 
borghesia la celebrazione della religione del popolo. Una «messa» ideologica 
che denuncia due verità; il ripiegamento delle speranze rivoluzionarie dalla 
pratica reale all’assoluto dell’ideologia; il rigore intellettuale che non riesce 
a tradursi in storia vivente.

Sul piano del linguaggio teatrale, il severo assetto drammaturgico confer-
ma l’analisi ideologica, essendo assai controllato, ma fin troppo «religioso», 
l’esercizio gestuale e fonico. La tensione stilistica del collettivo è ragguarde-
vole. Classico l’uso degli effetti luminosi.

Ricordiamo i bravi componenti del gruppo: Carlos Paulo, Francisco Pe-
stana, Gabriela Morais, Joâo Mota, Manuela De Freitas, porteranno nei pros-
simi giorni, attraverso i quartieri fiorentini, uno spettacolo per ragazzi (Bao), 
già ampiamente sperimentato in Portogallo.

[21 dicembre 1975]

Da Jacopone ai testi del primo Novecento

Il teatro italiano, Einaudi, vol. I: Dalle origini al Quattrocento, a cura di E. 
Faccioli, tomi 2, pp. XLVII-709, lire 5000 

Con questi due primi tomi dedicati ai testi compresi tra il Duecento e 
i1 Quattrocento, l’Editore Einaudi avvia una lodevole iniziativa tendente 
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a presentare una ricca antologia del teatro italiano dalle origini ai giorni 
nostri. Sono previsti, nella collezione economica degli «Struzzi», ben sei 
volumi (ciascuno a sua volta diviso in più tomi) dedicati ai diversi secoli 
fino agli inizi del Novecento. 

Questo primo «capitolo», curato con precisione e chiarezza da Emilio 
Faccioli, in collaborazione con altri studiosi (tra i quali ricordiamo Ludovi-
co Zorzi, Guido Davico Bonino, Daniele Ponchiroli), comprende ventisei te-
sti: dal «contrasto» di Cielo d’Alcamo al «monologo» di Ruggieri Apugliese 
al polemico Detto dei villani; da Jacopone da Todi al fiorentino Feo Belcari 
alle rappresentazioni del latino umanistico (la tragedia Ecerinis del padova-
no Mussato, la commedia Janus sacerdos, la Chrysis del Piccolomini); dalle 
«favole» del Poliziano, del Correggio e del Boiardo, alle straordinarie farse 
dialettali dell’astigiano Giovan Giorgio Alione, all’anonimo pavano di un 
Mariazo, al napoletano Pietro Antonio Caracciolo. 

Il lavoro presenta vantaggi notevoli per chi si accosti, come privato let-
tore o come studente (anche universitario), per la prima volta, ai documen-
ti letterari del nostro teatro. Intanto si possono leggere in forma integrale 
opere altrimenti reperibili quasi soltanto in repertori ormai antichi (quello 
del D’Ancona, del De Bartholomaeis) o in edizioni scientifiche non più in 
commercio; nel caso del Mariazo da Pava si tratta addirittura della prima 
ristampa moderna dopo i manoscritti e le edizioni cinquecentesche.

Il repertorio teatrale della letteratura italiana era stato finora smembrato 
secondo l’attribuzione di ciascuna opera ai generi più diversi: le Laudi dram-
matiche e le Sacre rappresentazioni separate dai Mimi giullareschi e dalle 
Ballate, assegnate al repertorio della «lirica»; il teatro colto dell’umanesimo 
distinto dalle Farse. Ne era nato un diagramma frammentario e schematico 
che assegnava a ciascuna “forma” letteraria una storia sostanzialmente au-
tonoma di sviluppo, con una classificazione meccanica dei rispettivi setto-
ri operativi. Nell’introduzione di Emilio Faccioli è invece attiva una ricerca 
di unificazione dei diversi documenti letterari secondo un’ottica che muove 
dalla prospettiva scenica e si orienta secondo le coordinate storico-culturali 
dell’organizzazione teatrale.

Dall’antologia nasce quindi un embrionale progetto di riscrittura della 
storia del teatro italiano. Ammesse alcune certezze storiche (la distinzione 
fra le opere d’intrattenimento letterario e quelle «recitabili»; l’autonomia 
relativa fra un’area di produzione laica e un’altra d’origine liturgica; la di-
versa attrazione dei tre livelli socio-linguistici: il latino, il volgare, i dia-
letti) l’itinerario del teatro delle origini andrà allora riesaminato sempre 
meno alla luce delle future asettiche categorie della trattatistica cinque-
centesca e sempre più come microbica e disordinata osmosi fra le tensio-
ni spontanee (e rozze) del gusto contemporaneo e i modelli intellettuali 
provenienti dai «grandi» della letteratura (latina e volgare) e dalle élites 
culturali dominanti. 
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Oltre all’introduzione e alla essenziale bibliografia generale, saranno da 
ricordare le note informative e bibliografiche premesse a ogni testo, il ricco 
commento che facilita l’accostamento al lontano linguaggio delle origini, le 
traduzioni delle opere composte in latino e, in appendice, una breve antolo-
gia di Cronache e descrizioni di spettacoli. 

[23 dicembre 1975]
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Il classico Giardino rivissuto da Strehler

Il Piccolo teatro di Milano presenta al Metastasio di Prato Il giardino dei 
ciliegi di Cechov. Giorgio Strehler, tornando ad uno dei «suoi» autori più 
congeniali, esprime il meglio di sé, dimostrando di essere capace, come po-
chi altri in Europa, non solo di illustrare, ma anche di «interpretare» i testi 
classici: un vero autore più che un regista.

Detto questo, e assegnato quindi un seggio tutto eccezionale a Strehler, 
è però bene rilevare che la sua opera è tutta chiusa in una splendida e indi-
viduale coerenza, incomunicabile al futuro. Testimonianza autobiografica 
di un’intelligenza «geometrica» estraniata, la lettura del mondo cechoviano 
(come per altri versi di quello goldoniano) ripropone un teatro come luci-
da autocoscienza della borghesia che analizza la propria crisi con le sue ar-
mi della ragione. Dissipate le speranze di una drammaturgia materialistica 
(ma con forti venature irrazionali) coltivate negli anni Sessanta, il lavoro di 
Strehler resiste su robuste anche se datate frontiere. 

La sua ottica disincantata non concede speranze di trasformazioni futu-
re (l’utopia di Ronconi), ma nello stesso tempo non oppone filtri illusori alla 
conoscenza del presente (il romanticismo di Visconti). 

Un teatro d’arte che avvolge in una rarefatta luce intellettuale e distac-
cata le contorsioni degli uomini-burattini del grande autore russo. Senza 
pietà (com’è giusto) ma anche con la freddezza di una «filosofia» solitaria.

Un grande velario bianco si stende dal palcoscenico alla platea a signi-
ficare il tempo immobile, si scuote – e cadono le foglie autunnali – a indi-
care i sussulti improvvisi che agitano il mondo di Cechov. Qui il vecchio e 
il nuovo si affrontano: da una parte i possidenti (Ljuba e Leonid) che sono 
costretti a vendere la tenuta (il giardino dei ciliegi), nella quale essi trovano 
gli oggetti di un culto viscerale per le memorie giovanili; dall’altra è l’arric-
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chito Lopachin, che, trascinato dalla smania di possesso, intende comprare 
la residenza per trasformarla in nuova fonte di guadagno, nel mezzo le figlie 
(Anya e Varya) divise tra la conservazione di un’impossibile eterna adole-
scenza domestica e i richiami della vita e dell’amore, ai margini il vecchio 
servitore ostinato nella difesa della tradizione, il giovane studente che de-
clama la retorica di una rigenerazione universale. Dalla gelida luce dell’e-
sordio all’oscuro rantolo finale del domestico, solo, nella casa abbandonata 
mentre si odono i rumori del cantiere che distrugge il giardino dei ciliegi, 
si consumano i «tic» grotteschi di tutti i protagonisti: i giovani e i vecchi.

Da un armadio piovono le cianfrusaglie di un’epoca perduta, i giocatto-
li meccanici impazziscono fra le mani dei fanciulli invecchiati, eventi im-
provvisi (un viandante operaio, un treno giocattolo che percorre la scena, i 
giochi «idioti» della governante tedesca), i vaneggiamenti oratori dello stu-
dente, la follia mercantile di Lopachin, rompono la dolce e mortuaria pace 
del giardino dei ciliegi.

In ognuno dei personaggi vive un manichino assurdo, bislacco (Cechov 
definì un vaudeville questa sua ultima opera), che ricerca una identità perduta.

La recitazione oscilla fra una «straniazione» brechtiana condotta fino ai 
limiti del balletto assurdo, e un elegante ritmo naturalistico, con il progres-
sivo trionfo (già dopo il primo atto) del primo registro secondo una curva 
ascendente di grande efficacia nel terzo e quarto atto. Esemplare la dire-
zione degli interpreti, magistrale l’uso delle luci, delle musiche (di Fiorenzo 
Carpi) e delle scene (di Luciano Damiani). Perfetti gli attori, in primo luogo 
Valentina Cortese (Ljuba), Franco Graziosi (Lopachin), Gianni Santuccio 
(Leonid) e Renzo Ricci (il vecchio servitore) con i quali ricordiamo Giulia 
Lazzarini, Monica Guerritore, Piero Sammataro, Enzo Tarascio, Claudia 
Lorenze, Gianfranco Mauri, Marisa Minelli, Cip Barcellini, Vladimir Nico-
laev, Guido Verdiani.

Applausi e ovazioni al termine della «prima» di sabato. Si replica fino 
al 18 gennaio.

[6 gennaio 1976]

Le avventure grottesche dei «guitti» goldoniani

Intelligente e divertita interpretazione dell’Impresario delle Smirne di Car-
lo Goldoni, quella allestita da Giancarlo Cobelli giovedì sera alla Pergola di 
Firenze. 

Composta nel 1759, al termine di un agitato periodo di tournées non 
sempre fortunate, attraverso l’Italia, la commedia segna il ritorno a Venezia 
dello scrittore alla vigilia della composizione dei capolavori come i Rusteghi, 
le Baruffe Chiozzotte, ecc. Naturale che l’opera contenesse molti elementi 
autobiografici relativi proprio alla recente avventurosa esperienza di com-
mediografo girovago, a contatto con le bizze e i drammi dei commedianti.
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Nell’Impresario i protagonisti sono gli attori di una malandata compagnia 
veneziana, con tre donne che si contendono il ruolo di prima attrice, insieme 
ad altri due mediocri guitti, nel momento in cui il conte Lasca prospetta loro 
l’allettante e miracolosa speranza: un ricchissimo turco intende scritturare 
una compagnia veneziana, condurla alle Smirne, pagarla lautamente e farla 
recitare in terre orientali. Cobelli ha reinventato con grande fantasia, non 
senza coscienza storica, la situazione settecentesca con un linguaggio mo-
derno. La miseria sordida dei commedianti (chiusi in enormi bauli teatrali 
che aprendosi scoprono poveri abitacoli umani: una vera baraccopoli) è in 
violento contrasto con lo splendore irreale che circonda l’impresario turco. 

Costui è impersonato da Alberto Lupo che è inevitabilmente comico: la 
maschera di tanto teatro tradizionale viene qui adoperata perché grottesca 
in un ruolo che gli attori credono serio ma che Goldoni osserva con fred-
do umorismo.

Le speranze delle prime donne e dei loro compagni (tra i quali c’è anche 
un goffo «poeta») sono tanto più comiche in quanto non commisurate con le 
effettive capacità professionali di ciascuno. Qui Goldoni è spietato nei con-
fronti del suo mondo (e Cobelli lo è altrettanto nei confronti del proprio): le 
ambizioni dei poveri guitti sono la risposta illusoria (il sogno) che deve ri-
sarcire un’esistenza grama fatta di invidie, speranze deluse, amori precari, 
anche corruzione. Il sogno svanisce ben presto e gli attori si ritrovano sulla 
spiaggia da cui sarebbe dovuta partire la nave dell’impresario, abbandona-
ti dal loro principesco protettore: l’evasione esotica nella lontana Turchia 
non è possibile.

Cobelli sottolinea bene il livido paesaggio grottesco, di una marina de-
solata: i commedianti restano nelle mani degli impresari veneziani, meno 
generosi del loro collega orientale. Tornano alla realtà di una fredda e umi-
liante logica del denaro; rimangono prigionieri delle loro deprimenti qua-
lità artistiche.

Dopo la regia di Visconti (del 1957) questa opera minore di Goldoni non 
era stata più rappresentata. In quel caso si era trattato di una lettura psico-
logica, intimistica, tesa a sottolineare il dramma di una condizione umana 
senza speranze, di una povertà economica e sentimentale che tenta di su-
blimarsi attraverso il sogno e anche il sotterfugio. Cobelli è stato più sensi-
bile, come era da immaginarsi, al registro grottesco che suggerisce il testo 
goldoniano. Ha sviluppato quanto di commedia dell’Arte c’era nella strut-
tura complessiva del lavoro, ha forzato le invenzioni pittoriche e caricatu-
rali. Forse eccessiva (ed anche monotona) l’inarcatura che è stata imposta 
a tutti i timbri vocalici; non sempre gli stessi attori sono stati all’altezza di 
una regia lucidissima e nello stesso tempo umorale. Comunque divertente 
senza essere gratuita.

L’unica perfettamente in linea con l’interpretazione cobelliana è stata Ma-
ria Monti. Variamente giudicabili gli altri; mai comunque sotto la sufficien-
za. Li ricordiamo: Francesca Benedetti, Ennio Cioggia, Nino Castelnuovo, 
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Antonio Francioni, Maria Ubaldi, Alberto Lupo, Emilio Bonucci, Pier Lu-
igi Pagano, e via via tutti gli altri. Il pubblico della «prima» ha dimostrato, 
almeno nella sua maggioranza, di non avere capito nulla: rari gli applausi e 
una grande freddezza. Mediocrità e cattivo gusto di una platea «perbene». 
Meritano lode i pochi coraggiosi che hanno applaudito con la dovuta mi-
sura. Si replica.

[10 gennaio 1976]

Storia di due strampalati al Teatro della Pergola

Teatro d’intrattenimento alla Pergola con Giochi di notte di Frank Gilrov, 
interpretato da Alberto Lionello e Carla Gravina, con la regia dello stesso 
Lionello.

Si tratta di una commedia brillante in cui due soli personaggi (con la ag-
giunta parziale di un terzo incomodo) tengono la scena dall’inizio alla fine. 
E bisogna ammettere che, senza ricorrere a particolari trovate scenografi-
che (una sola scena per i due atti), con un uso monotono delle luci, con un 
metodo di recitazione tradizionale, è assai difficile tenere desta e tesa l’at-
tenzione del pubblico solamente grazie all’uso della parola. Lionello regista-
protagonista-mattatore (con una brava Gravina quale partner) è riuscito in 
parte nell’intento, giovandosi delle sue riconosciute qualità di attor comi-
co, magari sacrificando ogni altra buona intenzione allo scopo principale 
dell’effetto. Il mestiere eccellente dei due attori ha avuto via libera di fron-
te a un testo privo di una sua forte caratterizzazione, anche se dotato di un 
buon ritmo spettacolare. La storia è dedicata a due strampalati: lui, Giorgio, 
pianista italiano fallito, lei Maria Garbo, ballerina americana di terz’ordine, 
s’incontrano a Las Vegas. Consumato l’inevitabile meeting d’amore, i due 
scoprono che l’unione fa la forza, soprattutto quando si è piuttosto depressi 
da una carriera e da una vita sentimentale disastrata. Convivono, resistono 
all’apparizione del precedente amante di lei (anche lui italiano) che vorreb-
be sposarla, non se la sentono però di prendersi reciprocamente sul serio: 
lui veste l’abito dell’italian lover, dello sbruffone disincantato; lei manifesta 
una disinvoltura modernista che è a sua volta falsa. Alla fine, sullo sfondo 
delle bische di Las Vegas, la fortuna li ricopre di soldi.

Il maschio invece di realizzare il vecchio sogno di tornare da solo in Ita-
lia, con il nuovo peculio decide di mettere su casa per davvero, con Maria 
Garbo naturalmente, magari sul mare nostrum. I due fanno uno sforzo, si 
levano di dosso gli abiti del cinico amante italiano e della spregiudicata yan-
kee, si dichiarano eterno amore: il sentimento ha vinto sui complessi della 
coppia che il sipario sorprende felice e contenta come piace agli spettatori 
plaudenti e consolati. 

Come si vede è l’eterna pietanza dell’amore trionfante del teatro otto-
centesco, condita con un pizzico di sesso, aggiornata da alcune allusioni al-
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la cronaca, servita calda da un cuoco fantasioso, su di un vassoio semplice, 
senza i fronzoli nella trama, ma con la garanzia ideologica di una sana psi-
canalisi razziale (l’italiano tipico, la americana media).

Non ce la sentiamo di liquidare con del moralismo ideologico uno spet-
tacolo come questo. Rimane un giudizio di insufficienza inappellabile per il 
testo, ma per quanto irrelata a ogni significato, la bravura di Lionello e della 
Gravina, quando si libera dell’insopportabile appiccicaticcio sentimentale 
che certi autori americani si portano dietro, è degna di apprezzamento. É il 
curioso destino di gran parte del teatro italiano: quando affronta tematiche 
«serie» è capace di farlo soltanto con modi «tragici», rendendo «religiosi» 
anche autori come Goldoni, Brecht, Majakovskij; quando accetta un rapporto 
«comico» con il pubblico, lo trasforma nel divertimento dissipato di alcuni 
autori di notevole levatura.

Applausi fragorosi della platea per Lionello, per la Gravina e per lo stesso 
Adriano Micantoni per la sua breve apparizione nel finale del primo atto. Si 
replica fino al 25 gennaio.

[17 gennaio 1976]

Ambiguo Pierrot difende il libero arbitrio

Nell’ambito degli spettacoli organizzati dal Teatro regionale toscano sot-
to la sigla «Spazio Teatro Sperimentale» è giunta al Teatrino del Rondò di 
Bacco la giovane compagnia diretta da Giancarlo Palermo e battezzata «Lo 
specchio de’ mormoratori». In programma la «prima nazionale» di un te-
sto, quasi inedito per l’Italia, di Jules Laforgue, Pierrot fumista, tradotto e 
adattato dallo stesso Palermo.

Opera composta nel 1882 (e rappresentata una sola volta nel nostro pa-
ese nel 1925, da Anton Giulio Bragaglia) praticamente incompiuta, costitu-
isce l’unica eccezione teatrale di uno scrittore che, pur essendo scomparso 
giovanissimo (a ventisette anni), ha segnato una tappa fondamentale nella 
storia della poesia moderna del post-simbolismo. Da anni additato all’at-
tenzione della nostra cultura da un poeta come Montale, Laforgue conosce 
solo ora una relativa popolarità proprio in virtù del teatro: proprio in questi 
giorni si rappresenta l’Amleto di Carmelo Bene, contenente larghe citazioni 
dai testi dello scrittore francese.

Pierrot fumista è un atto unico che adopera, secondo una struttura me-
tafisica e paradossale, la celebre maschera, ironica e malinconica, della tra-
dizione popolare. La storia è un vero teorema dell’assurdo che rappresenta 
in due tempi (la cerimonia delle nozze, la consumazione del rapporto co-
niugale) il fallimento del matrimonio fra i due simboli: il clown Pierrot e la 
maschera Colombina. 

Il pagliaccio folle non accetta lo sfogo sessuale in quanto lo sente codificato 
dalle norme della società borghese secondo un rituale che falsifica l’istituto 
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originario; quando Colombina, e con lei la convenzione sociale, pretende di 
sciogliere con l’autorità della legge un matrimonio «rato e non consumato» 
solo allora Pierrot decide di possedere con allegria e con violenza la consor-
te. Difende così fino in fondo il suo «libero arbitrio», celebrando con la fuga 
in Oriente, l’antitesi insanabile fra la «diversità» del poeta e le regole impo-
ste dalla maggioranza conformista. 

Di qui nasce la gioia-tristezza del Pierrot lunare: dalla coscienza che la 
sua avventura è favolosa e «impossibile», segno di una incoercibile volontà 
di liberazione dell’intelligenza, ma anche frutto di favola letteraria. Dirà in-
fatti: «Pierrot, letterato burattino, è la tristezza eterna delle cose». 

L’allestimento di Giancarlo Palermo ha tentato di riprodurre questa am-
biguità con un registro che ha alternato ritmi eleganti da favola e calcolate 
sciatterie a significare la speranza e l’impotenza dell’utopia. Più facile a dir-
si che a farsi, soprattutto in una prima rappresentazione dove non tutto è 
andato per il verso giusto (il salto di una sequenza per amnesia di un attore, 
alcuni movimenti scenici francamente impacciati). 

Il rodaggio rimedierà alle lacune, ma è necessario notare che il solo Pa-
lermo (ottimo Pierrot) è riuscito a percorrere tutti gli itinerari previsti dallo 
scavo di Laforgue. La polemica antiborghese che cova fra le pagine del testo 
non si è accesa che di rado: nel quadro della cerimonia nuziale, in particola-
re. Per il resto ha dominato il dramma solipsistico dell’eroe metafisico e, si 
sa, l’autobiografia interiore non è sufficiente a produrre teatro.

Alcune azzeccate sequenza musicali (da Mahler a Grieg) hanno sotto-
lineato il vuoto attorno al protagonista e i personaggi-burattini del «coro» 
sono rimasti un contorno incomprensibile, pure ombre del buon Pierrot. 
Questo senza demerito per gli attori, che ricordiamo tutti: Sabina De Guida 
(Colombina), Marco Tocchi, Stefano Cianca, Gennaro Ilario, Yara Bitetti. 

Applausi d’incoraggiamento. Si replica.

[18 gennaio 1976]

Una brillante rilettura di un testo pirandelliano

Ottime accoglienze, mercoledì sera, al teatro dell’Affratellamento per il nuo-
vo spettacolo della cooperativa teatrale del «Granteatro» diretta da Carlo 
Cecchi. Molti applausi hanno infatti salutato l’allestimento del testo piran-
delliano, L’uomo, la bestia e la virtù, presentato nel quadro del cartellone del 
Centro Teatrale Arci (e che sarà riproposto i prossimi 24, 25, 26 gennaio).

L’apologo, che Luigi Pirandello aveva composto nel 1919, è stato sottopo-
sto a un violento e necessario restauro che ha portato alla luce le venature 
comico-grottesche che lo stesso autore era ben consapevole di avere distri-
buito in un’opera che è per molti versi originale nel corpo della sua produ-
zione. Più vicino alla farsa che al dramma «filosofico», l’intreccio, come 
sempre debitore nei confronti della tradizione borghese, esaspera la solita 
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tematica adulterina. Un professore rispettabile, rispettabilissimo, che a forza 
di trescare con l’apparentemente virtuosa signora Perella finisce per essere 
inguaiato. La donna, madre di uno stucchevole bambino a cui il professore 
elargisce private lezioni di latino, sposa di un animalesco capitano di mare 
che la priva del legittimo commercio sessuale, ospita nel suo grembo il frut-
to della peccaminosa relazione.

Il marito-capitano sta per tornare ma, come al solito, trascorrerà una so-
la notte nel talamo nuziale prima di riprendere le sue navigazioni, né ha in-
tenzione di concedersi neppure una sola volta alla donna, avendo da tempo 
coltivato un’altra moglie e un’altra famiglia. Evidente che il frutto del pec-
cato apparirà come tale e sarà scandalo gravissimo da cui il professore e la 
signora Perella rimarranno travolti.

Che fare? Purché le apparenze siano salve, il professor Paolino (l’uomo) 
deve indurre la bestia (il capitano) a fare il proprio dovere di marito in modo 
che la virtù della donna si mostri incontaminata. Per fare questo la moglie 
viene resa più provocante, si predispone un dolce afrodisiaco.

Effetti assicurati: non solo ne fa le spese la cameriera, ma la stessa con-
sorte, oltre ad essere rassicurata nello spirito, (il figlio nascituro viene «nor-
malizzato» da un inoppugnabile certificato di garanzia), appare confortata 
anche nel corpo. Si finisce che tutti si credono a posto e tutti in qualche modo 
vengono pesantemente beffati e sottilmente puniti. L’ipocrisia del «perbeni-
smo» diventa grottesca: la donna è un balocco-burattino nelle mani dell’a-
mante come del marito, il capitano non capisce di essere ridotto a bestia da 
monta, il professore Paolino si accorge che l’afrodisiaco ha funzionato oltre 
il previsto. É il quadro stravolto di una piccola borghesia, nostrale, da pro-
vincia meridionale, datata 1919.

Cecchi, che è stato un eccellente interprete nel ruolo di Paolino, ha voluto 
una lettura grottesca di Pirandello. Ha messo le maschere ai suoi personaggi, 
li ha chiusi in uno spazio smisuratamente ridotto, soffocati dalle suppellettili 
di due salotti borghesemente affastellati, ha scoperto al pubblico le quinte 
in cui gli attori si preparano ad entrare in scena. E soprattutto ha caricato le 
tinte della recitazione anche nelle zone più marginali del testo (la camerie-
ra, gli scolari del professore, il dottore, il farmacista, il figlio della Perella); 
ha giustamente trasformato i protagonisti del triangolo in altrettanti guit-
ti esagitati nella ricerca del ruolo recitante che la società impone loro. Par-
ticolarmente efficace ci è parsa la scena macabra della «vestizione» erotica 
della donna che l’amante cerca di rendere appetibile al marito: si assiste ad 
una sorta di rito feroce che spoglia la donna, la imbelletta, la deforma, fino a 
trasformarla in oggetto d’amore. Una scarica di veleni antifemministi a cui 
il rispettabile professore si abbandona, non meno del suo collega capitano, 
e che Cecchi ha sottolineato opportunamente.

É la situazione emblematica di questa regia che ha estratto da Pirandel-
lo più di quanto era reperibile in superficie, facendo un lavoro di interpre-
tazione «al presente» che è l’unico possibile nei confronti di questo nostro 
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logorato e accademizzato classico. Si potrebbe forse aggiungere che allora 
l’operazione andava condotta fino in fondo senza lasciare come in parte è 
avvenuto, che certe sezioni del testo venissero più «illustrate» comicamente 
che interpretate; così come è da rilevare che la violenza farsesca ha talvol-
ta sopraffatto il significato, sicché la caricatura antiborghese è apparsa più 
brillante che profonda.

Ma sarebbe ingiusto sottilizzare visto che il lavoro di Cecchi rappresenta 
nel disperso panorama delle nostre cooperative una delle poche eccezioni 
di rilievo. Diventa sempre più difficile «fare spettacolo» per i nostri giovani 
teatranti che una sincera e non gratuita comicità, unita ad una notevole abi-
lità recitante, come quella che Cecchi ha saputo trasmettere per buona parte 
della rappresentazione, deve essere salutata con soddisfazione.

Oltre al protagonista, ricordiamo tutti bravi gli altri: Annalisa Fierro (si-
gnora Perella), Carlo Monni (capitano), Aldo Sassi (il dottore e il farmacista), 
Marina Confalone (la cameriera), Berto Lama, Alfonsa Santagata, Rossana 
Benvenuto. Si replica fino a domenica.

[24 gennaio 1976]

Religiosità domestica del Bread and Puppet

Il Bread and Puppet theatre è al Manzoni di Pistoia, presentato dal Teatro 
Regionale Toscano. In scena Our domestic resurrection spectacle, adattamen-
to per uno spazio teatrale chiuso dello spettacolo Our domestic resurrection 
circus, allestito all’aperto, secondo il costume del gruppo, nella scorsa sta-
gione, ma non in Italia.

Peter Schumann, quasi quarantenne, polacco immigrato a New York, 
intende il teatro come una grande festa religiosa in cui Cristianesimo, culto 
panico della natura, rituali arcaici divengono miti popolari che si reincar-
nano nelle forme della cultura povera del circo, delle marionette, del teatro 
di piazza, delle processioni, dello stesso music-hall. Al sincretismo religioso 
corrisponde, quindi, una polivalenza stilistica che è studiatamente ingenua 
ed elementare. Per Schumann il teatro è il pane dei poveri (di qui il nome 
della compagnia, Bread, in inglese pane) da consumare collettivamente e in 
modo festoso; quasi una favola, ora mostruosa ora lieta, che evoca i demoni 
e gli angeli del nostro vivere quotidiano.

Sulla scena e nella platea, dal fondo buio emergono le forme dell’esi-
stenza: un cavallo ara la terra, trascorrono forme animali, un uomo accen-
de il fuoco, prendono corpo le danze e gli incubi rossi e nere di maschere 
allucinanti. É l’inferno che pulsa alle origini della vita, un’iconografia 
magistrale fatta di colori violenti ed effetti stroboscopici, di suoni barba-
rici e di gesti stravolti. Poi è il giorno, annunciato dalle trombe stonate 
della solarità, che accoglie l’ingresso del «Circo americano». L’illusione 
di una danza mistica, in bianche tuniche virginali, dedicata al Dio-Sole, 
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è presto cancellata dalla apparizione dei nuovi mostri: lo zio grassone 
che allude al Re-Presidente della società americana, gli straordinari fan-
tocci che si ispirano all’iconografia espressionista di Grosz, costituisco-
no l’osceno corteggio del vivere borghese, la reincarnazione degli incubi 
demoniaci. Poi interviene il siparietto brechtiano, pronto a trasformarsi 
nel teatrino delle marionette, che rappresenta i due apologhi del soldato e 
dell’operaio. Davanti al coro dei cittadini-patrioti, dopo che si è celebrata 
la fondazione degli Stati Uniti «democratici», le due vittime consumano 
il proprio sacrificio.

Qui lo spettacolo vive di un ritmo e di una forza che è dato raramente di 
vedere: la scena trapassa dalla misura ridotta dei burattini agli ingrandimenti 
delle marionette giganti, con effetti espressivi in cui tragedia e grottesco si 
intrecciano lucidamente. Il «diavolo» del prologo assume i connotati storici 
della American way of life, diventa una moderna sacra rappresentazione del 
Medioevo contemporaneo.

Cade, almeno in parte, la tensione nel secondo tempo dello spettacolo, 
dedicata alle stazioni della Via Crucis. Dopo il maligno, anche il divino do-
vrebbe indossare le vesti del quotidiano e la metafora della passione del Cristo, 
accompagnata dall’inno Sacred harp, viene infatti rievocata con i medesimi 
segni dell’arte povera, non senza incursioni parodiche che tentano di calare 
il sublime religioso nel mondo dell’esperienza terrena, per costruire, come 
dice il titolo, una sorta di «resurrezione domestica».

La Passione di Cristo, però, riceve proprio dal materiale figurativo 
che la dovrebbe attualizzare una spinta inaspettata alla sacralizzazione. 
Il teatro musicale, le marionette, le situazioni da circo, che negli intenti 
di Schumann servirebbero a «umanizzare» il mito cristiano, si traduco-
no invece in retorica, dilatano cioè la disposizione religiosa di partenza, 
in un certo senso si limitano a divulgarla, senza scoprirne le interne con-
traddizioni, che sono date dal conflitto tra la illusione morale e la forza 
della realtà. É il limite ideologico dello spettacolo che intende applicare, 
con metodo deduttivo, uno schema religioso alla storia per ricavare da 
quest’ultima una conferma all’assunto di partenza che rimane tutto spi-
rituale. Resta, è vero, uno splendore formale incomparabile, misterioso 
e affascinante, ma lontano dalla nostra sensibilità intellettuale quanto le 
scene della Passione che vediamo scolpite sulle facciate delle cattedrali 
romaniche. É infatti lo spirito di una «riforma» religiosa, che tende a ri-
scoprire le fattezze terrene del maligno e del divino nella società terrena, 
quello che guida questi «giullari di Dio».

Non possiamo credere alla loro speranza positiva, ma in quanto festo-
samente vanno per il mondo a sfidare, con amore poetico alla vita, i mostri 
della storia presente, non tradiscono le ragioni di un teatro che vuole essere 
rigorosa e appassionata conoscenza del nostro tempo.

[6 febbraio 1976]
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Gli emigrati di Mrożek alla Pergola

Slawomir Mrożek, polacco, vivente, nato a Cracovia nel 1930, dapprima gior-
nalista e disegnatore satirico, poi narratore e infine drammaturgo. Uno degli 
scrittori più vistosi di quel fertile vivaio culturale che è stata la Polonia degli 
ultimi venti anni, a partire dal «disgelo» del 1956. Una sua novità assoluta 
per l’Italia, Gli emigrati, è in scena in questi giorni alla Pergola, presentata 
dalla cooperativa teatrale «La serenissima», con la regia di Jose Quaglio e 
l’interpretazione di Gastone Moschin e Giulio Brogi.

Se Grotowski impersona la corrente più rivoluzionaria del teatro polacco, 
contemporaneo, protesa verso una moderna tragedia gestuale di intonazione 
religiosa, Mrożek è invece l’interprete attuale della tradizione borghese del 
«teatro da camera». In questo senso, ultimo epigono di una drammaturgia 
che rinnova la migliore eredità tardo-ottocentesca attraverso il filtro dell’i-
deologia. Continuità e innovazione si bilanciano nelle sue opere attraverso 
il dosaggio di realismo (l’ambientazione in interni naturalistici) di grotte-
sco (i personaggi che parlano sempre «un rigo sopra» o «sotto» le battute), 
di raziocinio (la tesi che traspare scopertamente dal dialogo) e di non sense 
(i «tic» verbali, l’incomunicabilità pirandelliana).

Non è difficile ritrovare nell’intreccio di dramma e di comico una lonta-
na matrice cechoviana, assecondata da movenze alla Ionesco, sublimata da 
originali preoccupazioni ideologiche.

Veniamo al testo. Gli emigrati sono due, i soli attori del lungo atto unico: 
un operaio e un intellettuale. Entrambi esuli per ragioni diverse, sradicati dal 
loro paese, vivono un’esistenza artificiosa in un sottoscala buio, illuminato 
dalla tenue luce di una lampadina, percorso dalle irreali tubature che ali-
mentano la vita di un grande edificio, sovrastante: i rumori della strada, degli 
inquilini del primo piano, sono i rimanenti segni di vita. Vivono «come due 
batteri all’interno di un organismo» che li digerisce senza preoccupazioni.

I due si specchiano l’uno nell’altro. L’intellettuale (Giulio Brogi) fuggi-
tivo dal paese natale per motivi politici (la «libertà» contro il «totalitari-
smo»), vede nel «bue» operaio (Gastone Moschin) un oggetto di studio, il 
suo «schiavo esemplare» su cui costruire un’analisi scientifica del mondo: la 
generosità verso il più rozzo compagno gli consente di mettere a tacere un 
latente senso di colpa che lo tormenta in quanto «intellettuale da salotto». 
L’altro supera la diffidenza per le astrazioni filosofiche in virtù dei bisogni 
materiali che l’amico gli consente di soddisfare. Tutti e due sono prigionieri 
della stessa situazione: ciascuno rappresenta il risarcimento della sconfitta 
dell’altro. Nello stesso tempo essi leggono nel comportamento del compa-
gno l’ironica anatomia della propria alienazione: l’ideologia anarchico–in-
dividuale, il mito ossessionante del denaro da accumulare.

Il pregio dell’intuizione di Mrożek sta nell’avere reso polivalente la si-
tuazione drammatica. Essa vale come tipizzazione di un rapporto operaio–
intellettuale che è proprio della società capitalistica, ma anche rinvia agli 
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irrisolti problemi della sua Polonia, evocata sullo sfondo come il paese d’ori-
gine dei due «emigrati». L’intellettuale è prigioniero della solitudine del suo 
ruolo così come l’operaio lo è dello sfruttamento a cui accetta ciecamente di 
sottoporsi; l’incomunicabilità fra i vaneggiamenti libertari del primo e de-
gli ideali piccoli-borghesi del secondo denuncia una frattura di classe che è 
riconoscibile solo nel folle vaneggiamento di un sottoscala come inevitabile 
approdo di due emarginati. L’alleanza attiva è impossibile, solamente è con-
cessa la reciproca consolazione.

Nella prima parte e nel finale il testo di Mrożek nasconde le due tesi 
sotto un efficace intreccio dialogico, non privo di tensione teatrale. Questa 
si concentra eccessivamente sui significati ideologici e «politici» nel centro 
dell’opera, al momento in cui prende il sopravvento il punto di vista dell’in-
tellettuale. Il premere della polemica si traduce in una concettualizzazione 
anche ridondante che vanifica l’estro ironico che sarebbe invece il supporto 
più felice dello spettacolo. Laddove infatti il duetto fra Brogi e Moschin si 
costituisce come instancabile controcampo fra chi (a turno) seriamente de-
clama e chi parodisticamente critica, allora il gioco degli specchi raggiunge 
effetti ragguardevoli: qui il dialogo dell’intellettuale-«farabutto» e del «bue»-
operaio si nega come apologo e si impone quale smontaggio di ogni retorica, 
di quella operaistica come di quella artistico-filosofica.

Un gioco di massacro simile è difficile da sostenersi anche per degli at-
tori valenti come Gastone Moschin e Giulio Brogi, ai quali è richiesta una 
continua critica del proprio ruolo. Più arduo il compito di Brogi chiamato a 
esorcizzare i fantasmi di un populismo intellettuale che ha solide radici nella 
nostra tradizione teatrale e letteraria, mentre Moschin aveva a disposizione 
un repertorio grottesco più sperimentato per il suo personaggio. Entrambi, 
nonostante le pause centrali già dette, se la sono cavata con molta abilità, me-
ritando numerosi applausi al finale. Lo spettacolo si replica fino a domenica.

[13 febbraio 1976]

Un Brecht giovane

Una delle più note e attrezzate cooperative teatrali, «Teatro Uomo» di Mi-
lano, mette in scena alla Casa del Popolo di Grassina, per il ciclo program-
mato dall’ARCI, l’opera giovanile di Bertolt Brecht Nella giungla delle città 
rappresentata per la prima volta nel 1923. 

A rileggerlo con attenzione, questo testo per molti versi ingenuo e mag-
matico del celebre drammaturgo, collegandosi direttamente per linguaggio 
e ideazione alle correnti più vivaci dell’avanguardia storica, suggerisce rifles-
sioni relative al complesso dell’attività brechtiana. Il carattere problematico, 
più analitico che ideologico, dei lavori d’esordio di Brecht, tutti avventuro-
samente orientati (a cominciare dal primo, Baal) a sperimentare una cono-
scenza originaria e informale dei motivi della vita umana, solo parzialmente 
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connotati in senso storico, spiega anche il futuro. Essi denunciano l’itine-
rario di accostamento alla filosofia politica e alla razionalità dei drammi 
maturi come un atto che è insieme volontaristica liberazione dalle secche 
spiritualistiche ma anche riduzione e incarceramento della conoscenza ar-
tistica entro parametri talvolta riduttivamente ideologici. É noto che il va-
lore dell’opera brechtiana risiede proprio nel felice equilibrio tra questi due 
poli, ma la lettura critica della Giungla delle città mostra proprio il vizio di 
partenza: si tratta infatti di un procedimento «deduttivo» che tenta di ca-
lare la scoperta delle tensioni motrici della psicologia umana entro più mi-
surati confini storici.

Qui, nella Chicago del 1912, è il groviglio di pulsioni interiori e sociali che 
spinge l’uno contro l’altro armati, George e Shlink, i quali si sfidano «senza 
domandare la ragione» nella lotta per la sopravvivenza e per la supremazia. 
Lotta economica dietro la quale, più che la legge tragica della città capita-
listica, si leggono motivi più generali: l’uccisione del più vecchio Shlink è il 
prezzo che il giovane George deve pagare per entrare, con le azioni, nella 
vita. Entrambi, del resto, vincono attraverso il gioco di massacro la propria 
solitudine, esistono. Crollano le strutture della tradizione (la decomposizio-
ne della famiglia di George), la stessa città che assiste allo scontro appare un 
fantasma di cartacce e di lividi silenzi: l’odio-amore che è alla base del vi-
vere coincide infine con le norme disumane della giungla capitalistica. Ma 
quest’ultimo passaggio «ideologico» è sullo sfondo, domina invece la con-
dizione dell’uomo in generale.

É questo che interessa al Brecht giovane, secondo i limiti e il fascino di 
un’ansia intellettuale che aspira a trovare risposte assolute e quindi «inde-
finite». Raffaele Maiello, traduttore, rielaboratore e regista dell’opera, ha 
sottolineato la tensione tragica del testo con un allestimento elegante e ca-
denzato. Un piano inclinato plumbeo, assillante, su cui i personaggi scivo-
lano, s’inerpicano, dietro il quale scompaiono, limita lo spazio astratto della 
città. Segni rapidi ed essenziali (le carte stracce che volteggiano, i mucchi di 
libri e giornali, il rivolo di sangue che annuncia la morte di Shlink) accom-
pagnano attori vestiti con voluto realismo. Luci e musiche dosate con ritmi 
quasi sacrali, completano l’atmosfera liturgica dell’allestimento. Si è detto 
della rispondenza di questo apparato critico con la struttura del testo, deve 
però essere aggiunta l’osservazione senza la quale la recensione sarebbe pu-
ro esercizio cerebrale e contenutistico: l’effetto di astrazione e di chiusura 
che il testo suggerisce nel momento del suo tradursi in spettacolo. L’assoluto 
che Brecht, e con lui Maiello, agita sul palcoscenico richiede uno sforzo vo-
lontaristico, di tipo religioso, a chi osserva dalla comoda poltrona. Proprio 
la tensione tragica dell’autore trova un avallo corposo nella regia.

Un teatro oratorio di sublime grazia, ma pur sempre estraneo alla «pas-
sione» del pubblico. É quella «chiusura» che avevamo registrato anche a pro-
posito del pur splendido Giardino dei ciliegi di Strehler: e non a caso Maiello 
è forse il più bravo degli allievi del maestro del «Piccolo».
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Lo stesso espediente linguistico (il mosaico di inglese-italiano-napoleta-
no che parlano i personaggi) contribuisce a suggerire l’impressione di una 
eccellente esecuzione.

Ricorderemo la bravura di tutti gli attori, tra i quali in primo luogo: Gi-
gi Pistilli, Umberto Ceriani, Carlo Bagno, Regina Bianchi e l’ottimo Flavio 
Bonacci. Le scene e i costumi raffinati erano di Enrico Job, le musiche di 
Enzo Jannacci. Applausi assai convinti di un folto pubblico. Si replica fino 
a domenica. 

[20 febbraio 1976]

La ricerca contemporanea di un Brecht «napoletano»

Spettacolo interessante quello presentato dalla «Libera scena ensamble» di 
Napoli, giovedì sera, all’Auditorium della Flog al Poggetto. Si trattava di un 
libero adattamento di Il signor Puntila e il suo servo Matti di Bertolt Brecht, 
curato da Gennaro Vitiello. 

Il testo didattico del drammaturgo tedesco (il duello tra il latifondista 
Puntila e il suo autista Matti) diventa qui il pretesto per una «sceneggiata», 
amaramente comica, di ambiente napoletano: protagonisti sono l’agrario 
Don Giovanni Puntila e il suo servo Matteo; al loro fianco, molte caricature 
del mondo popolare e borghese partenopeo. Alle musiche di Paul Dessau, 
previste per l’originale brechtiano, fanno riscontro i variopinti cori di un 
gruppo contadino («’a Zabatta» dell’ARCI Villaggio Vesuvio); una giornata 
stilizzata, fatta di stendardi bianchi, azzurri e rossi, posti a raggiera, ruota al 
momento opportuno, ospitando i diversi quadri dello spettacolo. 

Lo scontro fra il capitalista e il proletario viene aggiornato secondo la 
cronaca dei nostri tempi; Puntila acquista allora le fattezze di un padrone 
alla napoletana: simpatico e divertente, capace di modellarsi, secondo un 
trasformismo ben noto, come ammiccante filantropo socialisteggiante nei 
confronti di Matti, come cinico reazionario verso ogni rivendicazione di 
classe che sfugga al suo controllo paternalistico. Ovviamente, le questioni 
economiche e quelle sessuali (il matrimonio della figlia, il suo sfrenato e ani-
malesco gallismo) scoprono le vere fattezze del protagonista.

L’ambientazione nella Napoli contemporanea dovrebbe, secondo gli 
intenti di Vitiello, ridisegnare in modo a noi familiare il profilo del per-
sonaggio brechtiano. La traduzione del testo (a volte brillante e efficace, a 
volte banalizzante), insieme al complessivo lavoro di forbici e di integra-
zioni condotto sull’originale, mira a istituire un dialogo con il pubblico 
(napoletano e non) che sia fondato sulla cronaca contemporanea: l’incul-
tura della borghesia (ma anche del popolo schiavo) che legge «L’Espresso» 
o ragiona secondo i modelli televisivi; la deformazione della politica (le 
brigate rosse, le lotte sindacali; le magistrature) secondo l’ottica oppor-
tunistica del potere che è ancora feudale. In contrappunto, talvolta assai 
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sobrio, il coro dei contadini, che intona antiche arie popolari con gli abiti 
quotidiani di chi continua a «faticare». Non a caso invece i protagonisti 
indossano vesti irreali, smaltate e rigide, desunte dalla tradizione artigiana 
e burlesca delle ceramiche napoletane. L’innesto della «napoletanità» in 
un «genere» teatrale inflazionato e ormai avviato sulla strada della pura 
retorica, come quello degli epigoni brechtiani, produce effetti anche po-
sitivi. Nel momento in cui (auspice il grande Strehler) di ogni Brecht si è 
fatto un oratorio tragico, l’immissione nel tessuto politico-ideologico di 
quel teatro di una forte carica comico-popolare evita l’ennesima imbal-
samazione di un classico.

La commistione degli stili, con la conseguente rivitalizzazione della 
tensione spettacolare e la parallela compressione delle smanie di «strania-
zione» declamatoria, la più azzeccata intuizione di quella che, con relativa 
approssimazione, possiamo chiamare la corrente «napoletana» del giovane 
teatro italiano, esemplare è il caso del Masaniello di Armando Pugliese, ma 
saranno da ricordare anche Carlo Cecchi, i due Santella, fino all’estremismo 
dell’ottava Scarrafonata di Sepe, il rischio (ed è il caso del lavoro di Vitiello) 
è quello della sopravalutazione del punto di partenza. 

Gli stessi attori, coordinati da una eccellente scenografia, entrano non di 
rado in un rapporto agonistico (e dovrebbe essere di approfondimento) con 
il modello e si sottraggono alla misura che può essere compresa soprattutto 
attraverso il riferimento all’originale. Ma questi rischi sono stati corsi con 
una notevole dose di ingegno dal regista e dagli attori, risultando rare le ca-
dute sostenute con molta energia da Vincenzo Salomone (ottimo Puntila), 
da Mario Salomone (Matteo), e poi da Giuseppe Bosone, Magda D’Ambro-
sio, Silvana Lianza, Marisa Bello, Anna Minichino, Maria Izzo, Michele Ra-
gni, Ausilia Pulpo, Giuseppe De Nubbio, e dal ricordato coro «A. Zabatta». 
Pubblico attento, folto e plaudente. Purtroppo non si replica.

[13 marzo 1976]

Il teatro di Fo secondo Gazzolo

Sono passati diversi anni da quando Dario Fo e Franca Rame, con La signo-
ra è da buttare, si congedarono dal Teatro della Pergola per iniziare la co-
raggiosa avventura di un teatro alternativo. In questi giorni una commedia 
di Dario Fo, «Chi ruba un piede è fortunato in amore» (composta nel 1961) 
è presentata da Nando Gazzolo e Paola Quattrini, approssimative reincar-
nazioni della celebre coppia di attori, proprio nel tempio della drammatur-
gia borghese.

A chi, come chi scrive, considera i testi di Fo quanto di meglio abbia pro-
dotto, sul piano linguistico e creativo, il teatro italiano del dopoguerra, non 
può che apparire gradita una tale ripresa. Anche se, come per tutti i «classi-
ci» che siano stati, oltre che autori, anche attori delle proprie opere, il con-
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fronto dei nuovi interpreti con l’originale, non può che essere svantaggioso 
per gli ultimi arrivati.

Infatti Nando Gazzolo e Paola Quattrini (ai quali va riconosciuto il merito 
di non avere fatto «il verso» al binomio Rame-Fo) non possono pretendere di 
improvvisare un metodo recitativo che è fondato sulla precisa scansione del 
ritmo, dei gesti, sulla controllata oscillazione dei timbri vocalici. Accettan-
do una sfida che è perduta in partenza, dal momento che non ci si può libe-
rare con facilità delle incrostazioni di un mestiere naturalistico a fronte di 
uno spettacolo che domanda doti di acrobazia surreale non comuni. Meno 
avvertibile la difficoltà degli attori di contorno (Enrico Luzi, Luigi Montini, 
Corrado Olmi, Fulvia Gasser, Franco Fiorini, Omero Gargano) chiamati a 
svolgere funzioni di supporto alla verve dei protagonisti.

Ricordiamo brevemente la storia. Un tassista, ladro e imbroglione a tempo 
perso, organizza con un collega una truffa ai danni di poco raccomandabili 
esponenti della borghesia imprenditoriale. Complicatissime peripezie por-
tano l’irregolare e fantasioso ladruncolo dentro le tresche dell’imprenditore, 
della moglie di costui, dell’ingegnere, amante di quest’ultima. 

L’ingenuità e la follia comica del tassista, venendo a contatto con la tra-
dizionale storia adulterina, corrodono con violenti spruzzi di veleno lin-
guistico il conformismo e la dabbenaggine di un mondo mediocre, privo di 
qualche dignità. Una vera e propria trama non esiste, prevale semmai una 
incontrastata fiumana di artifici umoristici: pretesto, in molti casi, per in-
cursioni nella cronaca di costume e politica, con aggiornamenti satirici de-
sunti dal regista, Arturo Corso, dai nuovi scandali degli anni Settanta. Ed 
è qui che il testo di Fo testimonia un’occasione perduta, una strada troppo 
presto abbandonata, ed anche i suoi limiti futuri.

Ammirevole è la capacità di manipolare in direzione surreale e grottesca 
la lingua italiana. Tanto ammirevole nella sua tensione complessiva, quan-
to deludente negli appigli che ricerca troppo spesso nel dato cronachistico 
(che a distanza di quindici anni mostra talvolta la corda), l’idea di un teatro 
immediatamente efficace sul piano della provocazione politica è illusoria, 
prelude alla dissoluzione dell’opera teatrale nei «tempi brevi» della polemi-
ca ribellistica e trascura lo scavo in profondità.

Resta da sottolineare (e purtroppo l’allestimento non ne ha reso per in-
tero il valore) la potenza latente che l’uso del comico e della satira conserva 
in Fo, quando è del tutto crudele e lucido, non soggetto ai richiami arcadici 
per il messaggio positivo.

Male si innesta infatti, nell’acido riso della commedia il finale pateti-
co-sentimentale con cui l’autore inclina apertamente dalla parte del tas-
sista-populista. Impossibile il suo amore per la bella e infida consorte 
dell’imprenditore, egli si lascia ingannare dall’amico (anche lui ladro e imbro-
glione) circa la presunta metamorfosi della donna in pianta: aggiornamento 
ironico del mito di Dafne e Apollo. Il sipario cala sul povero sognatore che 
abbraccia la sua pianticella, quasi a surrogare un rapporto d’amore che la dif-



58 

VISIONI CRITICHE. RECENSIONI TEATRALI DA «L'UNITÀ-TOSCANA» (1975-1983)

ferenza di classe e di costume sociale rende impossibile. Favola elegiaca che 
Gazzolo e la Quattrini (con la complicità del regista) hanno lasciato arenare 
nelle secche del romanticismo ideologico, che lo stesso Fo aveva certamen-
te incoraggiato. Sono le premesse (in data 1961) delle sue future mitologie, 
molto poco razionali, della Cina paradisiaca, dell’operaio santificato, del be-
ne e del male ideologico, delle infantili scomuniche controrevisionistiche.

Organizzato secondo il già citato registro tradizionale, lo spettacolo ha fati-
cato a sviluppare gli elementi più vitali del testo, mentre ha finito per sottolineare 
più del dovuto l’elemento psicologico, che è poi emergente in modo fastidioso.

Rimangono da ricordare le scene di Giulio Coltellacci, le musiche di Fio-
renzo Carpi, gli applausi prolungati di un pubblico assai divertito e atten-
to a raccogliere le più vistose allusioni satiriche. Si replica fino a domenica.

[19 marzo 1976]

Il concerto introspettivo di Faust e del suo doppio

Il Faust di Cristopher Marlowe è solo un pretesto da cui muovono Aldo 
Trionfo e Lorenzo Salveti per l’allestimento dello spettacolo che, sotto il ti-
tolo Faust-Marlowe burlesque, è stato rappresentato lunedì sera al Teatro 
Metastasio di Prato in «prima» nazionale assoluta con la regia dello stesso 
Trionfo e sotto l’egida del Teatro stabile di Torino.

Ogni riferimento puntuale al testo elisabettiano diventa superfluo, se si 
pensa che i due autori hanno programmato una efferata anatomia della strut-
tura originale, puntando sugli «squarci di canovaccio» presenti in Marlowe, 
dilatandoli e adeguandoli allo stile parodico e burlesco che fu proprio del te-
atro inglese «della restaurazione». Trionfo ha così agio di introdurre quello 
che è l’ingrediente costante delle sue regie, la mescolanza dello stile comico 
e tragico, in una interdipendenza di sicuro effetto scenico.

Sullo sfondo di un cartonaceo cimitero, un opulento drappeggio di porpo-
ra protegge i letti disfatti di Mefistofele e Faust. Candido l’uno, nero e rosso 
l’altro, i due dialoganti si scambiano di ruolo, si specchiano ciascuno nella 
figura dell’altro: fantasmi opposti e complementari di un terzo protagoni-
sta, il regista-autore che si diverte a parlare di sé, ridendo sui molti fram-
menti del suo «io» che Faust e Mefistofele distribuiscono sul palcoscenico.

Misura dello spettacolo è il narcisismo confessato e ironizzato di Trionfo, 
tutto chiuso in un circuito interiore di autoanalisi destinato ad estrovertir-
si solo per farsi oggetto di divertita parodia: un gioco di massacro condotto 
dall’autore sul proprio corpo e sulle proprie fantasie. L’uso eccellente di una 
colonna sonora composita (dal melodramma alla canzonetta kitsch), cura-
ta dallo stesso Trionfo, l’esercizio sapiente delle scene (di Emanuele Luzza-
ti) e dei costumi (di Giorgio Panni), insieme al dosaggio di una recitazione 
dissonante (Carmelo Bene e Franco Branciaroli), fanno dello spettacolo un 
vero e proprio concerto introspettivo.
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Con una divaricazione dei timbri, estremizzata fra sussurro farneticante 
dell’angoscia e urlo amplificato del melodramma oratorio, l’opera si consu-
ma in un andamento circolare senza fine. Carmelo Bene (Mefistofele-Faust) 
e Franco Branciaroli (Faust-Mefistofele) si amano e si odiano con lo stesso 
morboso divertimento con cui Trionfo ama e odia sé stesso e il suo spettacolo.

Una stessa malsana follia induce il regista a «inventare» lo spazio del pal-
coscenico con fascinose soluzioni spettacolari, così come trascina Mefisto-
fele-Faust a immaginare per sé un destino di felicità corporea e spirituale a 
dispetto della ragione e delle sue norme. L’alternativa (irrisolta) è fra il puro 
e semplice divertimento fantastico, e risarcimento letterario delle private 
angosce, e la ragionata finalità pratica della vita e dell’arte. Facendo così del 
teatro autobiografico (o, se si preferisce, del teatro nel teatro) i due autori fi-
niscono per sostenere la tesi (che è poi dichiarata nella scena parodica del 
tragicomico tribuno) di una comunicazione scenica gratuita, senza conte-
nuti che non siano quelli della mera visionarietà.

Il rischio è tutto qui. Ad un gioco fantasioso ed elegante, in grado di ri-
assorbire nell’armonia bilanciata del «concerto», le contraddizioni laceran-
ti dell’Io privato, fa riscontro la chiusura di un dialogo con il pubblico che 
sia fondato sul vocabolario e sul codice della ragione. Non si crede cioè nel-
la possibilità di «spiegare» la realtà, sì invece nella certezza di una ironica 
contemplazione del dato di fatto interiore.

Ogni giudizio che non tenesse conto di questa costante, lucida autoironia 
finirebbe per sopravvalutare troppo la sapiente orchestrazione figurativa e 
musicale, dello spettacolo, come forse sottovaluterebbe quanto di disameno 
e di provocatorio c’è nell’apparato sgargiante dello spettacolo, certo è che in 
questa fantasmagorica psicanalisi in scala Broadway, abbiamo ritrovato una 
delle migliori prove di Carmelo Bene, finalmente controllato e registrato do-
po le discontinue inflessioni del suo Amleto.

Ma, al suo fianco, un ottimo Branciaroli ha saputo controllare gesti e di-
zione secondo un comportamento teatrale in cui la lucidità non ha mai ce-
duto il passo alla esuberanza tragica. Frenato e incoraggiato dal più celebre 
collega, anche lui ha meritato i molti applausi del pubblico. Pioggia di fiori 
sugli interpreti e sul regista, chiamati al proscenio, con visi stravolti e qual-
che isterismo, a sottolineare la tensione nervosa a cui uno spettacolo del ge-
nere obbliga gli interpreti, per due ore costretti sul palcoscenico come sul 
lettino dello psicanalista.

Si replica fino a lunedì.

[24 marzo 1976]

Revival stile romantico nel Pirandello di Valli

Uno dei testi più rappresentati del repertorio pirandelliano, Tutto per be-
ne del 1919 è da qualche tempo in giro per l’Italia, presentato dalla coppia 
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Romolo Valli (attore protagonista e capocomico) e Giorgio De Lullo (regi-
sta). Lo spettacolo è ospite, in questi giorni, del teatro Metastasio di Prato.

Notissima la storia che, come avviene spesso nelle opere «giovanili» 
dell’autore siciliano, accumula nel primo atto tutte le informazioni neces-
sarie alla comprensione della trama, per riservare ai due atti successivi la 
sottolineatura, autonoma, priva di complicazioni romanzesche, della situa-
zione interiore.

L’ossessione di Martino Lori 
Il consigliere di stato Martino Lori (Romolo Valli) coltiva in modo osses-
sivo la memoria della defunta consorte, con quotidiane visite al cimitero, 
trasferendo sulla figlia Palma la carica di un amore immortale. In realtà la 
stessa Palma, il di lei marito Flavio, il senatore Salvo Manfroni, dimostrano 
poco rispetto per i sentimenti del vecchio Lori. Il fatto è che tutti sanno (e 
che il solo interessato dimostra di non rendersene conto) che la tanto ama-
ta defunta gli fu poco fedele fin al punto che la stessa Palma non è in realtà 
figlia di Lori ma del già citato senatore. Tutti credono che il vecchio finga di 
accettare la situazione umiliante (lo vediamo continuamente elemosinare 
un po’ di affetto dalla figlia e dal genero) per un calcolo di gretto egoismo: 
la carriera. Disprezzato e tollerato da ognuno, egli è invece ignaro di tutto; 
accetta il suo ruolo per amore della pace comune.

Nella memorabile e melodrammatica scena del secondo atto (Palma lo 
chiama padre credendolo Manfroni), si ha la rivelazione. Lori scopre di avere 
recitato una commedia senza saperlo, capisce quanto vile deve essere appar-
so il suo silenzio. Si ribella e decide di riconquistare a modo suo l’amore e la 
stima della figlia che pure ora ha scoperto non appartenergli. Per fare que-
sto, rivela che il tanto lodato senatore Manfroni è in realtà un imbroglione 
(aveva pubblicato come suo un libro invece scritto dal padre dell’amante), 
che non aveva esitato, per assicurarsi una fortunata carriera parlamentare, 
a umiliare la sua relazione con la moglie di Lori.

Costei, si viene a sapere (onnipotenza degli intrecci romanzeschi del tem-
po passato), lo aveva del tutto abbandonato ed era rimasta fedele a Lori negli 
ultimi anni della sua vita. Palma e il marito trasferiscono la loro simpatia 
al vecchio Martino Lori, e decidono di vivere con lui trattandolo ormai da 
vero padre. «Tutto per bene» si mormora al calare del sipario. In realtà, ad 
una commedia se ne sostituirà presto un’altra, Lori prima padre sopporta-
to ed ora accettato: ancora una volta la società impone una recitazione non 
corrispondente alla vera natura delle persone.

Personaggi come manichini
Regia tradizionale quella di De Lullo, fedele fino alla pignoleria al testo pi-
randelliano. La recitazione è stata impostata per tutti i personaggi di con-
torno sul registro della dizione metallica e fredda, che fa dei personaggi dei 
veri e propri manichini; il calcato birignao di Gianna Giachetti (nel ruolo 
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della suocera di Lori), il meccanico gestire di Mauro Avogadro, (il figlio del-
la sopracitata), l’accentuato straniamento di Mino Bellei (il senatore Man-
froni) di Giancarlo Tondinelli (il marito di Palma), di Anita Bertolucci (la 
domestica di casa Lori), di Antonio Meschini (l’amico di famiglia). A questo 
hanno corrisposto le eleganti scene di Pier Luigi Pizzi spoglie, in stile quasi 
mortuario, con rari accenni naturalistici. La dilatazione, talvolta esagera-
ta di questi ultimi è stata invece affidata a Romolo Valli (Lori) e a Isabella 
Guidotti (Palma).

Soprattutto nel secondo atto, con l’ausilio di immancabili e autentiche 
lacrime sulle guance, i due hanno impostato un clima da melodramma. Lo 
straordinario mestiere di quel grande attore che è Romolo Valli, ha piegato 
lo stesso testo pirandelliano a dei pezzi di bravura fini a sé stessi, ricordando, 
non solo il Ruggeri della prima rappresentazione di Tutto per bene ma anche 
la follia mattatoriale degli interpreti dei drammoni romantici (alla Tomma-
so Salvini per intenderci) così come sono rievocati nelle cronache del teatro 
ottocentesco. Se Valli ha fatto di Martino Lori un personaggio autobiogra-
fico, carico di «tic» angosciosi e di nevrosi, certo è che De Lullo ha voluto 
riproporre una antica stampa più romantica che novecentesca.

Qui il gusto archeologico si è alleato con un raffinato ma reazionario fa-
scino retrospettivo, quasi che il regista abbia voluto redigere un «come era-
vamo» della tecnica teatrale con tutti i limiti insiti in operazioni del genere 
aggravate dal fatto che, in questo caso, la parabola del tuffo all’indietro era 
misurabile con un numero eccessivo di anni.

Il pubblico ha applaudito la eleganza complessiva dello spettacolo, la mo-
struosa bravura accademica di Valli, e l’impegno degli altri. Si replica fino 
a domenica 11 aprile.

[1° aprile 1976]

Un confronto fra registi e drammaturghi

In una pausa dei lavori dell’Associazione sindacale degli scrittori di teatro, 
sabato sera, nel Ridotto del Teatro Metastasio di Prato, organizzato dal Co-
mune e dalla locale azienda di turismo, si è svolto un incontro-dibattito fra 
gli stessi autori teatrali, il pubblico ed alcuni registi, invitati per l’occasione.

Al centro della discussione, che è stata guidata dallo scrittore Renzo 
Rosso, l’eterna questione del rapporto fra queste due categorie di operatori 
drammaturgici. Tra gli autori sono intervenuti, fra gli altri, Lerici, Dallagia-
coma, Mainardi, Dacia Maraini, Doplicher, Vico Faggi, Mazzucco. I registi 
presenti erano Fersen, Scaparro, Pressburger, Maiello, Calenda (assenti, an-
che se annunciati, Strehler, Missiroli, Squarzina, Ronconi, Costa).

In verità, fino dai tempi di Ferdinando Martini, quando, tra un sigaro 
e l’altro, si parlava del risorgimento del teatro italiano, le due corporazioni 
hanno a lungo discusso sulla primogenitura dell’uovo o della gallina. Se fosse 



62 

VISIONI CRITICHE. RECENSIONI TEATRALI DA «L'UNITÀ-TOSCANA» (1975-1983)

cioè dell’autore o del regista la responsabilità della decadenza del dramma 
nazionale. Le due parti finivano spesso per accordarsi in una comune con-
danna di un terzo imputato (lo Stato).

Partendo dalla gobettiana constatazione che il «teatro italiano non esi-
ste», i molto loquaci intervenuti hanno ricopiato i loro antenati quando si 
sono scambiati violente accuse di «peculato» intellettuale. Gli autori han-
no rimproverato ai registi di adoperare il denaro pubblico (degli Stabili, per 
esempio) più per rappresentazioni di classici che per allestimenti di testi di 
autori contemporanei; viceversa i registi hanno accusato i loro accusatori di 
disinteressarsi dei problemi concreti della quotidiana vita del palcoscenico.

Argomenti vecchi, quindi, e anche indecorosi quando sono precipitati 
sul piano della autobiografia più o meno brillante. Si è avuta l’impressione 
di un assalto alla diligenza, in cui ciascuna delle due parti in lotta tentava di 
strappare una fetta abbastanza ampia del finanziamento statale.

Per fortuna, insieme con qualche tentativo di mediazione (Vico Faggi, 
Renzo Rosso) si sono sentite anche osservazioni meno scontate. Giusto il ri-
lievo di Fersen e della Maraini sulla scomparsa della figura dell’autore tea-
trale «da tavolino», con la conseguente presa d’atto che il lavoro della scena 
è necessariamente il prodotto di una contaminazione di più elementi (testo 
scritto ed elaborazione «pratica») che dissolve la tradizionale divisione del 
lavoro propria del teatro accademico. Anche se poi Scaparro ha ritenuto di 
dover tornare sull’argomento precisando che una simile unità produttiva 
non significa un velleitario suicidio dell’autore, il cui ruolo (sebbene trasfor-
mato) rimane doverosamente necessario per la dialettica dello spettacolo.

Non condividiamo invece le frequenti ventate demagogiche che hanno 
riproposto come insuperabile un teatro che parli dei problemi immediati e 
che privilegi il «comizio» politico, anche perché non è vero che a questo tipo 
di lavori il pubblico accorra, solo per il fatto che si parla dei «suoi» problemi, 
con incommensurabile entusiasmo. Così come sarebbe stato forse necessario 
un minore tasso di presunzione negli autori, negli interventi dei quali non si 
è quasi mai inteso il sia pur minimo accento autocritico.

Equilibrate le conclusioni di Renzo Rosso, che ha rilanciato, più con buo-
na volontà che con realismo, il fronte unito degli autori e dei registi davanti 
ai problemi legislativi del settore, raccogliendo l’invito, da più parti avanza-
to, per un impegno di tipo politico e sindacale nella riforma delle strutture 
pubbliche del teatro di prosa.

Fugato il timore che gli autori volessero abolire i registi e viceversa, il 
barlume di un programma politico riformatore ha dato a tutti la consola-
zione che può esistere un lavoro concreto da fare; a chi ascoltava è rimasta 
comunque l’impressione che troppe soggettive illusioni e troppo viscerali 
«casi umani» separino i nostri «costruttori» di teatro dal pazientissimo e 
devotissimo pubblico.

[25 maggio 1976]
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Riproposta dei classici e spettacoli di strada

Le rapide apparizioni di prestigiose compagnie come il Living o il Bread and 
Puppet nel corso della stagione invernale, in alcune città e regioni d’Italia, 
hanno di recente riproposto le forme di un teatro off Broadway che aveva 
avuto larga fortuna anche nel nostro paese, soprattutto alla fine degli an-
ni Sessanta. Una conoscenza meno frettolosa di questa importante realtà 
drammaturgica è adesso consentita attraverso la rediviva manifestazione 
fiorentina, di cui diamo il programma dettagliato qui a fianco. La selezione, 
svolta su una base di proposte assai più ampia, tiene conto esclusivamente 
di gruppi operanti nella regione orientale degli Stati Uniti (particolarmen-
te privilegiata è la produzione newyorkese); tuttavia, entro questi limiti, il 
panorama offerto è abbastanza rappresentativo delle attuali tendenze del-
la cultura americana. Può interessare non poco la rilettura dei classici che 
viene fornita con distacco e anche con forzature polemiche dal gruppo La 
Mama (Brecht), dalla Ridiculous Theatrical Company (Amleto, La signora 
dalle Camelie), secondo l’immissione di elementi moderni e derivati da altre 
forme artistiche, nei «miti» archeologici del teatro accademico.

Ma forse la ricerca più originale sarà quella del teatro di strada o di circo, 
che è presente in molti dei complessi ospitati a Firenze. La mescolanza dei 
generi, il recupero di spettacoli «popolari» fondati sul principio della festa e 
del ballo (Cotton club gala; il Pantalone e I Clowns del Two Penny Circus) è 
l’altra faccia di una medaglia culturale che disegna, sul fronte opposto, l’an-
goscia di una società disorientata (gli spettacoli del B.B.C. Project, del Ma-
bou Mines e di Meredith Monk). Il teatro americano celebra il bicentenario 
degli Stati Uniti fra variopinta estroversione e cupa introspezione.

[19 giugno 1976]

Harlem sugli spalti del Forte di Belvedere

«Com’eravamo una volta»: così cominciano ai nostri giorni le favole, soprat-
tutto americane. Il revival teatrale (come quello cinematografico e letterario) 
è un genere ambiguo, che può indurre in tentazione lo spettatore desideroso 
di evadere dal tempo presente per ubriacarsi in un mitico passato; ma può 
anche essere la proiezione rallentata di una preistoria che, analizzata me-
glio, aiuta a conoscere la propria storia contemporanea. É il problema che 
si pone a chi assiste al primo spettacolo della XI Rassegna internazionale 
dei Teatri Stabili, apertasi ieri sera al Forte di Belvedere, con Cotton Club 
Gala presentato da La Mama Experimental Theatre Club di Ellen Stewart.

Lo spettacolo riproduce fedelmente, con metodo documentario, la serata di 
un celebre night club (il Cotton) nella Harlem degli anni Trenta. Qui, in piena 
depressione economica e sotto l’oculata protezione del gangsterismo, erano 
ammessi solo i bianchi, purché sufficientemente ricchi, ad assistere alle evo-
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luzioni di ballerini, jazzisti, soubrettes, cantanti di colore. Una sorta di circo 
favoloso da cui gli spettatori ricavavano opportune sollecitazioni emotive ed 
erogene, mentre gli stessi giocolieri neri (tra costoro il grande Duke Ellington) 
potevano sperare in un facile trampolino di lancio per futuri successi possibili.

Era inevitabile che la riproduzione d’arte approntata dalla compagnia 
della Stewart (tutta composta di artisti negri) conservasse molto del fasci-
no dell’originale, ed a questo aggiungesse, in virtù della precisione di una 
ristampa anastatica, la malizia di un’ottica spietata e critica.

Tra gli attori troviamo chi, come il ballerino Buster Brown o l’arrangia-
tore Aaron Bell, fa il verso a se stesso (lavorarono a suo tempo con lo stes-
so Ellington), accentuando, con la sua stessa presenza fisica, il confronto tra 
passato (mito o ricordo) e presente. Ma, dagli acrobatici danzatori di tip-tap 
(oltre al Brown, Lon Chaney, Chuck Green, Jimmy Slide, Harold Cromer) al-
le vivaci soubrettes (tra cui la bellissima Terrie Taylor, impegnata in una esi-
bizione erotico-esotica), da Denise Rogers, a Howard Porter, fino ad arrivare 
all’incalzante quintetto jazz, tutti gli interpreti hanno preso sul serio la favola, 
riproducendo con fedeltà degna di altra causa non solo la genialità di un tea-
tro razziale, ma anche l’isterismo di un rapporto tra attori e pubblico fonda-
to su alcuni nascosti vizi comuni ai primi (i servi) e al secondo (il padrone).

Si è accennato all’erotismo razziale; aggiungeremo il gioco del selvag-
gio-cavia osservato come liberazione di istinti artistici negati al bianco bor-
ghese, il cinismo del potere che contamina la cultura nativa dei negri e la 
deforma in giullarata.

I sedici «pezzi» del programma scatenano un misto di reazioni: il diver-
timento per la bravura degli esecutori, l’attrazione per una libertà espres-
siva perduta nel teatro bianco, il fastidio per essere fatti partecipi di un rito 
schiavistico. Non sempre il pubblico, com’è comprensibile, mantiene la lu-
cidità per garantirsi i tre piani di lettura e il rischio diventa quello di iden-
tificarsi con una dissipazione di suoni, balli e colori.

Ma Ellen Stewart raggiunge il suo scopo. Alcuni anni fa aveva detto: 
«Noi siamo vecchi e logori, dobbiamo arrivare al di sotto di noi, dobbiamo 
veramente stimolare il subconscio». É quanto avviene nel Cotton Club Gala 
riproducendo in noi bianchi degli anni Settanta i meccanismi che apparten-
nero ai frequentatori del locale di Harlem.

Purtroppo il trapianto dello spettacolo dal suo ambiente naturale (il club 
de La Mama), in cui il coinvolgimento del pubblico è inevitabile e sponta-
neo, al teatrino appollaiato sugli spalti del Forte di Belvedere (popolato di 
qualche presenza squisitamente turistica), corre il rischio di trasformare il 
tutto in una specie di viaggio in torpedone per comitive organizzate, che 
gettano una fremente occhiata da voyeurs di provincia sugli assai poco rug-
genti anni Trenta.

Caloroso il successo della prima rappresentazione. Si replica fino a lunedì.

[27 giugno 1976]
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Barabba ribelle solo e disperato 

Michel De Ghelderode (1898-1962) drammaturgo belga di lingua francese 
(ma di sensibilità «fiamminga») è l’ospite della XXX Festa del teatro a San 
Miniato. Da ieri al 3 agosto, nella storica Piazza del Duomo, per iniziativa 
dell’Istituto del dramma popolare, si rappresenta infatti il suo dramma Ba-
rabba, nella versione di Pier Benedetto Bertoli, per la regia di José Quaglio.

La manifestazione toscana, impegnata nella messa in scena di opere dal 
prevalente timbro «religioso» fin dal lontano 1947 (tra i registi chiamati a 
San Miniato ricordiamo Strehler, Costa, Squarzina, Enriquez, Zurlini), ha 
scelto quest’anno un testo del 1929, assai rappresentato in tutta Europa. Ba-
rabba è una sorta di «passione» (o lamento per la morte del Cristo) osser-
vata, come dichiara l’autore, dal punto di vista «del popolo, dai bassifondi 
di Gerusalemme», attraverso però la mediazione di umori letterari prove-
nienti dall’avanguardia di Strindberg, Wedekind, Jarry, e dal teatro classico 
(gli spagnoli del «siglo de oro» e Goethe).

Al centro è una meditazione pessimistica (più protestante che cattolica) 
sull’uomo, solo momentaneamente collocato nella storia, ma poi sollevato ad 
una dimensione simbolica fuori del tempo. Barabba è un ribelle disperato, 
rappresentante della violenza anarchica che i «dannati della terra» rivolgo-
no contro l’ordine politico, religioso e morale della Gerusalemme ufficiale, 
strumento dei conflitti politici fra i sacerdoti di Caifa e i romani di Naza-
reth. Dopo, in lui nasce la coscienza del tradimento: e il suo rispecchiamento 
costante, per tutto l’arco del dramma, è il personaggio di Giuda, il traditore 
altrettanto cosciente, ma vile. Allora Barabba si batte contro la «falsa ide-
ologia» che, già ai piedi del Calvario, presenta un’immagine adulterata del 
sacrificio di Cristo: i pavidi apostoli, il «rito» mistificante che alcuni clowns 
organizzano sulla passione di Gesù. Contro la falsa tradizione, Barabba in-
tende promuovere una ribellione che traduca il gesto silenzioso del «com-
pagno Gesù» (come lo definisce) in rivolta armata. Ma è solo, e proprio uno 
dei clowns lo pugnala alle spalle.

Quadro senza speranza, che dipinge l’impossibilità dell’uomo terreno (ed 
è qui il limite spiritualistico proprio dell’avanguardismo di Ghelderode) di 
liberarsi della sua innata malvagità, mente il Cristo è destinato a rimanere 
il mito, il termine di confronto irraggiungibile. Analisi spietata, quella del 
Barabba, ma generata dal rifiuto del mondo, cui si risponde incanalando l’ir-
razionale in un estetismo controllato ma sempre compiaciuto.

La regia di Quaglio, che si avvale di un ottimo Antonio Salines (Barabba), 
stempera la violenza grottesca del testo con uno scenario in bianco e nero 
(di scontata ispirazione espressionista), con una vistosa caduta nell’uso delle 
musiche di Giorgio Gaslini, con movimenti di scena spesso soggetti ad una 
concezione naturalistica. Le soluzioni più efficaci emergono nella seconda 
parte dello spettacolo ad esempio quando intervengono i clowns: allora a 
Ghelderode viene restituita la sua qualità migliore, e cioè il ghigno beffardo 
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e disperato di chi osserva i contorcimenti del corpo e della coscienza infeli-
ce dei «dannati». Coraggiose (ma avrebbero potuto esserlo di più) le sottoli-
neature polemiche verso il conformismo del potere politico e religioso, con 
allusioni misurate al nostro presente.

Alla maschera espressionista di Salines, sempre più spontaneo ed efficace 
nella drammaturgia dell’avanguardia storica, si accompagnano un brano di 
Marcello Bertini (Giuda), Vittorio Sanipoli (Caifa), Felice Leveratto (Pilato), 
Carlo Hintermann (Erode), e poi Francesca Romana Coluzzi (Maddalena), 
Renzo Rinaldi, Giorgio Locuratolo, Libero Sansavini, Euro Bulfoni, Patrizia 
De Clara, Laura De Marchi, Gianni Guerrieri, Luigi Cortopassi. 

[30 luglio 1976]

La storia di Amleto in una divertente parodia

Elegante parodia di un classico, ma anche qualcosa di più, lo spettacolo pre-
sentato da «The Ridicolous Theatrical Company», domenica sera, al Forte di 
Belvedere, per l’XI Rassegna internazionale dei Teatri Stabili. Titolo dell’o-
pera, scritta e diretta da Charles Ludlam, Stageblood (ovverosia Sangue di 
palcoscenico).

Colori iperrealistici come le scene ci proiettano alla ribalta e fra le quin-
te di un teatrino, probabilmente di provincia, in cui sette attori stanno per 
rappresentare per l’ennesima volta l’Amleto. Anche i personaggi, come il de-
cor, paiono estratti con la carta carbone da una striscia di cartoons, tanto si 
muovono come smorfie, mentre i loro costumi sono altrettanto schiaffi negli 
occhi. La regia di Ludlam ha fatto dei suoi «guitti» dei personaggi volutamen-
te privi di profondità. La terza dimensione la raggiungono grazie alle parti 
che ciascuno di essi deve rappresentare. Li vediamo infatti trapassare dal 
camerino alle tavole della ribalta, dalle vesti personali a quelle di scena, dalle 
battute della vita quotidiana ai dialoghi scespiriani senza troppe difficoltà.

C’è un attore (Carlton junior) che si trova improvvisamente orfano del 
padre (il capocomico Carlton senior) assassinato in circostanze misterio-
se e subito trasformato in fantasma, non senza che la moglie (l’altra attrice 
Helga) venga sospettata dal figlio anche perché approfitta della scomparsa 
del consorte per gettarsi nelle braccia dell’altro guitto (Edmund) che mira 
ad impossessarsi della trade mark della compagnia.

Come si vede, il copione di Shakespeare si riproduce nella piccola storia dei 
teatranti, con una violenta riduzione quindi della tragedia a dramma borghe-
se, o per meglio dire a pochade: non manca del resto una rediviva Ofelia (l’at-
trice Novellina Elfie) che instaura un ambiguo rapporto con il buon Carlton 
jr. impegnato nella ricerca dell’assassino del padre e nell’odio per la madre.

L’impasto inevitabilmente freudiano è prevedibile, ma viene rivitalizzato, 
non senza qualche dose di mestiere, certo con inesauribile finezza espressiva, 
dall’accostamento di finzione e presunta verità. I dialoghi trapassano, in un 
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vorticoso esercizio di citazioni, dall’Amleto classico all’Amleto contempora-
neo. Soprattutto un grandissimo Ludlam (Carlton jr.) capace di straordinarie 
escursioni vocali (più sciatto invece nel comportamento gestuale), accompa-
gnato da un nervoso Ethyl Eichelberger (Carlton sr.) e da uno stilizzato Bill 
Vehr (Edmund), provoca folate di riso, sostenuto da un indubbio buon gusto 
teatrale. Alla fine, si scopre che tutta la vicenda di sangue e di tradimento è 
stata ordita dal vecchio Carlton: egli si è finto assassinato per mettere il figlio 
in condizione di sperimentare «dal vero» il ruolo del principe Amleto. Il gio-
vane era frattanto uscito sconfitto dalla sua indagine poliziesca, avendo do-
vuto vendere all’amante della madre «vedova» la compagnia: aveva insomma 
ceduto le armi, dimostrandosi in tutto degno del ruolo amletico assegnatogli.

Il ritorno del padre, che aveva nell’interprete di Ofelia la sua segreta aman-
te, segna il ristabilirsi dell’ordine gerarchico. Tutto rientra nella normalità. 
Ultima speranza di Carlton-Amleto è quella di abbandonare la troupe pa-
terna per mettersi sulla via del teatro di avanguardia insieme con il dram-
maturgo Jenkins: hanno appena abbozzato il progetto che dal fondo della 
scena riappare il fantasma del padre. Ricomincia la suggestione.

Si è detto della bravura dei principali protagonisti; aggiungeremo le prove 
brillanti di Lola Pashalinski, John Brockmever, Black-Eyed Susan.

Concluderemo che, accettato il genere parodistico, in cui Ludlam occu-
pa senz’altro un posto di rilievo, qualora non si sia stanchi dell’implacabile 
esercizio freudiano che il teatro e la cultura americana ci stanno infliggendo 
da tempo immemorabile, lo spettacolo merita una attenzione per l’equilibrio 
rappresentativo e per l’eleganza, in verità assai colta, del suo umorismo. Si 
replica fino a stasera.

[10 agosto 1976]

Quando la «traviata» è un travestito americano

Deludente la seconda rappresentazione offerta dalla «Ridicolous Theatrical 
Company» alla XI rassegna dei Teatri Stabili.

Camilla, scritta e diretta da Charles Ludlam, avrebbe dovuto forse sfon-
dare, in virtù di ventate parodiche e anglosassoni umorismi, la porta aperta 
di una interpretazione comica e grottesca della Signora dalle camelie di Ale-
xandre Dumas. La cosa non è di per sé troppo difficile. Basta pensare quanto 
quel lacrimosissimo e romantico testo sia lontano da noi e come si presti ad 
involontari scoppi di risate anche a riprodurlo nella sua veste seriosa (chi ha 
visto l’edizione preparata, nella passata stagione, dalla Falk e dal Giordana, 
si sarà fatto un’idea in proposito).

Se poi trapiantiamo Marguerite Gauthier nella geologia americana, l’effetto 
sarà raddoppiato dall’attrito fra due culture antitetiche (accademica l’una re-
alistica l’altra). Aggiungiamo, per triplicare le distorsioni caricaturali, il fatto 
che ben tre personaggi femminili, (Marguerite, la cameriera Nanine e Nichet-
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te) vengano assegnati ad altrettanti attori maschi, ed allora il rimescolamento 
degli effetti audiovisivi sarà tale da indurre il pubblico almeno alla sorpresa.

Ma sulla sorpresa uno spettacolo non resiste mai troppo. Allora il film 
degli amori infelici della prostituta e del nobile Armand viene proiettato con 
violenta accelerazione. I gesti, le battute, le piroette, le contorsioni, le pupille 
dilatate, tutto l’armamentario che ha reso divertente il cinema muto e la sua 
comica finale, viene adoperato senza risparmio di mezzi.

Non per questo trascuriamo di rilevare la conferma di un grande attore 
come Charles Ludlam, che trasforma questo repertorio di maniera in lampi 
di artistica fantasia. Eppure non la riscatta del tutto, essendo lui per primo 
sottoposto ad una troppo pedissequa fedeltà alla struttura originaria del 
dramma ottocentesco. Qui è il punto di tutto lo spettacolo. Ludlam e i suoi 
attori hanno accettato il copione di Dumas (o se vogliamo il soggetto da cui 
sarebbe stato desunto poi il libretto della Traviata) come se si trattasse, tan-
to per usare un termine cinematografico, di una «sceneggiatura di ferro». 
Hanno preso troppo sul serio l’originale, cosicché il rovesciamento parodi-
co si è applicato spesso su un materiale degno più di essere perduto che ri-
trovato. Hanno fatto patire lungaggini insensate, compensate con interventi 
testuali il cui humour può avere un senso solamente per un pubblico che osa 
commuoversi per i Via col vento di ieri e di oggi. 

Rimanevano gli esercizi sui dettagli (una tazzina di thé che viene riempi-
ta con quindici zollette, un abito di gala che è sostenuto dai palloncini, una 
signora dalle camelie col petto villoso, e così via) le inevitabili forzature ero-
tiche contro il sentimentalismo del modello dumasiano.

A differenza di Paolo Poli che è tanto più bravo quanto più si camuffa da 
donna, i travestiti della «Ridicolous Company» fanno di tutto per conserva-
re la loro identità doppia, e di questo teatralmente si vantano.

Tutto qui il gioco delle parti: troppo poco per un gruppo che ci aveva fat-
to vedere qualcosa d’interessante con l’Amleto. Stavolta neppure gli attori, 
se si esclude lo straordinario Ludlam, hanno dovuto impegnarsi troppo, dal 
momento che era sufficiente leggere sopra le righe e muoversi più del do-
vuto per far vacillare una struttura narrativa irrancidita dal tempo, mentre 
le numerosissime variazioni che Ludlam ha introdotto rispetto al testo ori-
ginale hanno fatto spesso storia a sé: niente altro che schizzi di pennarello 
mimetizzati dietro una grafia di penna d’oca.

Il pubblico americano, sempre numeroso al Forte di Belvedere, ha riso 
di gusto. Ma è appunto una questione di gusti.

[13 agosto 1976]

Le metafore di Beckett prendono corpo «fisico»

La Rassegna dei Teatri Stabili ha dedicato una giornata a Samuel Beckett. Il 
«Mabou Mines» di New York, diretto da Lee Breuer, ha presentato nel po-
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meriggio di venerdì una originale interpretazione del dramma radiofonico 
Cascando (regia di Jo Anne Akalaitis) e, in serata, la versione scenica del te-
sto letterario Gli sperduti (regia dello stesso Breuer). Le due opere sono state 
ospitate in una sede eccezionale: l’ottocentesco e granducale Teatro Goldo-
ni, momentaneamente riaperto – con un giorno di ritardo sul previsto, per 
questioni di agibilità – in vista di un futuro e definitivo restauro che dovreb-
be trasformarlo in struttura teatrale permanente della città. Per l’occasione 
il palcoscenico è stato ritagliato in due ridotte «camere oscure», in cui un 
pubblico limitato (e per questo ripartito in due turni) ha potuto seguire da 
distanza ravvicinata il lavoro degli attori.

I due atti unici sono simmetrici per contenuto e stile. Analogo l’esercizio 
di riconversione plastica e figurativa che essi hanno condotto sulla lettera-
tura metaforica e astratta di Beckett.

In Cascando, l’accumulo di materiali decorativi e scenografici (ogget-
ti d’arredamento, souvenirs, passatempi domestici, ecc.) è vistoso quanto il 
folklore americano che il regista ha voluto dipingere a forti tinte sulle vesti 
e i visi: le impersonali voci recitanti di Beckett qui diventano ritratti fisici 
di una provincia alienata nelle partite a carte, nei ricordi delle vecchie foto, 
nel consumo dei fumetti, delle verdure, del kitsch.

Negli Sperduti, il monologo dell’unico attore (l’eccellente David Warri-
low) è accompagnato dalla torsione del suo corpo che esce dalla parete d’om-
bra come se fosse un bassorilievo medievale; simile ci appare il coro muto 
del pubblico, illuminato da luci radenti e incombente sulla scena; l’uomo-
statua interroga centinaia di miniature umanoidi che egli ha imprigionato 
in un cilindro luminoso.

In Cascando gli attori sono dominati dai loro gesti sempre uguali, ven-
gono soffocati dal ciarpame della casa, tentano invano di fermare la loro 
caduta nella pigra abiezione con improvvise ribellioni: il «presentatore» 
rappresenta l’altro io, il sentimento del contrario, la dissociazione schizoi-
de di un mondo che precipita inerte alla sua catastrofe. In Sperduti prevale 
un altro movimento (non a caso si tratta dell’ascesa) con cui il protagoni-
sta cerca di sottrarsi alla prigione del cilindro, così come fanno i minuscoli 
esseri che egli contempla ai suoi piedi. Se si pensa che al pubblico vengono 
forniti dei telescopi tascabili, con i quali si possono osservare da vicino le 
miniature sofferenti, sarà chiaro come anche qui è in atto un confronto e 
un rispecchiamento: il cilindro è la prigione degli uomini microscopici ma 
è, a sua volta, imprigionato dal cilindro di luce della scena, la quale è invece 
circondata dalla massa degli spettatori.

Domina quindi lo smarrimento di fronte a un destino superiore alla 
forza di conoscenza. Solo che nel primo caso la visione pessimistica di Be-
ckett diventa anche quadro sociologico, sostenuto da riferimenti alla scuo-
la dell’iperrealismo pittorico e scultoreo, mentre nel secondo caso acquista 
una connotazione simbolica in virtù anche di formule espressive desunte dal 
teatro gestuale di Grotowski. I momenti migliori sono quelli che definirem-
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mo «danteschi», laddove si assiste ad un alternarsi di freddezza filosofica e 
di calore materialistico. 

Nuoce al secondo spettacolo, nonostante la splendida dizione di Warri-
low, la risonanza letteraria che scavalca talvolta l’efficacia del segno figura-
tivo: la tentazione religiosa è pericolosamente in agguato. Ma la misura e la 
sobrietà degli attori evitano ogni fraintendimento evasivo. Ricordiamo, fra 
gli interpreti, oltre al magistrale Warrilow (impegnato in entrambe le opere), 
Frederick Neumann, Thom Catheurt, David Hardy, Ellen McElduff, William 
Raymond, Linda Wolfe. Puntuale la musica di Philip Glass.

Felice l’accoglienza tributata dal pubblico. Cascando verrà replicato il 
24 e il 26; Sperduti il 22, 23, 25 e 27; sono previsti due spettacoli per ciascu-
na serata.

[22 agosto 1976]

A confronto le nevrosi dell’uomo e dei castori

Il terzo spettacolo presentato alla rassegna dei Teatri Stabili dal «Mabou Mi-
nes» conferma il giudizio positivo già espresso su questo gruppo newyorke-
se, uno dei più interessanti fra quelli presenti quest’anno a Firenze. Sabato 
sera sempre al Teatro Goldoni, è andato in scena un lavoro scritto e diretto 
da Lee Breuer, dal titolo Animazione di castori indaffarati.

Si tratta del secondo elemento di un trittico, in corso di allestimento, che 
si propone di analizzare determinati aspetti della nevrosi umana attraverso 
le analogie con il mondo degli animali. Vizi abitudini, manie di una bestia 
qualunque (in questo caso il castoro) che vengono paragonati ad altrettante 
aberrazioni degli uomini: gli attori esasperano il confronto fino alla schizo-
frenia e, grazie alla piena libertà concessa dal teatro, si identificano con le 
perversioni dei castori, si confessano davanti al pubblico.

Un Coro di personaggi (Jo Anne Akalaitis, William Raymond, David War-
rilow, Ruth Maleczech) e un Corifeo (l’eccellente Friederick Neumann) sono 
quindi posti in una condizione di totale libertà (anche teatrale): la regressio-
ne allo stato animalesco corrisponde alla caduta di ogni ostacolo davanti o 
dentro all’espressività scenica. Attraverso le abitudini del castoro è l’ideolo-
gia piccolo borghese (produttiva, privatistica e frustrata) dell’american-way 
of life che viene ridicolizzata. L’ossessione del castoro è soprattutto l’ordine 
e la proprietà (la sua diga), insediata da animali «disordinati» come i tonni. 
Il castoro è un operaio reazionario che sogna però continuamente una re-
altà più bella e alienata; nel piccolo della sua diga tenta impossibili grandi 
evasioni. Il suo mondo continuamente frana, eppure lui finge con se stesso 
di poterlo ricostruire, immagina che la costruzione della diga gli permetta 
anche il tempo di un amore e di una felicità quando, alla fine, si accorge che 
questo non è possibile, se vuole sopravvivere, non può che ripiegare nell’in-
differenza verso il mondo esterno, nel qualunquismo. 
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É una meditazione di filosofia morale che, come negli altri spettacoli del 
«Mabou Mines», tende ad incarnarsi in sostanze plastiche e figurative di 
corposa evidenza. Il passaggio dal contenuto astratto alla forma pittorica 
e statuaria è l’esercizio dominante di questo gruppo, che del resto, a New 
York, lavora in stretto contatto con le esperienze più avanzate della cultura 
figurativa d’avanguardia. Il gioco delle luci colorate, l’assoluta libertà dello 
spazio scenico che si sfalda nei piani verticali e orizzontali, in un continuo 
capovolgimento di prospettive, con un montaggio di quadri magistralmente 
concatenati senza soluzione di continuità, l’uso polivalente di ogni ogget-
to scenico che prima viene distrutto per essere poi rigenerato da una nuo-
va collocazione: tutto collabora ad una creazione plastica di grande effetto.

Se a questo aggiungiamo l’insolito rigore degli attori (nella direzione co-
me nel gesto) è doveroso riconoscere che siamo in presenza di una lezione 
che i nostri autori d’avanguardia devono seriamente meditare, visto che da 
noi il rigore tecnico è stato troppo spesso considerato sinonimo di tradizio-
ne accademica e l’audacia avanguardistica ha coinciso talvolta con l’appros-
simazione espressiva. Va però anche detto che l’eleganza formale di questi 
esempi è solo in parte «esportabile»: infatti la precisione dei segni di questa 
scuola visiva fonda le sue radici in un ambiente culturale in cui l’immagi-
ne e il simbolo hanno una immediatezza di comunicazione (anche in sede 
di contenuti) che non ci appartiene ancora. E poi l’insistenza con cui il Ma-
bou Mines «descrive» la dinamica della nevrosi e della schizofrenia (il suo 
tema prediletto) non supera la contemplazione divertita degli effetti di una 
crisi; rimane invece tutta da percorrere, con un coraggio ideologico altret-
tanto d’avanguardia, l’analisi delle motivazioni storiche e materialistiche di 
quella crisi.

Sono stati tuttavia meritatissimi i nutriti applausi che hanno voluto so-
prattutto premiare l’alta scuola formale degli interpreti e della regia. Si re-
plica una sola volta sabato prossimo.

[24 agosto 1976]

Con Quarry di Monk si chiude la rassegna dei Teatri Stabili

Quarry, scritto e diretto da Meredith Monk, rappresentato dalla sua compa-
gnia («The house») sta concludendo al Teatro Goldoni l’XI Rassegna inter-
nazionale dei teatri stabili, iniziatasi alla fine di giugno sugli spalti del Forte 
di Belvedere. Dello spettacolo, andato in scena alla Biennale di Venezia, il 
nostro giornale si è già occupato (si veda la recensione di Aggeo Savioli su 
«l’Unità» di venerdì scorso), e sarà inutile insistervi. Basterà aggiungere che 
la sua visione può servire a farci comprendere quello che doveva essere un 
tempo, la forma della tragedia greca: danza, coro e corifeo, dialogo (anche se 
in misura ridotta), sono gli ingredienti ben miscelati, a cui si aggiunge perfino 
l’immancabile processione, di uno spettacolo suggestivo come un rito arcaico.
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Cultura occidentale e miti ebraici si alleano, sotto la sapiente guida del-
la Monk (attrice dotata di un temperamento ai limiti del misticismo) nella 
rievocazione degli anni della seconda guerra mondiale, osservati attraver-
so gli incubi e le fantasie di una bambina americana. I suoni e le figure che 
si accampano intorno alla piccola sognatrice, tutt’intono sul palcoscenico, 
provengono dalle diverse dimore borghesi: coniugi anziani che ragionano 
di letteratura, la tavola imbandita, una coppia di ebrei fuggitivi; oppure dal-
le strade di una città che non conosce bombardamenti ma che vive la «sua» 
guerra da lontano. Le fantasie di Meredith Monk, nel «paese degli orrori», 
scavalcano poi la cronaca e la storia, per immaginare le sagome grottesche 
di dittatori e di oppressi provenienti da ogni epoca e continente.

Il palcoscenico (a pianta centrale) si affolla di masse cantilenanti, men-
tre un urlante personaggio giallo soggioga le masse, prostrate dalla violenza, 
spiate dalla polizia segreta, derubate del proprio peculio. Il punto di vista in-
fantile serve a dilatare le immagini, a concatenarle secondo ritmi fantastici, 
fino a trasformare la guerra, il mondo, la storia, in una incredibile danza di 
mostri e di illusioni.

Se il teatro fosse l’unica ragione della nostra vita, diremmo che Quarry 
basterebbe a giustificare una buona fetta della nostra esistenza. Ma siccome, 
al di là di uno splendido concerto di voci e di corpi, oltre l’esercizio corale e 
la grande sapienza scenografica, si leggono nello spettacolo i segni di una vi-
sione del mondo che non vuole solo essere artistica ma presume di diventare 
giudizio della storia, allora non possiamo non dire il nostro dissenso. Possia-
mo parlare di tendenze neo-mistiche, irrazionali, vagamente religiose, non 
solo per il teatro americano ma per molte drammaturgie del nostro tempo.

Eppure in altri casi, primo fra tutti quello del «Bread and Puppet», la fu-
ga verso l’immaginazione si radicava in un’analisi della realtà più profonda. 
Vogliamo dire che la base di sostegno dei castelli della Monk è molto più 
ristretta (la realtà piccolo borghese di una cittadina di provincia osserva-
ta dal buco della serratura o dalla finestra di casa) né si apre quasi mai alla 
storia sociale (i riferimenti prevalenti sono di tipo razziale, alle persecuzio-
ni antisemitiche); mentre il «Bread and Puppet», pur con qualche sbandata, 
dimostrava che la storia del mondo era qualcosa di più della pur dolorosa 
vicenda degli ebrei erranti. Da questi limiti ne discendono altri: l’innato or-
rore per l’oriente giallo (la scena da incubo in cui il dittatore cinese urla alla 
folla), il metro di giudizio culturale che è tipicamente «bianco» e occidenta-
le, il silenzio su altre tragedie razziali. E diciamo questo non per smania di 
ideologia, ma perché nel programma la stessa Monk annunciava, con sicura 
presunzione, di voler dare testimonianza della sua «cittadinanza del mondo».

Dicevamo che con questo spettacolo (molto applaudito da un folto pub-
blico) si conclude l’XI Rassegna degli Stabili (l’ultima replica è prevista per 
stasera): è quindi tempo di tentare un rapido bilancio della manifestazione.

Dopo un periodo di assenza (a nostro parere ancora ingiustificata) è dav-
vero un fatto positivo che l’importante festival dei teatri stranieri abbia ri-
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preso il suo posto nel calendario delle iniziative della città: e il merito dovrà 
essere riconosciuto anche alla nuova volontà politica di Palazzo Vecchio. 
Così come ci sembra da apprezzare il tentativo di una struttura monografi-
ca avviata quest’anno mediante la fortunata coincidenza con le celebrazioni 
per il bicentenario degli Stati Uniti: coincidenza poi non del tutto positiva 
se è vero che motivi protocollari possono avere «emarginato» una parte del 
teatro off, di ispirazione più radicale e anticapitalistica. Ma in complesso la 
selezione fiorentina è parsa, se non rappresentativa di tutti gli aspetti del 
teatro USA (ma è difficile pretenderlo), almeno di elevata qualità: su tutti si 
sono segnalati L’anima buona del Sezuan di Andrei Serban (compagnia La 
Mama), Animazione di castori indaffarati di Lee Breuer (compagnia Mabou 
Mines) e Quarry di Meredith Monk; insieme alle prove personali, oltre che 
della stessa Monk, di Charles Ludlam, David Warrilow, Friederick Neumann. 

Eppure, parlando proprio dell’eccellente qualità di molti lavori, sorgono 
alcune domande di ordine generale, che non può non porsi chi ha a cuore 
questa rassegna. In primo luogo, dovranno essere definiti i modi di una più 
adeguata informazione del pubblico: il ripristino della traduzione simulta-
nea, una più articolata redazione del catalogo, iniziative collaterali di do-
cumentazione sugli spettacoli. Perché proprio il pubblico è stato il grande 
assente di quest’anno, nonostante che la scelta della programmazione estiva 
facesse intendere fin dall’inizio l’orientamento in parte turistico di questa 
edizione undicesima.

Con un miglioramento soprattutto in quest’ultimo spettacolo, è stato 
tuttavia un festival per addetti ai lavori e per americani a Firenze. Ora si 
tratterà di scegliere: o si privilegia l’indirizzo specialistico, e allora si potrà 
avere un pubblico lo stesso numeroso, purché il reclutamento degli spettatori 
avvenga su scala nazionale, facendo della rassegna un momento di discus-
sione e di ricerca aperto a università, gruppi teatrali, ecc. (ma allora anche 
l’apparato critico del convegno deve essere più curato); oppure si persegue 
un piano intermedio che favorisca l’accesso del pubblico popolare e locale 
(ma le difficoltà della lingua restano) con una più estesa politica d’interven-
to verso le scuole, come si era già cominciato ad esempio negli anni scorsi. 

Non ci pare del tutto convincente poi la scelta estiva, soprattutto se si 
pensa che i principali impianti teatrali fiorentini (e tra questi in futuro po-
tremo contare anche il Granducale Goldoni) rimangono inattivi per almeno 
tre-quattro mesi della stagione invernale.

[7 settembre 1976]

Esperimento teatrale al centro S. Monaca

L’attore Sergio Ciulli e lo scultore Mino Trafeli hanno invitato la stampa, 
mercoledì sera, al Centro culturale di Santa Monaca, per presentare in an-
teprima un loro «esperimento» teatrale, dal titolo Rifiutiricongiunti. L’a-
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zione teatrale, la quale dura circa un’ora, prevede un solo attore, appunto il 
bravo «mimo» fiorentino Ciulli, noto per avere recitato, l’anno scorso, nelle 
Furberie di Scapino allestite dal «Centro» di Lucca, ma soprattutto per una 
brillante parte di servitore nel Ratto dal serraglio di Mozart, messo in onda 
qualche anno fa da Strehler. Egli è circondato da oggetti (una tela di pittore 
sfondata, una pistola su cavalletto, attrezzeria la più disparata); alle sue dita 
il regista (che è poi lo stesso scultore) applica dei ditali, di legno e metallici, 
con i quali l’attore vede prolungate le sue appendici prensili.

L’azione, come viene chiamata dai due realizzatori, prevede un sadico dit-
tatore artistico (lo scultore che detta le figurazioni all’attore) e un obbediente 
servitore (l’attore stesso). Il primo trasforma il secondo in oggetto passivo, 
lo costringe a piegarsi a ogni sua volontà, finché l’autorità non si inceppa e 
la vittima si sottrae all’autore, reclamando la sua libertà. Per dirla in parole 
più povere di quanto non fosse la complicata acrobazia degli esecutori, Ciulli 
e Trafeli hanno voluto «provare» fino a che punto l’azione di un regista può 
modellare come materiale plastico l’uomo attore con tutte le sue caratteri-
stiche umane. Solo che tanto esperimento ci pare che consumi tutta la sua 
originalità nella fase preparatoria, e cioè nel corso delle cosiddette «prove», 
quando regista e attore si conoscono, si confrontano, si scontrano e infine 
arrivano ad un compromesso di convivenza che permette infatti lo spetta-
colo: luogo di ricomposizione di conflitti. 

Ma ancora più grave, tutto l’interesse dello spettacolo (proprio per quel-
lo che abbiamo detto) è comprensibile solo per i protagonisti, mai come in 
questa circostanza [il pubblico] è violentemente escluso. É infatti questo un 
tipo di teatro che si consuma tutto dentro la psicologia degli attori (in questo 
caso sia del regista-scultore che del mimo) che certamente devono superare 
non poche inibizioni personali per arrivare a costruire un simile rapporto 
nello spazio scenico. Ma la cosa non ci riguarda come spettatori, almeno a 
questo punto della elaborazione. 

Potremo dire che il Ciulli si conferma attore di notevole istinto e di buona 
scuola, delle figurazioni plastiche realizzate dal Trafeli, se intese come scultura 
«vivente» hanno una loro dignità e talvolta sono anche eleganti. Ma il teatro 
dov’era? Lontano, lontano, nei sogni di un pubblico futuro che per ora ha ap-
plaudito il lavoro e la fatica degli esecutori, ma non è parso soddisfatto degli 
eventi drammaturgici. Prima che lo spettacolo debba intraprendere il tradi-
zionale giro di distribuzione, sarà ospitato sabato sera dal Festival dell’Unità.

[10 settembre 1976]

L’Odin resta chiuso nella sua religione

Eugenio Barba e l’Odin Teatret da Holstebro (Danimarca) a Pontedera. L’i-
niziativa è ancora una volta del benemerito Centro per la sperimentazione 
e ricerca teatrale che ha sede nella cittadina toscana.
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Prima di parlare dello spettacolo, che è stato rappresentato in «prima 
nazionale» dal complesso danese, è bene ricordare l’insieme delle iniziati-
ve che sono state approntate con solerzia, per il periodo dal 4 al 18 ottobre, 
dal Centro di Pontedera in collaborazione con il Teatro regionale toscano, 
con la Regione Toscana, l’Amministrazione provinciale e l’Università di Pi-
sa. Un caso tutto particolare di «radicamento» che prevede la formazione di 
gruppi di lavoro in cui si integrano elementi provenienti dall’Odin e attori 
normalmente impegnati nei gruppi di base del territorio toscano. Cinque 
gruppi per tre giorni (troppo pochi) tenteranno di sperimentare un modo di 
fare teatro che ha come modello di comportamento quello da tempo adot-
tato da Barba nel suo laboratorio di Holstebro; viaggeranno quindi in loca-
lità della regione solitamente depresse nel settore teatrale e si proveranno a 
produrre degli spettacoli in proprio, a vantaggio delle popolazioni di volta 
in volta avvicinate.

La prima fase si svolge a Pontedera ed è accompagnata dalla rappresen-
tazione, nella palestra comunale, dello spettacolo Come! And the day will 
be ours (Andiamo! ed il giorno sarà nostro), poi destinato anche a numerose 
repliche in Firenze, presso il Rondò di Bacco; ci saranno anche esibizioni di 
clowns nelle piazze di Pontedera, uno spettacolo per l’ospedale psichiatrico di 
Volterra e, infine, un incontro-dibattito di Barba con i gruppi teatrali di base 
toscani presso l’Istituto d’arte di Firenze, come consuntivo del lavoro svolto.

Da non dimenticare che, contemporanea alla presenza dell’Odin, sarà 
ospitata l’attività del gruppo americano del «Bread and Puppet». Il program-
ma, nonostante il breve tempo a disposizione, è vistoso: favorire un’evoluzione 
tecnica e professionale dei quadri teatrali della nostra base drammaturgica, 
mediante il contatto con una delle più importanti formazioni mondiali del 
teatro di strada. Ma l’ambizione, che pure è sostenuta dal fervore e dalla in-
telligenza di un nucleo locale di organizzatori vivacissimi, rischia di rendere 
soprattutto un servizio alle innegabili aspirazioni monumentali e narcisi-
stiche dell’Odin, più che alle altrettanto innegabili esigenze di «perfeziona-
mento» dei nostri teatranti.

Lo spettacolo proposto conferma, con i suoi contenuti e le sue qualità for-
mali, questa sensazione. Eugenio Barba e i suoi eccellenti compagni di lavoro 
vengono infatti fra di noi con una troppo sottolineata vocazione apostolica. 

Sacrosanta (è il caso di dirlo), se si guarda all’esemplare lezione di rigo-
re professionale che impartiscono: perfetto l’uso del corpo, della voce, dei 
gesti da parte degli attori. Discutibile, se poi la si misura con il complesso 
dei risultati espressivi che produce (l’evento teatrale e il rapporto di questo 
con il pubblico).

Uno spazio circolare, con luminarie che suggeriscono tanto lo scenario 
di una festa patronale del profondo Sud mediterraneo quanto il perime-
tro di un circo equestre. Al centro ruotano e si inseguono, provenienti da 
altarini teatrali posti ai bordi della circonferenza, personaggi variopinti. 
Non hanno una anagrafe determinata, vestono e parlano in modo sim-
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bolico. Tra di essi, una donna vestita di giallo e di rosso evoca con suoni 
gutturali e azioni orgiastiche l’immagine dello stregone indiano: fonte di 
allucinazioni misteriose e conturbanti; un uomo in abito lungo, biondis-
simo e pallido, avendo nel pungo un libriccino, ricorda invece la cultura 
dei «pionieri» occidentali.

Intorno ai due punti di riferimento si scatenano due ritmi (sottolineati dai 
silenzi o dalle musiche, dalla piena luce o dal buio intermittente): la cultura 
formalistica della civiltà vincente, la carica eversiva degli istinti «indiani» 
che sconvolge l’ordine. Inevitabile il parallelo che il «latino» Barba stabilisce 
fra la tensione liberatoria delle danze tribali degli indiani d’America e l’in-
surrezione primitiva dei popoli del Sud d’Italia. Il conflitto è antropologico: 
da una parte la «naturalità» del corpo e dei bisogni individuali, dall’altra la 
norma dei comportamenti imposti dai colonizzatori.

Ecco allora che gli attori dell’Odin scatenano le energie, coltivate e ratte-
nute in un lungo training preparatorio, nelle due ore di spettacolo. Danzano 
come i sacerdoti di una religione orgiastica (il cui corpo e l’istinto sono gli 
dèi, gli attori, invece, i loro profeti) che pare dire a chi osserva: in principio 
era la natura, obbedite ad essa così come noi facciamo.

Ed è proprio questo tono di tragedia didattica che appesantisce tutto il 
lavoro. Il teatro, che per Barba dovrebbe essere un gratuito e libero recupe-
ro del proprio Io naturale, si fa pronunciamento messianico. Come i segua-
ci di Grotowski o come la mitica setta del Living, anche i giovani e i vecchi 
dell’Odin portano il messaggio di un teatro medievale e mistico, capace di 
eleganze formali, ma troppo chiuso nel quadrato della sua religione per in-
taccare la curiosità del pubblico oltre l’epidermide.

Applaudiamo senz’altro alla bravura di attori come Roberta Carreri, Else 
Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Tom Fjördefalk, Tage Larsen, Tor-
geir Wethal; ma ci pare davvero sprecata tanta energia espressiva, se essa 
deve indirizzarsi in maniera ossessionante verso il recupero di un paradiso 
di purezza naturale e primitiva. Il fatto è che quel patrimonio di libertà e di 
verità è stato sopraffatto proprio perché rimase a questo stadio di sponta-
neismo irrazionale, non diventando mai coscienza di sé. 

[7 ottobre 1976]

Equus: un intrigo in chiave freudiana

Un grandissimo attore come Eros Pagni basta da solo a rendere gradevole e 
anche interessante uno spettacolo come Equus, presentato dal Teatro Sta-
bile di Genova, dopo circa un anno di tournée, alla Pergola di Firenze. Uno 
stuolo di buoni attori (tra i quali segnaliamo il giovane Giovanni Crippa) e 
una regia ordinata, con qualche lampo di autentica suggestione, dovuta a 
Marco Sciaccaluga, trasformano un testo dalla prevalente doratura lettera-
ria in un buon oggetto di artigianato spettacolare.
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Il soggetto, redatto dall’inglese Peter Shaffer nel 1973, tratta una sto-
ria che è cara alla drammaturgia britannica, ma ormai consueta anche per 
il nostro pubblico. Si tratta dello scioglimento di un «intrigo» psicanali-
tico che vede di fronte il dottor Dysart (Pagni) e il paziente Alan Strang 
(Crippa). Quest’ultimo ha coltivato per lungo tempo un incredibile amore 
per i cavalli, fino a trasformarli in veri e propri idoli religiosi, con i qua-
li intrattiene un rapporto sensuale ed emotivo. Le loro bianche criniere, 
il loro sudore, l’eleganza dei corpi, le notturne e sfrenate cavalcate sono i 
surrogati che il giovane «inventa» per sanare la solitudine a cui lo obbli-
gano un padre moralista, una madre religiosamente ipocrita, e soprattutto 
un’educazione puritana che chiude con rigidità la porta del sesso. Quando 
quest’ultimo rientra dalla finestra spalancata da una candida e poco pu-
ritana fanciulla, e per di più sotto forma di un amplesso che si dovrebbe 
consumare proprio nel tempio della sua religione (e cioè nella scuderia). 
Allora il trauma è inevitabile, con il buon Alan che si scopre impotente e 
che per vendetta finisce per accecare orribilmente i cavalli che assistono 
al suo mancato battesimo del sesso.

La parabola freudiana è ricostruita in una lunga serie di sedute psica-
nalitiche che vedono in scena il dottore, la madre e il padre del ragazzo, un 
magistrato, qualche infermiera, che si muovono in un recinto che, di volta 
in volta, è la scuderia, l’ambulatorio, la casa di Alan. Il «racconto» procede 
con la tecnica dei flash-back fino alla risoluzione finale, alle soglie della pre-
sunta guarigione del paziente che ha finalmente ripercorso con il dottore le 
tappe della sua «follia».

Ma questa non appare più tale proprio al dottore che dovrebbe contri-
buire a guarirla. Egli scopre che il suo compito (quello di «normalizzare» 
Alan) è consistito nell’annientare la passione del giovane, mentre a lui (lo 
psicanalista) non è concesso di trapiantarla, questa stessa passione. Lui 
stesso riflette amaramente sulla sua esistenza squallida, sepolta in un ma-
trimonio senza amore, in una professione che esclude l’accensione degli 
istinti, e conclude: «La passione, vedete, il medico riesce a distruggerla, 
non la può creare».

Il dramma è una sorta di lezione sulla psicanalisi alla rovescia (parte 
del pubblico è disposta alle spalle della scena, come in un’aula universita-
ria ad anfiteatro), con le certezze della scienza e della razionalità borghese 
che si spezzano davanti alle forze dell’eros. L’ideologia puritana della ma-
dre, quella vagamente marxista del padre e quella psicanalitica del medi-
co, cedono davanti alla passione di Alan. I cavalli stilizzati che popolano 
a tratti la scena testimoniano le inquietudini irrazionali. Tema vivissimo 
quello presentato da Shaffer-Sciaccaluga; peccato che non ci fosse bisogno 
di tanti labirinti psicanalitici per renderlo parlante in modo conciso alla 
nostra attenzione presente.

[25 novembre 1976]
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Il brutto pasticcio di Diego Fabbri

Miserevole crollo, caduta, tonfo, sbriciolamento della statuina di quello che 
(a ragione o a torto) è stato a lungo considerato l’unico drammaturgo-scrit-
tore del regime teatrale post-bellico. Parlo di Diego Fabbri, la cui ultima poco 
irresistibile discesa al Teatro della Pergola si è risolta in un fiasco completo.

L’illustre scrittore (e presidente dell’Ente Teatrale Italiano) ha affidato al-
le cure registiche di Nello Rossati un copione dal titolo Il cedro del Libano. 
Pasticciaccio brutto in verità in cui si narra la storia complicata, lacrimo-
sa, luttuosa ed anche a tinte rosa, di un delitto, di una speculazione edilizia 
mancata, di un idillio fra due maturi personaggi (lo avventuriero Golinelli, 
Paolo Carlini, e la solitaria Irene del Blanco, Anna Miserocchi).

Lui vuole fare quattrini con una disperata operazione edilizia, ma su un 
terreno che nasconde le tracce di un oscuro delitto avvenuto anni prima.

La donna arriva da lontano (naturalmente dal Sud America) a compli-
carle le cose: è la figlia della donna che fu uccisa in quel luogo, e impedisce 
che la lottizzazione si compia, visto che a lei quei posti possono piuttosto 
servire come tenero parco delle rimembranze, ove coltivare le memorie della 
madre morta. Aggiungeremo che la genitrice cadde sotto i colpi dell’amante 
ingelosito per una tresca di costei con un anziano e misantropo conte, che 
poi è nientedimeno che lo zio del costruttore edile.

Non si celano, ovviamente, allusioni a inclinazioni omofile della vittima 
maschio; mentre a condire la vicenda contribuisce il salace pimento di una 
figlia illegittima. Cosa avrebbe potuto immaginare di più opulento la fanta-
sia di un cattolico post-tridentino? La parallela esibizione di qualche doppio 
senso grassoccio (il personaggio di Carlini è dotato di un vistoso accento 
romagnolo), la presenza (in verità spesso casuale) sulle scene di un’altra cop-
pia (Cecilia Polizzi e Carlo Sabatini) che consumano le incertezze e le titu-
banze eroiche di un matrimonio che li unisce fra il primo e il secondo atto.

Non dimenticheremo facilmente poi le straordinarie battute che, facendo 
riferimento alla crisi economica e alla crisi edilizia nonché bancaria, getta-
no gli spettatori nella più desolata disperazione, incerti come sono se ride-
re per l’involontaria comicità o piangere per lo squarcio di polemica storica 
che attanaglia le viscere.

Ma lasciamo che i morti seppelliti sotto il Cedro del Libano interrino i 
propri defunti e limitiamoci a constatare che il buon Rossati non poteva fa-
re di meglio con gli scartafacci che aveva a disposizione, esibendo una regia 
modesta e illustrativa. Né faremo colpa ad Anna Miserocchi di certe arie 
svagate e tenebrose che il testo le affibbia; diremo poi che il bravo Sabatini 
è una macchietta dignitosa come la sua generosa partner. Ma Paolo Carli-
ni riesce a infondere al suo personaggio le tinte più incredibili che la storia 
del teatro ricordi: dalla barzelletta folkloristica sui romagnoli all’isterismo 
nevrotico di un sottoprodotto hollywoodiano. Vero attore rampicante con 
tanti generosi convolvoli. 
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Il pubblico ha timidamente fischiato, dopo aver concesso colpi di tosse 
in funzione antisonnifera. Serata davvero indimenticabile per i collezioni-
sti del brutto teatrale.

[9 dicembre 1976]

A Prato un teatro che vive oltre la sala di spettacolo

Chi arrivi a Prato per vedere una delle tante importanti «prime» che vengo-
no ospitate ogni anno nel prestigioso Teatro Metastasio rimane colpito dal 
contrasto fra l’eccellente rilievo di quegli spettacoli, il desolante anonimato 
della periferia industriale della città, l’imbarazzata estraneità che il grande 
pubblico pratese manifesta verso il suo qualificato palcoscenico. É da que-
sta contraddizione che è nata l’idea del Comune di Prato, del Teatro Meta-
stasio e del Teatro Regionale Toscano di dare vita, nel giugno scorso, a un 
Laboratorio di Progettazione Teatrale, in collaborazione con la Cooperativa 
Tuscolano di Luca Ronconi. Scopo dell’impresa: usare un attivo centro di di-
stribuzione (il Metastasio) come trampolino di lancio per una sonda capace 
di estendere oltre le mura del teatro il servizio culturale che è garantito dal 
lavoro drammaturgico.

Mentre gli attori di Ronconi si sono impegnati, per un periodo di tempo 
che va fino al 1978, ad allestire uno spettacolo in proprio, ad essi sono stati 
affiancati gruppi di attori, studenti e teatranti non di professione, provenienti 
dal territorio pratese e regionale, sovvenzionati con apposite «borse di stu-
dio», perché imparino, a contatto con dei professionisti ma anche lavorando 
in autonomia, le diverse tecniche della messinscena. La contaminazione dei 
due mondi dovrebbe contribuire, più che alla specializzazione interpretativa 
dei nuovi, alla formazione di un «altro» pubblico. Infatti, in rapporto con le 
associazioni democratiche, è stata programmata, non solo e non tanto una 
specie di evangelizzazione teatrale, quanto una ricerca, nello stesso terri-
torio pratese, di luoghi idonei a favorire nuove forme di comunità culturale 
in una geografia dissestata dalla industrializzazione. Questo il programma 
del Laboratorio, che di fatto ha cominciato a funzionare solo da settembre. 
Dopo un trimestre di lavori siamo andati a visitare il cantiere.

Secondo quanto previsto, l’attività si è distinta in due sezioni che cerca-
no di essere interdipendenti: il laboratorio di ricerca e il laboratorio aperto. 
Il primo, diretto dallo stesso Ronconi con la collaborazione di Ugo Tessi-
tore, vede la presenza degli attori del Tuscolano: Miriam Acevedo, Odino 
Artioli, Mauro Avogadro, Marisa Fabbri, Antonello Fassari, Nicoletta Lan-
guasco, Anita Laurenzi, Franco Mezzera, Giacomo Piperno, Giancarlo Pra-
ti, Tullio Valli, Gabriella Zamparini. Essi stanno esercitandosi (ma non tutti 
sono ancora impegnati a tempo pieno) su tre testi di autori e di epoche di-
verse: La vita è sogno di Calderón de la Barca (del 1635), La Torre di Hugo 
von Hofmannsthal (del 1925) e Calderón di Pier Paolo Pasolini (del 1973). 
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L’analisi e l’anatomia dei testi in funzione dell’azione teatrale (tempi e spazi) 
e del lavoro dell’attore (voce e gesto) sono in una fase avanzata di esecuzio-
ne e puntano alla data del 31 maggio, quando, in diversi ambienti (oltre al 
Metastasio, il restaurando Fabbricone, l’Istituto Magnolfi in cui sono stati 
sistemati per l’occasione il teatrino e la stessa palestra), prenderà il via una 
serie di prove in pubblico con la rappresentazione delle diverse parti separate 
e contaminate dei tre testi di base. Intanto Marisa Fabbri, per conto proprio, 
sta predisponendo un altro esperimento: l’interpretazione ad una voce delle 
Baccanti di Euripide. Tuttavia il lavoro della Cooperativa Tuscolano, anche 
in questa fase, non ha da intendersi del tutto autonomo. Vediamo perché.

L’altra sezione del Laboratorio, quella che cioè più ci interessa (il citato 
laboratorio aperto), si sta progressivamente accostando e integrando con lo 
staff del Tuscolano. Intanto in questi primi tre mesi alcuni attori di Ronconi 
hanno seguito da vicino la ricerca degli allievi (o «borsisti» che dire si vo-
glia) selezionati attraverso vari colloqui tenutisi a settembre. Un centinaio 
di persone sono state suddivise in tre gruppi: la maggior parte impegnata 
sullo specifico teatrale, altre riunite intorno ai problemi degli «spazi», altre 
ancora interessate alle questioni del linguaggio. Il primo gruppo si è diviso in 
cinque ulteriori sottogruppi, diretti da Luca Ronconi, Giorgio Marini e Leo 
Toccafondi; tre unità sono costituite da formazioni teatrali di base (Teatro 
di Piazza e d’Occasione di Prato, Gruppo Il Telaio, ancora di Prato, Teatro 
Uno di Firenze), le altre due raccolgono singoli teatranti con le più diverse 
esperienze. Costoro hanno rielaborato e analizzato materiali scenici ricavati 
da Utopia, con sedute di circa sei ore settimanali, assistiti di volta in volta 
da attori del Tuscolano. Ne è derivata un’analisi strutturale del testo, che i 
gruppi del Teatro di Piazza e del Telaio hanno trasformato in due spettacoli, 
i quali avranno una loro autonoma storia nei prossimi mesi; gli altri tre grup-
pi hanno cessato il lavoro presso il Laboratorio Aperto con il 19 dicembre. 
Tuttavia quindici allievi che, secondo Ronconi, si sono rivelati più «funzio-
nali» alla ricerca da lui proposta, passeranno a collaborare con la coopera-
tiva dei «professionisti» per la messa in scena dei tre testi ricordati. Intanto 
in questi giorni si sono conclusi i colloqui selettivi che dovranno reclutare i 
nuovi gruppi destinati al Laboratorio Aperto, il quale comincerà a gennaio.

Ricordiamo inoltre che un altro gruppo di lavoro, coordinato da Gae 
Aulenti per circa sei ore settimanali, ha svolto da tre mesi una schedatura 
dello spazio territoriale. Sono studenti di architettura e giovani volentero-
si che mirano a tre risultati: collaborare con gli attori del Tuscolano nella 
ricerca di luoghi idonei ad ospitare le rappresentazioni previste alla fine di 
maggio; predisporre un quadro completo delle possibilità di sviluppo cul-
turale (e teatrale) del territorio urbano pratese; fornire tutti i dati necessari 
all’ambientazione di quello spettacolo che dovrebbe concludere fra due anni 
il lavoro di tutto il laboratorio (professionisti e gruppi di base compresi). Un 
terzo gruppo (per la verità il più lento a mettersi in azione), diretto da Dacia 
Maraini, aveva il compito di condurre un censimento sulla tradizione orale, 
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sul teatro popolare, sulla situazione sociale del luogo: anche questo censi-
mento è finalizzato alla messa in cantiere del famoso spettacolo [nel] ’78. Il 
tutto ovviamente con i dovuti raccordi (di consultazione e di dibattito) con 
le organizzazioni democratiche dei quartieri e della città.

Come si vede, è stata messa in moto una macchina complessa e non priva 
di complicazioni, che richiede un assiduo controllo e un coordinamento non 
facile. Certo i risultati si faranno palesi e potranno essere più attentamente 
valutati ancora più avanti. C’è da augurarsi che al generoso impegno degli 
enti locali corrisponda altrettanta perizia e assiduità negli operatori teatra-
li chiamati in causa. Il valore di Luca Ronconi, Gae Aulenti, Dacia Maraini 
e degli attori del Tuscolano è fuori discussione; sarà bene tuttavia che i lo-
ro molteplici impegni e la preparazione dei veri e propri spettacoli (fra l’al-
tro Ronconi sta provando, sempre a Prato, con lo Stabile di Genova la regia 
dell’Anitra selvatica di Ibsen, la cui «prima» è prevista per il 6 gennaio al 
Metastasio) non ostacolino troppo la delicata opera formativa verso il basso 
che richiede costante applicazione e paziente serietà.

[30 dicembre 1976]
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La cultura povera ma fantastica dei clowns a Pontedera

Ospite del Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontede-
ra, uno dei luoghi più vivi del dibattito teatrale nella regione, è giunto in 
Toscana il celebre trio dei clowns Colombaioni. I fratelli Romano e Mario, 
insieme al nipote Alfredo, hanno presentato lo spettacolo Si va per ridere, 
la mattina dell’Epifania al Palazzo dei Congressi di Firenze, davanti a un 
pubblico costituito in gran parte da bambini convenuti da tutta la città e 
venerdì sera sono invece apparsi alla Palestra Comunale di Pontedera. E 
a Pontedera saranno, fino al 15 gennaio, per dare vita a un seminario (dal 
titolo I fratelli Colombaioni: teatro-circo e viceversa), cui parteciperanno 
membri di gruppi teatrali di base toscani.

Questa prima esibizione, davanti al pubblico particolare che abbiamo 
detto, ha consentito di registrare come immutata la forza comunicativa ed 
espressiva di una scuola artistica giustamente consacrata su scala interna-
zionale, anche se non sempre felicemente imitata da molti epigoni. Sono 
clowns spogli i Colombaioni, senza i lustrini, i colori sgargianti e la pol-
vere dorata che rende eccentrici, falsi e quindi anche tristi e deprimenti i 
personaggi del circo. Recuperano tuttavia gran parte della cultura povera 
ma fantastica di quel mondo, introducendo nel rettangolo spesso retorico 
e serioso (anche quando vuole essere comico) del teatro la fantasia circo-
lare e acrobatica degli artisti in libertà. Ne discende un colloquio cordia-
le con il pubblico, da pari a pari, senza esibizioni di bravura, sull’onda di 
una comicità che pure è fondata nel rigore professionale e nella ricerca 
espressiva assolutamente colta. Non si tratta del tanto conclamato (e or-
mai insopportabile) «principio di coinvolgimento», ma di una attenzione 
costante alle potenzialità creative e critiche del pubblico.
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Lo spettacolo è una sorta di itinerario dal circo al teatro, le diverse tappe 
sono costituite da un mosaico di «scenette»: si va dal repertorio canonico delle 
botte e delle beffe tra i clowns alla tonalità farsesca della commedia dell’Arte, 
alla parodia del teatro serio (il rovesciamento in stile pagliaccesco dell’Amle-
to), per arrivare infine alla stilizzata e lunare scena del riflettore e dei suonatori 
ambulanti: l’approdo è insieme raffinatissimo e nitido, anche perché si presen-
ta come ultimo luogo di svolgimento di una tecnica teatrale che abbiamo visto 
crescere dalle sue più elementari radici. Qui, all’inseguimento di una luce di 
scena che si ostina a non assecondarli, i due clowns sono diventati due silenziosi 
charlots, miseri e appassionati, che fingono di suonare un concerto al lume di 
candela, diventando rispettivamente un immaginario violinista e un concreto 
leggio per musica. Teatro dell’assurdo, povero e coltissimo nello stesso tempo.

Questa povertà assoluta di mezzi di costumi e di scene è l’elemento strut-
turale vincente. E fa da parallelo alla elementare disarmata umanità che i per-
sonaggi mettono in campo. Essi sono comici perché non riescono mai a fare 
bene gli esercizi e le professioni che il «copione» affida a loro: e noi ridiamo. 
Ma ci sorprendono e innalzano la nostra fantasia perché quasi per caso, per 
un felice gioco di acrobazia e di intelligenza, ci dimostrano che l’immagina-
zione può vincere la realtà: e allora un pugile inetto può battere il campione, 
una pallina di golf può viaggiare per centinaia di metri, un bambino qualun-
que può improvvisarsi giocoliere e saltimbanco. In questa modesta gioia di 
vivere, non disgiunta da un controllo critico del mondo, è la lezione ottimi-
stica ma non evasiva dei Colombaioni.

Oltre al seminario ricordato, i tre clowns allestiranno altri spettacoli: il 
12 e 13 gennaio a Pontedera e poi a Firenze al Rondò di Bacco.

[9 gennaio 1977, pagina nazionale]

Tra un anno alla stessa ora in programma alla Pergola

Alla Pergola di Firenze è in programma in questi giorni una commedia del 
canadese (trapiantato negli USA) Bernard Slade. È interpretata da Giovanna 
Ralli e da Enrico Maria Salerno, la regia è di Garinei e Giovannini, la tradu-
zione appartiene a Gerardo Guerrieri, le scene e i costumi sono di Fiorella 
Mariani, la canzone che vi si canta è opera di Franco Pisano.

La commedia si intitola Fra un anno, alla stessa ora.
Il pubblico della prima ha applaudito anche quando la scena era aperta. 

Vediamo perché.
Lui si chiama George (ma è in realtà Enrico Maria Salerno) mentre lei 

(essendo una bella attrice che risponde al nome di Giovanna Ralli) si fa chia-
mare Doris. I due si incontrano, fanno all’amore e chiacchierano molto: la 
faccenda dura dal 1951.

L’inglese, lo sappiamo, è una lingua di conversazione piacevole e spirito-
sa, ed anche traducibile. Sarebbero possibili in via teorica 9131 scene teatrali 
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ciascuna dedicata a un giorno di conversazione. Per fortuna George e Doris 
hanno deciso di comunicarsi tutto (amore, ricordi, progetti) solo una vol-
ta all’anno. E allora il numero delle scene cala vertiginosamente a venticin-
que. Il drammaturgo, a sua volta (al corrente dei princìpi teorici della unità 
d’azione, di tempo e luogo), riduce questo numero dividendolo per cinque. 
Risultato: sei scene e un unico ambiente.

George e Doris recitano per noi, ogni cinque anni e nella camera di un 
motel, una conversazione intima. Cominciano nel ’51 proseguono nel ’56, 
nel ’61, nel ’66, nel ’71 e finiscono nel ’76.

Ma una conversazione langue se si ripete per venticinque anni, sebbe-
ne intervallata da lunghi silenzi. Se i due dialoganti sono amanti clandesti-
ni, con vita e famiglia separate a carico, allora la faccenda comincia a farsi 
interessante. Sei occasioni per comunicare le variazioni anagrafiche, tribu-
tarie, di domicilio e di guardaroba, diventano poche anche per un normale 
ufficio di stato civile. Figuriamoci se bastano per quell’ufficio di pubbliche 
relazioni che è il palcoscenico.

Il boccascena diventa perciò un buco della serratura da cui si possono 
godere scenette tra le più concentrate di privata conversazione. Dal mo-
mento poi che George è in realtà Enrico Maria Salerno, che è capace come 
pochi altri di scegliere la postazione giusta per farsi guardare dal pubbli-
co curioso, alzare e abbassare la voce, strizzare l’occhio (con una astuta 
mescolanza di candore e di civetteria), l’inventore del marchingegno, l’ar-
tigiano Bernard Slade, non avrebbe bisogno di troppe complicazioni per 
convincere la platea.

E tuttavia vuole strafare, non si fida di noi, e, avendo timore che i sipa-
rietti con l’indicazione degli anni solari non siano sufficienti a farci capire 
in che luogo e in che tempo ci troviamo, ce lo ricorda con qualche notici-
na di buon «costume»: femminismo, guerra del Vietnam, crisi economica, 
psicanalisi. Sono altrettanti argomenti di discussione che egli presta ai suoi 
attori per non lasciare cadere la conversazione nei momenti salienti del ren-
dez-vous tra i due amanti clandestini nel loro motel sperduto nella grande 
California d’America.

Alla fine, tra una chiacchiera e l’altra, George e Doris arrivano comun-
que al nocciolo della questione. Lui non vorrebbe, ma alla fine il concetto 
gli scappa fuori. Hanno girato intorno al problema, dopo venticinque anni 
il quesito di fondo è chiaro: perché non si sposano? La domanda è discrimi-
nante. Ma chi glielo fa fare di rispondere lì su due piedi? E poi forse tra cin-
que anni non è da escludere che si possa aggiungere un’altra scena.

Si abbracciano e ci danno appuntamento. E sullo squallore di una fedeltà 
infedele, come ogni buona moderna favola che si rispetti, il sipario cala sui 
protagonisti infelici e scontenti. Giovanna Ralli è diligente, Salerno è bra-
vissimo, il pubblico applaude, la commedia si replica.

[17 febbraio 1977]
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La Lulù come tragedia corale

Lorenzo Salveti non è ancora nell’«enciclopedia della spettacolo», ma rischia 
di entrarci precocemente alla voce «Trionfo Aldo» (magari nella sottosezione 
«epigoni») visto che a quel più noto regista, ogni volta che lavora in proprio, 
dimostra una eccessiva fedeltà nei tratti, nel gusto e nella stessa ideologia di 
spettacolo. È la prima riflessione che viene in mente allo spettatore che ami 
giocare sulle parentele registiche e sulle famiglie teatrali, alla prima visione 
dello spettacolo Lulù, presentato dalla cooperativa teatrale «Belli» di Roma, 
in questi giorni all’Affratellamento.

Questo sia detto proprio tenendo conto che, tra i giovani talenti del pal-
coscenico, Salveti manifesta (e lo riconferma anche stavolta) doti non co-
muni nella costruzione dello spettacolo; sa tenere bene in mano le redini 
per gli attori.

Lo spettacolo è una riduzione-adattamento, curata dallo stesso Salveti 
e da Roberto Lerici, da Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora di Frank 
Wedekind. Lulù è la protagonista dei due drammi, scritti rispettivamente 
nel 1895 e nel 1904, ed è soprattutto uno dei miti più suggestivi e onnicom-
prensivi del teatro moderno.

Lulù è, in primo luogo, la donna in generale, circondata da uomini che, 
fatui come dei boys da varietà, e cinici come dei mercanti, la sottomettono 
ai propri bisogni produttivi (tra questi non è escluso quello artistico del pit-
tore che usa il suo corpo come oggetto). Accettando la sua alienazione, Lulù 
raggiunge il vertice della scala sociale; se invece decide di percorrere a rove-
scio l’itinerario per riappropriarsi di una identità che le è stata negata, allo-
ra è trascinata dalla sensualità e dal suo corpo in una dannazione sociale di 
segno opposto. Anche la fisicità con cui cerca di demarcare la sua autono-
mia rispetto alle prevaricazioni del mondo borghese, viene da un maniaco 
come Jack lo squartatore.

Disperata ricerca di amore in un mondo di drappi dorati e rosseggianti 
(agfacolor), scalinate marmoree (seicentesche e appunto teatrali), oppure in 
una dannazione e esclusione dalla società civile (la bellissima funerea ca-
tastrofe, il punto più alto dello spettacolo). Disperazione che nasce da una 
«situazione» storica tutta esteriore, spettacolare, falsamente decorosa, e che 
impone la scissione fra corpo e forme sociali, sesso e coscienza, dignità in-
teriore e violenza estrema. 

I due autori hanno preferito alla monografia di Lulù che percorresse tutti 
i possibili destini di chi tenta la ricomposizione dell’io privato, un viaggio al-
lucinante del personaggio-cavia fra i mostri sociali: Lulù diventa il riflettore 
che fa reagire oscenamente le sagome dei suoi carnefici, ne risulta un qua-
dro corale (a volte troppo frammentario) rispetto alla profondità di analisi 
a cui il personaggio centrale potrebbe condurre. Al suo appiattimento non 
è estraneo l’esito non soddisfacente della prova di Magda Mercatali, che è 
spesso un semplice dagherrotipo liberty e cigolante.
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Ma gli altri, quando aprono la bocca o si muovono oltre il necessario, 
non sono da meno (se si esclude la brava Barbara Valmorin). Rimediano per 
tutti la discreta opulenza della scena (di Santuzza Calì, ma sono evidenti gli 
echi da Trionfo e da Chéreau), l’orchestrazione complessiva sicura di Salve-
ti. Laddove luci, colori e trabocchetti di scena non bastano ed è chiamata la 
musica ad uniformare la dispersione; a meno che la colonna sonora (tra gli 
altri, Strawinsky) non diventi imbarazzante quando pretende voci e timbri 
che non siano stonati.

[25 febbraio 1977]

Quando Shakespeare fa la parodia di se stesso

La parodia di Shakespeare secondo se stesso. Questo il tema dominante del-
la regia di Luigi Squarzina nell’edizione di Misura per misura presentata dal 
Teatro di Roma in questi giorni al Metastasio di Prato.

Vincenzo, (Luigi Vannucchi) duca di Vienna, mette in scena una rappre-
sentazione storica. Finge di partire e affida al suo delfino Angelo (Gabriele 
Lavia) il compito di sostituirlo nel ruolo di governatore della città. Il giovane 
è un’anima tragica e interpreta con rigore la parte di nuovo principe; costru-
isce per sé e per gli altri un’immagine del suo personaggio che è nobile, alta, 
monumentale e morale: chiude i bordelli, punisce gli amanti incontinenti, 
condanna a morte Claudio che ha ingravidato la fidanzata.

Altro personaggio che ama la tragedia è Isabella (Ottavia Piccolo), sorel-
la di Claudio e suora; ella cerca di intercedere presso Angelo, sollecitata da 
Lucio (Mario Scaccia), sanguigno, «fantastico», portavoce ridanciano delle 
ragioni della carne.

Dal colloquio con Isabella il severo Angelo sente nascere uno scomposto 
impulso sessuale e pretende di barattare la salvezza di Claudio con la vergi-
nità della donna: la suora naturalmente inorridisce e ne approfitta anzi per 
innalzare un monologo sublime che piange la sorte del fratello e maledice il 
suo destino infelice. Il comico nasce qui dal conflitto tra il monumento mo-
bilissimo che Angelo e Isabella vogliono conservare alle proprie virtù (vergi-
nità monacale e severità principesca) e la logica realistica richiesta dalla cosa.

La matassa si aggroviglia, come sempre nelle commedie classiche del Cin-
quecento che qui Shakespeare prende a pretesto. Lo scioglimento dell’in-
treccio avviene per opera del suo autore (e cioè il duca Vincenzo) che si è 
travestito da frate e, così nascosto, smaschera la perversione di Angelo, pre-
mia la virtù di Isabella e suggella un finale felice e contento, come è richiesto 
dalla sua regia onnisciente e dal suo potere di autore e di principe. Finisce 
male solo per Lucio, costretto a sposare una puttana, e punito per un oppor-
tunismo che non è fedele a nulla se non al suo utile immediato.

Ma sotto le apparenze di un gioco in cui i conti sembrano tornare, la com-
media è una riflessione ironica e amara su un vizio capitale della natura umana.
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Nell’arte di governo, nell’arte del vivere, come nell’arte propriamente det-
ta: l’eccesso di progettualità che si sovrappone alla complessità e alla impre-
vedibile dinamica dell’esistenza. Questi personaggi sbagliano tutti la misura: 
quando decidono di essere i sacerdoti dei sentimenti alti e sublimi (Isabella 
e Angelo) appaiono comici; quando impongono una soluzione da commedia 
alle contraddizioni della vita (il duca) non possono impedire che le tragedie 
individuali traspaiano al di sotto dell’esito convenzionale.

Anche chi, come Lucio, si limita ad adeguarsi di volta in volta alle situa-
zioni presenti, è destinato alla sconfitta. Qui Shakespeare ripropone la sua 
poetica che respinge, è ironico verso se stesso come autore di tragedia o di 
commedia. È una visione tutta tragico-ideologica o tutta comico-realistica 
del mondo, e con sapiente ironia scopre il comico che si nasconde sotto la 
tragedia e il tragico che si annida nella commedia.

Conseguente è il registro che Squarzina ha suggerito agli attori, con Ga-
briele Lavia eccellente in un ruolo ipertiroideo che gli è consueto, con Scac-
cia che si conferma inarrivabile comico lunare (anche se la sua personalità 
torrenziale lo ha talvolta sottratto a sfumature tragiche che sarebbero state 
necessarie), con Luigi Vannucchi assai abile (anche se la sua allure princi-
pesca e autorevole lo ha fatto più sicuro del dovuto) con Ottavia Piccolo non 
sempre attenta al doppio registro di cui si è detto.

Ottimi, come controcanto buffonesco, i caratteristi Ettore Conti, Alber-
to Sorrentino e Gianni Faenzi. Le scene e i costumi di Luzzati (con la com-
posita torre centrale, tutta edificata con materiali contaminati e di riporto) 
ha sigillato la lettura pluristilistica (comico-tragica) che Squarzina ha inteso 
dare. Spettacolo nel complesso gradevole (anche più del dovuto), capace tut-
tavia di toccare con grazia e amabilmente, un testo sfuggente come questo. 
Applausi festosi e numerose chiamate. Si replica. 

[3 marzo 1977]

L’utopia rischiosa del teatro popolare

La terra del rimorso è il titolo di un libro di Ernesto De Martino, uno dei 
più illustri studiosi di folklore e antropologia del nostro paese; ma è an-
che il titolo dello spettacolo che la giovane compagnia «Pupi e fresedde», 
costituita in prevalenza da pugliesi ma operante in Firenze, ha presenta-
to in questi giorni in «prima assoluta» al teatrino del Rondò di Bacco in 
Palazzo Pitti.

Lo spettacolo ricostruisce, servendosi appunto delle indicazioni fornite 
dal libro di De Martino oltre che delle informazioni raccolte direttamente 
in ambiente meridionale, le successive stazioni di una via crucis popolare. 
Al centro è l’episodio del «tarantismo», che prevede il rito, assai noto, della 
liberazione mediante musiche e danze dal venefico influsso del morso della 
tarantola. Protagonista è la donna.
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Il senso di questo mito è la rappresentazione appunto rituale di una con-
dizione di schiavitù: la condanna viene dalla terra e la liberazione procede 
solo dallo stordimento dell’universo musicale-pantomimico. Quest’ultimo 
è naturalmente teatro, anche se disperato. Vi sono però altri materiali da 
spettacolo nella tradizione popolare meridionale e pugliese in particolare: le 
canzoni (recuperate dalla ricerca del gruppo o prese in prestito dalle ricer-
che di Diego Carpitella), le tarantelle (ricalcate o rielaborate dagli originali 
soprattutto salentini), gli stessi lenzuoli che servono da scenografia e da co-
stumi, mutuati dal rituale del tarantismo.

Il gruppo diretto dal regista Angelo Savelli, ha fatto un collage di questo 
materiale organizzandolo secondo la storia simbolica di una donna pugliese. 
Le luci si spengono e accendono dolcemente su immagini stilizzate (mute, can-
tate, danzate, processionali) che rievocano il lavoro domestico, la serenata, la 
magia, la processione, la festa, le nozze, il rito funerario, il lavoro nei campi, il 
morso della tarantola, la cura e l’esorcismo, il bisogno di riscatto, l’emigrazio-
ne al nord. La parabola è troppo didattica (con la moralità finale), così come 
tutte le sequenze dello spettacolo sono troppo fiduciosamente documentarie.

Se da una parte si è con piacere sorpresi dalla pulizia con cui Savelli e i 
suoi compagni sono capaci di trascrivere i frammenti di tradizione popolare, 
frenando il fascino che quel mondo arcaico esercita su di loro; d’altra parte 
non si può fare a meno di notare che il risultato di scena non contiene i segni 
di una necessaria autocritica: solo a tratti lo spettatore è avvertito del fatto 
che si tratta di una ricostruzione intellettuale e colta, condotta secondo il 
punto di vista cittadino e borghese (come è inevitabile).

Non bastano (anzi dimostrano che la questione non è risolta sul piano 
dello spettacolo) le parole «fuori campo» di De Martino, che vengono reci-
tate al magnetofono, né la presenza, subito sotto il palcoscenico, dello stes-
so regista che confessa il punto di vista esterno con cui sono osservate le 
ritualità popolari.

Voglio dire che il teatro popolare (che rispecchia cioè frammenti di vita 
rituale del popolo) non può che essere un’utopia, e solo come tale può essere 
praticato. Dichiarandosi quindi come luogo di incontro-scontro di due linee 
di forze: quella proveniente dal mondo osservato (comunque intelligente è il 
ricorso ad un saggio scientifico e non populista come quello di De Martino) 
e quella proveniente dalla cultura «diversa» dei teatranti.

Il gruppo di «Pupi e fresedde» dimostra poi una tale padronanza dei mezzi 
espressivi, ed anche un’eleganza di dettato, che può indurre in tentazione lo 
spettatore: avviandolo ad una frequentazione della «autonomia popolare» che 
è tanto illusoria quanto affascinante. Proprio per questo mi pare che le parti in 
cui più dichiaratamente si rielabora e ristruttura il materiale di partenza siano 
le più efficaci, quelle assolutamente degne di elogio. Mi riferisco alle sequenze 
in cui la disposizione onirica, che nel programma di sala si dichiara presiedere 
tutta l’operazione drammaturgica, trasforma in modo surreale la materia po-
polare e folklorica: come nella danza delle spade, che mi pare quasi perfetta.
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È del resto un procedimento tipico delle avanguardie novecentesche (so-
prattutto in pittura e in musica) quello del riciclaggio in chiave colta del pa-
trimonio popolare arcaico. Il popolare quindi come utopia razionalmente 
controllabile e scosciente.

Abbiamo detto della notevole bravura esecutiva degli interpreti, primo 
fra tutti Pino De Vittorio, dotato di gran talento. Gli altri componenti del 
gruppo sono: David Blazer, Gianni Castellana, Michele Marasco, Fulvio Se-
rastio, Tomasella Calvisi, Vincenzo Capisciolto, Patrizia De Libero, Fabien-
ne Pasquet, Marco Pirovano. 

Applausi scroscianti del foltissimo pubblico presente alla «prima».

[29 marzo 1977]

Un piccolo mondo visto da tanti autori

Il gruppo «Teatro in piazza» ha presentato, presso il Centro FLOG per la 
documentazione e la diffusione delle tradizioni popolari, lo spettacolo Bal-
lata di carnevale (Requiem di carnevale) scritto da Ugo Chiti, che è anche il 
regista, il costumista, lo scenografo, nonché uno degli attori principali. Ab-
biamo più volte espresso su queste pagine la diffidenza per spettacoli che 
abbiano come oggetto le tradizioni popolari (lontane o vicine), quando tale 
materiale venga presentato, nelle sue forma parlate, scritte o mimate, come 
un universo «autonomo» e incontaminato, senza che allo spettatore venga 
fatto presente il rischio di una identificazione idillica con una realtà che vie-
ne presentata come positiva solo perché perduta o lontana dall’attuale civi-
lizzazione borghese e cittadina.

Diciamo che lo stesso criterio applicato all’ultimo lavoro di Chiti, lascia 
intravedere modi operativi degni di elogio, anche se permangono le scorie 
di una vocazione di tipo «populista» dura a morire.

In questo caso, Chiti ha messo in primo piano il lavoro sul testo. Ha pre-
so quattro autori fiorentini come Augusto Novelli, Aldo Palazzeschi, Bruno 
Cicognani e Vasco Pratolini e, smontando alcune loro opere, ha ricostruito 
il quadro collettivo di una piccola borghesia (con appendici popolari) stori-
camente collocabile in anni non lontani da quelli compresi fra le due guerre. 
Lo sfondo è quello del carnevale, figurativamente vestito di nero, popolato 
da fantasmi che sono nello stesso tempo simboli e maschere (creste di gallo 
rosse, unicorni argentati e così via).

Ma simbolici e stilizzati sono pure i personaggi che vengono estratti dai 
testi letterari e proiettati sul palcoscenico delimitato, con un appiattimen-
to orizzontale, da un fondale nero e dalle luci di un immaginario varietà. Si 
propone quindi una traduzione grottesca del naturalismo suggerito dagli 
scrittori, l’atmosfera spaziale e temporale perde così ogni coordinata precisa.

Più che un affresco dal vero si tenta una serie di xilografie allucinate, at-
tualizzate in una critica alle categorie morali, sociali e di costume, che sono 
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proprie dell’indistruttibile anima mercantile o bottegaia della piccola bor-
ghesia e di certo popolo fiorentino.

Proprio perché il registro dominante è il comico-grottesco si tende a per-
dere la vena idillica di tanto fiorentinismo vernacolare, che è insopportabile 
e diseducativa. I rischi (nella lingua e nell’ideologia) degli scrittori presi a 
pretesto, sono molti e Chiti riesce a cavarsela bene. Tranne che nell’episo-
dio del «muratorino», ispirato da Pratolini, dove il «lamento» della moglie 
incinta ci fa ripiombare nel clima patetico e edificante di tanta letteratura 
«di quartiere». Così alcuni personaggi cadono nel bozzetto (vizio difficile da 
estirpare in una cultura fiorentinesca che ha fatto dei caratteri individuali 
un motivo di troppo facile divertimento), mentre altri conservano (almeno 
nell’esecuzione scenica) tracce cospicue di neorealismo.

Ma il timbro complessivo è diverso e, dei quattro scrittori, fortunatamente 
prevale il meno realistico: mi riferisco a Palazzeschi, evocato attraverso bra-
ni delle Sorelle Materassi, ma presente soprattutto attraverso l’uso (non so 
quanto programmato) della poetica dei «buffi». L’intreccio sordido prevede 
matrimoni d’interesse, passioni covate e malrepresse, da ipocrisie e angosce 
private o collettive: un quadro che è insieme divertente e acre.

Assolutamente intelligente l’uso di spezzoni musicali desunti, non solo 
dalla tradizione della canzone popolare (ironicamente trascritta), ma anche 
dal mondo di un certo varietà da teatrino di periferia (efficace ci è parsa la 
prova di Giorgio Picchianti, già protagonista fino agli anni Sessanta di quel 
genere di spettacoli, nella parte del cenciaiolo-cantastorie).

È insomma una «carnevalata» lugubre, fatta di caricature e beffe, ma 
anche dolorosa, quella che ci propone Chiti. Riso e sarcasmo si intreccia-
no, e quando non si abbandonano alla contemplazione di una soluzione 
positiva (troppo facilmente ricercata nel ventre di un proletariato com-
battivo), riesce efficacemente a spurgare, almeno nei giorni eccezionali 
del carnevale o nel tempo di uno spettacolo, tutti i veleni di una Firenze 
arcaica, sorniona, interessata e vile: eterna dai tempi del Granduca fino 
alle Materassi di oggi.

Il clima polemico dell’allestimento non sempre tiene, si è detto, anche 
perché gli attori (sia detto senza cattiveria) hanno bisogno a loro volta di mol-
to allenamento per liberarsi dei veleni che hanno respirato attraverso tanto 
teatro vernacolare che ha imperversato nella nostra città. E forse il vernacolo 
si sconta recitando il grottesco, e cioè facendogli il verso, irridendolo. Il che 
vuole dire che il vernacolo e il teatro cosiddetto popolare sono oggi possibili 
solo come critica del falso «popolare» e del falso «teatro».

Fra gli attori, ricorderemo, altre al Picchianti e allo stesso Chiti, la bra-
va Cosetta Mercatelli e ancora: Anna Ballerini, Roberto Caminiti, Manue-
la Consigli, Giuliana Rossi, Marisa Trapolini, Antonio Sommié, Vincenzo 
Versari. Si replica stasera e poi il 5 e il 6 e il 7 aprile. 

[31 marzo 1977]
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Favola e storia nel Settecento secondo Sciascia

Scritto nel 1964, Il consiglio d’Egitto è un romanzo di Leonardo Sciascia, di 
cui Ghigo De Chiara ha tentato la riduzione teatrale in due atti per il teatro 
stabile di Catania. Lo spettacolo è in questi giorni alla Pergola di Firenze. 
Come è noto, il testo si ispira ad un reale fatto di cronaca «culturale» avve-
nuto a Palermo negli ultimi anni del Settecento.

Protagonista è il prete-povero don Giuseppe Vella. In seguito ad alcune 
fortuite circostanze costui si trova a fare l’interprete dall’arabo per conto del 
viceré dell’isola. Prima accompagna in una visita quasi turistica l’ambascia-
tore del Marocco a Palermo, poi si improvvisa traduttore (sempre dall’arabo) 
di un codice medievale che il locale cardinale ha scoperto in un monastero. 

In entrambi i casi, un po’ per ambizione e un po’ per sbarcare il lunario, 
il Vella vuole apparire più bravo di quanto non sia: traduce a sproposito, in-
venta e improvvisa. Così finisce per ridicolizzare ai nostri occhi la società 
aristocratica e corrotta di Palermo nel momento stesso in cui la descrive 
all’ospite marocchino.

Prendendo gusto al nuovo mestiere il buon prete finge di trovare addirit-
tura un altro codice antico, lo ribattezza Il consiglio d’Egitto e, con lo scopo 
di ingraziarsi il potere (in quegli anni filofrancese, ostile alla nobiltà paras-
sitaria e animato da spiriti libertari), lo trasforma in una documentazione 
polemica che vuole dimostrare l’illegittimità di tutte le proprietà nobiliari.

Il protagonista apre allora gli occhi: una cosa è inventare la storia e tra-
sformarla in favola, altra cosa è viverla. Decide di confessare la sua impostu-
ra, e mentre i nobili fanno la loro comparsa sulla scena a riprendere un posto 
di cui la fantasia letteraria non li può espropriare, ammette la bellezza ma 
anche la vanità e l’ipocrisia consolante della sua «letteratura».

Del libro di Sciascia, per molte ragioni complesso e ideologicamente vi-
vissimo, la riduzione di De Chiara ha voluto tutto conservare: dall’intreccio 
alla tematica. Così facendo ha finito per diventare incontenibile in uno spa-
zio temporale come quello drammaturgico. La riconversione teatrale esigeva 
maggiore coraggio nell’amputazione e nella sintesi, alcuni riferimenti storici 
che nel testo erano comprensibili, qui diventano allusioni disperse per chi 
non conosce il romanzo di partenza.

Nello stesso tempo, le esigenze del ritmo spettacolare, applicate a un 
canovaccio letterario, hanno spesso scavalcato l’economia di partenza. Gli 
squilibri di Sciascia (spesso delicatissimi nel rapporto fra storia-ideologia-
trama) saltano per aria a causa delle imprevedibili micce innescate dalle 
leggi del palcoscenico. Le cose vanno meglio all’inizio e alla fine, quando i 
significati e i contenuti devono farsi, per le leggi stesse dello spettacolo, più 
chiari e concentrati.

Talvolta il ritmo da commedia prende irrazionalmente il sopravven-
to, scollandosi dal resto del componimento. Turi Ferro tiene in pugno da 
par suo il personaggio di don Vella, assecondato da quella sorta di brillante 



93 

1977

Sancio Panza che è Tuccio Musumeci (don Camilleri). L’affiancano, tra gli 
altri, Piero Sammataro, Fioretta Mari, Umberto Spadaro, Giuseppe Lo Pre-
sti, Vincenzo Ferro, Anna Malvica, Turi Scalia, Raffaele Giangrande, Diego 
Michelotti, Andrea Bosio, Mario Lodolini e tanti altri.

Le scene sono eseguite con gusto da Roberto Maganà, le musiche sono 
opera di Dora Musumeci. Applausi cordiali. Si replica.

[8 aprile 1977]

Nola Rae donna-mimo australiana a Firenze

Continua con successo l’attività dell’«Humor side», il centro sperimentale 
per la nuova satira che opera al Teatro SMS di Rifredi.

Questa settimana l’ospite è Nola Rae, giovane australiana di Sidney, già 
allieva della Royal Ballet School di Londra, poi ballerina classica e infine al-
lieva del grande mimo Marcel Marceau. Dopo cinque anni di spettacoli in 
vari paesi, dal ’76 la brava Nola ha cominciato a lavorare da sola come pri-
ma donna-mimo del mondo.

Intitolato Mimo e clowns, il suo programma prevede alcune monogra-
fie comiche sui mestieri (Il sogno della dattilografa, La cuoca, La ballerina, 
Il compositore, Il sollevatore di pesi, Il soldato pacifista); favole a due o più 
personaggi (Il topo e il leone, La volpe e il corvo, Pierrot racconta una storia 
d’amore); ed anche esercitazioni ironiche intorno al teatro minore (Il clown 
e il pollo, Le marionette, Alla sala da ballo). Indossando una ridente calza-
maglia celeste, talvolta sostituita da costumi simbolici e essenziali, la Rae 
applica una minuziosa scomposizione dei gesti, che si mantiene in un regi-
stro stilistico che evita la tentazione dei nuovi sentimenti e della gestuali-
tà edificante (rischio frequente nei mimi di estrazione classica), senza però 
aspirare alla tensione metafisica e lunare. Il suo è un «dettato mediano» che, 
con molto rigore e autocritica si muove all’interno di quelle che sono le «frasi 
fatte» del linguaggio mimato tradizionale, con scarti quasi inavvertiti nella 
grammatica e nella sintassi.

È un vero e proprio teatro da camera che esige una analisi minuziosa da 
parte dello spettatore. Anche per questo lo spettacolo appare molto erme-
tico alle sue prime battute, quando abbandona il più vulgato vocabolario 
dei clowns e costruisce soprattutto le stilizzate favole degli animali: qui la 
punteggiatura convenzionale con cui la Rae segnala il suo entrare dentro il 
leone, il corvo, la volpe, e il topo, crea qualche difficoltà; ma poi, quando si 
sia compresa la spaziatura ritmica delle sequenze, allora proprio la tecnica 
di montaggio e lo sdoppiamento della protagonista diventano la chiave di 
lettura più affascinante.

Viene suggerito, infatti, un «tempo» di rappresentazione e un conseguente 
ritmo di comportamento scenico che sono ricchi di contenuto etico. Si trat-
ta di una educazione della vista che viene a fondarsi sulla filologia teatrale, 
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tanto più sorprendente e impegnativa quanto più è diseducata la nostra ca-
pacità di lettura delle microstrutture sceniche in un’epoca in cui spesso il 
linguaggio del palcoscenico punta sulle macrostrutture e sull’approssimazio-
ne dei segni. Ma è anche l’educazione ad un ritmo vitale rallentato, disposto 
su uno spazio in cui è quasi sempre esclusa la terza dimensione (la profon-
dità), in cui prevalgono il profilo e la frontalità. L’effetto è insomma molto 
simile a quello dei disegni animati o delle bandes dessinées, con il rischio di 
ritagliarsi troppo spesso un confine da miniatura o una temporalità estatica.

Rischi compensati dai vantaggi di uno straordinario controllo del pro-
prio corpo, sottratto alla «produttività» e al «profitto» comico e spettacola-
re. Nola Rae respinge queste esigenze di consumo e crea di continuo vuoti, 
sospensioni e interrogativi dentro al suo pubblico. Il teatro gestuale è stato 
talvolta trasformato in altare religioso o in mercato del corpo: qui è un in-
vito pacato alla ragione.

[10 aprile 1977, pagina nazionale]

Né borghese né gentiluomo ma artista e saltimbanco

Il Borghese gentiluomo di Molière, interpretato da Carlo Cecchi, nell’allesti-
mento curato dalle cooperative «Il Granteatro» e «Teatro Aperto ’74», pro-
dotto dal Teatro Regionale Toscano e dal Decentramento teatrale ligure, è 
in scena all’Affratellamento di Firenze, dove resterà per due settimane di 
repliche. Il signor Jourdain, protagonista della commedia, datata 1670, pur 
meritando l’appellativo di «Borghese gentiluomo» non è in realtà né borghe-
se né gentiluomo. Arricchito ma di origine non nobile, è circondato da uno 
stuolo di parassiti e profittatori (i maestri di ballo, di musica, di scherma e 
di filosofia) che tentano di cavargli denaro promettendo una educazione cul-
turale capace di elevarlo al rango di aristocratico. C’è anche lo squattrinato 
Conte che gli prospetta un duplice miraggio: l’ammissione alla corte reale 
e l’avventuroso flirt con una Marchesa; in realtà anche costui intende usa-
re i doni che il nuovo ricco fa alla donna per conquistare un matrimonio di 
interesse, a suo esclusivo vantaggio. Ostili a questa congiura, sospettosi nei 
confronti della didattica aristocratica, sono i veri borghesi della commedia 
(la moglie, la figlia di Jourdain, lo stesso pretendente della seconda) che vedo-
no giustamente nella carriera di gentiluomo un molto cattivo investimento.

In genere questa situazione viene utilizzata sottolineando il ruolo posi-
tivo del secondo nucleo di personaggi (i borghesi), quello negativo e grot-
tesco dei rappresentanti della cultura nobiliare, mentre il protagonista sta 
nel mezzo come «carattere» che produce comicità attraverso la sua man-
canza di misura, il suo scarso senso della realtà. Cecchi invece, che è ben 
contento di puntare sul «carattere» vista la sua straripante ambizione al 
ruolo di primattore-imperatore, non si limita a far subire la comicità al suo 
protagonista. Lo trasforma autobiograficamente in attore-regista. Il signor 
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Jourdain (che qui parla con venature di vernacolo toscano) conserva solo 
in parte la sprovvedutezza del borghese arricchito, soprattutto nell’episo-
dio galante in cui la connotazione sociologica è più lieve; ma compensa 
tale dabbenaggine con una istintiva e superiore ironia sia nei confronti dei 
suoi ridicoli maestri sia verso la moralità efficientistica della moglie (che 
lo richiama ad una saggia economia domestica) e della figlia (che recla-
ma un avveduto matrimonio con il borghese Cleonte). Egli proclama in-
somma il suo superiore «disinteresse» rispetto alla vita economica: la sua 
mancanza di misura, l’apparente follia, sono in realtà programmate, non 
hanno altro scopo che un gratuito divertimento. Non importa se questo 
significa per lui esporsi al ridicolo, l’importante è invece vivere al si sopra 
del suo tempo, né borghese né gentiluomo: semmai artista e saltimbanco, 
in mezzo ai travestimenti, avendo il teatro come norma esistenziale. E lo 
stesso finale di Molière, che prevede la beffa dell’illuso Jourdain costretto 
ad accettare tanto il matrimonio borghese della figlia quanto la dissoluzio-
ne della sua speranza amorosa con la marchesa, qui si rovescia. Egli non è 
poi tanto sorpreso dalla catastrofe ordita a sua insaputa. L’accetta con as-
soluta tranquillità perché in fondo l’ha prevista: tutto è teatro. È evidente 
come Carlo Cecchi riproponga ancora una volta la sia personale poetica, 
ora sovrapposta ora infiltrata tra le pieghe del testo. Ribadisce cioè il prin-
cipio di una visione estetica e tutta teatrale dei conflitti storici e culturali, 
al centro dei quali è assegnato un ruolo privilegiato alla posizione dell’ar-
tista (o attore) demiurgo, ironico e distaccato contemplatore dei vizi e dei 
tic che sono a lui contemporanei. Non è un caso se, insieme col protago-
nista, gli altri due personaggi che, sia pure sullo sfondo, riescono almeno 
parzialmente indenni, e comunque vittoriosi sul piano dell’intreccio te-
atrale, sono Coviello, il servo di Cleonte, e Dorante, il Conte. Entrambi 
orditori d’intrighi, riescono a portarli felicemente in porto. Come a dire 
che l’aristocratico e il popolano meglio della borghese signora Jourdain, 
che fino all’ultimo non capisce l’esito della trama, si accostano alla mora-
le disinteressata ed estetica del protagonista. Vincono (per modo di dire) 
tutti costoro perché sono al di fuori della logica borghese, che si limitano 
a sfruttare dall’esterno. Conferma di una visione del mondo «en artiste» 
che ha i suoi precedenti in certo teatro napoletano capocomicale, nella 
ideologia interclassista e «teatrale» di autori come Eduardo Scarpetta, a 
cominciare da Miseria e nobiltà. 

Inutile dire che proprio per questo lo spettacolo è godibilissimo, brillan-
tissimo e applauditissimo; così come sarà inutile aggiungere che a ciò colla-
borano una sapiente calibratura dei «lazzi» e delle figure corali ispirate alla 
commedia dell’Arte (l’uso del dialetto, delle baruffe, dei costumi grotteschi, 
gli inserti musicali, gli ammiccamenti al pubblico) e soprattutto la bravura 
sempre più imperiale di Carlo Cecchi, regista e protagonista, coadiuvato da 
colleghi perfettamente in ordine. Tra i quali segnaliamo gli eccellenti Gigio 
Morra e Michele De Marchi (autore anche delle musiche), senza dimenti-
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care gli altri: Mara Baronti, Maura Sandonà, Mimma Toffano, Aldo Sassi, 
Anna Lisa Fierro, Alfonso Santagata, Massimo Lopez, Antonello Pischedda. 

[29 aprile 1977, pagina nazionale]

Plauto e Pasolini per un Vantone beffato e amaro

Dopo una lunghissima tournée, il Vantone allestito dal Teatro di Roma sta 
concludendo le sue repliche in apertura ed è stato accolto domenica sera da 
un pubblico folto e interessato al teatro dei Rinnuovati di Siena.

Si tratta, com’è noto, della versione in un misto di italiano e romanesco 
della classica commedia di Plauto, intitolata Miles gloriosus. Autore del-
la traduzione, che risale al 1961 (ma portata sulla scena nel ’63 da Franco 
Enriquez), è Pier Paolo Pasolini; regista dello spettacolo è Luigi Squarzina. 

L’intreccio è presto raccontato se ci si limita all’essenziale: la trappola che 
Pleusicle, aiutato dall’amico Periplecomeno e dal servo Palestrione, ordisce 
a danni del generale Pirgopolinice, che si crede bello, marziale e di sicuro 
effetto sugli uomini inferiori e sulle donne tutte. Costui si fa sottrarre l’a-
mante Filocomasio, nel momento in cui si lascia conquistare dal fascino di 
una puttana assoldata dal suo rivale. Finisce addirittura sbeffeggiato e basto-
nato. Il tutto si svolge in un ambiente popolare, appena al di sopra della su-
burra, fra scene dipinte con un voluto approssimativo bozzettismo da Bruno 
Garofalo, che ha firmato anche i costumi più teatrali che d’epoca romana.

La cifra dominante è espressionistica e grottesca teatrale. A tutto que-
sto collabora in primo luogo il linguaggio parlato che è quello straordinario 
fornito da Pasolini. Lo scrittore ha qui ricalcato il misto di plebeo, di fanta-
stico e di colto che è nell’originale plautino. 

Pasolini usa infatti il romanesco, non riprendendolo dalla «strada» (ché il 
dialetto vivo non esiste più), ma dal palcoscenico del varietà-avanspettacolo 
(luogo in cui esisteva ancora una lingua popolare, oscena, concreta, comica, 
di comunicazione collettiva) e la richiude in un ritmo letterario (i doppi set-
tenari o martelliani) capaci di produrre un innalzamento artistico necessa-
rio al tema parzialmente tragico che circola nel testo.

La vicenda infatti del Vantone beffato non è solo un soggetto di diverti-
mento. In essa il protagonista e i suoi partners testimoniano una condizione 
degradata in cui il sesso è costretto a diventare esibizionismo, merce e ipo-
crisia: quasi un detonatore che manda per aria i cenci, le miserie, le paure, 
di una condizione sociale che è tanto più oppressa, quanto più è apparente-
mente estroversa e divertita.

Non sempre la recitazione della compagnia del Teatro di Roma ha saputo 
mantenere l’equilibrio fra il linguaggio plebeo, i segni dello spettacolo po-
polare e i significati ideologici. Eccellenti sono tuttavia apparsi Mario Scac-
cia (un Pirgopolinice-gagà perfetto nella dizione e nella prosopopea oscena), 
Toni Ucci (dimesso nel parlato come nella disperazione, quanto sicuro nella 
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essenzialità del gesto), Giulio Marchetti (sorprendente nelle movenze pagliac-
cesche); meno efficaci gli altri che hanno talvolta trascurato di inquadrare 
la loro espressione in un più parco numero di segni.

Gli applausi sono comunque stati per tutti. Il prossimo appuntamento al 
teatro dei Rinnuovati è con Carlo Cecchi nel Borghese gentiluomo di Molière.

[10 maggio 1977]

Itinerario dal mondo al teatro per il Laboratorio

Il Laboratorio di progettazione teatrale di Luca Ronconi, a Prato, sta per 
andare in vacanza dopo circa un anno di attività. Il compleanno coincide, 
forse, con una svolta nei contenuti dell’esperimento che nacque per inizia-
tiva del Comune di Prato e della Cooperativa Tuscolano. Mutamenti sono 
intervenuti nel bilancio politico-finanziario come in quello culturale: si è 
raggiunta, infatti, la convinzione di ridurre la dispersione di energie con-
sumata nel periodo trascorso, dovuta in parte agli inevitabili rischi di una 
ricerca sperimentale, ma da attribuirsi anche ad una evitabile approssima-
zione progettuale di partenza.

È importante che si sia decisa una prima correzione di rotta, conseguen-
za, anche, di una dialettica in atto tra l’ente locale promotore, le forze po-
litiche e culturali della Toscana e gli stessi teatranti del Tuscolano. Intanto 
l’Amministrazione di Prato non è più la sola promotrice del Laboratorio; ad 
essa si è affiancato soprattutto il Teatro Regionale Toscano, che ha assun-
to l’operazione Ronconi come uno dei punti di forza del suo programma di 
intervento nella Regione; inoltre si è passati ad un criterio di finanziamento 
che prevede, al posto di un’ipotesi di spesa globale, investimenti a scaglio-
ni distribuiti nel tempo e rapportati all’evoluzione nelle sue fasi successive.

Lo stesso progetto teatrale pare che stia espellendo alcune delle equivo-
che formulazioni che conteneva all’origine. È sempre più chiaro, infatti, che 
al centro degli interessi del Laboratorio sta l’ambizioso obiettivo che vuole 
delineare una nuova drammaturgia, con gli scopi complementari relativi al-
la formazione di un nuovo pubblico e di una nuova leva di teatranti. Parole 
che rischiano di essere metafisica, specialmente se si pensa che il tutto può 
essere sintetizzato nella formula cabalistica di «Teatro e territorio».

Scendendo dunque, per quanto possiamo, con i piedi per terra, ci pare che 
il Laboratorio voglia convogliare tutte le sue forze verso la messa in opera, 
per il 1978, di uno spettacolo che intende essere la rappresentazione scenica 
(e quindi sintetica e formalizzata) dello stato attuale del territorio pratese. 
E quest’ultimo diventa così il «testo» da rappresentare. Si propone, quindi, 
un itinerario dal «mondo» al «teatro» che è di direzione opposta a quelle 
di altre tendenze drammaturgiche che sostengono la tesi insidiosa di una 
incursione della teatralità nella vita: il teatro che diventa modo di vita. Se è 
lecito il confronto, è qualcosa di simile alla scena come microcosmo della 
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città che fu operante nel corso del Cinquecento. Con tutti i rischi e il fasci-
no del caso. Di questo itinerario ipotizzato, alcune stazioni sono più chiare 
ed altre pericolosamente più nebulose. Il metodo di Ronconi, per esempio, 
è già chiaro e sarà certo ribadito dagli allestimenti del Calderón di Pasoli-
ni e delle Baccanti (recitate dalla sola Marisa Fabbri) che, messi a punto in 
questi giorni, saranno presentati al pubblico pratese nel prossimo autunno.

Meno chiaro è, invece, il lavoro di analisi del territorio, che deve costitu-
ire, nello stesso tempo, la materia prima della rappresentazione futura e un 
saggio di ricognizione sociale, ambientale e storica della realtà pratese, uti-
lizzabile anche autonomamente. In questo settore, se è vero che un gruppo 
di ricercatori, guidato da Gae Aulenti, ha cominciato a raccogliere una utile 
documentazione, bisogna dire che manca del tutto, a questo momento, il pre-
annunciato censimento linguistico e sociale. E poi, l’uso corrente (ma anche 
ossessivo) di strumenti semiologici e strutturali in questo lavoro di scavo, non 
può correre il rischio di escludere dalla realtà antropologica analizzata mol-
te più cose di quante non ne prevedano le due pur eccellentissime scienze? 

Ma i due settori di intervento, per i quali il Laboratorio dovrà maggior-
mente impegnarsi nel prossimo futuro, sono di certo quelli che riguardano 
il pubblico e i nuovi teatranti. Verso il primo interlocutore sono state rivolte 
molte energie, ma senza risultati sostanziosi se si esclude l’eccellente lavoro 
svolto da Ettore Capriolo, con la collaborazione di attori del Tuscolano, con 
gli studenti-lavoratori delle 150 ore. Per quanto riguarda i secondi il proget-
tato esercizio di Laboratorio è andato progressivamente illanguidendo. Non 
sono da trascurare le difficoltà economiche attraversate dal Laboratorio nei 
mesi scorsi, eppure la sperimentazione seminariale, che i giovani operatori 
dovevano condurre sulla Vita è sogno di Calderón de la Barca e sulla Tor-
re di Hofmannsthal, non ha avuto esito e sarà opportuno precisare quando 
questa sarà sicuramente ripresa.

Concludendo, ci pare che, superate le incertezze inevitabili in ogni spe-
rimentazione, liquidate le illusioni di chi confidava in una specie di «inte-
gralismo» teatrale, capace di risolvere da solo la questione culturale, adesso 
si tratti di colmare i ritardi accumulati. Il quadro finanziario più solido, la 
viva attesa e simpatia con cui il lavoro di Ronconi e dei suoi compagni è se-
guito, la passione e la competenza con cui tutti i membri del Laboratorio si 
impegnano, sono la garanzia di quell’assiduo, rigoroso e puntuale lavoro di 
ricerca nel quale confidiamo.

[3 luglio 1977]

Il vernacolo tra ricerca e tradizione

Continuano, con una buona affluenza di pubblico, al teatro Lido le repliche 
dello spettacolo L’ironia e il coraggio di Vinicio Gioli, con Giovanni Nanni-
ni attore protagonista.
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Da qualche tempo Gioli (che è anche regista del lavoro) e Nannini stan-
no tentando di orientare verso nuove strade il tradizionale teatro in verna-
colo fiorentino.

Dopo la storia di Libertario presentata l’anno scorso, è ora la volta di 
Nino Ciaccheri, operaio fiorentino di cui narrano, come è detto nel sotto-
titolo Vita e morte senza miracoli dal 1935 al 1950 in due atti. Come è faci-
le capire, anche questo soggetto tende a rifiutare quel modello di comicità 
sboccata e di bassa lega.

Di tendenza opposta invece l’operazione condotta dal duo Gioli-Nannini: 
cercare di restituire al riso la sua dignità e al teatro il senso di un rapporto 
intelligente tra chi lo fa e chi lo consuma. Ottime le intenzioni, meno feli-
ce il risultato. Vediamo perché. Intanto la dignità del vernacolo viene intesa 
come correzione della comicità verso la serietà didattica. Non solo si riduco-
no le volgarità del comico, ma si pensa di purificarlo dandogli una funzione 
istruttiva: si introduce cioè la moralità. Nel caso in questione si presenta la 
biografia di un operaio buono e in tuta blu che oppone il suo buon senso e la 
sua ironia ai fascisti, ai preti, ai qualunquisti. Le disavventure che gli capita-
no (licenziamento, olio di ricino, miseria, bombardamenti, e ancora licenzia-
menti) ne fanno un modello di [resistenza]. Nino Ciaccheri è l’incarnazione 
dell’idea del popolano onesto che ognuno di noi si aspetta di vedere rappre-
sentata. Lodevole comunque lo sforzo che gli toglie le vesti dell’eroe e che lo 
presenta senza quel coraggio a cui ci ha abituato la retorica resistenziale. Bi-
sogna dire che in questo il Nannini si rivela attore di un istinto sano quando 
stempera con disinvoltura le tentazioni nascoste nel suo personaggio, che è 
appunto un uomo della strada e non atletico antifascista.

Più scontate le caricature dei «cattivi» disegnati secondo i luoghi comu-
ni della storia del costume fascista o democristiano. Le stesse tappe della 
vicenda sono segnate dalle solite canzoncine d’epoca, mentre i fatti storici 
(la persecuzione dei comunisti, la guerra d’Abissinia e di Spagna, il mercato 
nero, i ponti di Firenze che saltano) appaiono come rapidi bozzetti rievoca-
tivi piuttosto che eventi osservati dall’ottica popolare.

Insomma, anche qui i personaggi capiscono troppo o capiscono poco del 
mondo che li circonda. E stonano vistosamente quando diventano seri. Se-
gno questo delle difficoltà che lo stesso regista-autore ammetteva durante 
la discussione che è seguita allo spettacolo. Crediamo di poter dire che c’è 
forse un eccesso di sfiducia verso il comico, proprio quel comico-grottesco 
in cui Nannini è molto bravo. Non c’è bisogno, cioè di parlare della grande 
storia in modo diretto per fare un teatro storico; può essere invece interes-
sante vedere nel quotidiano il comico e il tragico che dalla storia discende.

Il comico che scaturisce dallo scontro fra la cultura popolare (o del buon 
senso) e le aberrazioni della storia ufficiale è di per se stesso motivo di rifles-
sione. Oppure può essere proficua anche una comicità che analizzi una volta 
tanto le degradazioni del popolo che, pure credendosi antifascista e dotato 
di buon senso, è in realtà piccolo borghese.
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Detto questo anche per portare un contributo al lavoro generoso di Gioli 
e Nannini, non possiamo che lodare tutto il gruppo dei simpatici attori. Ol-
tre al ricordato protagonista Nannini: Annamaria Torniai, Lorella Coppini, 
Walter Fantini, Bruno Gardel, Marcello Salzano, Roberta Cini, Gabriella 
Nannini, Bruno Breschi, Tiziana Boddi, Aldo Leoni. Le repliche continuano. 

[21 luglio 1977]

Profeti disarmati contro Hitler in scena a S. Miniato

Per la trentunesima volta l’Istituto del dramma popolare ha organizzato la sua 
«Festa del teatro» a San Miniato, per la prima volta lo ha fatto producendo 
l’allestimento di un testo scritto per l’occasione e, ancora per la prima volta, ha 
scelto come luogo della rappresentazione la suggestiva piazza del seminario.

È qui che l’altra sera abbiamo assistito all’«anteprima» dello spettacolo 
La rosa bianca, «drammatizzazione in due tempi da testi e documenti sul 
sacrificio dei giovani antinazisti di Monaco», redatta da Dante Guardama-
gna e portata sulla scena dalla regia di Giulio Bosetti.

L’idea di commissionare un tema preciso ad un autore può essere interes-
sante ed anche sollecitare chi scrive a collaudare il proprio mestiere davan-
ti alla domanda di una comunità culturale avente una definita identità. È il 
caso del gruppo promotore della «Festa del teatro», che da anni è impegnato 
nella difficile ricerca di una drammaturgia religiosa capace di saldare la pro-
blematica cristiana con la vita e la storia dei nostri giorni. Né la scelta dello 
scrittore pareva del tutto estemporanea, visto che Guardamagna aveva realiz-
zato, qualche anno fa, in collaborazione con Aldo Falivena, un teatro-inchie-
sta televisiva dedicata proprio al movimento antinazista della «Rosa bianca». 

I guai dello spettacolo cominciano invece quando la parola scritta deve 
calarsi in uno spazio scenico che, come quello aperto di San Miniato, non è 
adattabile a tutte le esigenze precostituite, oppure quando deve incontrarsi con 
una compagnia, che, per quanto generosa, lavora tuttavia separata dall’autore, e 
comunque «dopo». Ecco allora che la strada che collega le intenzioni dei com-
mittenti con i risultati dello spettacolo diventa tortuosa e piena di imprevisti. 
Le parole e le opere non coincidono più. Alla prova della scena resiste bene 
la parte più solida dell’edificio drammatico: il dibattito-processo tra il presi-
dente del tribunale nazista (Franco Mezzera) da una parte e i giovani accusa-
ti, Hans e Sophie Scholl, i loro compagni, il professor Huber (Tino Schirinzi), 
dall’altra. Il confronto tra i due gruppi si interrompe per aprire squarci nella 
memoria e ricostruire la storia di quel movimento di propaganda pacifista e 
antihitleriana: dall’educazione libertaria dei suoi promotori all’opera di profeti 
disarmati, dalla loro volontaria consegna alla Gestapo alla condanna a morte, 
accettata come suprema denuncia e sacrificio contro la violenza della tirannia.

È la parte dello spettacolo che più si attiene al modello dell’Istruttoria 
di Peter Weiss. Buona la grammatica (le singole scene) difettosa la sintassi 
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(i «tagli» delle luci e i movimenti di raccordo). Ma c’è un secondo piano di 
lettura che rimane sacrificato: il conflitto tra la violenza autoritaria e disu-
mana del potere e il candore irenico del cristianesimo ingenuo dei giovani 
(con la variante della teoria rivoluzionaria e violenta del professore) rima-
ne troppo una disputa di astratta filosofia morale, con tentazioni agiogra-
fiche. Solo a momenti acquista connotati che ci parevano invece perentori 
nel testo: da una parte quanto c’è di «teatro» (e quindi di falso e di deforme) 
nel nazismo; dall’altra l’elementare umanità (antiteatrale) degli antinazisti.

Non basta l’aver vestito il giudice come un attore di cabaret né sono suf-
ficienti la tensione istrionica di Mezzera o il perfetto straniato controcanto 
dell’ottimo Schirinzi. La tensione dialettica rimane ai due protagonisti e non 
si irradia sul resto della scena, e allora le parole dell’ideologia (troppo fragili, 
almeno queste, per essere «vere» sul palcoscenico) prendono il sopravvento 
sulle opere (l’azione teatrale).

Ne consegue un tentativo di ipercorrezione nell’impianto simbolico (feli-
ci tuttavia alcune soluzioni: i castelli delle luci presidiati dai militi nazisti, la 
scena del supplizio) che finisce per essere addirittura zelante e inutile nell’ap-
parizione della statua del Cristo inopportunamente idolatrato. Così come 
spesso i personaggi si irrigidiscono in positure tragiche e in quadri pateti-
co-eroici, che per fortuna non resistono alla corrosione di un luogo scenico 
all’aperto, per sua natura antiretorico e per sua fortuna prosaico e popolare.

Migliore nelle vesti del vescovo di Münster che in quelle di regista, Giu-
lio Bosetti. Si è detto di Schirinzi e Mezzera. Ricordiamo ancora, fra i bra-
vi attori, Alberto Mancioppi e Valentino Montanari (i due Scholl), Marina 
Bonfigli, Mauro Goldsand, Guglielmo Paialunga, Ubaldo Lo Presti, Giorgio 
Favretto, Giancarlo Saltelli e i due giovanissimi e sicuri Luca Pucci e Silvia 
Settecasi. Il folto pubblico presente ha fatto dono di applausi calorosi a tut-
ti quanti. Dall’alto delle antiche mura del Seminario, una delle tante scritte 
latine diceva «È deplorevole la negligenza di chi chiede, quando non si può 
dubitare della benevolenza di chi dà».

[27 luglio 1977, pagina nazionale]

Il poeta Dino Campana nei panni stretti del «diverso»

Stasera si recita un monologo. Succede a Marradi, dove la locale ammini-
strazione organizza la «Giornata del marradese lontano»; e lontano, almeno 
nella memoria, è certo il più illustre dei marradesi, il poeta Dino Campana 
che, morto nel 1932, solo pochi hanno forse frequentato sui banchi di scuo-
la e molti ignorano fra gli abitanti delle amene vette dell’Appennino tosco-
romagnolo. Ebbene proprio a lui, al «poeta maledetto», morto tragicamente 
nel manicomio di Castel Pulci, vissuto in disgrazia fra i letterati ma studiato 
con variabili ossessioni dalla critica accademica e non, è dedicato il mono-
logo che si va a recitare stasera.
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Autore del testo è un argentino (Gabriel Cacho Millet); interprete, tra-
duttore e regista di se stesso è l’attore Mario Maranzana. Lo spettacolo si 
intitola Quasi un uomo e ricostruisce, servendosi di materiali documentari 
inediti (molti dei quali conservati nell’archivio di Sibilla Aleramo deposita-
to all’Istituto Gramsci di Roma), la vita del poeta.

Si immagina che egli riceva la visita di un gruppo di ammiratori nel ma-
nicomio in cui passò circa quattordici anni della sua esistenza. Comincia 
così una confessione-memoria-dialogo davanti al pubblico. Campana si pre-
senta, nelle intenzione dell’autore e dell’attore, come l’emarginato che colti-
va nello stesso tempo la disperazione della sua diversità e il compiacimento 
della sua esibizione. Fa insomma del teatro: in questo trova un risarcimento 
della sua vita degradata, ma anche è cosciente della finzione e non manca di 
provocare i suoi osservatori.

I curatori dello spettacolo minacciano di incollare sulle pagine ardue e 
talvolta acrobatiche dei Canti orfici (l’unica opera edita ancora vivente lo 
scrittore) etichette non sempre pertinenti, sollecitati in questo da motiva-
zioni diverse, così come hanno dichiarato nel corso della conferenza-stampa 
ospitata dall’Ente provinciale per il turismo di Firenze.

Cacho Millet, emigrato suo malgrado dall’assai poco democratica Ar-
gentina, ha visto in Campana il peon de via, il poeta incapace di sostare, er-
rabondo (e non solo con la fantasia, visto che per Millet almeno, il viaggio 
del marradese nella pampa è da considerarsi reale, al contrario di quanto ha 
scritto finora la critica, che ha sempre visto in Campana un viaggiatore solo 
poetico); e ne ha fatto un precursore improprio di Gabriel García Márquez, 
in quanto rappresentante di una contestazione barbarica primitiva, fanta-
stica ma anche politica, dell’ordine malamente costituito del suo tempo.

Maranzana ha sottolineato, con sfumature più italiane, questa lettura, 
fondandola sull’ipotesi di un poeta che ha vissuto come teatrante, come guitto 
sradicato, sfrontato ed anche umiliato. L’attore promette quindi, nella sua ora 
e mezzo di monologo, un’interpretazione ancora più polemica e tendenziosa.

Forse qui Campana si perde di vista ancora maggiormente, anche se non 
è detto che la «scena» risulti men vera. Più che del poeta storicamente esi-
stito, qui si disegna l’immagine di un intellettuale anti-borghese, con con-
notati alla Pasolini, più vicino ai suoi montanari che alla società letteraria, 
infastidito di Giolitti e precursore di certi miti contemporanei sulla follia. 
Siamo cioè, più o meno, nel filone del teatro come specchio dell’emarginazio-
ne e quindi non mancano i rischi di un recupero in chiave letteraria e colta 
degli schemi sociologici intorno al primato morale e civile della regressione.

L’opera di Campana fu un atto individuale e mormorato; ci pare difficile 
trasformarla in un gesto pubblico capace di scuotere i montanari del nostro 
Appennino dai loro cento e più anni di solitudine. La televisione comunque 
riprenderà l’avvenimento.

[31 luglio 1977, pagina nazionale]
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Orfeo smarrito nel gigantismo della scenografia 

Ogni città, almeno in Italia, dispone, oltre che di un santo patrono, anche 
di un poeta. A Montepulciano è toccato (lo dice la parola) Agnolo Poliziano 
e la città se ne è ricordata anche in occasione della seconda edizione del suo 
«Cantiere internazionale di arte».

Ad una manifestazione che quest’anno si propone di affrontare, insieme 
con altri temi, quello del mito e del simbolo di Orfeo, bene si addiceva in-
fatti, per lo spettacolo inaugurale di sabato sera, la messinscena della Favo-
la di Orfeo, composta appunto dal Poliziano nel 1480, su commissione del 
cardinale Francesco Gonzaga.

Sebbene la tradizione assegni all’opera il merito di aver inaugurato il 
moderno dramma laico, fu invece per successivi rimaneggiamenti e «adat-
tamenti», più consoni al meccanismo teatrale, che essa godette di una cospi-
cua fortuna. Legittimi perciò e inevitabili i tagli e gli inserti (da altre opere 
del poeta umanista) operati anche in questa circostanza. In particolare le 
musiche (dovute al giovane compositore tedesco Henning Brauel, dirette 
da John Burdekin), le parti corali (eseguite dal complesso dell’Università di 
Cambridge), le cantate (interpretate da Maureen McNally, Lorraine Sansun, 
Paolo Barbacini e Nigel Wickens) dovevano fornire un alone interpretativo 
ed evocativo al testo.

La regia (di Ariberto Arbizzoni, Carlo Diappi e Gerardo Vignoli) ha in-
teso riorganizzare il tutto facendo ricorso ai più correnti moduli del «teatro 
totale», processionale e coreografico, utilizzando in tutta la loro estensione 
gli spazi aperti di Montepulciano: il vestibolo del Teatro Poliziano, le stradi-
ne, le gradinate della Cattedrale, il porticato e le finestre della Piazza Grande.

Accompagnati dalle torce «in stile quattrocentesco», gli spettatori han-
no seguito un prologo itinerante e, dopo aver preso posto nelle sedie domi-
nate da una passerella trasversale, sono stati bersagliati da un gioco di luci 
e di musiche che li ha sottoposti a un fuoco di fila di sorprese provenienti 
dai quattro angoli della piazza. In questo modo il teatro di piazza e la festa 
pseudorinascimentale erano garantiti.

Molto meno la comprensione e l’interpretazione del testo che, soffocato 
dalla scenografia, è risultato più statico e insignificante di quanto meritasse.

In realtà, la Favola, per quanto essenziale, vive proprio di una tensione 
drammatica: il protagonista (il poeta Orfeo-Poliziano) diviso fra l’aspira-
zione all’armonia e la condanna alla disarmonia. Dapprima il suo rapporto 
di consonanza con il mondo terreno e la natura, costruito sul canto lette-
rario e sull’amore per l’ideale Euridice, è infranto con crudezza dalla mor-
te dell’amata. Poi, quando il restauro dell’armonia terrena è reso possibile 
dal patto con le divinità, egli cede alla debolezza umana: si volta, come non 
dovrebbe, a contemplare il bel viso di Euridice nel viaggio di ritorno dal-
la morte alla vita, e la perde definitivamente. Svanita l’utopia d’amore, egli 
cerca allora la pace rimuovendo ogni ricordo e desiderio di donna terrena, 
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e allora l’Eros, invano represso, si vendica scatenando il caos delle Baccanti 
che lo uccidono in un’orgia di passione. L’armonia costruita sull’astrazione 
(letteraria, religiosa e misogina) è disgregata dalla necessità materialistica 
della morte e dell’Eros. 

Questa tensione dialettica è andata completamente perduta nelle musiche 
di scena, tanto paradisiache nel prologo «positivo», quanto ossessivamente 
corrusche e germaniche nella inevitabile disarmonia novecentesca del se-
guito. Gli attori hanno fatto il possibile per farsi notare nel caleidoscopio di 
trovate sceniche, ma è loro mancata la pratica della parola.

A loro (ricordiamo almeno i generosi Sergio Nicolai, Euro Pozzi, Piero 
Benetti, Maria Pia Tolu), ai musici e anche al pubblico va comunque il merito 
di avere portato a termine con bella e atletica baldanza la prima rappresenta-
zione, nonostante la pioggia, che ha gravemente disturbato l’ultima mezz’ora 
di spettacolo. Anche per questo alla fine si è applaudito molto e con allegria.

[2 agosto 1977, pagina nazionale]

Cristina, regina di Svezia, tra confessione e psicanalisi

Inaugurata la nuova stagione della Pergola di Firenze con l’anteprima nazio-
nale di Confessione scandalosa (The abdication) di Ruth Wolff, presentata 
dalla nuova compagnia del «Gruppo Arte Drammatica», con Edmonda Al-
dini e Duilio Del Prete, per la regia di Giuseppe Patroni Griffi.

Inaugurazione di discreto livello se si calcola la media matematica con cui 
i vari ingredienti dello spettacolo si sono miscelati nel corso di questa prima 
prova. Alcune cose sono eccellenti, altre dignitose, qualcuna di profondissi-
ma depressione. Cominciamo da queste ultime, e cioè dal testo. Lodevole e 
coraggiosa l’intenzione di concedere valore predominante alla parola, vista 
la crescente analfabetizzazione da cui è affetto il nostro teatro; il coraggio è 
pagato tuttavia duramente sia dall’autrice Ruth Wolff che dall’adattatore e 
traduttore Duilio Del Prete.

Si comincia dall’infelice e ingenua versione italiana del titolo, ma si con-
tinua più gravemente con numerose intemperanze del dialogo caricato di 
eccessive spiegazioni, perfino didascaliche. Non mancano battute che vor-
rebbero essere memorabili e sono soltanto pretenziose, aspirando a una 
pennellata vagamente elisabettiana e tragica; mentre il contesto è piuttosto 
quello di una comune situazione da dramma borghese. Si dichiara troppo e 
molto di più di quanto non consenta l’impianto strutturale.

È vero, la storia è chiamata in causa, ma è presto dimenticata. Cristi-
na, regina di Svezia, dopo essere stata fiera nemica della Chiesa di Roma, 
decide nel 1655 di passare tra le file dei fedeli cattolici. Chiede udienza al 
Papa e si sottopone intanto ad un esame di fede, il cardinale Decio Azzo-
lino è incaricato di «confessare» la donna. Tra i due nasce un rapporto in-
tellettuale e sensuale che trasforma la procedura sacramentale in una vera 
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e propria reciproca analisi interiore. Il dialogo così si spezza in continui 
soprassalti della memoria durante i quali la regina ripercorre la propria 
biografia di donna predestinata al potere e quindi costretta a uccidere gli 
istinti naturali a vantaggio del «ruolo» politico e ufficiale che la società le 
impone. Più uomo che donna, vergine e tuttavia desiderosa d’amore, ap-
proda al cattolicesimo nel momento stesso in cui acquista coscienza dei 
propri desideri e della propria vitalità. Male gliene incoglie se è vero che 
si imbatte in un uomo tutt’altro che frigido ma talmente vicino a realiz-
zare la sua ambizione di potere (diventare papa) che non può permettersi 
di cedere neppure per un attimo alle lusinghe del senso. L’amore tra i due 
è quindi impossibile.

È vero quindi, siamo nel Seicento, ci sono Riforma e Controriforma, ca-
marille vaticane e costumi aberranti, ma il dramma è di ieri come di oggi. E 
si fa di tutto per attualizzarlo: il femminismo, il super ego, l’infanzia infelice, 
le inclinazioni omosessuali, le perversioni della madre, la mancata materni-
tà, le sublimazioni dell’eros.

E così il conflitto tematico, che non è privo di una sua energica tensione, 
qui diventa confuso proprio perché si va fin troppo a ricercarne le cause: lo 
scontro di forze drammatiche (natura contro società) è sepolto dall’ossessi-
va ricerca di spiegazioni psicanalistiche.

Un così fragile testo avrebbe meritato un più largo uso del pennarello e 
molte cancellature. Eppure, proprio su un terreno così insidioso, abbiamo 
visto rifulgere le doti non comuni di due attori veri e intelligenti. Edmonda 
Aldini, forse l’attrice italiana più dotata in fatto di timbro vocale e di escur-
sioni espressive, è messa in condizione di interpretare un secondo atto di 
rara sapienza, ironica e gentile, ruvida e disperata, sulla linea delle grandi 
mattatrici della scuola italiana. Duilio Del Prete non è stato meno intelli-
gente, e forse anche più continuo, in un misuratissimo ruolo, decifrato con 
scarti sottili e molta compostezza nel dettato (cosa rara anche questa). Me-
rito di un regista come Patroni Griffi che, responsabile la sua parte in certi 
ammiccamenti corrivi (il solito seno nudo e nudo femmineo semintegrale), 
così come prigioniero di un’estetica tardo decadente, è tuttavia un maestro di 
eleganza formale e di scioltezza rappresentativa. Gli inserti di memoria che 
si accavallano, si sovrappongono e si sdoppiano rispetto al presente rappre-
sentativo, sono svolti con una sintassi scenica di prim’ordine. Lo spettacolo 
è fatto anche di queste cose e fa piacere notarle in un panorama contem-
poraneo troppo spesso approssimativo e incolto. Gli hanno certo giovato le 
eleganze e il nitore delle scene di Mario Ceroli, le musiche di Nicola Piovani 
e i costumi di Gabriella Pescucci. Tra gli altri segnaliamo l’ottimo Ezio Ma-
rano, la brava Isabella Guidotti, e poi Umberto Marino, Eva Axen, Antonel-
lo Fassari, Stefano Sabelli, Pierfrancesco Poggi, la piccola Veronica. Molti 
applausi per tutti e repliche fino a domenica 16 ottobre.

[8 ottobre 1977]
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Simmetrie e armonie di Bob Wilson

Lodevole iniziativa quella dello Spazio Teatro Sperimentale di ospitare nel 
suo teatrino del Rondò di Bacco l’ultimo spettacolo realizzato dal giovane 
«divo» dell’avanguardia americana, Bob Wilson, appunto autore e interprete 
(con il suo partner Christopher Knowles) di Dialog Network.

Dicevamo iniziativa lodevole anche perché ha consentito di vedere un’al-
tra volta almeno il lavoro di un personaggio molto più chiacchierato che di-
scusso e conosciuto. Qui, innanzitutto, si vede un palcoscenico in bianco 
e nero. Poi si distinguono tre piani paralleli: cominciando dal fondale nero 
con qualche sbaffo di calce bianca, quindi uno spago che sostiene lenzuoli 
candidissimi che vengono fatti scorrere periodicamente avendo disegnato 
sulla loro superficie essenziali e astratti profili di paesaggi, infine lo spazio 
di proscenio con una sedia a destra e un letto sbilenco a sinistra. Ci si avvede 
allora che quest’ultimo piano è a sua volta diviso in due parti uguali, quelle 
occupate proprio dai due oggetti e abitate con maniacale perseveranza dai 
due attori, ciascuno dei quali mai invade il settore dell’altro.

Alla divisione spaziale ne corrisponde una musicale. Sullo sfondo, la co-
lonna sonora di trite musichette radiofoniche di stile ovviamente america-
no-newyorkese, alle quali si sovrappone, più incisivo, un magnetofono che 
irradia dall’inizio alla fine una catena ininterrotta di frasi di conversazione 
da manuale scolastico, un catalogo insomma di luoghi comuni e di frasi fatte.

In primo piano, anche i suoni si bipartiscono: a destra Christopher 
Knowles fa eco al registratore, smozzica e ripete deformandole le frasi che 
ascolta, qualche volta anticipa addirittura l’apparecchio, in ogni caso non 
parla mai di sua spontanea iniziativa, ma riflette il già detto. Sulla sinistra, 
Bob Wilson, ora sdraiato o seduto sul letto, ora in piedi, interrompe il flusso 
meccanico dell’ossessivo dialogo del collega, ma non oltrepassa mai la ridotta 
economia del monosillabo o del bisillabo. Tutto procede in questa maniera 
per dodici interminabili sections (o sessions) finché alla fine, abbandonato 
lo spazio dagli attori, la sedia rimasta sola in scena si solleva a mezza aria 
aspettando gli applausi.

Tre elementi dominano spazio, suoni e parole: la ripetizione, la scompo-
sizione e ricomposizione, la simmetria geometrica e matematica delle parti. 
Il caos apparente è l’apparente staticità (che sono di per se stessi fonte di una 
inenarrabile noia per lo spettatore) si scoprono alla fine dotati di un compli-
cato ed ermetico ordine interno, frutto di una moderna interpretazione di 
arti antiche come la mnemotecnica e l’arte combinatoria, che furono già pa-
trimonio di altre epoche in cui cabala e logica esoterica vennero coltivate co-
me antidoto alla alienazione e corruzione del vivere storico contemporaneo.

Qui c’è da ricordare che Wilson ha operato su un soggetto come Knowles, 
affetto da una grave lesione cerebrale, e che su di lui ha applicato un metodo 
di comunicazione visivo-sonoro con fini terapeutici; in seguito ha utilizzato 
quel metodo per fini espressivi e pubblici. Il codice linguistico eccezional-
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mente reperito si è così trasformato nella chiave capace di aprire porte di 
uscita dal mondo quotidiano verso un’area di sensazioni protette dalla loro 
incomunicabilità per via normale.

Il risultato è certamente dotato di una sua propria e religiosa armonia, 
ma forse anche in contraddizione con lo stato di iniziale lacerazione da cui 
muove. È vero che il protagonista sconvolge, disintegra il guscio di vuote e 
inerti proposizioni che gli proviene dalla tecnologica e alienata società del 
network (ma conservando uno stato di passività parodistica che è sempre 
subalterna), ed è anche vero che poi lui stesso si sdoppia in maniera schizoi-
de in un secondo protagonista (Wilson) che reagisce dall’alto del suo torpi-
do super-ego cercando di dominare in modo attivo le situazioni: tuttavia lo 
spettacolo (o performance che dir si voglia) rimane tutto bello e conchiuso 
nella sua circolarità, compiaciuto delle simmetrie e delle armonie codificate 
proprio sulla pelle di una disarmonia tragica che invece cessa di essere tale 
per trasformarsi in una sorta di Corano o «cabala» per iniziati, immunizzati 
per via orfica dai guai e dai guasti del vile secolo presente.

Diremo quindi che quest’altro campione di avanguardia Made in USA 
è ancora una volta all’altezza dei tempi nostri. Ma siccome non crediamo 
che i tempi si svolgano sempre secondo sorti magnifiche e progressive, e che 
tantomeno l’arte sia destinata a perfezionarsi irresistibilmente, man mano 
che si allontana dal Medioevo o dall’età delle caverne, non crediamo perciò 
che essere all’altezza dei tempi sia motivo sufficiente per dirsi soddisfatti.

Resta che un lavoro come quello di Wilson non si corregge né si emenda: 
o lo si accetta o lo si rifiuta in blocco. Non mancano i sostenitori della prima 
ipotesi. Essi hanno applaudito.

[18 ottobre 1977, pagina nazionale]

Un Cyrano de Bergerac rivisitato e corretto 

Secondo spettacolo della stagione alla Pergola e secondo dignitoso appunta-
mento di teatro con il Cyrano di Bergerac di Edmond Rostand messo in scena 
dal Teatro popolare di Roma per la regia di Maurizio Scaparro.

In verità in questo caso l’abilità del regista e del primo attore (Pino Mi-
col) è stata almeno pari al coraggio con cui essi hanno affrontato un testo 
per più ragioni rischioso.

Si tratta di un’opera che è fortemente ancorata alla sua data di nascita 
(1897) alla quale partecipa vistosamente nell’ordito, nel linguaggio e nell’i-
deologia con i limiti propri di una sensibilità melodrammatica di seconda 
mano e con i vizi di una attitudine archeologica e regressiva, con forti vena-
ture liberty: ma, cosa ancora più imbarazzante, si tratta di uno spettacolo 
che deve trascinarsi sulle spalle il peso di una tradizione interpretativa che 
è stata molto spesso corriva e romanzesca, improntato cioè ad una imme-
desimazione enfatica degli attori nelle parti «eroiche» e serie.
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Qui Scaparro, utilizzando la traduzione di Franco Cuomo, ha operato 
con una robusta matita rossa sottolineando i luoghi di più spiccata mo-
dernità e attenuando nei limiti del possibile le sbavature e le frange della 
trama. Ha fatto dire all’ottimo Micol con dimessa sobrietà le «tirate» più 
esibite (la famosa definizione del bacio), raffreddando il complesso della 
figura di Cyrano in un’adeguata atmosfera vagamente astratta, ha sfruttato 
le scene di Svoboda, trascritto da Roberto Francia, per una analisi simbo-
lica e novecentesca della situazione drammatica; infine ha stilizzato con 
intenti ironici il «contorno» e il «colore ambientale» trasformando l’im-
pianto del dramma storico in una vera e propria monografia del protago-
nista. In quest’ultimo caso, non è mancata una certa dose di astuzia, visto 
che il complesso degli attori che fiancheggiavano Micol non sembra dav-
vero possedere tranne qualche rara eccezione, quel felice dono di natura 
(e del mestiere) che è la parola.

È facile capire allora cosa diventi la famosa storia del secolo XVII, del pro-
de, poetico e infelicemente nasuto Cyrano, innamorato non corrisposto della 
bella Rossana, a sua volta invaghita del bello ma rozzo Cristiano. Quest’ul-
timo solamente raccoglie i frutti dell’assiduo corteggiamento della giovane, 
anche se il buon Cyrano collabora in modo decisivo a farla innamorare. Il 
patto fra i due uomini (Cristiano si fa amare per il bell’aspetto, ma ricorre alle 
parole alate e letterarie di Cyrano per impadronirsi dell’anima di Rossana) 
viene qui proposto come il segno di una condizione schizoide: i due perso-
naggi maschili incarnano la lacerazione del rapporto fra anima e corporeità.

In particolare Cyrano assume le vesti del poeta e del letterato che sper-
pera una fiumana di parole, di rime e di concettuosità ormai separate da 
un significato reale. La sua poesia è infatti in primo luogo menzogna, in 
quanto adoperata ad esclusivo vantaggio del rivale con un tradimento tra-
gico della sua istintiva passione che egli stesso non osa portare a compi-
mento, essendo dominato dalla paura e dal rifiuto del suo corpo (il famoso 
naso) deforme. Sono evidenti le tracce di una lettura psicanalitica che però, 
essendo ormai insopportabile e abusata nel teatro contemporaneo, è qui 
adoperata con una certa leggerezza.

Subentra, semmai, un altro piano interpretativo che la bravura di Mi-
col sviluppa soprattutto nella seconda parte dello spettacolo. Condanna-
to all’impotenza nella vita, il «fantastico» Cyrano non ha altra scelta che 
quella di recitare fino in fondo la sua parte: egli ha perso l’aureola carisma-
tica del poeta onnipotente, trasforma la sua disperazione nel gioco amaro 
del poeta-clown. E ci pare di ravvisare qui un’attenta osservazione storica 
di Scaparro, che ha rivisto il mito di Cyrano alla luce di alcune poetiche 
delle avanguardie francesi di fine secolo.

Il protagonista diventa un inedito Pierrot Lunaire, un uomo di fumo, un 
essere sublime proprio perché inutile. Egli lascia che altri siano efficienti e 
vittoriosi, la sua rivincita è segreta, di un altro mondo, è la rivincita di un 
profondo e vitale attaccamento alle ragioni dell’amore inespresso e intra-
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ducibile. Muore infatti protendendo le braccia verso l’irraggiungibile uto-
pia della passione non consumata per Rossana e verso la luna di legno che 
scende beffarda dal soffitto a salutare la sua scomparsa davanti all’amata e 
irraggiungibile donna.

Si è detto degli attori che hanno spesso ostacolato questa lettura line-
are, facendo smarrire il filo della regia in qualche bandolo aggrovigliato di 
estenuazioni naturalistiche. Aggiungeremo tuttavia che è un prezzo che è 
inevitabile pagare quando si tenta di intraprendere di nuovo la strada del 
teatro di parola. E questo è bene. Molti applausi per tutti e repliche fino a 
domenica prossima.

[21 ottobre 1977]

La ragione degli altri ovvero la tragedia rovesciata

La ragione degli altri di Luigi Pirandello è stata la terza commedia presen-
tata alla Pergola quest’anno. Regista e interprete Massimo De Francovich. 
La produzione è della ditta Euroteatro. Come si ricorda nel programma di 
sala, questo poco rappresentato testo pirandelliano rappresenta un curioso 
e interessante caso filologico: nasce nel 1896 come riduzione di una novel-
la dello stesso autore, viene rappresentato con insuccesso nel 1915, quindi 
riscritto e definito nel 1925 nella veste che è quella proposta alle scene dei 
nostri giorni.

C’è di che far venire l’acquolina in bocca a un regista colto come De Fran-
covich, ingordo di piani di lettura e di riferimenti al contesto. Così è per le 
scene che riproducono rispettivamente un interno borghese di lavoro (pri-
mo atto) in stile fine Ottocento, un salotto tardo-liberty (2° atto) in stile pac-
chianamente novecentesco, un interno domestico stilizzato (terzo atto) in 
stile di moderato espressionismo: quasi che la scenografia (di Toni Rossani) 
volesse esplicitare l’itinerario stilistico percorso da Pirandello. Altrettanto 
avviene per la recitazione che sbocciando fuori da una crosta di dichiarato 
naturalismo, porta poi lentamente a fioritura alcune macchie di colore sug-
gerite da Ibsen, e, infine, si dilata in una campitura astratta e stravolta alle 
soglie della follia. In parallelo si svolge la staffetta fra i protagonisti – prima 
dominano gli interpreti del mondo più antico; Guglielmo Groa, padre di Livia, 
personaggio che pare derivato direttamente da un romanzo storico come I 
vecchi e i giovani, con la sua polemica moralistica avversa al mondo politico 
e cittadino; quindi l’inetto e scialbo e decadente Leonardo, marito di Livia, 
uomo senza qualità. Infine le due donne, la moglie e l’amante di Leonardo, 
due superbi personaggi che nel duetto che domina l’atto finale ricordano la 
tonalità di Danza macabra di Strindberg.

La situazione prevede, al di là della connotazione storica e sociale de-
terminata, l’urto di forze elementari e istintive incarnate dalle due donne: 
l’amante di Leonardo (Elena) e la moglie sterile (Livia). Non è tanto im-
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portante che l’uomo inclini per l’una o l’altra, anzi ormai egli è deciso a 
rientrare nell’alveo domestico. Conta semmai il fatto che la sua scelta por-
ta in primo piano il ruolo sacrificale della figlia verso la quale si scatena la 
lotta delle due donne per la sua annessione. La moglie vuole ricomporre 
un’innaturale armonia familiare portando con sé la figlia non sua e il ma-
rito ravveduto, mentre l’amante avendo perduto l’uomo vuole comunque 
conservare la sua legittima bambina. Sono i poli opposti di una tensione 
potenzialmente tragica. Il conflitto tra il progetto domestico di Livia e la 
resistenza dell’istinto di Elena è destinato a risolvere comunque nella vio-
lazione di un valore: l’unità familiare da una parte e la legge biologica e 
naturale della maternità dall’altra.

Ma il conflitto è solo apparentemente tragico, dato che almeno uno dei 
due valori è tale solo in senso storico e contingente: è un «mito» falso, quel-
lo dell’unità perbenistica e formale del nucleo domestico, ossequiente ver-
so le norme della società borghese. Si tratta quindi di una falsa tragedia, 
anzi di una tragedia rovesciata in forma di farsa in cui la contesa tra le due 
donne e il manichino di Leonardo sono piuttosto visti sotto l’aspetto grot-
tesco. La regia sottolinea questo aspetto in alcune parti più e meno altrove, 
preoccupata forse di mostrare quella storia interna del testo pirandelliano 
di cui dicevamo all’inizio, quasi registrando il progresso di consapevolez-
za che si dovette verificare nell’autore; così succede che la descrizione delle 
cause ambientali, la ricostruzione dell’affresco storico con le beghe parla-
mentari, con le soste intorno alla figura del padre a al lavoro giornalistico di 
Leonardo, concedano troppa serietà e motivazioni alle tesi dei personaggi 
borghesi (Leonardo, appunto, e Livia) ingannando anche sull’effettivo tim-
bro dell’opera; e solo una accentuazione del tema biologico della sterilità di 
Livia avrebbe consentito un esito diverso.

Proprio nella contraddizione fra apparente tragicità e sostanziale incon-
sistenza del conflitto andava invece ricercato il senso del lavoro: e questo 
avviene solo nel terzo atto, laddove però l’ingigantirsi del ruolo sacrificale 
della bimbetta, quasi discendente lontana della Hedvig dell’Anitra selvatica 
ripropone un alone tragico-romantico che in Pirandello era sapientemen-
te raffrenato.

Resta il merito di un’operazione molto seria, di quasi maniacale rigore 
filologico, condotta purtroppo con attori non sempre all’altezza del testo o 
della regia, anche se talvolta assai bravi nelle loro rispettive caratterizzazio-
ni (si veda l’eccellente Carlo Bagno a cui non si può certo addossare la colpa 
di essere un personaggio del Pirandello più antico). Un po’ al di sotto Lucia 
Catullo nelle carni insoddisfatte di una madre-amante, Mila Vannucci come 
moglie glaciale e strategica, lo stesso Massimo De Francovich come imbelle 
Leonardo e quindi Dante Biagioni, Giuseppe Colombo e la piccola Barbara 
De Bortoli. Applausi calorosi. Si replica fino a domenica.

[27 ottobre 1977]
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Il corpo come microcosmo denso d’energia e volontà 

Connubio di idee e di metodi teatrali allo spazio teatro sperimentale del Rondò 
di Bacco. Protagonisti: il gruppo fiorentino dell’Ouroboros, capeggiato dal re-
gista Pieralli (che continua a firmarsi tuttavia Pier’Alli), e il Gruppo di ricerca 
materialistica proveniente da Torino. L’incontro è da considerarsi per molti 
aspetti felice, avendo prodotto uno spettacolo che, sotto il titolo Impedimenti, 
ha lasciato intendere una ricerca espressiva e ideologica di notevole interesse.

Volendo dare a ciascuno il suo, ricordiamo che il gruppo torinese ha messo 
a disposizione i materiali di una scrittura gestuale ispirata dall’Uomo mac-
china del filosofo settecentesco La Mettrie, ed ha fornito la maggior parte 
degli interpreti; invece il gruppo Ouroboros, con una partecipazione mino-
ritaria tra i recitanti, ha fornito lo spazio scenico curato dallo stesso Pieralli.

Gli attori si dispongono in tre gruppi di tre persone su altrettante peda-
ne che occupano tutta la sala del Rondò, secondo una progressione che cul-
mina nel piano rilevato del palco, un tempo scenico. Ancora tre tabernacoli 
ricolmi di candele presidiano ciascuna pedana, rispetto alla quale dei seg-
menti a tratti illuminati attraversano in orizzontale e in verticale la grigia 
penombra in cui è immersa la sala.

Gli interpreti stanno sulle pedane secondo un ritmo che è determinato 
dalla presenza vincolante (è il caso di dirlo) di funi tese dal soffitto alle pa-
reti, al pavimento, alle braccia, ai piedi. Mediante un complesso e intricato 
gioco di forze e di vettori, il movimento di ognuno dei gruppi plastici, si de-
forma, distende e scompone, alternando le tensioni e le cadute dei corpi alla 
ricerca di una posizione eretta, di una armonia di rapporti, di un equilibrio 
statico che gli «impedimenti» di volta in volta dimostrano di consentire e 
poi negano in un groviglio inestricato.

Perché tutto questo? Si chiederanno probabilmente i venticinque spet-
tatori invitati a percorrere gli interstizi e le anse che separano le une dalle 
altre le pedane, visitando come fantasmi vaganti il muto rituale che si ripe-
te per ben tre volte nel corso della stessa serata. Il fatto è che la ricerca del 
gruppo torinese si è rivolta con molta serietà a cogliere in una dimensione 
strutturale alcuni meccanismi del vivere sociale muovendo dall’uso del cor-
po come microcosmo denso di energie e di volontà. Viene così rappresenta-
to il conflitto tra libertà e libero arbitrio da una parte e necessità dall’altra: 
naturalmente non in termini storici, ma simbolici.

Non è dato di godere di una libertà assoluta (e questa è una verità che 
almeno in teatro non sempre appare ovvia) perché insieme con gli impedi-
menti dati dalle cose, altri ne esistono intessuti dai legamenti che collegano 
le diverse individualità e quindi i diversi tentativi di ciascuno di liberarsi: lo 
sfogo del singolo di raggiungere una posizione qualunque è spesso la causa 
per cui il personaggio collegato al primo viene a trovarsi più aggrovigliato 
che mai, mentre una mossa falsa di uno è invece la causa della liberazione 
involontaria e momentanea di un altro.
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Le funi di un infernale marchingegno sono quindi, in Impedimenti, la 
traduzione fisica di una visione pessimistica e tragica del vivere collettivo. 
Rare rivolte, come bagliori di luce, inducono a sperare in un’armonia che 
non si realizzerà, mentre la luce delle povere candele testimonia che tale 
speranza è indistruttibile.

L’impianto scenico di Pieralli poi suggerisce un ulteriore piano di lettu-
ra, già presente però nel nucleo dei materiali di base. Tutto questo lavorio 
infernale (che rimanda davvero a un’atmosfera da girone dantesco) non è 
mai in grado di osservare se stesso, i dannati sono privi di una visione ge-
nerale che consenta loro di prendere il bandolo della aggrovigliata matassa 
di funi: tale visione è in apparenza consentita solamente agli spettatori, che 
alternando il primo piano e il campo totale possono organizzare i segmenti 
dell’azione secondo il proprio ordine mentale e estetico. È quello che gli au-
tori chiamano il potere con una metafora semplificante ma qui fortemente 
allusiva di una contraddizione drammatica fra due poli: da una parte l’ansia 
liberatoria ma impotente e disordinata dei singoli; dall’altra l’incombere di 
una codificazione di quel caos in un ordine che è sempre tuttavia esterno, 
proprio perché totale, al singolo.

Peccato che quanto c’è di avventuroso e di imprevedibile in un simile 
impianto venga in parte sacrificato dalla calcolata simmetria con cui avven-
gono nella realtà le azioni dei singoli interpreti: soggetti in realtà fin trop-
po consapevoli del tutto che in questo caso si chiama spettacolo, al quale 
pagano un tributo di asettico rigore. La regia ordinata che avrebbe dovuto 
essere antitetica e esterna, è invece scesa fin dentro a loro. E i margini di 
conflitto si fanno esigui.

Tra gli interpreti, peraltro bravissimi: Giancarlo Baraldo, Enrico Bel-
ladonna, Giorgio Di Silvestre, Renato Ghiazza, Patrizia Grosso, Giancarlo 
Pagliazzo, Marcella Roseo, Silvana Saini, Maurizia Tovo, Franco Cadenzi, 
Gianfranco Morandi, e la Bartolomei. Si replica fino all’11 novembre.

[2 novembre 1977]

Un Misantropo polemico con il mondo contemporaneo

Un capolavoro della letteratura drammatica mondiale (Il misantropo di 
Molière) è stato presentato alla Pergola nell’allestimento ormai collaudato 
di Franco Parenti e Andrée Ruth Shammah che lo avevano messo a punto 
nella scorsa stagione al Salone Pier Lombardo di Milano.

Già molto la critica si è soffermata sullo spettacolo ed eviteremo perciò 
di ripetere il ripetuto. Basterà ricordare la trama: Alceste, nobile signore un 
po’ maniaco, è infastidito dal mondo che lo circonda e quindi disprezza gli 
opportunisti, gli ipocriti, gli adulatori, gli affaristi che trionfano nella società 
cortigiana. C’è del sano e del malato in lui: sotto la sua sferzante e rigorosa 
ironia cadono i manichini dei disvalori: ma così facendo egli si scava intorno 
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il fossato di una ossessione che lo isola dal vivere sociale. Perde il processo 
intentatogli da Oronte e perde l’amata Célimene a cui prospetta una fuga lon-
tana dal mondo che non li merita. Invano l’amico Philinte, sensibile all’im-
pegno e alla paziente presenza nella società, aveva cercato di dissuaderlo. 
Alceste, oppositore di tutto e di tutti, ha deciso di vivere da solo nel deserto. 

È evidente il risvolto amaro del comico. Il misantropo riesce a vedere più 
chiaro degli altri dentro agli uomini e nei loro rapporti, ma la sua lucidità 
impietosa è nello stesso tempo la causa e l’effetto del suo essere un emargi-
nato, un escluso, un personaggio inattuale, fuori moda. È insomma un buf-
fone, che proprio in questo offrirsi alle contumelie e alla sconfitta pubblica, 
realizza il suo capolavoro doloroso: la sua solitudine è segno di superiorità.

La regista e Franco Parenti hanno sistemato lo spazio scenico in un bian-
core molto strehleriano: classico, con abiti moderni disegnati su misura per 
un eterno party un po’ demodé. Nient’altro se non qualche colonnina per i 
monologhi e i dialoghi, e qualche raro drappeggio ad uso tappeto. Il testo 
(tradotto dallo stesso Parenti) ha conservato le rime ma non i versi, visto 
che la perfetta armonia dei martelliani è qui stata del tutto subordinata alle 
esigenze del dialogo in lingua italiana. Ma l’attualizzazione più vistosa si è 
avuta nei riferimenti polemici al mondo contemporaneo, quello salottiero 
e milanese in particolar modo, che viene esplicitamente portato alla ribal-
ta nell’atto secondo; ma più in generale sono i tradizionali tabù del nostro 
tempo che vengono satireggiati dalla viva voce del personaggio di Molière.

Questo nell’illusione, tragicamente fallace, che la polemica sui fatti del 
giorno possa dare vitalità ad un testo che proprio sul superamento del ricat-
to del presente fonda la sua vena ideologica. Fallace anche perché finisce per 
dare a tutto l’insieme un aroma ambrosiano che è presuntuoso e campanili-
stico (Milano caput mundi) senza essere per questo più realistico o veritiero. 
Sfiducia in Molière? Può darsi, ma anche eccessiva fiducia nella strizzatina 
d’occhio e nello stile cabaret.

Queste alcune delle cadute di uno spettacolo che ha però il suo limite 
maggiore nel divario scenico che si registra fra il protagonista e il contorno. 
Sempre bravo, sgradevolmente simpatico e simpaticamente assurdo, il primo; 
sempre macchiette ridicole i secondi, incapaci di uscire da una caratteriz-
zazione sociologica e schematica; quando invece il testo e lo stesso prota-
gonista avrebbero richiesto una recitazione più modulata e contraddittoria.

Abbiamo sempre sostenuto la necessità di un ritorno alla pratica del teatro 
di parola ma farlo in queste condizioni ci sembra tanto goffo quanto il pre-
tendere di riempire un modulo di conto corrente con una racchetta da tennis.

La cronaca ci esorta a ricordare fra gli interpreti Bruno Noris, Bob Mar-
chese, Raffaella Azim, Chiara Toschi, Riccardo Peroni, Simona Caucia, San-
dro Quasimodo, Giovanni Battezzato, Fabrizio Pisaneschi, Franco Morandi.

Applausi calorosi. Si replica fino a lunedì.

[5 novembre 1977]
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Scene di decadenza in un «interno» borghese

Un catalogo molto bello, firmato da uno dei più noti fotografi di scena, cor-
redato da scritti di Brecht, Shaw, Luigi Lunari e Lucio Colletti, ha fatto da 
presentazione ad uno spettacolo bisognoso più di molti altri di referenze, 
garanzie e tutele esterne, visto che le sue doti naturali non gli garantiscono 
da sole, come a noi sembra, un destino felice.

Parliamo de Le case del vedovo di Bernard Shaw, messo in scena dal 
Piccolo Teatro di Milano, per la regia di Carlo Battistoni presentato ieri al 
teatro Metastasio di Prato. Tra le tutele più vistose è certo il marchio di fab-
brica che fa quasi subito pensare al Piccolo storico, al suo direttore artistico 
Strehler, alla Milano capitale (un tempo) del teatro italiano, ad alcuni tra i 
più prestigiosi attori nostrani.

Ma aggiungeremo che altre cose erano cattivanti in questo spettacolo: le 
eleganti scene di Paolo Bregni (non assenti i mobili di gusto antiquario e in 
stile naturalmente «ottocento»); la presenza di due maestri della tradizione 
recitativa italiana (Giulia Lazzarini e Gianni Santuccio) e di un buon attore 
come Piero Sammataro; e infine la scelta di un testo (datato 1892) opera di 
quel Bernard Shaw che, si voglia o no, è uno dei più complessi e interessanti 
autori dell’ultimo secolo (la commedia in questione aveva poi il sapore del-
la riscoperta filologica e della trouvaille colta). Ma niente di più che delle 
buone e mentali intenzioni.

La storia sociale e intima della coppia padre-figlia accenna in parte al-
la tematica della decadenza morale vista in un interno borghese e domesti-
co che è caratteristica del periodo tra i due secoli: la scoperta che il vecchio 
Sartorius è uno speculatore che si arricchisce sulla pelle dei suoi miserevoli 
inquilini, blocca le speranze della figlia Blanche che intenderebbe sposare 
il giovane Henry Trench il quale, invece, di fronte alla scoperta corruzione 
morale del suocero si ritira non volendo essere coinvolto nel cinico metodo 
di sfruttamento di costui. Alla fine, essendo chiaro che anche Henry è in-
vischiato nel medesimo «affare» ed anzi gode dei vantaggi economici che 
derivano da esso, tutto si sistema: si farà il matrimonio e si legherà per sem-
pre anche Henry al destino capitalistico e disumano di cui è protagonista 
(ma anche lui suo malgrado) il vecchio Sartorius. Le leggi del sistema socia-
le ed economico oltrepassano comunque la capacità di reazione di ognuno.

È il ben noto intreccio di lettura soggettiva e psicologica (anche psica-
nalitica) e di interpretazione sociale che caratterizza la «linea» del Piccolo. 
Solo che qui la scansione scenica è talmente televisiva e monocorde da con-
cedere più spazio alle figurine minori di Lickcheese e Cokane che non alla 
storia del triangolo Henry-Blanche-Sartorius. Questi ultimi del resto fanno 
di tutto per essere riassorbiti e inghiottiti dal contesto e rimangono schiavi 
della trama e dei significati polemici più esterni.

Rari guizzi del viso di Santuccio, qualche sua inflessione dissociata, la 
tensione nervosa della vena giugulare o delle dita di Giulia Lazzarini, un 
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paio di passaggi registici e il buon finale: da soli non bastano a muovere e 
movimentare (in senso interpretativo) una commedia di rara monotonia 
intellettuale. Merito anche questo di una regia che qui si dispone secondo 
una stanca routine neo-accademica, omaggio forse non voluto alla nuova 
borghesia socialmente avanzata. Ad aggravare il tutto, soprattutto nella se-
conda parte, si è scatenata sul palcoscenico una vera e propria epidemia di 
papere selvagge che hanno coinvolto quasi tutti i pur eccellenti interpreti, 
tranne Giulia Lazzarini.

Gli altri erano: Gianni Santuccio, Piero Sammataro, Gigi Pistilli, Tullio 
Valli, Renato Sarti e Dina Zanoni. Applausi e molte chiamate. Intanto il Me-
tastasio di Prato ha deciso di programmare altre due serate, per il 15 e il 16 
novembre per lo spettacolo «A me gli occhi, please».

[10 novembre 1977]

Primo spettacolo all’Affratellamento

«L’Italia – diceva Vittorio Alfieri – sembra diventata una grande caserma ed 
il teatro il luogo preferito della libera uscita». Questa è anche l’impressione 
suggerita giovedì sera dalle reazioni entusiastiche del foltissimo pubblico che 
presenziava lo spettacolo d’apertura della stagione al teatro Affratellamen-
to. Era in scena il noto attore napoletano Leopoldo Mastelloni in un’opera 
dal titolo Les fantomes de Pierrot: in scena da solo per più di due ore, dando 
prova di una vigorosa preparazione atletica e di una non meno sorprenden-
te vitalità interpretativa.

Quando si è detto che si tratta di uno straordinario esempio d’istinto 
teatrale allo stato puro, dotato di una funambolica e quasi maniacale voca-
zione istrionica, non si è però detto che una parte del tutto. Cosa fa Mastel-
loni all’interno e al di fuori del palcoscenico? È una donna, una prostituta 
napoletana, che emerge da un coacervo indistinto di oggetti teatrali, di abi-
ti sgargianti e falsi, di orpelli fastosi e volgari. Muovendo da qui comincia 
a parlare, monologando e dialogando la voce da un nastro magnetico. Ci-
ta moltissimo, storpiandoli, i testi della letteratura napoletana e universa-
le, mentre non manca di fare riferimento alle frasi fatte e ai luoghi comuni 
della tradizione canora (l’opera lirica, le canzoni di Viviani e Brecht-Weill).

L’operazione è sostenuta da un ricorso cattivante ai moduli registici 
di più sicuro effetto. Si passa infatti dall’uso delle luci secondo la maniera 
espressionista, alla citazione dello stile cafè chantant secondo moduli alla 
Trionfo, dalla farsa napoletana fondata sul fraintendimento e sul bisticcio 
di parole, alla tecnica del travestimento secondo i moduli della «Grande Eu-
gene», dalla collisione di linguaggio formale e di battute triviali alla trovata 
di avanspettacolo.

Per questa china non è dato di prevedere a quali abissi di cattivo gusto 
e di indifferenza per i contenuti, lo spettacolo può precipitare, tenuto conto 
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che il Mastelloni procede spesso improvvisando e non segue tanto una linea 
coerente, quanto il suo istinto scenico che subordina tutto all’effetto plate-
ale. Si può certo invocare l’ideologia ribellistica della napoletanità, con la 
pretesa di una violenta opposizione fra l’esistenza biologica (in questo caso 
della popolana-prostituta) e il perbenismo formale borghese; il fatto è che 
qui la comicità scaturisce molto più banalmente dall’uso strumentale e mi-
stificante di un materiale corposo e «basso» che può risultare scandaloso e 
provocatorio solo per un pubblico che provi, verso il sesso, verso le cosiddette 
parolacce e le allusioni erotiche, lo stesso sorpreso stupore e sconvolgimento 
che può percorrere vene di un seminarista pre-conciliare. Senza scomoda-
re la cultura e la tensione polemica di Leo e Perla e di altri esponenti siamo 
comunque al di sotto anche della carica provocatrice laica e antiborghese 
che ebbe a suo tempo lo stesso teatro di Paolo Poli.

Che il pubblico applauda e si scompisci dalle risate non è del resto con-
ferma di molti meriti, se è vero che lo stesso avviene, al grido di «Fuori le 
belve!» agli spettatori di cinema-varietà, con le immaginabili esaltanti con-
siderazioni per quel sesso femminile che, nonostante tutto, continua a rima-
nere in certi spettacoli un oggetto di dissipazione volgare e di qualunquistica 
mercificazione.

[12 novembre 1977]

Sceneggiata napoletana con un pizzico di farsa

A sei mesi dalla sua apparizione estiva al Teatro romano di Fiesole, la «Co-
operativa teatro libero» si è ripresentata al pubblico fiorentino per le ultime 
repliche de I Vermi, al teatro Affratellamento.

Rivisto nello spazio più raccolto del teatrino di via G.P. Orsini, il dramma 
che Tommaso Pironti scrisse nel 1917 sulla base del soggetto e della struttura 
dell’omonimo romanzo di Francesco Mastriani acquista un ritmo e una cor-
posità di sicuro effetto. Più stanco rimane il primo atto, dinamico e vigoroso 
si conferma il secondo. È teatro allo stato quasi puro, spettacolo sostenuto 
da una buona distribuzione, affidato ad una recitazione programmaticamen-
te estroversa che si distende con giunture sintattiche ben sperimentate. La 
mescolanza del genere della «sceneggiata» con la tecnica del recitare «ro-
manzesco» produce un impasto fortunato di tecnica popolare e di ironico 
straniamento: il dramma a «fosche tinte» sconfina spesso nella farsa e nel 
cantabile secondo i canoni più noti della tradizione teatrale napoletana.

Si potrà forse dubitare che il sortilegio spettacolare non sempre riesca a 
manifestare, al di sotto della sua brillante festosità caricaturale, un organico 
disegno di interpretazione storica, limitandosi a fornire un rovesciamento 
parodico, in stile «rétro» di mode popolari e corrive. Ma è obiezione solo in 
parte valida, perché bilanciata dal felice svolgimento di un tema dotato di 
un’autonoma carica polemica: l’adozione unilaterale e corposa di un comi-
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co «gratuito» e disinibito che fa tesoro di tutte le intuizioni già presenti nel 
testo di sessant’anni fa, le quali spoglia delle aggiunte moralistiche e pateti-
che in virtù di una coscienza critica datata 1977. Ecco allora che il patetico, il 
moralistico, lo stantio, che pure si annidava nel lavoro di Mastriani – Piron-
ti, diventano ingredienti ulteriori, additivi nella miscela combustibile. Sono 
evidenti qui i meriti della regia di Armando Pugliese che riscatta quindi in 
questa circostanza la mediocre prova offerta di recente con l’allestimento 
del Mare di Edward Bond.

Ma saranno da lodare anche gli attori: eccellenti nel duetto dei becchini 
Mario Scarpetta e Gerardo Scala (sostituto del bravissimo De Rosa che ave-
vamo visto nelle repliche estive), brava come sempre Angela Pagano e poi: 
Giuseppe Anatrelli, l’incontenibile Vittorio De Bisogno, Girolamo Marza-
no, Nando Di Lena, Antonio Ferrante, Saverio Mattei, Gino Monteleone. Si 
replica fino a domenica. 

Non è per scherzo che ti ho amato di Diego Fabbri è di scena alla Pergola di 
Firenze, con la regia di Carlo Giuffré che anche recita nel ruolo di uno dei 
protagonisti, insieme a Paola Quattrini, la produzione appartiene alla socie-
tà a responsabilità limitata che si nomina «Scarano».

Il testo è una novità (per la precisione la ventottesima) del noto autore 
(con al A maiuscola nel programma di Sala). Si tratta di una pochade ovve-
ro di una commedia comico-brillante giocata sull’intreccio e sugli equivoci. 
Adulteri ipocriti, innamorati di vocazione, disamorati per natura, tutti disil-
lusi. Luoghi comuni, qualche tentativo di gags verbali o mimiche, malintesi 
frequenti fra copione e attori. Un lavoretto tirato via e la buona intenzione 
(il tema dell’amore borghese trattato con verve comico-ironica) soffocata da 
una scarsa dimestichezza con il mondo: sì, con il mondo che sta al di fuori 
di una morale che si impettisce a parlare dei massimi «sistemi» (amore, di-
gnità, verità) con miopia pantofolata.

La regia non ha colpe, ed anzi si diverte alquanto. Meno irresponsabili gli 
attori, efficaci solo nei passaggi più scolastici. Discreta la prova di Arnaldo 
Ninchi. Discretissimo il pubblico che ha cortesemente applaudito.

Si replica. Perché?

[2 dicembre 1977]

Il meccanismo del lavoro messo in scena al «Rondò»

È un teatro laico, cordiale e generalmente colloquiale quello di Remondi e 
Caporossi. Lo conferma l’ultimo lavoro che la coppia ha presentato al Ron-
dò di Bacco, Cottimisti. 

Come al solito, pochissime parole, anzi suoni di voci e richiami. Molte 
invece le azioni, ora concitate e sorprendenti, ora monotone e ripetitive: in 



118 

VISIONI CRITICHE. RECENSIONI TEATRALI DA «L'UNITÀ-TOSCANA» (1975-1983)

un caso e nell’altro il gesto diventa grottesco, comico, deformato. Senza tut-
tavia snaturarsi nelle sue componenti primarie che sono (nell’opera in que-
stione) i movimenti elementari e riconoscibili di due muratori alle prese con 
i problemi pratici di un cantiere. 

È la combinazione arbitraria, fino all’assurdo, di quei movimenti che de-
termina l’azione di scena, procedente per scarti improvvisi e illogici, oppure 
per ripetizioni quasi maniacali. Sono i due attori che danno il via al movi-
mento e pretendono poi (come bene si addice a due artefici muratori) di gui-
darlo a loro piacimento. Il guaio è che arrampicarsi su una scala, scendere da 
un traliccio, costruire un muro, tendere un filo, sono gesti che non sempre 
percorrono la direzione prestabilita. 

Nasce di qui una comicità limpida e equilibrata, naturale e stilizzata, co-
me i colori delle loro vesti che sono insieme clownesche e quotidiane. Con 
disarmante tranquillità costruiscono un muro fatto di mattoni, uno per uno 
scelti, distribuiti, sistemati: e con uguale ovvietà finiscono per rimanere pri-
gionieri dello stesso muro che si suppone circolare. 

Grazie a un marchingegno (altalena, gru, paranco) evadono dalla loro pri-
gione, dietro al muro rimaniamo noi spettatori, per poco tempo però, visto 
che un altro attrezzo meccanico emerge al di sopra della parete di cotto e 
si allunga verso di noi: appare una sfera di metallo, che ci minaccia, ci sor-
prende, infine si svela per qualcosa di amico.

È tutto chiaro e limpido, disteso e prosaico, con qualche insorgenza vo-
lutamente poetica (gli anatroccoli che scappano fuori durante i lavori di edi-
ficazione del muro, la pallina colorata che rimbalza oltre i mattoni, le mani 
che si muovono al vertice della costruzione, gli scarponi e lo zaino che sci-
volano oltre la medesima barriera): ma è anche questa una poesia colloquiale 
che non infrange il registro stilistico di base, felicemente articolato fra due 
poli non contraddittori: la vita pratica e la vita fantastica. 

E del resto le stesse stralunate macchine che l’architetto Caporossi si di-
verte a inventare, non sono mai vere e proprie «macchine celibi», si coniuga-
no anzi con straordinaria armonia con il ritmo tutto umano che impone loro 
la pacata e disincantata allure di Remondi. Stralunato e «cattivo» il primo, 
impassibile e fiducioso nelle cose il secondo: i due attori si integrano in uno 
spettacolo che riesce a essere finzione senza esibizionismi.

[3 dicembre 1977]

Ruzante e Fo nella grottesca miseria dei contadini pavani

Il quinto stato è andato in scena al teatro Affratellamento. Il testo è di Giancarlo 
Andreoli, che lo ha ricavato dalla contaminazione e fusione di due romanzi di 
uno dei più interessanti romanzieri italiani d’oggi (Ferdinando Camon, autore 
appunto de Il quinto stato e de La vita eterna). L’allestimento è dovuto ad una 
delle più solide cooperative italiane («La compagnia del collettivo» di Parma).
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Su di un piano inclinato, imbrattato di fango, sterco, con rare tracce di er-
ba, si muovono i contadini poveri, analfabeti, primitivi, della regione padana. 
Il fondale è un panno bianco che si illumina di volta in volta di colori (l’az-
zurro del cielo, il giallo di un bombardamento, il buio della notte). L’impianto 
scenografico è elementare e lascia che l’occhio dello spettatore sia libero di 
muoversi fra i corpi degli attori, che, per la verità, sono molto bravi, affiatati e 
dotati (chi più e chi meno, ma non è il caso di sottilizzare) nell’usare i diver-
si registri espressivi. In primo luogo, il grottesco con cui i modi linguistici, 
l’incultura, la miseria, l’istintività di questi servi della gleba viene portata sul 
palcoscenico: ed è la «snaturalité» di Ruzante, la mimica di Fo, il ricalco cari-
caturale ripreso dal vero. Poi, talvolta, il timbro grottesco viene moltiplicato 
per se stesso e i contadini parlano della propria vita, di presunti miracoli, di 
amori e matrimoni, di storie paesane, e così via: è la parte più riuscita dello 
spettacolo, in cui la scena diventa la pagina scritta di personaggi analfabeti.

Il comico che nasce di qui è il risultato di uno stravolgimento secondo il 
punto di vista parziale e deformato di contadini privi di cultura autonoma.

In ultimo viene Brecht, che fornisce allo spettacolo la struttura fonda-
mentale, e cioè quella epica, più narrativa che drammatica. Ma Brecht vie-
ne anche – e qui convince meno – come modello di didattica storica: i fatti 
contemporanei in cui sono coinvolti i contadini pavani, diventano spesso 
l’occasione per una commemorazione storica: dall’oppressione del medioe-
vale signore Ezzelino da Romano alla strage dei contadini-soldati sul fronte 
della prima guerra mondiale, allo sfruttamento patito da parte dei latifon-
disti fascisti, alla guerra di liberazione, all’arrivo dei «mericani».

Una giusta lezione di storia, nessuno lo nega, ma quasi sempre priva di 
effettiva tensione drammatica, con i vinti (e buoni) e i vincitori (e cattivi) 
chiaramente designati.

Questo non toglie che anche tali scene si facciano spesso apprezzare per 
l’originalità del dettato e per la freschezza delle invenzioni figurative. E così 
il timbro comico non lascia mai il posto al patetico e alla lezione edificante: 
quelle che infastidiscono appunto nella struttura del testo.

Della regia mi pare che si sia detto già, e ricordiamo solo che era di Bogdan 
Jerković. Le scene erano di Giancarlo Bignardi; le musiche di Imer Pattaccini. 
Gli attori erano: Claudio Abbiati, Claudia Balassai, Paolo Bocelli, Gigi Dall’A-
glio, Giorgio Gennari, Walter Le Moli, Imer Pattaccini, Tania Rocchetta, Mar-
cello Vazzoler. Molti cordialissimi applausi anche alla replica di mercoledì.

[17 dicembre 1977]

Il colore del mondo orientale

Dopo avere indossato i panni e le maschere di numerosi personaggi (Pul-
cinella e Pinocchio, ad esempio) i comici del Teatro dell’Elfo si sono questa 
volta addobbati secondo l’uso orientale. Lo hanno fatto in occasione della 
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trascrizione scenica (lavoro collettivo) delle Mille e una notte, spettacolo ri-
cavato appunto dalla celebre raccolta di novelle orientali, rappresentato in 
«prima» nazionale al Teatro dei Rinnuovati di Siena, essendo stato prodot-
to con il contributo di quella amministrazione comunale nonché del Teatro 
Regionale Toscano.

Lo spettacolo è stato avviato con notevoli ambizioni culturali. La favo-
la di Sheherazade, che racconta le novelle al sultano, notte dopo notte, per 
salvarsi la vita, e che fa da «cornice» al corpo centrale del testo, diventa qui, 
oltre che il motivo di raccordo fra le diverse altre favole che riempiono la 
scena, anche il momento di massima confessione ideologica. Sheherazade 
parla in toni enfatici, secondo un punto di vista occidentale e coloniale, del 
mondo e dei personaggi esotici che saranno chiamati in azione.

Le storie evocate (del contadino Talib, della città di Jazira, di Abu Qir il 
tintore, di Halimà la strega) che si intersecano secondo una tecnica a mosai-
co, invece dovrebbero essere una libera rielaborazione dell’antico materia-
le popolare in cui si fondono temi e motivi orientali, nostrani e quotidiani.

Ma i generosi comici cispadani, per l’occasione trapiantati in Toscana, 
non sono riusciti sempre a «travestire» la loro più autentica natura teatrale 
secondo le vesti fiabesche e secondo l’abito ideologico che essi stessi si sono 
apprestati. E questo è stato in definitiva un bene. Attratti forse dall’ampio 
spazio (boccascena compreso) disponibile al Teatro di Rinnuovati, hanno 
calcato la mano sulla scenografia e i costumi, variopinti e spettacolari: la 
scena è imbandita con cortine, cuscini e tendaggi; un praticabile circolare 
occupa il centro della sala; i costumi sono ritagliati secondo un sincretismo 
occidentale e orientale ma sempre sgargianti, ed anche di buon gusto. Sce-
na e costumi risultano fastidiosi e ridondanti, però, rispetto ai movimenti e 
all’azione, non certo «ironici» come avrebbe fatto sperare il punto di vista 
coloniale assunto polemicamente in partenza.

Il fatto è che, invece, nella elaborazione mimica delle diverse novelle, so-
no emerse le doti espressive (in via di formazione, ma fresche ed efficaci) di 
alcuni attori e della stessa regia di Gabriele Salvatores. Costruite secondo 
un ritmo ellittico, le vicende interpretate soprattutto dai bravi Johnny Gable 
(Abu Qir) e Antonio Catania (Talib) hanno raggiunto momenti di scattante 
energia. Il ricorso alla tecnica collaudata del «lazzo» istrionesco, coniugato 
con evidenti recuperi dal teatro-circo o dal gergo espressivo dei fumetti, ha 
avviato tutta la parte centrale dello spettacolo verso ritmi che ci paiono tra i 
più felici fra quelli fin qui manifestati dal gruppo. Saranno certo da ricordare 
i prestiti che risalgono alla corrente europea del teatro contemporaneo che 
si rifà, in modi più o meno espliciti, alla «commedia dell’Arte»; ma l’insieme 
funziona molto bene, denotando una sapiente e distesa opera di riciclaggio.

Ed infatti proprio in tali circostanze anche l’assunto ideologico di base 
traspare con maggiore naturalezza. Come nella candida figura del contadi-
no Talib, che sfida con la sua fantasia disarmata la casta dei potenti, ricor-
rendo all’illusoria speranza di un «genio» benigno annidato in una bianca 
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sciarpa. Così anche nel bellissimo confronto tra Abu Qir, tintore capace di 
creare tessuti dai mille colori, e i potenti che impongono invece una real-
tà fatta solo di bianco e di azzurro. Ecco che qui l’attrito fra la fantasia e la 
monotonia, fra la vitalità dei semplici e la immobilità dei potenti sempre 
uguali a se stessi, appare naturalmente, per immagini, con mezzi solo tea-
trali, come le metafore di quella antitesi fra potere e creatività che è il tema 
perseguito dallo spettacolo.

Proprio per questo appaiono ingenue e velleitarie le dichiarazioni di fede 
espresse nel finale, e più in generale nella «cornice», attraverso il duetto fra 
Sheherazade (la fantasia) e il Sultano (il potere): simbolismo inutile che ci 
informa che lo spettacolo è stato solo un gioco, che dobbiamo tornare alle 
nostre case come oppressi solo momentaneamente «liberati».

Con minori sensi di colpa ideologici e con più misurate ambizioni cultu-
rali (non si improvvisa un raccordo antropologico fra oriente e occidente), 
il Teatro dell’Elfo si potrà avviare verso applausi anche più calorosi di quelli 
già nutriti che lo hanno festeggiato ai Rinnuovati di Siena.

[21 dicembre 1977, pagina nazionale]

Il vecchio Shakespeare seppellito da un nuovo Antonio e Cleopatra

La Pergola saluta l’anno nuovo con un testo antico e di sicuro successo, An-
tonio e Cleopatra di Shakespeare, nell’allestimento della Compagnia di giro, 
con Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer nei panni dei protagonisti e con 
la regia di Roberto Guicciardini.

Ma il successo, che pure il pubblico della «prima» ha voluto significare 
ai suoi beniamini con una serie di cordiali applausi, non è stato raggiunto. 
Il vecchio Shakespeare ha fatto qualche fatica a pronunciare qualcuna delle 
sue memorabili frasi, e subito dopo è stato trinciato, anchilosato e seppellito 
dalla traduzione di Giorgio Albertazzi, oltre che dalla rielaborazione (opera 
di Guicciardini e Albertazzi) in due tempi.

I temi della tragedia si sono così alternati l’uno all’altro senza un orga-
nico filo conduttore, e lo stesso conflitto tra l’anima orientale e sensuale, da 
una parte rappresentata da Antonio, e quella occidentale e razionale di Ot-
taviano, dall’altra, si è diluito spesso in mille rivoli di notazioni.

La differenza fra il testo e il suo allestimento sta nel fatto che la dissen-
natezza e l’istinto disordinato di Antonio-Cleopatra sono nell’originale de-
terminati da ragioni ideologiche precise (il fascino-terrore rappresentato dal 
mondo orientale per un’ottica eurocentrica e imperiale), mentre qui sono at-
tualizzati sotto forma di «bizzarria», di spleen addirittura, quasi diventando 
una parodia di se stessi. Così succede che la buona Cleopatra assuma le ve-
sti di una gelosissima nevrotica diva di Cinecittà, che vede insidiato da altre 
cure il suo bel fusto a cui il cattivo Ottaviano ostacola la carriera; mentre 
Albertazzi, che è il remake di se stesso, è abbigliato come uno Zeffirelli in 
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vacanza, dedito alla composizione di belle scene in costume. Il guaio è che 
tutti poi, all’intorno, vestono davvero all’egiziana, secondo il rigoroso det-
tato di Cecil B. De Mille.

Non diremo male delle scene (come dei costumi, opera di Lorenzo Ghi-
glia), bensì delle musiche (elaborate dal pur bravo Benedetto Ghiglia). Ma il 
problema è quello dell’allestimento complessivo e del «tono» dello spetta-
colo. È inutile presentarsi con il sussiego dei dotti se si è poi capaci di disin-
tegrare la rappresentabilità di un testo, a quanto ci risulta, di sicuro effetto, 
e soprattutto, se si è così disarmati (a parte le daghe e le lance che si con-
figgono sul palcoscenico) da non sapere regolamentare con garbo il non in-
tenso traffico degli attori.

Conosciamo e apprezziamo il valore di un regista importante per il te-
atro italiano come Roberto Guicciardini; abbiamo intravisto sotto gli abiti 
sbagliati il valore intatto di Anna Proclemer; consideriamo Albertazzi un 
attore dotato di virtù ben superiori a quelle dimostrate come traduttore. 
Per questo siamo convinti che si tratti di un infortunio casuale. Si replica.

[31 dicembre 1977]
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Filosofi e saltimbanchi nel Nipote di Rameau

Cominciamo col dire che chi va a vedere il Nipote di Rameau, messo in sce-
na dalla cooperativa G.S.T., con due soli interpreti (Roberto Herlitzka e An-
tonio Garrani), e un regista (Gabriele Lavia), si deve aspettare più che uno 
spettacolo una «pubblica lettura» dell’omonimo romanzo di Denis Diderot. 
Ma questo non è l’inizio di una stroncatura, anzi quasi il contrario. Lavia 
ha curato la riduzione di quel libro, addirittura un monumento nella storia 
dell’ideologia borghese e anche della sua estetica, sfrondandolo dai moltis-
simi riferimenti che Diderot fece ai suoi contemporanei, indicati con nome 
e cognome, oggetto quasi sempre di pesanti allusioni satiriche. Poi ha cer-
cato di sviluppare in senso teatrale quanto di filosofico e di letterario c’era 
nell’opera, movimentando fino ad una più accettabile snellezza il dialogo-
monologo che vede protagonisti «Io» e «Lui»; li colloca, quindi, in un palco-
scenico drappeggiato in rosso (rievocando la memoria teatrale di Carmelo 
Bene e di Aldo Trionfo), attraversato da riflettori radenti, con oscillazioni 
fra il nero e il rosso nei colori di base e con qualche barbaglio che ricorda 
il classico La Tour. La cosa va avanti per un’ora e mezzo, senza intervalli, e 
potrebbe parere noiosa (a tratti onestamente lo è), se non fosse riuscita, e ce 
l’ha fatta, a rendere di nuovo decorosa e godibile quella umana virtù del ra-
gionamento e della parola, che in teatro sembra da molto tempo che abbia 
perduto diritto di cittadinanza. Il rischio, come si sa, è sempre lo stesso: fare 
del chiacchiericcio, quello che Pasolini chiamava il «bla-bla» teatrale, quello 
tanto caro ai nostri comici in stile italiano convenzionale; oppure realizza-
re la scena cervellotica di città, meglio sarebbe dire di salotto intellettuale 
(possibilmente romano, cantinaro, post-brechtiano).

Questo Rameau mi pare si salvi dall’una e dall’altra rovina, oltre che da 
quella, altrettanto nefasta, del puro ammicco visuale estenuante e irrazio-
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nale. Gli giova un testo limpido ed infallibile, ma anche una recitazione di 
buon livello, anche se non geniale. Bisogna intanto dire che gli ovvii sup-
porti psicoanalitici contenuti nel binomio in azione (l’io diviso, l’id e l’es, 
Diderot e il suo doppio), sono misurati e non sovrapposti al testo. Lasciano 
spazio anche alle altre innumerevoli tematiche che l’autore settecentesco 
prevede tutte garbatamente allusive, senza pietose attualizzazioni, anche 
al secolo nostro contemporaneo. Sarebbe lungo elencarle tutte e ne ricor-
diamo una sola. Rameau e l’altro (indicati rispettivamente come lui ed io) 
incarnano due diverse ragioni sociali. Il secondo è il «filosofo» della ragio-
ne che perviene alla autonomia dalle basse e corrotte opinioni del tempo, 
attraverso il sacrificio, la macerazione, l’ascesa e la separazione individuale: 
si difende, insomma dalla decadenza del presente esaltando una morale del 
«ritiro» dal mondo. Il primo, e cioè Rameau, ha scelto invece di immergersi 
nel mondo, di mettersi al servizio dei potenti, di farsi loro «saltimbanco»: 
la sua è una moralità amorale, che, proprio attraverso il rifiuto della propria 
dignità di «corpo separato», e mettendosi senza alcuna aureola santificante 
all’altezza del tempo, vuole mostrare quanto esso sia effettivamente basso 
e degradato. Baudelaire prima e le avanguardie novecentesche poi svilup-
peranno questo secondo corno del dilemma, e tutta l’arte borghese rivolu-
zionaria celebrerà proprio il concetto della perdita di aureola del filosofo, 
assumendo nei momenti di crisi estrema, in letteratura, proprio le vesti del 
«clown» e del «saltimbanco». Una eco recente (anche se un po’ degradata) 
della polemica può essere considerata la disputa intorno ai «nuovi filosofi»: 
da una parte il rigore di un’ideologia che riesce ad essere alternativa e rivo-
luzionaria rispetto alla decomposizione capitalistica grazie alla sua antitesi 
razionale, oggi espressa per lo più dal marxismo; dall’altra, un’ottica en ar-
tiste che accetta tutte le occasioni e i rottami della decadenza proprio per 
fare di questa decadenza un ritratto grottesco e corrosivo. Non è questa la 
sede, né lo è il palcoscenico, per dirimere la questione. E tuttavia il Rameau 
di Lavia ha avuto il merito di riproporla in una semplicità quasi didattica, 
cogliendola giustamente in uno dei testi archetipi dell’ideologia borghese. È 
un campione decoroso e misurato di quella che può essere la rilettura non 
presuntuosa dei «classici». E poi, si sa, il monologo e il dialogo sono la for-
ma spettacolare vincente del nostro disfatto, incipiente medioevo. Lo han-
no salutato gli applausi del pubblico dell’Affratellamento, presso il quale lo 
spettacolo si replica fino a domenica.

[6 gennaio 1978]

Gargantua opera, ovvero in fantasia e scioltezza

Gargantua opera (riduzione in due tempi da Rabelais) di Tonino Conte, è 
giunto al Teatro Affratellamento. Prima sensazione: magliette variopinte, vi-
si stirati dal sorriso e, naturalmente, allegria. Sono i ragazzi del Teatro della 
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Tosse che vestiranno gli abiti e la pelle dei personaggi del lontano, ma come 
si sa, attualissimo scrittore di patria francese.

Da questo momento essi diventeranno il papà e la mamma di Gargan-
tua, lo stesso smisurato protagonista, e soprattutto Re Picrocolo, il duca 
Raspasoldi, il signor Masticavento, il capitan Smerdaglia; oppure si divi-
deranno in picrocolini e gargantuisti: gli antagonisti cioè di un conflitto 
che, più comico che tragico, riempie la scena e la riduzione per gran par-
te della sua estensione.

Come gli attori, così anche gli attrezzi di scena (soprattutto delle bellissi-
me scale di squillante colore arancione) divengono materiale plasmabile per 
qualunque uso. Esso consente una straordinaria scioltezza sintattica allo 
spettacolo, che si giova poi di una fresca fantasia coreografica e scenogra-
fica, merito indiscutibile anche dell’ottimo Emanuele Luzzati, coadiuvato 
per la colonna sonora, costituita da un simpatico miscuglio di citazioni 
kitsch, dallo stesso regista Tonino Conte. 

Si assiste, perciò, ad un assemblaggio di materiali desunti dalle classi 
inferiori del mondo inanimato e di altre che provenienti dal mondo alto, 
sono però qui presenti in forma degradata: i mantelli rattoppati che con-
tengono lacerti di fioriti e damascati e regali indumenti.

È una legittima e intelligente interpretazione di Rabelais: la realtà co-
mica e quella seria si mescolano senza rispettare le gerarchie prestabilite. 
I re e i contadini, i filosofi e i corpulenti, la corte e il convento: tutto vie-
ne ricondotto ad un gioco divertente. Il teatro diviene il luogo deputato di 
una eversione fantastica, godibile alla vista.

Ma se veniamo al testo e alla parola, allora sorprende la piattezza di 
questo livello espressivo, e proprio in contraddizione con la ricchezza po-
livalente del timbro musicale e coreografico. Inutile dire che la lingua «pa-
stiche» dell’originale classico francese è intraducibile, tranne forse che per 
un redivivo ingegner Gadda; ma non la si può neppure logorare fino al bla-
bla, né incastonare con rare gemme in lingua francese, né sfumare secondo 
la pronuncia anglicizzante (ma quanto volontaria?) di uno dei protagonisti, 
anzi proprio di Gargantua.

Di qui, allora, deriva il bisogno di una esasperazione mimica sopra la 
riga, l’autoparodia dell’attore che fa il ritratto grottesco di se stesso, il bi-
sogno di ipercorreggere una lacuna storica della tradizione italiana, per la 
quale la parola è naturalista o non è.

Sia tuttavia consentito di ricordarli tutti, questi bravi attori che si pre-
stano con assoluto fervore a diventare oggetti polivalenti e pretesti di gio-
cosa fantasia: Nicholas Brandon, Lino Ristani, Elisabetta Valerio, Vittorio 
Ristagno, Enrico Campanati, Piero Boragina, Bruno Cereseto, Giorgio An-
saldo, Mario Marchi, Aldo Amoroso, Michele Casini, Maria De Barbieri, Pie-
tro Pagano, Gianna Semprini, Danièle Szulewicz. Si replica fino a domenica.

[13 gennaio 1978]
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Un raffinato allestimento per l’intrigo di Cimbelino 

La trama del Cimbelino di Shakespeare, in scena al teatro comunale Meta-
stasio di Prato, è molto complicata, e merita di essere ricordata anche per-
ché non è molto nota.

Postumo ha sposato di nascosto Imogene, figlia di Cimbelino, re di 
Britannia. La matrigna, che avrebbe voluto unire la ragazza a suo figlio 
Cloten, fa cacciare Postumo. Costui accetta poi la sfida di Iachimo che 
mette in dubbio la fedeltà di Imogene e propone di sottoporla a una prova. 
Con l’inganno Iachimo dimostra la falsa infedeltà di Imogene e induce il 
marito a decretare la morte di lei. Il servo Pisanio incaricato dell’incom-
benza, salva la vita alla donna e la affida alla tutela di un patrizio un po’ 
hippy che vive lontano dalle corti insieme a due figli dello stesso Cimbe-
lino (entrambi però ignoranti la loro vera identità). Qui arriva anche l’i-
roso e irascibile Cloten, travestito da Postumo, finalmente ucciso da uno 
dei due giovani.

Nel frattempo Imogene è camuffata da paggio e scopre il cadavere che 
dà ad intendere di essere quello del suo amato bene. Ovviamente si dispera, 
destando pietà nel condottiero Romano Lucio che la assume appunto come 
paggio; nello stesso tempo Postumo e Iachimo abbandonano le truppe ro-
mane per schierarsi con gli inglesi di Cimbelino. Costoro vincono e tutti i 
travestimenti si svelano, i cattivi vengono puniti, mentre i buoni (Postumo 
e Imogene soprattutto) si capisce che vivranno felici e contenti.

Tutto qui il Cimbelino di Giancarlo Nanni e della Cooperativa la fabbrica 
dell’attore, capeggiata dalla primattrice Manuela Kustermann. Tutto nella 
trama cioè, anche se raccontata male, senza avere ormai molta pratica né 
con il gusto della favola, né con la parola stessa, dal momento che essa viene 
tradotta dall’inglese con notevole approssimazione. Il chiacchiericcio è fa-
stidioso nell’intervallo, figuriamoci se non lo è ancora di più sulle tavole del 
palcoscenico; tanto meno vale a salvarlo il solito inevitabile correttivo della 
declamazione sempre in punta di piedi di Manuela Kustermann. 

Probabilmente Nanni si è fatto, con il tempo, una robusta cultura in 
diapositive, soprattutto con nuances nordiche e citazioni da scenografie te-
atrali contemporanee. Per questo non possiamo che ammirare la splendida 
successione di immagini, di colori e di suoni che egli tuttavia ci ha offerto 
e a cui il più raffinato e smaliziato pubblico della prima non ha potuto che 
rivolgere un estatico occhio di concupiscenza.

È una specie di gigantesca scatola in forma di parallelepipedo, che alla 
fine viene come «rovesciata» su cui stavano dipinti un cielo nuvoloso e un 
mare e una spiaggia deserta e una donna sola visitatrice. Porta girevole in 
basso al centro e finestrine in alto che servono ad introdurre o ad espellere 
dall’area deputata i personaggi della favola. Ma il giocherello arcadico della 
scena elegante non è riuscito mai a seppellire il corpo del reato: recitazione 
mediocre e mancanza assoluta di un’idea interpretativa del testo.
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Ridurre questo Shakespeare minore ad un riassunto di trame, condito 
con qualche monologo per la Kustermann, addobbato con scenografie «alla 
maniera di…» non è molto. Anzi, è troppo eppure si replica.

[19 gennaio 1978]

Sacra rappresentazione all’ombra dell’inconscio

Il secondo lavoro del gruppo fiorentino «Pupi e Fresedde», andato in scena 
al teatrino del Rondò di Bacco con il titolo Sulla via di S. Michele, prose-
gue la linea di ricerca avviata con il primo spettacolo La terra del rimorso. 
Si tratta di un riesame della tradizione musicale e teatrale delle popolazioni 
del Sud, condotta alla luce di «contenuti emozionali contemporanei», come 
dichiara lo stesso programma di sala. Aggiungeremo che questo avviene sot-
to l’influenza metodologica del gruppo americano del «Bread and Puppet» 
(dal quale il complesso italiano mutua del resto la denominazione), ricalca-
to, comunque, più nella sua versione mitologica, rarefatta, che non nella sua 
inclinazione clownesca e «stradale».

L’azione è incentrata sulla ricostruzione scenica di una antichissima sacra 
rappresentazione, ancora viva in alcuni paesi del Sud, che prevede una serie 
di stazioni attraverso le quali si registra l’iniziazione di un fanciullo alla vita.

Su un fondale nero, svelato dal rosso sipario, si accampano le figure 
dell’Angelo-Padre, armato della spada-autorità, il quale, davanti alla Madre-
Madonna, caccia il Figlio-Angelo sulla via di S. Michele. Qui, il giovane angelo 
incontra la morte, che lo induce a fare chiarezza in se stesso, e lo spinge ad 
attraversare il regno delle ombre, dopo che un drago lo ha ingoiato. Trami-
te un incastro di scene musicali (canti del folclore e danze rituali) il viaggio 
si fa rivelatore per via onirica: il giovane scopre la sua ambivalenza sessuale, 
la accetta uccidendo il drago, finché la stessa Madre-Madonna gli si scopre 
nella sua vera natura di sesso maschile.

Anche l’Angelo-Fanciullo, a questo punto, si spoglia della vestizione mi-
tologica, e indossa i pantaloni jeans nostri contemporanei. 

Il rito è al suo culmine, e l’angelo vola simbolicamente dalla Terra al Cie-
lo: nel contenitore dell’ambiguità sessuale si esorcizza la diversità, che viene 
quindi proiettata verso il Divino. Come si vede, un fitto reticolo di simboli e 
di chiavi interpretative intende trasferire il materiale popolare in un sistema 
psicanalitico dichiaratamente desunto dalle teorie di Lacan.

Ed è in questa semplificazione di tipo strutturalistico che la ricerca del 
gruppo diretto da Angelo Savelli non convince. Se è vero che è improponibile 
un recupero «utopico» del mondo popolare «così come era», ed è interessan-
te l’ipotesi di un uso espressivo contemporaneo delle forme rituali primiti-
ve, tuttavia, questo avviene con una traiettoria così predeterminata, che la 
stessa ricchezza dei reperti viene bloccata in una compostezza formale priva 
di imprevisti. Quasi che il metodo psicanalitico ricerchi conferma alla sua 
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validità precostituita nel mondo popolare, o viceversa. Invece, la realtà, sia 
essa popolare o no, contiene molte più cose di quante non ne preveda Lacan.

I due sistemi (quello folclorico e quello psicologico) dunque si fronteg-
giano e ingabbiano la rappresentazione. Assistiamo, in ogni caso, e proprio 
per quello che abbiamo detto, a scene di assoluto rigore formale: dalle dan-
ze ai brani cantati per chitarra, violino, fisarmonica e nacchere, fino ai can-
ti spiegati dagli eccellenti cantori. Ma lo spartito è troppo vincolante, tanto 
che, in chiusura, il bisogno di «prendere terra» si fa impellente. Dal simbolo 
e dal sogno, occorre tornare alla realtà.

Ecco, quindi, che il finale è costretto a spiegare quel «di più», complesso, 
che si trova sulla terra. E tutta la parabola del Fanciullo-Angelo si scopre quale 
pura e semplice proiezione dell’inconscio: egli si trova, in realtà, accompa-
gnato dalla Madre non più Madonna, in una clinica dove viene sottoposto a 
terapia da un medico. La siringa di quest’ultimo è il corrispettivo concreto 
del volo dell’angelo: rimozione o sublimazione della propria «diversità». Ma 
la caduta scenica è grave, se un inserto quasi neorealistico ha dovuto essere 
addotto per spiegare lo smaltato e stilizzato universo dei simboli. Se abbia-
mo parlato del rigore formale degli interpreti e del regista, non lo abbiamo 
fatto per bilanciare le critiche all’impostazione drammaturgica. Semmai, per 
indicare una qualità professionale che non solo merita di affrontare rischi e 
avventure sperimentali maggiori, ma già raggiunge una eleganza notevolis-
sima nella scena delle danze e del mostro partoriente.

Ricordiamo, perciò, con ammirazione, il lavoro serio e impegnato, oltre 
che dello stesso Savelli, anche di Tomasella Calvisi, Vincenzo Capisciolto, 
Riccardo De Felice, Patrizia De Libero, Pino De Vittorio, Alfonso Nicotera, 
Carlo Nuccioni, Marco Pirovano, Monica Sarsini, Fulvio Sebastio, Luciano 
Vavolo, Ivan De Paola, Andrea Nerone. Il foltissimo pubblico della prima ha 
applaudito con viva cordialità, anche a scena aperta.

[21 gennaio 1978, pagina nazionale]

Un testo geniale nella gabbia scenica 

Abbiamo letto con attenzione le «annotazioni di regia» con cui Mina Mez-
zadri, autrice dell’allestimento, ha presentato alla Pergola di Firenze Rosmer-
sholm (La casa dei Rosmer) di Henrik Ibsen sotto la sigla della «Cooperativa 
teatrale dell’Atto». Ci sono sembrate annotazioni puntigliose e minute, gui-
date da due preoccupazioni: attualizzare i motivi ibseniani e trascriverli in 
ogni dettaglio visivo. Siamo allora andati a vedere lo spettacolo muniti di 
microscopio.

La scena è sfrondata di ogni elemento naturalistico, prevede un mauso-
leo-casa (quella dei Rosmer) che tutela le memorie del passato di quella di-
nastia onorevolissima, con all’interno e alla sommità una statua di cavallo 
bianco oppure i frammenti di altri destrieri (i simboli permanenti di una 
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tradizione moralistica e monumentale). I tutori dell’ordine passato vestono 
di bianco, quasi dei cavallerizzi: il rettore Kroll, la signora Helseth, conser-
vatori fino alle midolla; Ulrico Brendel infarinato e pagliaccesco «idealista 
velleitario» che vive un ribellismo artistico altrettanto antiquato. Contro di 
loro sta invece il signor Mortensgaard, libero pensatore progressista che cir-
cola in bicicletta con abiti popolani. Tutti hanno un preciso senso della vita.

Diversi sono i due protagonisti (Rosmer e Rebecca) che sono abbiglia-
ti in stile Ottocento e, come si suole dire, vivono più sottili contraddizioni. 
Lui è stato spinto da lei a rinnovarsi. Infatti, ha lasciato l’abito talare, ha vi-
sto morire la moglie suicida, e si trova ora, per così dire, libero di costruirsi 
un nuovo «io». Ma non si sa se sia più invasato nella nuova veste libertaria, 
ansioso di andare verso il «mondo», di quanto non dovette essere in passa-
to nell’ascesi e nel culto dei valori conservativi. Esaltazione visionaria per 
la nuova esistenza e depressioni provocate dal senso di colpa per la moglie 
morta lo inchiodano in un nulla di fatto dal quale non lo solleva neppure 
l’incitamento alla palingenesi morale a cui lo esorta Rebecca che fa da leva-
trice dell’anima sua.

La regia ha sottolineato con le musiche wagneriane e con la gestualità 
automatica (forse una citazione da Craig?) il ridicolo melodrammatico e il 
tragico-grottesco della situazione. Sia i ribelli che i conservatori appaiono 
privi di autentiche «virtù», sparisce ogni idea positiva di «eroe». Gli stessi 
Rebecca e Rosmer sono due maniaci intellettuali «visionari» (amletico l’uno, 
profetica l’altra) che non trovano di meglio, per sancire la loro superiorità 
spirituale, che suicidarsi in coppia, applicando la filosofia del «sacrificio» del 
mondo passatista alla loro nuova idealità: finiranno inghiottiti dalla monu-
mentale statua del bianco cavallo della casa dei Rosmer.

Interpretazione giustamente straniata, quindi, del testo ibseniano, ma 
che è risultata comprensibile solo in virtù del microscopio di cui dicevamo 
all’inizio. Infatti, se l’applicazione dei metodi semiologici e strutturali con-
sente di definire in via preventiva gli schemi «generali» entro cui far muo-
vere uno spettacolo (scena in sé simbolica, fitta seminagione di segni ancora 
simbolici in tutto il lavoro, ricorso al coup de théâtre ancora e finalmente 
simbolico), quando si passa alla parola in azione, allora quelle indicazioni 
statiche si dimostrano insufficienti. Si desidererebbe vederle incarnate in un 
dialogo meno ovvio, mentre diventano vincoli carcerari per un testo che ad 
ogni battuta deborda oltre i confini simbolici.

Nuoce a tutto questo la carenza di una nuova autentica disciplina reci-
tativa che non ritroviamo né nei due protagonisti (Paolo Ferrari, e Ileana 
Ghione), né negli altri (Renato Campese, Remo Foligno, Corrado Olmi, Ri-
ta Pensa). Il pubblico, sebbene affaticato dalla decifrazione di tanti simboli 
e dallo sforzo di afferrare, al di sotto di quelli, lo straordinario rigoglio di 
un testo geniale, ha potuto comunque applaudire la sua genialità. Si replica.

[26 gennaio 1978]
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Leo e Perla uccidono Pulcinella e Colombina 

Requiem di Leo e Perla al Teatro Rondò di Bacco di Firenze dove è andata 
in scena la «prima» del loro nuovo spettacolo. S’intitola Avita muri, ovvero 
(secondo la normale trascrizione grafica) «avit’a muri»; ovvero (secondo l’e-
lementare traduzione) «Dovete morire».

Il presagio di morte è, infatti, dominante in tutto lo spettacolo. La scena è 
nuda, un limbo in cui notte e giorno, albe e tramonti variano per pochi segni: 
cambiano di intensità i filamenti di colonnine al neon, disposte in trasversale 
sul palcoscenico, quasi il tracciato di un’autostrada; i fari gialli di un camion 
sul proscenio confermano l’impressione di un viaggio che attraversa la co-
siddetta quarta parete. Viene fatto di chiedersi (e sono in realtà i due attori, 
soli sulla scena, che se lo chiedono) dove vada allora il teatro. Ce lo spiega, 
fra le altre cose, il paesaggio di contorno che è neutro, illuminato, in quello 
che un tempo doveva essere il fondale, dal vuoto riquadro di un proiettore 
di diapositive senza immagini: solo alla fine esso si riempie dell’immagine 
di una cartolina-turismo con Napoli golfo e Vesuvio.

Il viaggio di Leo De Berardinis e Perla Peragallo è infatti, nello stesso 
tempo, metafora del teatro e autobiografia dei teatranti. Questi ultimi la-
sciano alle spalle l’esperienza condotta sulla pelle e sui detriti sottoproleta-
ri di Marigliano e culminata in lavori come Sudd e Assoli, che qui vengono 
riassunti nella loro cifra essenziale mediante lo svelamento della «poetica» 
che li sosteneva. Attraverso il rovesciamento comico e l’autoironia, i due 
«guitti» fanno il verso a se stessi e nello stesso tempo compilano un testa-
mento senza illusioni. Sono rispettivamente un Pulcinella che parla tosca-
no e una Colombina napoletana storpiata e con le stampelle. Non sanno che 
fare, dove andare. Contemplano lampadine come fossero stelle e suonano 
strumenti che mandano suoni meccanici, si palleggiano un figlio che è una 
scassata caccavella, balbettano mozziconi di residui dialettali, progettano 
di vendere le stampelle di Colombina come fossero argenteria. Ma poi la-
sciano tutto dove sta e abbandonano nel deserto mortifero i relitti di una 
materia che fu un tempo «popolare» e che si rivela ormai refrattaria a qual-
siasi uso. La caccavella, le stampelle, le maschere, sono gli «ossi di seppia» 
dell’impossibile napoletanità.

Lo spettacolo prevede due parti che sono quasi speculari. Nel secon-
do tempo i due attori si ripresentano a ruoli invertiti e allora l’ulteriore ro-
vesciamento rende ancora più improbabile il teatro, la finzione. I teatranti 
cercano la «parte» e scoprono che non si addice più né a Leo né a Perla. Se 
la donna mostra di smarrire la sicurezza di Colombina, l’uomo tenta il suo 
tradizionale brano d’improvvisazione senza riuscirci. Il teatro diventa più 
che improbabile, impossibile. E qui la storia personale di Leo e Perla cessa di 
essere tale per diventare una più generale metafora sullo stesso teatro. «Do-
vete morire» è il saluto che viene rivolto, con onnicomprensivo pessimismo, 
non solo ai sottoproletari lasciati alle spalle, ma anche ai ruoli teatrali che i 
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due recitanti hanno vissuto. «Abbiamo sbagliato strada, un’altra volta, per 
fortuna» concludono essi. Non è quindi una palinodia, né l’autocritica che 
prevede un programma futuro. Ma, mi pare, qualcosa di più. Riconferma di 
una salutare e ironica sfiducia nel teatro come formula rigeneratrice di ciò 
che è irrimediabilmente decomposto. Una risata, magari cinica e narcisisti-
ca ma lucidissima, che rinvia a ciò che sta prima della scena e quindi la cor-
rode così come la morte distrugge l’illusione. 

La perfetta sincronia di questi contenuti con la composizione figurativa 
e parlata trova fondamento nel metodo informale, sapientemente approssi-
mativo, con cui il lavoro si snoda. Questa volta la bravura consiste nel sapere 
offrire la copia «negativa» di sé, al grado zero della scrittura scenica. L’ecce-
zionale temperamento di Perla e l’istrionismo di Leo si uccidono: e per due 
attori autentici non è poco. 

Gli applausi del pubblico della prima fiorentina hanno dimostrato di 
apprezzarlo.

[28 gennaio 1978, pagina nazionale]

Dal cabaret alla commedia 

È tornato, in edizione riveduta e corretta, lo spettacolo Pastikke che il grup-
po fiorentino dei «Giancattivi» ha riproposto nei giorni scorsi al teatrino 
della Sms di Rifredi, dopo una serie fortunata di repliche in città italiane. 
Ne riparliamo con calma, anche perché, dopo un lungo rodaggio, lo spet-
tacolo si presenta di buon livello, tenuto conto del genere particolare in cui 
esso si inserisce.

Il testo è, ovviamente, sempre quello redatto a suo tempo da Alessan-
dro Benvenuti, ma qui viene come ripulito, all’atto della messa in scena, di 
alcune banalità che conteneva, oltre che snellito nel suo svolgimento. Si ha 
inoltre l’impressione che il punto di partenza del «cabaret» venga ormai sen-
sibilmente allontanato, mentre si fa vistosa l’aspirazione a costruire, in una 
dimensione comica, un ritmo di più ampio respiro.

Insomma: i singoli sketch, le gags rapidissime tendono a coniugarsi nel 
tempo ininterrotto di quella che per pura convenzione chiamiamo «com-
media». Ancora la strada da percorrere (come drammaturgia e come sintassi 
registica) è lunga, ma l’itinerario è segnato con buona sicurezza. Di sicuro 
rilievo sono alcuni passaggi: la scena del salotto con i due diversamente ne-
vrotici Ballister e Barnister, accompagnati da lady Madonna e poi lady «Tout 
court»; il monologo del barbiere Schizoide; l’eccellente finale del terzetto che 
aspetta un Godot in veste di tram.

Proprio da Beckett il gruppo ricava la più vistosa influenza stilistica (con 
l’ambizione di fare, più che della satira, del teatro di «situazione»), mentre 
dalla pantomima di derivazione cinematografica (i classici del muto) desu-
me altre movenze espressive. Con questi due passaporti è più garantito un 
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approdo non naturalistico a situazioni che altrimenti potrebbero scivolare 
nella commedia all’italiana (l’amante e la contesa della donna; l’inizio un 
po’ gergale della contadina immigrata). Ne deriva anche un certo freddo in-
tellettualismo che qui svolge un ruolo positivo, ma che in futuro dovrà for-
se ancorarsi a temi più concreti e corposi per non perdere il rapporto con il 
mondo contemporaneo.

Superare il «cabaret» e la satira senza cadere nel gioco «anglosassone» 
di tipo «filosofico-esistenziale»: questo credo possa essere l’impegno dei 
Giancattivi. Quello che interessa è notare qui che l’impegno di una ricerca 
sul comico è quasi del tutto inedito, in indiscutibile progresso, fondato per 
di più su un lavoro testuale non privo di originalità.

Quanto alla recitazione (la regia è del collettivo), mi pare ormai sicura e 
di buon livello, con vistosi progressi per Alessandro Benvenuti, la conferma 
di Athina Cenci e il talento di Antonio Catalano, una novità, che «in presti-
to» ai Giancattivi dal gruppo del «Mago povero» di Asti, dopo aver provato 
per pochissimi giorni, si è dimostrato all’altezza della situazione.

[31 gennaio 1978]

La «città ideale» sulla scena

Faticosi sono stati finora i tentativi, non solo italiani, di definire lo statu-
to scientifico di una disciplina perennemente minacciata dalla fragilità dei 
suoi confini come la storia del teatro. Solo in parte la ricorrente vitalità dello 
spettacolo contemporaneo ha consentito, attraverso l’eccitante prospettiva 
dell’attualizzazione, di costituire un punto di vista unitario da cui osserva-
re forme, strutture, ideologie e tecniche della nostra tradizione teatrale. Ma 
si è trattato quasi sempre di un’ottica contingente e parziale, sottoposta a 
pressanti esigenze di schieramento militante, secondo una logica che è in 
realtà erede del polemico interventismo dei recensori ottocenteschi. Ne è 
una conferma la sproporzione che esiste ancora oggi fra le pubblicazioni 
dedicate a fenomeni teatrali del presente (anche minimi) e gli studi rivolti a 
secoli più lontani o a questioni più generali.

Dopo il meritorio accanimento documentario con cui la scuola positi-
vista (basti pensare al solo D’Ancona) sollevò il teatro alla dignità della fi-
lologia e degli studi accademici, setacciando ampie zone della nostra civiltà 
teatrale e mettendo a disposizione una vasta messe di informazioni (con il 
limite però di annettere il territorio dello spettacolo a quello indifferenziato 
della storia della cultura), tutto il Novecento è stato dominato dal precon-
cetto, più crociano che idealistico, che riduce il teatro a una sezione staccata 
dell’istituto letterario (le sintesi storiche di D’Amico e Apollonio). A risul-
tati analoghi sono del resto giunte le applicazioni al teatro di discipline di 
recente e trionfale acquisizione accademica, come la psicanalisi, l’antropo-
logia culturale, la semiologia, la sociologia. Con la conseguenza che rimane 
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impresa sempre difficile la fondazione di una ricerca e di una didattica del 
teatro dotate di un proprio baricentro, capaci cioè di utilizzare gli apporti 
più diversi secondo un autonomo disegno culturale.

I tentativi più coerenti in questa direzione si orientano sia verso un re-
cupero della migliore tradizione storica e filologica, sia verso un’attenzione 
meditata nei confronti di metodi d’indagine di altra provenienza. Oltre al 
folto gruppo di studiosi operanti attorno a Ferruccio Marotti (tra gli altri, 
Fabrizio Cruciani e Ferdinando Taviani), attenti al recupero di testi e docu-
menti antichi, allo studio dei rapporti fra teatro e spettacolo, spazi scenici 
e tecniche rappresentative, c’è da segnalare il lavoro di un ricercatore come 
Ludovico Zorzi che, dopo aver restituito ai lettori (ma anche agli uomini di 
teatro, e quindi agli spettatori moderni) l’edizione critica dell’opera di Ruzan-
te, da qualche anno sta conducendo un’attenta e originale ricognizione della 
vita teatrale italiana in centri come Ferrara, Venezia e Firenze, nel periodo 
compreso fra il XVI e il XVIII secolo. Una testimonianza dell’imponente 
lavoro è ora raccolta in volume (Il teatro e la città, Saggi sulla scena italia-
na, Torino, Einaudi, pp. 363, lire 20.000), ma era già conosciuta, tranne che 
nel ricchissimo apparato di note bibliografiche, per essersi dispiegata, oltre 
che nella normale attività didattica, anche in alcuni convegni e soprattutto 
in due mostre di straordinario interesse, come quella sui Teatri pubblici a 
Venezia, allestita dalla Biennale nel ’71 e l’altra relativa a Il luogo teatrale a 
Firenze, patrocinata dalla Provincia di Firenze nel ’75.

Direi che il metodo di Zorzi è della «collimazione». Nei saggi su Firenze 
e Ferrara in particolare, la nozione di scenografia viene infatti ridefinita nel 
suo divenire storico fra ’400 e ’600, attraverso più indagini simultanee: la 
ricostruzione della cronaca civile e politica di quegli anni si intreccia all’a-
nalisi dei canoni urbanistici operanti in ciascuna città, al fine di fissare la 
interrelazione [che] congiunge la pratica politica del potere e la psicologia 
dello spazio così come si materializza nei canoni urbanistici e architettoni-
ci di quegli autentici progettatori di «città ideali» che furono Leon Battista 
Alberti, Brunelleschi e Vasari per Firenze, lo stesso Alberti, Biagio Rossetti 
e Pellegrino Prisciani a Ferrara.

Ancora in parallelo si svolge poi, con sterminata erudizione e con intelli-
genza filologica, la ricomposizione dell’itinerario che vede nelle arti figurati-
ve (esemplare è lo studio del ciclo degli affreschi della ferrarese Schifanoia) 
il ricettacolo ultimo di quell’ideale civile e urbano, ormai ridotto a pura 
immagine evocativa o utopica, miniaturizzata e pronta a essere trasferita 
nell’illusione della scena. Ne è una conferma la corrispondenza fra il pro-
totipo della città che sopravvive come relitto incastonato negli affreschi e 
nella pittura, e la struttura della «scena di città» che fiorisce all’inizio del 
Cinquecento come supporto della nuova drammaturgia. Con il soccorso di 
uno spoglio accurato dei documenti d’archivio e delle edizioni coeve, il tea-
tro rinascimentale dell’Ariosto e del Machiavelli (tanto per citare due auto-
ri emblematici del primo trentennio) appare quindi ridefinito nel passaggio 
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dalla città reale alla città simbolica, come risarcimento nella finzione spet-
tacolare dello scacco storico che l’ideologia e la politica delle corti umani-
stiche ebbe a patire subito dopo l’invasione franco-spagnola e all’inizio delle 
lunghissime «guerre horrende de Italia».

Gli stessi principi scientifici vengono applicati nell’analisi della fase ul-
tima del teatro cinquecentesco fino ad arrivare ai fasti spettacolari al teatro 
di strada e alle feste in cortile del barocchismo mediceo del Seicento. Se da 
una parte (a Ferrara) la corte deperisce celebrando i propri funerali, con tra-
gica e classica luttuosità e si estende, dall’altra (a Firenze) si rafforza il cen-
tralismo autoritario sotto Cosimo I, mentre si sviluppano inevitabilmente 
anche le mediazioni equilibratrici. Tirannia e sagace amministrazione, po-
litica del consenso e egemonia culturale, pretendono che il simbolo utopico 
della città ideale sopravviva meno della memoria di un Machiavelli e me-
no degli ideali repubblicani. L’illusione della scena scompone, frammenta e 
degrada ogni imprestito umanistico, e si avventura invece verso luoghi ma-
gnificenti e complicati: il teatro costituisce una città ormai davvero irreale, 
mostruosa e destinata a concrescere su se stessa. E la civiltà del XVII secolo 
potrà quindi dirsi teatrale proprio perché, privata di un’autentica vita civile, 
trasferirà ogni impulso di vita sulla scena.

Ecco perciò che alla storia, da cui Zorzi aveva preso le mosse, siamo di 
nuovo tornati. Il quadro della civiltà dello spettacolo, fra umanesimo e ba-
rocco, tra Firenze e Ferrara, risulta quindi dalla collimazione di reperti pro-
venienti da più strati paralleli di analisi. In questo caso il motivo aggregante 
non è astratto, ma è ricavato da una somma di prelievi preventivi dal corpo 
della cultura del tempo, dalla quale emerge, oltre che una pratica, anche una 
particolare concezione della scenografia.

Secondo questa determinata filosofia dell’immagine Zorzi misura i signi-
ficati estetici, sociali e drammaturgici dell’evoluzione teatrale, indicandoci 
così un metodo che non può mai essere precostituito ma deve tendere invece 
a definire, all’altezza di ciascuna epoca, criteri-guida relativi e parziali, sem-
pre in grado però di orientare la ricerca sullo spettacolo verso un andamento 
storico diacronico, oscillante tra costanti e variabili del sistema di partenza.

Credo che solo in questo modo le variopinte pezze di quel vestito di Ar-
lecchino che è la critica del teatro, potranno stare cucite insieme e non ser-
viranno invece, ciascuna per proprio conto, al tessuto delle più diverse e 
casuali bandiere.

[4 febbraio 1978, pagina nazionale]

Incanta un bestiario che scava nei vizi borghesi 

Brillante successo al Teatro Metastasio di Prato di uno spettacolo inedito 
e raro per l’Italia, Pene d’amore di una gatta inglese presentato dal gruppo 
franco-argentino TSE proveniente da Parigi. 
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C’era una volta un racconto di Honoré De Balzac che raccontava la storia 
della «educazione sentimentale» di una fanciulla di povere origini, la quale, 
allevata secondo costumi borghesi e repressivi, mandata sposa a un ricco e 
impotente vecchiaccio, si innamora finalmente di un coetaneo appassionato 
decidendo per questo di fuggire con lui. Un altro spasimante, opportuna-
mente bieco, intralcia il sogno d’amore e uccide a tradimento l’innamorato 
maschio. La fanciulla vedova fugge allora da sola e raggiunge la coscienza 
intellettuale del proprio destino, scrive un memoriale d’amore, innalza un 
monumento al perduto amante, mentre la perfida società che l’aveva resa 
infelice continua a celebrare i suoi squallidi riti.

C’era poi, sempre una volta cioè nell’Ottocento, un elegante disegnatore 
inglese di nome Grandville il quale, nonché dipingere fra le altre cose alcu-
ne splendide illustrazioni per il Circolo Pickwick di Dickens, aveva realizzato 
delle curiose stampe sulla «vita privata e pubblica degli animali», dove, con 
gusto raffinato e con molta curiosità sociale, si rappresentava sotto forma 
di bestiario una commedia umana non molto dissimile da quella appronta-
ta dallo scrittore francese. 

L’autrice del copione (Geneviève Serreau), lo scenografo (Emilio Carca-
no), la coreografa (Marilù Marini, che è anche attrice), il regista (Alfredo 
Rodríguez Arias anche lui recitante), il costumista (Claudie Gastine), il faci-
tore delle maschere (Rostislav Dobužinskij) hanno fuso i due elementi della 
tradizione realizzando uno spettacolo che è una cordiale e divertita rievo-
cazione della cultura ottocentesca.

Su fondali piatti, ispirati appunto a Grandville, ma anche allusivi a un 
teatro modesto e popolare con le luci di proscenio e le entrate-uscite dalle 
quinte laterali, hanno preso corpo le storie fosche, lacrimose e sanguinanti 
di Balzac, trasformato per l’occasione in un parente approssimativo dell’au-
tore dei Misteri di Parigi. E si ha l’impressione di un gustoso revival di quel 
teatro romantico parigino, a metà strada fra la pochade e il melodramma, 
che fu erede infatti della narrativa balzachiana, e fortunato non solo in epoca 
di restaurazione, ma anche più tardi nel secondo impero fino al Novecento. 
A complicare le cose e ad allontanare dalla memoria nostalgica (per il tea-
tro francese quelle commedie costituiscono un’archeologia ancora viva, al 
pari del melodramma popolare per il nostro Paese) gli autori hanno vestito 
i personaggi con abiti ibridi. In testa le maschere degli animali derivati da 
Grandville, e cioè la gattina Beauty come protagonista, il gattone innamo-
rato, il vecchio gatto gottoso, l’istitutrice beghina fatta cornacchia, l’isteri-
ca signora in abito di cocker, il libertino pavone e così via. Il resto del corpo 
conserva invece connotati umani e da una simile ambiguità, assecondata 
nei casi migliori da una recitazione a metà strada fra animalità e umanità, 
scaturisce il succo comico e critico dello spettacolo.

La trama del drammone sentimentale è solo un pretesto per condurre il 
pubblico come Alice nel Paese delle Meraviglie: ora gli uomini sono guardati 
dalla parte degli animali, ora viceversa è l’animale che si muove con atti bor-



136 

VISIONI CRITICHE. RECENSIONI TEATRALI DA «L'UNITÀ-TOSCANA» (1975-1983)

ghesi, ne risulta una oscillazione di connotati fisici e psicologici che hanno 
del laido e del cattivante. La gigantesca féerie diverte e incanta con il fasci-
no di un bestiario contemporaneo, ma talvolta scava nel midollo i vizi e le 
ambiguità dell’eterno costume borghese. Il rischio è che il primo elemento 
prevalga di molto sul secondo e che l’esteriorità del pittoricismo sudameri-
cano, confezionato questa volta secondo il gusto anglosassone e francese, si 
appiattisca in un gioco di suoni, colori e maschere.

La voracità di un attore straordinario come Jérôme Nicolin garantisce 
contro questo. Non sempre si può dire degli altri che, tuttavia, sono su un 
livello professionale spesso invidiabile: Alfredo Rodríguez Arias soprattut-
to. Applausi vibranti.

[7 febbraio 1978, pagina nazionale]

Su un treno di 1ª classe i personaggi di Dostoevskij

Nell’anno di grazia 1868 Fëdor Michailovič Dostoevskij pubblicò il roman-
zo L’idiota; oggi, a centodieci anni di distanza, Angelo Dallagiacoma e il re-
gista Aldo Trionfo propongono una riduzione scenica di quel romanzo, da 
cui nasce lo spettacolo in due tempi che la Cooperativa Teatroggi presenta 
in questi giorni all’Affratellamento di Firenze.

Il particolare «simbolismo» di quell’opera narrativa e una interpretazione 
melodrammatica di essa (suggerita del resto da una parte della critica nove-
centesca) deve avere invogliato gli autori a tentarne la trasposizione scenica. 
Comunque sia nato, lo spettacolo conferma quanto già sapevamo sul lavoro 
dello «scrittore» Dallagiacoma e del regista Trionfo: nessuna sorpresa quin-
di se i protagonisti della vicenda vengono riuniti in una assemblea analitica 
sul palcoscenico mentre dialogano circa le loro rispettive turpi e squilibra-
te esistenze: il generale Epancin con moglie e figlia, il segretario Ganja, il 
ricco Totzkij, la di lui mantenuta Nastasja, il giovane Rogozin, il nichilista 
Terentjev, il principe «idiota» Myskin. Ognuno di costoro si porta dietro la 
sua storia e la racconta. Passato presente futuro si accavallano in un tempo 
assoluto in cui perde importanza la continuità narrativa e prevale il gioco 
di incastro. La trama non interessa ovviamente, altrettanto ovviamente in-
teressa invece il garbuglio delle memorie «simboliche» che questa brigata 
di malati cronici vomita sul palcoscenico. La «decadenza» come male meta-
storico, vizio spirituale della Russia zarista (ma per gli autori evidentemen-
te trasferibile in ogni dove e in ogni quando) trascina tutti alla perdizione. 
Solo «L’idiota» è parzialmente diverso, disadattato com’è, e sembra quasi il 
simbolo dell’artista «fantastico» che, per quanto destinato come gli altri al 
fallimento, finisce con la sua stralunata «emarginazione» per essere l’unico 
cosciente del disastro. 

Inutile dire che siamo alla solita semplificazione, in cui simbolismo, teoria 
del «diverso», psicanalisi, rendono inutili i molti minuti trascorsi in platea.
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Spiegata l’idea di fondo, questa si replica per circa due ore e mezzo, con 
variazioni spesso incomprensibili sul tema.

La dinamica di Dostoevskij è tutta nel senso della profondità, e si vin-
cola a una connotazione storicamente precisa della malattia interiore dei 
personaggi.

Qui, senza riuscire a chiarire la natura «universale» dei conflitti, perman-
gono molti dei dati ideologici e storici originali, privi però di effettiva so-
stanza: sono nomi, riferimenti e allusioni inspiegabili per il pubblico nostro 
contemporaneo. Tuttavia se il testo approntato da Dallagiacoma favorisce 
in tutto e per tutto la confusione con un andamento ellittico che è spiega-
bile solo all’interno della mente insondabile dell’autore, bisogna dare atto 
alla regia di Trionfo di avere suggerito con la solita maestria, con il solito 
elegante gusto pittorico e musicale, con alcune invenzioni sceniche, almeno 
un commento ironico e decorativo al copione.

La citata assemblea analitica viene infatti ambientata (le scene sono di 
Luzzati) su di un treno che promette ad ogni momento di partire, ma che 
si muove invece a strappi, sobbalza, dà segnali di arrivo senza essersi mai 
mosso dalla stazione, promette viaggi mai realizzati.

La vettura è naturalmente di prima classe con tendaggi rosso sangue, 
con barbagli di luce.

Non fosse per quel testo micidiale, che lascia luccicare qualche raro fram-
mento di Dostoevskij, forse la vacanza coreografica potrebbe essere gradita 
alla vista. L’orecchio stesso si appaga delle scontate ma sempre brillanti ci-
tazioni musicali, salvo poi ritrarsi infastidito per le parole udite di cui si in-
tuisce il capo ma non si ritrova mai la coda.

Se Bruno Cirino (Myskin) fa del suo meglio per salvare con un andamen-
to stralunato e straniato il ruolo «critico» dell’idiota, e se Adriana Facchetti 
emerge fra gli altri per il suo sicuro mestiere, seguita a ruota da un’alterna 
Leda Negroni, gli altri tentano di coprire con una recitazione decisamente 
troppo isterica e sopra la riga il vuoto di un testo esemplare per la sua man-
canza di drammaticità.

Pasticcio brutto in cui si è cacciata la cooperativa Teatroggi e con essa 
Trionfo stesso. A teatro la fatica dei lavoratori (in scena) viene comunque 
ripagata dagli applausi degli spettatori.

Così è stato anche questa volta. Ma la fatica è stata anche dalla parte 
della platea.

[10 febbraio 1978]

L’uomo la bestia la borghesia nel teatro di Peppino

Abbiamo rivisto alla Pergola di Firenze uno dei più grandi attori comici dei 
nostri tempi, Peppino della dinastia dei De Filippo, degli Scarpetta, o se vo-
gliamo, della stirpe di quel teatro napoletano comico e dell’arte, che ancora 
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si tramanda più che per scuola cerebrale per la nobile via dell’artigianato.
Si rappresenta in questi giorni una commedia scritta dallo stesso atto-

re, Non è vero… ma ci credo!, che sebbene composta quasi quaranta anni fa 
conserva una notevole forza comunicativa. 

Si tratta di una farsa con un «carattere» al suo centro, il commendato-
re Gervasio Savastano interpretato dallo stesso capocomico, attorniato da 
uno stuolo di attori minori (come si addice ad una compagnia a struttura 
appunto capocomicale) nelle vesti della moglie, della figlia, della serva, dei 
dipendenti del protagonista che è anche il ricco titolare di un’azienda non 
sempre fiorente. Tra gli impiegati del commendatore spicca un certo Alberto 
Sammaria che è dotato di una vistosa gobba sulla spalla sinistra, una defor-
mità che com’è noto dovrebbe portare fortuna. E la porta infatti la fortuna, 
soprattutto al protagonista Peppino-commendatore che ama circondarsi di 
amuleti così come è ossessionato dalla paura della jettatura.

In breve, il contatto addirittura fisico con il gobbo trasforma la vita del 
signor Savastano che azzecca una catena di clamorosi successi e risolleva la 
precaria economia dell’azienda.

Questo è il centro della farsa: si scatena un dissennato amore per il povero 
gobbo che proprio in virtù della sua deformazione, e grazie alla superstizio-
ne e avarizia del commendatore, si vede circondato delle più incredibili cu-
re, colmato di denaro, vezzeggiato e considerato insostituibile. Quando poi 
chiede addirittura in moglie la figlia del principale vediamo che quest’ultimo 
è disposto a passar sopra alla repulsione che pur prova per quella gobba, e 
si fa addirittura il paladino di questo matrimonio in una scena di straordi-
naria violenza comica che è la chiave di tutto il lavoro e della stessa comi-
cità di Peppino.

Il comico qui nasce non dalla testa ma dal corpo stesso dell’attore, dal 
suo mestiere teatrale che, credo, ha pochissimi termini di confronto. Sono 
due istinti che entrano in collisione. Il primo lo chiamerei l’istinto borghese, 
quello che porta Peppino a muoversi sulla scena come se fosse sulla moquet-
te del suo salotto privato, con un andamento che è insieme naturalezza, me-
stiere, ma anche gusto estetico per una certa «forma», fatta di gesti bonari 
e composti: insomma il decoro ipocrita del napoletano ricco e tradizionale.

Contro di questo esplode con una carica quasi animalesca l’altra faccia 
della napoletanità (anche teatrale): sono la paura per il maleficio, il vizio an-
tico della superstizione, la brama di benessere economico, lo spirito avido e 
interessato che danno fuoco alle polveri del teatro fatto di azioni grottesche, 
turpi e brutali, di contorsioni viscerali e di ammicchi insensati.

Peppino è grande perché esprime senza filtri ideologici lo stato puro di 
questo conflitto: è pauroso ma non vuole tradire il decoro, sente salire l’i-
stinto dal fondo dei visceri ma teme di infrangere le norme del buon gusto 
lasciandolo trasparire.

La maschera del commendatore è in questa farsa la replica di un triplice 
personaggio che troviamo in tutte le sue opere: l’uomo, la bestia e la borghesia.
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Non importa poi molto come vada a finire la storia di questo commenda-
tore (e se anche importa non lo riveliamo qui per lasciare il piacere della sor-
presa agli spettatori) importa invece ricordare che il foltissimo pubblico della 
Pergola ha lungamente applaudito e festosamente salutato il grande attore.

[16 febbraio 1978]

Doppia incostanza di Marivaux in una scatola fuori del tempo

Un prezioso capolavoro del Settecento francese La doppia incostanza di Ma-
rivaux (1723) è riproposto in questi giorni dalla Cooperativa Teatro Franco 
Parenti all’Affratellamento di Firenze.

La regia di Andrée Ruth Shammah ha voluto ricostruire il testo in un 
clima di simboli psicologici, mediante scene e costumi (opera di Gianmau-
rizio Fercioni) eterei e allusivi.

Le tre pareti sono bianche e si aprono ciascuna in tre parti, in alto stan-
no delle nuvole disegnate in modo elementare: è una grande scatola che fis-
sa un luogo immaginario fuori del tempo e dello spazio. Ogni volta che una 
o tutte le nove porte si aprono e si chiudono, si segnala una variazione nei 
rapporti fra i personaggi, riproponendo una successione cronologica scan-
dita dal mutamento dei ritmi interiori.

Qui si rappresenta la storia di un amore che vive, muore e rinasce: Silvia 
e Arlecchino, innamorati fanciulli e disarmati, sono estranei al mondo e vi-
vono il loro amore in totale incoscienza e abbandono; del tutto cosciente è 
invece l’amore non ricambiato che il principe rivolge alla fanciulla che tenta 
poi di innamorare con un’abilissima congiura orchestrata per lui da Flaminia.

Assistiamo quindi a una specie di educazione sentimentale che nell’allesti-
mento della Shammah procede senza pretese naturalistiche. Silvia e Arlecchino 
vengono obbligati a crescere, e, da fanciulli-amanti quali erano, sono trasfor-
manti in un uomo e in una donna più maturi. Naturalmente così facendo sono 
anche profondamente cambiati e si innamorano entrambi della persona che li ha 
«plagiati»; ma anche Flaminia, che all’inizio era estranea al tema sentimentale, 
finisce per cadere vittima della sua stessa vittima invaghendosi di Arlecchino.

La coppia antica viene demolita dalla congiura e la nuova si ricostruisce 
contro la volontà di alcuni dei suoi membri.

La parabola è ricostruita dalla Shammah senza schematismi secondo una 
recitazione asciutta, con qualche strizzatina d’occhio ai motivi più consueti 
della psicanalisi, ma con una ambiguità suggestiva.

Il risultato è una presa d’atto dell’incostanza d’amore e della sua insupe-
rabile oscillazione fra coscienza razionale di sé e irrazionalità istintiva. Per 
quanto Marivaux stavolta non si presta né ad esaltare il valore eterno dell’a-
more che romanticamente vive, muore e purtuttavia rinasce, né a celebrare 
il conflitto arcadico fra l’amore istintivo (o selvaggio) e le complicazioni del 
potere che distruggono la naturalezza.
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È un buon risultato soprattutto se si pensa alla scarsa fortuna dell’autore 
francese in Italia, alla possibile lettura semplificante che su di esso si sareb-
be potuto tentare senza grave scandalo.

Rigoroso anche se con risultati alterni, il lavoro degli attori, merita una 
segnalazione particolare Giorgio Melazzi, che è stato un Arlecchino per 
niente frivolo e anzi terragno e originalissimo. 

Bene anche Cesare Ferrario (il principe), Valeria d’Obici (Flaminia), Fla-
vio Bonacci (Trivellino), Gianni Mantesi (un signore), Tatiana Winteler (Li-
sette). Quanto alla rivelazione Giuliana De Sio, fresca e puntualissima Silvia, 
ha forse premuto troppo il piede sull’accelerazione dei gesti e del parlato in 
alcuni passaggi.

Ma per tutti applausi.

[17 febbraio 1978]

Le Baccanti: viaggio nei gironi del profondo 

Sono ricominciati i pellegrinaggi al laboratorio teatrale di Prato dove, in que-
sti giorni, si svolgono le rappresentazioni aperte al pubblico delle Baccanti di 
Euripide-Ronconi, con Marisa Fabbri, nel ruolo di unica protagonista. Ed è 
curioso che sia proprio questo il risultato più utile e concreto che l’insedia-
mento ronconiano ha prodotto nei due anni di ricerca nella città toscana: un 
lavoro cioè che, nonostante i discorsi portati avanti sul territorio, sui gruppi 
di ricerca, sul coinvolgimento, è il frutto straordinario della genialità di un 
regista, della suprema bravura di un’attrice, e che per di più si rivolge a un 
numero di spettatori che per ragioni tecniche è, ad ogni replica, inferiore di 
una unità al già esiguo contingente dei lettori manzoniani.

Le Baccanti dunque: o meglio, in principio veniva il classico testo del V 
secolo, poi il suo distillato, quindi la concentrazione delle sue voci protagoni-
ste e del coro in un unico monologo, infine la distribuzione di quest’ultimo in 
un itinerario di nove stazioni dislocate, nei locali di un collegio (il Magnolfi) 
per l’occasione felicemente restaurato. Ci sono quindi due interventi contrari 
e purtuttavia cooperanti da parte della regia: mentre lo spazio si moltiplica, 
costringendo lo spettatore ad assumere di volta in volta un punto di vista di-
verso rispetto all’azione, così le differenti ottiche dei personaggi vengono co-
me compresse in un unico attore. Il risultato è una incessante contraddizione 
misurata ora dall’interno ora dall’esterno dell’io protagonista: un lucidissi-
mo, quasi geometrico, viaggio attraverso i gironi infernali del profondo, do-
ve l’alternanza delle voci di Dionisio e del coro delle Baccanti invasate da una 
parte, e quella del razionale Penteo dall’altra, segnala l’ossessionante e ciclico 
contrapporsi di norma e rovesciamento, ragione e follia, ordine apollineo e di-
sordine orgiastico, o se si vuole, come insegna la moderna cultura, di ID e ES.

Perfetta è qui l’interazione di spazio scenico e analisi del testo, per cui a 
ognuno dei punti di vista evocati corrisponde un riferimento «teatrale». E al-



141 

1978

lora il prologo, che coglie Dionisio mentre scende sulla terra per manifestare 
la sua potenza scatenando la «devianza» delle donne, sarà detto come in uno 
stato d’iniziale smarrimento, fuori dal boccascena del teatrino, obbligando 
gli spettatori a deviare l’attenzione dal consueto asse centrale, con una luce 
«antiteatrale» che proviene dalle finestre. Poi Marisa Fabbri modulerà la voce 
alle nostre spalle e di fronte, trascinandoci nel gioco delle parti come novelli 
adepti coribanti; poi vagheremo per le sale e i corridoi, scoprendo una porta-
boccascena che ci introduce in un interno domestico dalle finestre murate, 
con letto e sedia e modeste suppellettili, dove esplode l’urlo della carne com-
pressa. Si ritorna quindi al teatrino per cogliere le pose imbarazzate dei nemici 
di Dionisio, protetti contro la furia del dio dell’ordine carcerario dalle porte 
murate su cui incombe il boccascena luminoso. Poi è ancora il rovesciamen-
to della follia a cui Marisa Fabbri ci conduce, aprendo altre porte e sprofon-
dandoci nel buio di una galleria lampeggiante di luci bianche di specchi; oltre 
la quale, però, si scopre il tunnel di una desolata corsia con i letti miserevoli 
delle folli. Poi di nuovo è l’ordine della sala teatrale con l’autorità di Penteo 
che ristabilisce la simmetria gerarchica: le sedie degli spettatori sono al loro 
posto, belle e centrali di fronte a un palcoscenico murato, e naturalmente, 
separato. Ma tuttavia la furia dell’irrazionale riemerge travolgendo con una 
catastrofe simbolica i mattoni che si alzano sulla quarta parete del proscenio.

Il viaggio è finito e Marisa Fabbri, interprete più ineguagliabile che per-
fetta, raccoglie la sua messe di applausi che le quarantotto mani degli astanti 
non sono in grado di distribuire secondo il dovuto.

[21 febbraio 1978, pagina nazionale]

Lazzaretti resta fuori della luce della storia 

Tra i molti centenari che l’anno corrente si appresta a celebrare è meritevole 
di memoria anche quello che rievoca la morte di Davide Lazzaretti, trucida-
to dalla polizia nel 1878 mentre guidava una «processione-manifestazione» 
di contadini dell’Amiata, da tempo seguaci della sua dottrina messianica e 
fautori con lui di una rivoluzione popolare con venature socialiste.

Strana figura, a metà fra il santone e il demagogo populista, perseguita-
to in quanto religioso dalle gerarchie ecclesiastiche e, in quanto difensore 
degli oppressi, avversato naturalmente da possidenti e carabinieri. Garibal-
dino, barrocciaio, prete eretico, agitatore sociale, scrittore di profetico spiri-
to, ancora oggi ricordato dalla popolazione di Arcidosso e dell’Amiata come 
un antesignano della più moderna lotta di classe, Davide Lazzaretti ha fatto 
scrivere molto di sé, costituendo tuttavia un insoluto problema per la sto-
ria delle classi subalterne, come ebbe a rilevare Antonio Gramsci nell’otta-
vo dei suoi Quaderni del carcere quando notava che il «dramma di Davide 
Lazzaretti è stato finora veduto solo dal punto di vista dell’impressionismo 
letterario, meriterebbe un’analisi politico-storica».
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Come si sa, il teatro è soprattutto in questi ultimi tempi il luogo in cui 
meno che altrove pare debba trovare ospitalità la storia. La festa magari, la 
sociologia forse, il folklore certamente, ma la storia non sia mai detto. Non 
c’è quindi da meravigliarsi se il misurato auspicio di Gramsci è andato an-
cora perduto, a tanti anni di distanza, anche sulle tavole del palcoscenico del 
Teatro dei Rinnuovati di Siena in occasione della rappresentazione di uno 
spettacolo del Canzoniere Internazionale dedicato proprio a Vita profezie 
e morte di Davide Lazzaretti detto il «nuovo messia», raccontate dal prof. 
Cesare Lombroso con l’ausilio della Compagnia dei Malconci.

La parabola del martire è narrata soprattutto dalla voce dell’ineffabile 
Lombroso (che dedicò appunto al Lazzaretti un ampio e documentato stu-
dio che ne dimostrava la pazzia), ma anche dai canti popolari che su quel 
personaggio fiorirono nella zona. Ogni indagine conoscitiva del fatto stori-
co viene così miseramente soffocata dai due punti di vista parziali trascelti. 
Da una parte la falsa ideologia delle fin troppo suadenti cantate del Canzo-
niere Internazionale che trascrive la vicenda «dalla parte dei popolani», con 
spreco di retorica processionale, di fascinazione folklorica e di demagogia 
populistica (pupazzi, marionette e appunto molti, moltissimi canti in pro-
scenio, e naturalmente in platea). Dall’altra, l’ottica reazionaria del sullodato 
Lombroso, che classifica l’opera del Lazzaretti come un caso clinico di fol-
lia delinquenziale e che, ovviamente, difende ogni norma contro ogni infra-
zione. Di Lazzaretti e del problema storico a lui connesso, non resta alcuna 
traccia. Sono Lombroso e i canti popolari i veri protagonisti, con effetti che 
tutti possono immaginare scontati.

Si ride, è vero, dell’ottusa teoria del Lombroso (ovviamente attualizzata 
in chiave di difesa dei «diversi»), ma dalle aberranti accuse del professore il 
povero eroe dell’Amiata non riceve certo nuova e più chiara luce: di fronte 
a un siffatto denigratore anche Tanassi sembrerebbe un rivoluzionario. De-
primente quindi e altrettanto acritico, a fronte di Lombroso, l’uso del coro, 
popolo in scena secondo stilemi da anni Cinquanta aggiornati alla luce di 
soluzioni sceniche più moderne.

A cento anni di distanza, Lazzaretti è stato di nuovo assassinato dunque 
da un pessima drammaturgia, anche se, a proposito di norma e infrazione, 
siamo a disagio nello stilare le consuete note di cronaca sul comportamen-
to del pubblico, che ci ha fatto sentire in un deplorevole senso di colpa iso-
landoci nell’eccezione del dissenso attraverso una serie di applausi a scena 
aperta che sono stati l’innegabile norma della serata. Un premio quindi c’è 
stato per il collettivo, composto di Agostino Anzellotti, Peppe Caporello, 
Marco Comandé, Alessandro Giandonato, Giulio Loy, Maurizio Manzon, 
Patrizia Nasini, Anita Vescuso e Leoncarlo Settimelli (autore con Laura Fa-
lavolti del testo). Repliche a Siena e in regione.

[26 febbraio 1978, pagina nazionale]
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Melodramma con Bene «sovrano-attore» di sei girls 

C’erano meno rumori del solito l’altra sera alla Pergola, meno colpi di tosse 
o scartocciamenti di caramelle, mentre si rappresentava il Riccardo III di 
Shakespeare secondo l’interpretazione di Carmelo Bene. Una delle ragioni, 
non certo la maggiore, è da ricercarsi nella larga profusione di nudi, petto-
rali soprattutto, che le sei girls del capocomico mostrano per tutto il cor-
so dello spettacolo. Il che non è nuovissimo ma certo in parte sconvolgente 
per il pubblico.

In realtà l’interesse primo dell’evento va ricercato in valori formali di 
maggior gusto, ma non meno superficiali. Quello che fu uno dei più sor-
prendenti e geniali autori dell’avanguardia italiana ed europea, ha risalito 
ormai i gradini e la moquette del teatro di repertorio, che aveva spesso ci-
nicamente e in modo smisurato lasciato alle sue spalle. Ragioni di borderò 
o di raggiunta maturità? Essere o avere: questo è il dilemma. Certo è che il 
gioco (nel senso teatrale) è ormai scoperto.

Il melodramma è il genere che più illumina l’ultima prova di Bene: tem-
pi e ritmi, lo straordinario geometrico calcolatissimo mixage di luci, colori, 
musiche e ombre, è degno di uno spartito esclusivamente musicale. Godi-
mento per le orecchie, la vista e il senso in generale; al quale si accompagna 
il piacere di udire i frammenti del testo shakespeariano, come isole improv-
vise e squarci di cielo emergenti dal mare dei Sargassi e dalle nebbie di un 
panorama scenico fatto più di buio che di chiaro.

La voce del primattore segue così l’andamento alternato di «a solo» e 
«recitativo», secondo appunto la struttura dello spettacolo d’opera. Inar-
ca la voce a tutto tondo e la rincartoccia nell’ugola, la scarica nello strido-
re espressionistico e la mugola in un ironico bla-bla, come in un birignao 
all’antica italiana. Ecco che allora il testo, quando appare, è caricato di una 
doppia valenza, esige una decifrazione di significati ancora più attenta. Il 
testo è morto, viva il testo.

Poi, come sempre avveniva nel melodramma dell’Ottocento, l’impianto 
coreografico e il pullulare di improvvisi scoppi canori, si radicano su un «li-
bretto» elementare e quasi ovvio. Ecco, qui Shakespeare è il libretto, regre-
disce come impianto drammatico (al di là delle citazioni di fiore in fiore) ai 
livelli d’intreccio di un Romani o di un Piave. Quello che conta è la musica, 
che in Carmelo Bene è il gesto, l’azione sulle cose, il lenzuolo lacerato con i 
denti, il coro delle donne dal seno scoperto, il loro moltiplicarsi come spec-
chio di un’unica immagine odiosa-amata, quella della madre-moglie-sorel-
la-amante. Ritroviamo così la psicanalisi e l’inconscio al grado zero, come 
schema di pretesto da cui si può partire per tutto e per nulla.

Carmelo Bene è ancora una volta dunque il sovrano-attore, questa volta 
Riccardo III, che recita il suo melodramma privatissimo e autobiografico, ma 
che ride di questo suo teatro. È il clown e il suo contrario, che si accetta di 
guardare e applaudire (come ha fatto con molta profusione il pubblico del-
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la Pergola) perché si conosce già dove vuole andare. La pigrizia del pubblico 
digestivo è salva, e com’è noto dalla pigrizia i sensi più che l’intelligenza cri-
tica traggono un tonificante nutrimento. Solo che poi, alla uscita del teatro, 
per camminare bisogna essere svegli.

[2 marzo 1978]

Gli spettatori vogliono da Fo la comicità pura 

Ha calcato il podio che di solito è regno incontrastato di Riccardo Muti, al 
Teatro Comunale di Firenze, il «giullare» più amato e più conosciuto della 
penisola. Dario Fo, invitato dall’ARCI a partecipare alla Rassegna interna-
zionale di pantomima, ha così aperto le porte di uno dei salotti della musica 
lirica italiana a uno strano, colorito, composito e strabocchevole pubblico, 
richiamato oltre che dalla sua presenza anche dall’ingresso gratuito.

Pubblico in condizioni di assoluta libertà, con i palchi straripanti, i posti 
in piedi in platea, il palcoscenico ricolmo di ragazzi che, seduti sulla pedana, 
lasciavano all’attore uno spazio di pochissimi metri quadrati: come non è mai 
dato ovviamente di vedere in serate dedicate a Webern o Monteverdi. Era-
no soprattutto giovani, qualche costume bizzarro, la solita piccola borghesia 
fiorentina, l’immancabile colonia straniera, studenti stravaccati e entusiasti, 
per i quali Dario Fo è conoscenza relativamente recente e forse solo televi-
siva; ma tra gli spettatori c’erano anche piccoli nuclei familiari, e addirittu-
ra qualche bambino, la cui resistenza fino all’ultimo è certo sorprendente.

La folla impressionante, dopo avere fatto saltare i cordoni del servizio 
d’ordine che si erano rinchiusi alle spalle del numero previsto di spetta-
tori, ha rumoreggiato a lungo, dialogando con Fo a proposito di lampa-
dine troppo calorose, di microfoni inefficienti, di visibilità deficiente per 
colpa di qualche vicino troppo alto e maleducato. Ci si sarebbe aspettato 
qualche intervento un po’ più vivace, almeno all’altezza dell’immancabi-
le e costante tensione di Fo: invece, solo qualche domanda e un malcelato 
pendere dalle labbra e dalle gambe del mimo chiamato più che mai a far 
ridere. E lui riesce sempre nello scopo comico anche se lavora con il mo-
tore al minimo regime, come in questo caso, sfoderando i suoi capolavori 
(il «grammelot» del processo per stupro, la resurrezione di Lazzaro) o un 
brano inedito (l’apologo cinese della tigre, recitato con il solito vocabola-
rio gestuale e con parole di dialetto padano).

Nella seconda parte della serata, lo spettacolo ha preso la forma di un 
gigantesco (e per questo approssimativo) corso accelerato di pantomima: 
smontando le strutture del linguaggio mimato, con opportune divagazioni 
di costume e ideologiche, e sempre confidando nelle risorse del teatro all’im-
provviso, Dario Fo si è confermato, fra gli applausi dei giovani fiorentini, un 
attore fra i pochi capace di fare un vero teatro di massa e, insieme, di pro-
porre un’autentica didattica collettiva, chiarissima.
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Ha confermato anche, in alcuni cedimenti al gusto un po’ sbrigativo e 
leggermente intollerante di una parte del pubblico, la venatura astratta dei 
suoi appelli ai «compagni» e alla «rivoluzione». Davanti alla vistosa indiffe-
renza del pubblico dell’altra sera nei confronti dei temi più nettamente po-
litici, accennati per la verità con molta sobrietà dall’attore, ma abbastanza 
ignorati dalla platea, Dario Fo mi è sembrato spogliato della veste politica 
che egli aveva per lungo tempo e con generosità (anche se con equivoci) in-
dossato. Questi nuovi giovani, che non sanno molto della sua lunga e impe-
gnata storia, con i silenzi e la dosatura degli applausi, chiedono che l’attore 
di massa, denudato dell’abito politico, rivesta ormai i panni del comico per 
ridere, del teatro teatrale e dell’artista di puro spettacolo. Hanno preteso di 
nuovo un innocuo e ridevole «giullare», costruendogli magari il monumento. 
Non sarà un monumento di Stato, ma è pur sempre una celebrazione con-
solatoria che, ne sia consapevole o no, questo geniale inventore non merita.

[16 marzo 1978, pagina nazionale]

Poesia del dettaglio nella mimica di Case 

Continua con grande successo di pubblico, soprattutto giovanile, la serie di 
manifestazioni, organizzate dal centro fiorentino «Humor side», presso la 
Casa del Popolo (S.M.S.) di Rifredi, sotto la sigla «Incontro internaziona-
le di pantomima». Alcuni tra i prestigiosi attori-autori del teatro «mimico» 
contemporaneo si stanno alternando sulla pedana del popoloso quartiere 
fiorentino, attirando l’interesse non solo locale di teatranti, studenti e sem-
plici curiosi, provenienti anche da altre città italiane. Dopo la statunitense-
olandese Katie Duck e Dario Fo (tanto per citare i più importanti), ora è la 
volta di un inglese assai quotato come Justin Case, la cui esibizione in forma 
di spettacolo, per tre sere consecutive, non è stata che l’ultimo approdo di 
un più complesso lavoro condotto nelle giornate precedenti sotto la forma 
del cosiddetto «seminario».

Ognuno dei «divi» invitati infatti ha svolto, svolge e svolgerà, in occasio-
ne del soggiorno fiorentino, un vero e proprio corso, riservato a circa trenta 
studenti, intorno alla propria tecnica espressiva, non essendo escluse nep-
pure delle sedute di lavoro collaterali presso la facoltà di Magistero o presso 
i canonici corsi delle 150 ore allestiti in una scuola media della città. E bi-
sogna dire che il tutto si svolge con molto entusiasmo dei partecipanti, con 
affluenza superiore alla capacità fisica degli stessi locali e con un buon li-
vello organizzativo. Anche se ci pare presto per poter stilare un consuntivo, 
si può comunque dire che, una volta tanto, senza gigantismi pubblicitari e 
senza sperpero di denaro, la parola «studio», l’aggettivo «teatrale» e lo slo-
gan «seminario», si siano coniugati con una certa efficacia. 

Giova poi sottolineare che il complesso dell’impresa poggia su un centro 
teatrale di dimensioni piccole come l’«Humor side» e che lo stesso Teatro re-
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gionale, che collabora all’iniziativa, ha trovato forse (più che in altre clamo-
rose circostanze) un effettivo legame con il pubblico e con la partecipazione 
giovanile, recuperando cioè una vocazione autentica che lentamente negli 
ultimi tempi si era smarrita in direzioni a mio avviso nettamente sbagliate.

Ma veniamo a Justin Case, ribattezzato a furor di pubblico Giustino, che 
ha offerto una prova del suo interessante metodo di lavoro con lo spettaco-
lo Sneak preview, una serie di quadri mimati, con rare ma puntuali conces-
sioni alla parola anglo-italiana, incentrati sui rapporti fra figura umana e 
mondo quotidiano.

Quanto Dario Fo, anche nella sua recente esibizione fiorentina, si è 
confermato un vero e proprio attore di massa, con un repertorio gestua-
le in scala totale, così il simpatico Case ha offerto un esempio di teatro di 
dimensioni più raccolte: il suo è infatti un modo di offrirsi al pubblico che 
presuppone un ambiente ridotto, potremmo dire da cabaret. Il dettaglio 
prevale sul quadro macroscopico. Non a caso i temi affrontati sono quel-
li del realismo quotidiano, dei mestieri (il classico direttore d’orchestra, 
l’attore di cinema), gli animali da cortile, le piccole cose di cattivo gusto 
della moderna società consumatoria che spesso si ribellano al soggetto e 
lo mettono in grave e comica difficoltà fino a mostrarne l’assoluta inetti-
tudine. Manca semmai, nel flusso dei vari sketches, una effettiva sapien-
za narrativa, tanto che la «storia» o «favola», non si distende mai oltre il 
limite del frammento. E così proprio quelle cose di cattivo gusto contro 
cui si appunta la satira di Case, appena catapultate fuori del boccascena 
con invidiabile verve denigratoria, rientrano poi per la valvola di scarico 
dell’applauso a segnalare l’avvenuta identificazione del pubblico proprio 
con il negativo sbeffeggiato e «rovesciato».

Migliore, sulla linea di un eccellente istinto surreale, tutto il settore di 
metamorfismo umano a cui l’attore si sottopone nel montaggio consecutivo 
e soprattutto nella scena finale quando, sostituendo al proprio viso una serie 
di fotografie installate su un cubo che via via sfoglia, egli adegua la struttura 
complessiva del suo corpo. Una specie di gara del corpo reale con le imma-
gini fittizie e stereotipe di grande successo.

Ma gli applausi e le chiamate sono stati abbondanti alla fine anche per 
la rara cordialità con cui il mimo inglese ha saputo affiatarsi con il pubbli-
co nostrano.

[26 marzo 1978, pagina nazionale]

Ah, se i filosofi facessero giustizia!

Il castello illuminato, ovvero Voltaire e l’affare Calas è un testo teatrale scritto 
da Giorgio Albertazzi e Luciantonio Ruggieri, rappresentato in questi giorni 
al Teatro Metastasio di Prato dalla Compagnia di giro diretta dallo stesso 
Albertazzi e da Roberto Guicciardini.
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Lo spettacolo è in parte una esposizione didattica delle opere e dei giorni (so-
prattutto gli ultimi) del grande filosofo francese rappresentato intorno al 1762 nel 
suo comodo castello di Ferney, circondato da amici e parenti, mentre comincia 
ad interessarsi con grande perizia investigativa e con scontata forza raziocinante 
ad un misterioso quanto clamoroso fatto giudiziario, la condanna a morte di un 
tale Jean Calas, accusato ingiustamente di avere ucciso il figlio Marcantonio per 
impedire la sua conversione al cattolicesimo. La comunità della cattolicissima 
Tolosa approfitta della circostanza per eliminare un padre calvinista e per gua-
dagnare agli onori dell’altare un figlio aspirante cattolico e martire.

Le cose stanno in realtà diversamente e proprio Voltaire svela la monta-
tura ordita dalle gerarchie ecclesiastiche e, attraverso il suo Trattato della 
tolleranza, ottiene dallo stesso parlamento di Tolosa la revisione del pro-
cesso e l’accertamento della verità. Vittoria quindi dell’illuminismo, presa-
gio comunque della futura e prossima rivoluzione. «Felici i tempi in cui un 
filosofo poteva fare giustizia», mormora al calare del sipario il protagonista 
Albertazzi sotto la parrucca del filosofo illuminato.

«Legislatori, guardate!» gridava invece un altro personaggio del finale 
romantico della Morte civile. Più o meno siamo allo stesso punto, con la dif-
ferenza che in questo caso ultimo (datato 1978) gli avversari della «ragione» 
laica sono decisamente in ribasso, ma così in ribasso da far fare brutta figura 
agli stessi vincitori, compreso Voltaire. 

Il gesuita Adam, così come lo incarna Gianni Galavotti, o il domenicano 
che si muove secondo le fattezze comico-grottesche di Sandro Borchi, so-
no troppo ridicoli e evanescenti avversari per il vendicatore quasi solitario 
che è il filosofo. Né i suoi alleati paiono capaci di irrobustire la sua statura 
drammatica, con una Elisabetta Pozzi garrula e elementare nel ruolo della 
nipote-amante, e con Emilio Marchesini medico calvinista con accenti esila-
ranti. Quanto ai membri della famiglia Calas (il Girone e l’Antonini) hanno 
mantenuto, quando ci sono riusciti, un tono di grigia modestia che non ha 
mai offeso il buon gusto degli spettatori, se si esclude Anna Proclemer che 
continua a manifestare, nonostante si ostini a interpretare ruoli incredibili, 
un rispettabile valore interpretativo. 

Giorgio Albertazzi si ostina invano a voler scrivere copioni e a costruirsi 
i personaggi su misura, dimenticando che la taglia dell’omino Arouet (1694-
1776) è leggermente più ampia della sua, e la riduzione che egli ce ne offre 
viene pagata duramente dal campione originario, oscillante fra il vegliardo 
rubizzo e sputasentenze (da una parte) e l’abile commissario Maigret con 
istinti pannelliani (dall’altra).

Guicciardini, pur senza toccare l’abisso di trivialità, raggiunto con Antonio 
e Cleopatra, fornisce anche qui una prova mediocre, riscattata da rare sequen-
ze di buon gusto. Si salva in tanta catastrofe, e ci pare incredibile, la brava Car-
la Cassola in un ruolo di media importanza. Applausi comunque e repliche.

[1 aprile 1978]
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Donne avvolte nel cellophan tra i rifiuti

Il sonno, Vapori, La Carne, Il fuoco, L’acqua, Il Sogno: sono i sei titoli della 
corona di spettacoli che Aldo Rostagno sta allestendo, uno per settimana, 
nella città di Firenze e nella sua periferia, andando a scovare i luoghi tea-
trali più inconsueti.

Dopo il dormitorio pubblico, i bagni, i macelli comunali, siamo ora arrivati 
alla quarta tappa, posta all’interno dell’inceneritore della Azienda munici-
palizzata di nettezza urbana. Aspettano la visita dei teatranti l’acquedotto e 
il chiostro del Convento delle Oblate. Abbiamo partecipato, con un discreto 
manipolo di altri turisti-spettatori, alla visita guidata.

All’inceneritore, fuori mano per chi proviene dal centro storico, c’e-
rano ad aspettarci tecnici e operai del Comune, che con la tuta blu sosti-
tuivano per l’occasione le tradizionali maschere dei teatri normali. Tra 
un colpo di vento gelido e qualche battuta «sindacale» sul contratto di 
lavoro, gettando un’occhiata al luogo deserto in cui si erge la curiosa ar-
chitettura, quasi fantascientifica in una periferia deserta e spettrale, ci 
siamo domandati (insieme con gli operai della nettezza) se la ragione che 
ci portava laggiù era il dovere professionale dell’informazione o la curio-
sità privilegiata di chi si può permettere di «andare a teatro» in questa 
maniera davvero complicata.

In una Firenze sempre più terziaria (economicamente) e sempre più pigra 
(culturalmente), la teatralizzazione del territorio è uno degli sport preferiti. 
Attività che, se da una parte scuote un po’ la monotonia di un teatro con-
venzionale tutto uguale a se stesso (la solita Pergola e il solito Metastasio e il 
piccolo teatro dell’avanguardia di stato che è il Rondò), dall’altra trova nella 
«sorpresa» di un luogo teatrale inedito (dal Fabbricone di Ronconi a queste 
invenzioni di Rostagno) la molla che fa scattare un interesse del pubblico 
che altrimenti non ci sarebbe.

Rostagno ci pare autore non privo delle suddette qualità, tanto più enco-
miabili perché sopravvissute ai miasmi della Firenze granducale e democri-
stiana. Tuttavia questa volta precisi limiti tecnici, dovuti alla non praticabilità 
dell’impianto per ragioni di sicurezza, hanno in gran parte limitato la vali-
dità dell’esperimento, che si è volto in spazi e in dimensioni ridotte rispet-
to al previsto. Ci siamo limitati infatti a entrare in lunga fila su e giù per le 
moderne scale metalliche che portano al ventre dell’inceneritore, ci siamo 
disposti intorno a un rettangolo scarsamente illuminato (sei torce elettri-
che sospese a lunghissimi fili) ai piedi di un altissimo vuoto architettonico, 
mentre l’invisibile fuoco bruciava detriti poi rotolanti lungo i cunicoli metal-
lici della macchina. Suoni e luci quasi infernali ai limiti dell’umano per chi 
proviene da un paesaggio urbano consueto, un suo ambiente ricco di sug-
gestioni; quindi, come una gita scolastica alle grotte di Postumia. L’abilità 
di Rostagno è stata comunque quella di organizzare le strutture murarie e 
industriali così come sono fino a farle apparire diverse.
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È quella che si chiama in parole povere «mistificazione», anche se la pa-
rola (e ingiustamente, visto che in arte tutto è artificioso) non piace. Solo che 
in questo caso l’elaborato è tutto nella ristrutturazione «estetica» dell’am-
biente, magari fondata anche sull’uso delle belle musiche dirompenti di Um-
berto Pellegrini e Gianfranco Gentile, poco aggiungono le pur brave cinque 
attrici (Anna Ciarapica, Alessandra Dell’Orsola, Sveva Fedeli, Marina Fe-
deli e Giovanna Aleandri) che sono nude e rivestite di un cellophan che le 
fa assomigliare a degli astronauti inermi. Vagano indecise per le luci e per 
le scale, ondeggiano, minacciano di partire su una precaria barchetta, si at-
traggono e si respingono, quasi sospese in uno stato di mancanza di gravità. 
Lo spettacolo non ha svolgimento. Inghiottiti dall’edificio vorace e astrale, 
consumiamo per un’ora una unica idea creativa: lo scontro fra la fragilità di 
quei corpi di donna, indifesi sotto il trasparente velo di plastica, e la violenza 
della macchina che distrugge e consuma. Non c’è tempo per altro.

I tecnici e gli operai ci accompagnano all’uscita, mentre qualcuno vor-
rebbe restare per osservare meglio questa fabbrica di cenere. Le tute blu 
commentano e ci chiedono se questo spettacolo doveva «coinvolgerli». Per 
fortuna no, non ha «coinvolto» neppure noi, visitatori professionisti dei te-
atri, che domani continueremo a deporre sotto casa il sacchetto dei rifiuti 
solidi urbani, sapendo finalmente con cognizione di causa dove andranno 
sicuramente a finire.

[9 aprile 1978, pagina nazionale]

Il Principe fa lezione di storia sulle scene

Prosegue per fini didattici lo spettacolo che la milanese cooperativa «Teatro 
Immagine» presenta in questi giorni al teatro Affratellamento in una breve 
coda della conclusa stagione. Soprattutto le scuole medie superiori sono le 
naturali destinatarie del lavoro, che intitolandosi Il principe e liberamente 
ispirandosi al celebre libretto di Niccolò Machiavelli, tratta appunto dello 
scrittore cinquecentesco alle prese con i potenti del tempo suo e primo fra 
tutti Cesare Borgia detto il Valentino.

Facendo un collage dei testi machiavelliani e non (comunque in prima li-
nea stanno le lettere del segretario fiorentino, brani della Mandragola e ov-
viamente del Principe) gli autori del copione, Nazareno Marinoni e Giancarlo 
Valenti (che è anche regista e interprete) intendono presentare una specie di 
lezione storica. La quale, se si giova di una disposizione scenica essenziale e 
non pretenziosa, e quindi onesta e anche suggestiva, mostra peraltro qual-
che non lieve ingenuità.

Mentre il confronto tra Machiavelli e Savonarola è attendibile, meno 
convincenti appaiono i tratti drammaturgici con cui vengono delineati i 
ruoli del cristianissimo re di Francia Luigi XII, del papa Borgia Alessandro 
VI, dello stesso Valentino, e infine di Oliverotto da Fermo e Vitellozzo Vi-
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telli. Come a dire che costoro sono soprattutto illustrati nelle loro movenze 
esteriori, secondo moduli un po’ stanchi di un manuale di storia non trop-
po incline alla profondità.

Lo stesso impiego della Mandragola che qui si immagina rappresentata 
dallo stesso Valentino in occasione della sanguinosa notte in cui egli fece 
avvelenare i suoi ospiti-nemici risulta leggermente capzioso. Peccato, perché 
alcune idee di partenza erano positive: Machiavelli che fa il prologo dall’e-
silio di San Casciano e che poi continua nella veste di narratore ad accom-
pagnare il confronto ideologico fra i protagonisti della storia; lo stesso uso 
puntuale (con qualche libertà) delle fonti testuali originarie; l’impianto sce-
nico che non tradisce che di rado forzature attualizzanti o mistificazioni.

Del resto la stessa recitazione non è mai eccessiva o fuorviante. Soprat-
tutto in Paolo Sinatti e Piero Cominotto (che è tuttavia un Machiavelli tal-
volta troppo distaccato e placido); dignitosa comunque la prova di tutti: dal 
citato Valenti a Gerardo Paganini da Marcella Romei a Sonia Calatroni, da 
Maurizio Esposito a Raffaele Fregonese. Un elogio meritano le scene di Anto-
nio Locatelli e Diego Bonifaccio. Diseguali i costumi dello stesso Bonifaccio.

Cordiali gli applausi del pubblico. Le repliche fino a domenica.

[14 aprile 1978]

Se il protagonista è regista e interprete dello spettacolo

Ciampa, uomo di mediocre buon senso, sa che la moglie lo tradisce, ma finge 
di non accorgersene perché l’amante è il suo padrone e perché, com’è noto, il 
fatto significherebbe «disonore» davanti a tutta la società. Cosicché, quan-
do la moglie del padrone svela al mondo l’intrigo, egli risulta doppiamente 
sconvolto: ciò che brucia a lui, come a tutti i parenti, è la divulgazione pub-
blica dello scandalo. Pensa dapprima di uccidere la moglie e l’amante, infi-
ne decide, con l’assenso di tutti, di far passare per pazza proprio colei che 
ha avuto il merito di scoprire la verità. Ciampa rimette dunque tutto al suo 
posto, avendo convinto gli altri personaggi che solo la finzione può consen-
tire di vivere tutti felicemente e contenti.

Tale è la trama del Berretto a sonagli di Pirandello, riproposto in questi 
giorni alla Pergola di Firenze, nell’allestimento della compagnia di prosa di 
Turi Ferro. Classico degli esordi pirandelliani, come altri drammi sottopo-
sto a correzioni e varianti, proveniente da una prima stesura sotto forma di 
novella, poi ridotta in teatro dialettale e infine in lingua, è tra i più agili testi 
dell’ormai canonico repertorio novecentesco. Comodo perché contiene an-
che una esplicita dichiarazione di poetica che l’autore fa dire proprio al pro-
tagonista, Ciampa, in apertura del primo atto. «Siamo tutti pupi»: è il succo 
di quel monologo, a significare quanto inevitabile sia la finzione per l’uomo 
(non solo siciliano), e come anzi proprio quella finzione sia molto vicina alla 
verità. Su questo tema Pirandello costruisce la sua macchina drammatica, 
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con il popolano Ciampa che, con un po’ troppo di filosofia, diventa il regi-
sta di tutto lo spettacolo e, quasi un clown, scopre con la sua inettitudine 
ipocrita la più generale falsità degli altri. Almeno lui, è cosciente di tutto.

Una lettura questa che è rintracciabile anche nella messinscena curata da 
Turi Ferro. Solo che la secchezza dell’assunto di base viene spesso turbata da 
divagazioni (involontarie?) verso il naturalismo. Che questo non manchi in 
Pirandello è innegabile, ma è negabile invece che debba saltar fuori quando 
meno lo si aspetta. Voglio dire che tutta la pur eccellente interpretazione 
del secondo atto di Turi Ferro è più un campione di patologia neurologica 
che una catastrofe intellettuale.

Né vale l’obiezione che si tratterebbe di un personaggio umile e quindi 
non filosofico; il suo, per quanto elementare, è pur sempre un procedere per 
sillogismi e per astrazioni.

Ida Carrara è brava nella parte della moglie tradita, ma patisce anche lei 
i limiti della impostazione registica (opera dello stesso Ferro); così gli altri 
(Giacomo Furia, Carlo Calò, Franca Manetti, Giuseppe Pattavina, Maria To-
lu, Anna Lippi) sono andati alla ricerca di momenti recitativi meccanici e 
grotteschi (da «pupi» appunto), senza però mai riuscire a togliersi di dosso il 
pastrano della routine tradizionale. Non sarà estranea all’esito impacciato e 
timido del lavoro, anche la struttura capocomicale che il cast dimostra, con 
un grande attore che condiziona con la sua bravura il rendimento dei satelliti.

Tutti però calorosamente applauditi dal solito folto pubblico del mag-
gior teatro fiorentino.

[23 aprile 1978, pagina nazionale]

Quattro mosse della Torre di Ronconi

Sulla scacchiera del suo Laboratorio teatrale, Luca Ronconi, dopo Calderon 
e le Baccanti, muove adesso La Torre: quattro mosse anzi, o scene, apparte-
nenti ai primi due atti del testo su cui Hugo von Hofmannsthal lavorò per 
quasi trenta anni (dal 1901 al 1929) fino a lasciarlo praticamente incompiuto.

Anche questa volta per primo viene lo spazio e la Torre eponima ne è 
l’unità di misura. Dalle finestre piove una luce lattiginosa e falsa tra i sol-
dati che custodiscono il prigioniero Sigismondo. Il salone degli stucchi 
imperiali, in cui ci troviamo seduti all’altezza dei recitanti, è dormiente e 
fa da velo ulteriore, separandola dal mondo, alla segreta da cui provengo-
no i segni dell’esistenza bestiale del detenuto: una presenza misteriosa per 
i suoi carcerieri e per gli spettatori. Anton, il Servo del Governatore-car-
ceriere, introduce attraverso la figura del Medico un vettore di conoscen-
za che, dall’esterno all’interno, ci avvicina al mistero: Sigismondo appare 
nello stesso tempo come una bestia in cattività e come il Principe richiuso 
dal Padre-Re terrorizzato dalla profezia che lo vuole futuro parricida e di-
sintegratore dell’ordine.
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Nella seconda scena ci troviamo sprofondati al centro della Torre e do-
minati da un quadrilatero di praticabili su cui volteggiano il Medico e il Go-
vernatore. Sempre dal di dentro e al buio, osserviamo quasi con gli occhi 
del prigioniero. Le guerre e le rivolte segnalate nel Regno premono contro 
le pareti della Torre, e, dissolta l’autorità del Re, attraggono il Governatore 
verso speranze di azione. Egli ascolta le parole del Medico, decide di estrarre 
Sigismondo dalla prigione e di metterlo alla prova. La scienza e lo sconvol-
gimento dell’ordine antico aprono uno spiraglio nel profondo.

Con la terza scena si torna ad un punto di vista «ad altezza d’uomo», 
diagonale (e quindi straniato) rispetto alla sala imperiale, sbarrata a metà 
da un’altissima grata che segna i limiti del mondo devastato da cui il Re e i 
suoi cortigiani cercano riparo. Il Cardinale grande elemosiniere e i monaci 
vigilano il confine dell’area religiosa, oltre il quale canti e musiche imper-
cettibili significano l’utopia di una soluzione consolatoria. Il punto di vista 
fuori del mondo è negato al Re come a chi guarda, e tutti siamo costretti al 
di qua, dalla parte della decomposizione, insieme con cortigiani e con men-
dicanti che intralciano non visti la perorazione del Re. È fissato il perimetro 
del dramma tra le mura bestiali e buie di Sigismondo e la parete trasparente 
della metafisica. Non c’è davvero scampo dalla storia e dalla natura. Il Re-
Padre non può sfuggire al destino terreno e si affida alla «ragione pratica» 
del Governatore: il prigioniero sarà trasferito dal carcere profondo e disu-
mano al sogno prodotto da un filtro magico. La violenza su Sigismondo sarà 
almeno esorcizzata e allontanata dalla coscienza.

La quarta scena porta finalmente in azione il Prigioniero, la Torre è tra-
sformata in un campo di concentramento percorso da filo spinato e domi-
nato da uno spettrale Crocifisso. Qui Sigismondo, oscillando tra fiamme e 
tenebra, chiede di conoscere la sua identità. Il punto di vista dello spettato-
re altalena fra l’arte suasoria del Governatore e il dubbio angoscioso dell’Io 
diviso del Prigioniero. Il filtro sarà bevuto e la prigione da fisica e corporea 
diventerà impalpabile come un sogno.

Ronconi ci ha costretto questa volta a vivere dall’interno un gioco di sca-
tole cinesi, mettendoci ora ai margini ora dentro ai suoi spazi scenici, mai al 
di fuori. E così una situazione drammatica senza progresso diventa dinamica 
per la moltiplicazione e l’interazione dei punti di vista, secondo una tecnica 
che è fondamentale nell’avanguardia novecentesca. Il processo è analitico 
e, non a caso, mentre la storia fa fare apparizioni, la lettura viene guidata da 
un esasperato simbolismo e soprattutto dalla psicanalisi che ci trasporta al-
ternativamente in questo gioco interno-esterno, dalla parte dell’Io o dell’Es, 
dalla parte del paziente o dalla parte dell’occhio clinico.

L’uso dello spazio (dovuto alle cure di Gae Aulenti) è «ancillare» a que-
sta ipotesi metodologica, e propone scene come una somma di componibili 
di un immaginario palazzo interiore. Analoga la scomposizione delle voci 
recitanti, che tendono alla sinfonia dissonante per somma di tonalità mo-
nocromatiche, mettendo a dura prova tutti gli attori.
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È il trionfo dello strutturalismo e dell’arte combinatoria. Solo che, rispet-
to ad altre prove, ormai l’ambizione ci pare più che generosa e il sistema dei 
rimandi sottili, dei capovolgimenti speculari, delle corrispondenze semio-
logiche, diventato anche troppo controllato e avveduto, presuppone come 
codice di riferimento quasi la opera omnia del regista o, almeno, tutti i la-
vori del Laboratorio pratese. La qual cosa, seppure la coerenza e la costan-
za siano virtù benemerite, ci pare un po’ rigida e tale da lasciare fuori della 
sede teatrale molte più cose del prevedibile.

Tra gli attori, perfetto è apparso Paolo Graziosi (nella sua prova migliore 
in questo Governatore), così come Mauro Avogadro (incarnazione vivente di 
un vettore strutturale nella parte del Servo); positivo il rendimento di Carlo 
Simone (il Re); meno attendibili i pur bravi Guido De Carli (il Medico), Fran-
co Branciaroli (Sigismondo) e Giancarlo Prati (l’Elemosiniere). È impossibile 
ricordare tutti gli altri generosi interpreti del laboratorio.

[25 aprile 1978, pagina nazionale]

«Giullarate» in libertà

Il collettivo fiorentino «Victor Jara» si è congedato, nei giorni scorsi al Tea-
tro Affratellamento, dal suo pubblico più fedele e dal suo ultimo spettaco-
lo, L’opera peccaminosa, giunto ormai alla replica cinquantesima (o quasi).

Non staremo a ricostruire nei dettagli uno spettacolo che molti hanno 
già visto e che pare abbia chiuso la sua storia; vogliamo invece fornire al-
cuni connotati per la conoscenza del lavoro di un gruppo teatrale che forse 
meriterebbe qualche maggiore attenzione (oltre che presso la stampa) anche 
presso i cultori della materia nella nostra città.

Primo dato positivo è l’uso non maniacale del mezzo espressivo che que-
sti giovani mettono in mostra. Non salgono sul palcoscenico con la impetti-
ta sicurezza e con la tragica compunzione di altri confratelli che coltivano il 
teatro come un tempio. Mentre gli altri praticano la tragedia (fatta di gesti 
e di immagini e di intellettualismi) essi sono per la commedia (fatta soprat-
tutto, ma non soltanto, di parole): il teatro per loro è il luogo più libero che 
ci possa essere, ma non si illudono che questa libertà possa essere facilmente 
trasferita al di fuori. Fingono e lasciano intendere che dietro la finzione c’è 
la realtà. Ed è inutile dire che qui riescono a rendere concreta una lezione 
che viene da Brecht, senza eccessive pesantezze ideologiche.

Fanno poi una «giullarata», con il Diavolo e il Buon Dio che bisticciano 
fra di loro fra cielo e terra, trasformando in un posticcio Inferno e in un ap-
prossimativo Paradiso le diverse zone dello spettacolo e della sala teatrale. Il 
«mistero» medioevale è riletto con metodi che sono debitori al miglior Da-
rio Fo, al Teatro Campesino e anche al Bread and Puppet più «popolare». 
Per questo innestano nel copione di base accenti satirici e allusivi al presen-
te, affidandosi non poco all’arte dell’improvvisazione. Ma anche in questo 
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caso non sarà da rievocare l’insopportabile forma della commedia dell’Arte, 
vero cacio sugli scotti maccheroni di ogni teatrante «populista»: il metodo 
sarà anche quello, ma qui è fatto valere per la concreta efficacia che di volta 
in volta viene sentita da chi recita. 

Infine c’è da ricordare la natura filodrammatica (o se si vuole «spontanea 
e di base») del collettivo. Non è vero che i non-professionisti siano sempre 
più simpatici e «autentici»; anzi spesso sono talmente convinti della loro su-
periorità morale e civile nei confronti dei colleghi maggiori, che diventano 
perfino presuntuosi per virtù d’ignoranza. Quelli del «Victor Jara» fanno 
mostra di questa loro «marginalità» con una certa misura e se ne servono 
anzi come antidoto alle illusioni che sul palcoscenico germinano più flori-
de dei borderò. Dispongono poi di un pubblico giovanissimo che è vivace e 
fresco, ingenuo e primitivo, ma mai disattento, incapace cioè di inghiottire 
per consumata senilità troppe rancide pillole d’avanguardia.

Non mancano nel lavoro del collettivo gli alti e i bassi, le cadute di tono e 
di gusto, le approssimazioni tecniche e qualche velleità retorica. Ma proprio 
il pubblico di cui essi vanno alla ricerca impedisce l’eccesso. Sono proprio 
un utile calmiere nella vanità della serra teatrale questi comici maleducati e 
scomposti, cresciuti in terreni non concimati. Laddove forse cento fiori cre-
sceranno. Li ricordiamo per nome: David Riondino, Alessandro Fani, Silva-
no Panichi, Daniele Trambusti, Massimo Fagioli, Claudio Zagaglia, Marco 
Tommasini, Gabrielle Melchiori, Giovanni Di Fede, Chiara Riondino, Cri-
stina Ranzato, Giancarlo Raddi.

[4 maggio 1978]

Una sera a teatro nella Casa del popolo

A chi fosse capitato, nei giorni scorsi, di entrare nella grande Casa del Popolo 
dell’Antella, superato lo spazio della televisione e il popolato atrio del bar, inol-
trandosi lungo il corridoio che porta alla moderna sala del cinema, scostate le 
tende, si sarebbe presentato lo spettacolo, in verità non inconsueto, di un grup-
po di giovani in jeans, magliette e calzamaglia, che si davano da fare sul pal-
coscenico. Si provava un lavoro teatrale il cui titolo a prima vista era come un 
pugno in un occhio, La tragicommedia dell’io tacchino; chieste notizie si veniva 
a sapere che si trattava di una parodia, in due atti, ricavata da un testo di Car-
lo Emilio Gadda, e più noto al grande pubblico sotto la sigla di Eros e Priapo. 

Ecco, un gruppo teatrale di base, che senza fare molto rumore per nul-
la, ma lavorando molto seriamente per il piacere di farlo, si dedica a un co-
pione così arduo, per contenuti e per linguaggio, non può che sorprendere. 
Abbiamo chiesto qualche informazione e la trascriviamo per i nostri letto-
ri, convinti che talvolta più che le recensioni servono proprio queste notizie 
per avere un quadro più preciso sulle tante e variopinte esperienze di vita 
culturale e associativa che si conducono nella nostra città.
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Il gruppo «di sperimentazione teatrale e audiovisiva» si chiama «Mi-
mesis» e, come si può ricavare anche dal bel quaderno di presentazione (36 
cartelle scritte con grande attenzione e cultura), svolge la sua attività ormai 
da più di cinque anni, provenendo dalla Casa del Popolo di Grassina e rac-
cogliendo attorno al nucleo dei promotori (tra cui va ricordato soprattut-
to un giovane insegnante, che è anche l’animatore principale del collettivo, 
Mario Poca) sempre dei militanti giovanissimi.

Il lavoro, oltre che essere rigorosamente estraneo ad ogni aspirazione 
professionistica, si fonda su principi teorici e politici molto rigorosi, eppure 
è tollerante ed aperto a ogni contributo. Colpisce però l’attenzione che essi 
dedicano, nello stesso tempo, all’uso della parola (durante le prove ho assi-
stito ad eccellenti dimostrazioni in questo senso) e alla ricerca coreografi-
ca e pantomimica. In questo senso potrebbero essere definiti dei cultori del 
«classico» ed hanno infatti alle loro spalle esperienze condotte sul mito e 
sulla poesia medievale, ma sono anche molto attenti alle possibilità di in-
formazione politica che dal palcoscenico possono discendere in platea, e per 
questo hanno anche lavorato su Brecht, Neruda e Majakovskij.

Così questo Gadda che hanno appena allestito è, insieme un esercizio 
di letteratura molto ricercato e una specie di manifesto politico, essendo 
dominato dal tema della satira antifascista, con Mussolini gran fallocrate 
e domatore delle masse disunite, con l’adorazione del popolo-femmina per 
il fascistico membro, non senza meditazioni più ampie sul corso e il ricor-
so della storia.

Teatro di parole, di gesti con il supporto importante di diapositive, fanno 
di questa esperienza un’ideale palestra, all’uscita della quale i protagonisti 
dell’azione potranno non avere ambizioni (che sarebbero errate) di apparire 
«attori» e «attrici» in piena regola, discendenti dai successi della ribalta lu-
minosa: saranno comunque ragazzi e ragazze più coscienti dei propri mezzi 
espressivi, delle tecniche audio-visive delle scene: avranno, insomma, cono-
sciuto qualcosa di più, in pubblico e davanti a una comunità.

[20 maggio 1978]

Corpo e gesto riempiono il silenzio

«Rispetto le cose, ma le cose non rispettano me»: così Rolf Sharre spiega, lui 
che di parole ne usa poche davvero, il senso del suo lavoro, ormai trentenna-
le, e anche dello spettacolo pantomima che è in scena, in questi giorni, alla 
SMS di Rifredi, nella cornice della rassegna internazionale che il fiorentino 
Humor Side sta organizzando, con successo, da ormai due mesi.

Allievo di Etienne Decroux, a sua volta docente di arte muta in varie 
plaghe del globo, già studente di filologia e germanistica, Sharre da Dresda 
rispetta dunque le cose, senza esserne ricambiato. Le descrive, quasi mate-
rializzandole, con un moto lento delle mani e del corpo: più che la psicolo-
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gia dell’io recitante, conta qui la consistenza dei corpi estranei che ad esso 
si oppongono. Nasce, quindi, un dialogo fatto di amore (quasi maniacale), 
che si trasforma in invadenza delle cose sulla persona.

La serata in famiglia e Il sogno dell’operaio alla catena di montaggio de-
scrivono le angosce della commedia e della tragedia quotidiana, fatte pro-
prie dal faticoso districarsi dell’uomo nel labirinto domestico e di lavoro.

Ma anche gli atleti olimpici sono faticosamente alla ricerca di una via 
d’uscita dal condizionamento delle cose che, per loro, sono soprattutto gli 
orpelli e i rituali delle gare sportive. Tutti hanno comunque, nel sogno, la via 
d’uscita. È il tema dominante sotteso a tutti gli altri, con lo spot centrale che 
proietta la sagoma del mimo in un ombra di commento che si taglia sul fondo 
del palcoscenico, come sulla pagina bianca della coscienza; ecco allora che il 
tedoforo, che porta la fiaccola, smarrisce la strada e, depostala in un canto, 
se la vede spegnere; il sollevatore di pesi che non riesce a riportare a terra il 
bilanciere faticosamente issato al di sopra della sua testa; ecco ancora il let-
tore di libri gialli che si identifica con ladri e poliziotti e che saluta, con un 
sorriso di liberazione, la morte del delinquente; ecco il simbolico navigato-
re che, lasciati i durissimi remi, si lascia andare a passeggiate immaginarie 
per campi e praterie. A tutti, però, le pareti invisibili della casa, degli oggetti 
quotidiani e del mondo (che le mani e il corpo di Sharre scoprono ogni volta 
con ingenuità) ripropongono i limiti invalicati della realtà presente.

La filologia del corpo e la purezza del gesto del mimo affrontano quindi 
il vuoto e il silenzio con amorevole ansia creativa. «È dal silenzio che fece 
seguito alla guerra, che ho sentito nascere il bisogno di parlare e creare con i 
gesti», ricorda Sharre. Dal grado zero di realtà emergono le sue carezze all’a-
ria, lo sguardo attonito nell’attesa di una natività che è destinata, in parte, a 
innamorarlo, quasi sempre a deluderlo. Se lui potesse, la famosa farfalla che 
Marceau faceva morire con le dita delle mani che la imitavano, egli la fareb-
be rinascere sempre e volare con il candore di un fanciullo. Ma il fanciullo 
Sharre sa che anche le farfalle muoiono, come i gesti liberi che il pubblico di 
Firenze ha fragorosamente commentato. 

[21 maggio 1978, pagina nazionale]

Il «mattatore» tra tragedia classica e dramma borghese

Vittorio Gassman accompagnato da Corrado Gaipa, Silvia Monelli, Luca Dal 
Fabbro, Laura Tanziani, Attilio Cucari, Vanna Polverosi, Alviero Martini, ha 
presentato in questi giorni alla Pergola Affabulazione di Pier Paolo Pasolini, 
lo spettacolo che ha soggiornato per tanto tempo al Teatro Tenda di Roma 
e che si replica fino a stasera per il pubblico fiorentino.

Quando si è detto che se non ci fosse Gassman, mancherebbe oggi in 
Italia metà del teatro del Novecento si è forse detto tutto. Lo spettacolo vale 
soprattutto per questo, infatti. Messo davanti a un testo che Pasolini voleva 
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che fosse una acrobatico ritorno al passato, una retrocessione linguistica e 
ideale ai tempi della democrazia ateniese, e quindi un cumulo di monumen-
tali e squadrati basalti e marmi arcaici, la recitazione di Gassman è venuta a 
stagliarsi nei profili con evidenza raddoppiata. Privo di sfumature e di reti-
cenze il tutto-detto del testo non ha concesso al «mattatore» di nascondersi: 
più che mai sono emersi gli stereotipi che lo caratterizzano.

Fra tragedia classica e dramma borghese, tra struttura epica e sequenza 
monologante, fra sogno e realtà, qui Gassman ha l’occasione di concentrare 
nello spazio di due ore e mezzo tutto il suo repertorio mimico e verbale: quasi 
un’antologia del grande attore, dal gesto inarcato di Tommaso Salvini al det-
taglio balbettato di Gustavo Modena, dall’urlo di Ermete Zacconi allo scatto 
ginnico di Gassman; e poi ancora la spossata malattia di Renzo Ricci e la voce 
rantolante di Ruggero Ruggeri. Ma avrebbe potuto parlare in «grammelot», 
o nel francese accademico della «Comedie française»: in ogni caso era l’atto-
re che ripeteva il suo verso e che induceva all’osservazione memorialistica.

Al di là di questo, lo spettacolo non riesce, a mio avviso, a restituire o a 
conservare forza a un «copione-libro» pieno di dislivelli e che nelle sue righe 
più pregnanti è stato malmenato alla maniera dei commedianti di Diego Fab-
bri dagli altri interpreti. Isolato, con la sua straordinaria impeccabile voce, 
Corrado Gaipa col diaframma moderatamente aperto, scintillante luccica-
menti di pietre antichi e chiaroscuri di sassi senza colore: peccato che la sua 
parte (l’ombra di Sofocle) sia tra le più deboli del testo. Per tornare al quale, 
gioverà ricordare che esso è datato 1965 e, contemporaneo ad Uccellacci uc-
cellini, precede di poco la realizzazione cinematografica di Edipo Re (1967) e 
del ciclo classico, oltre che Il manifesto per un teatro di parola, che è del ’68. 

Dalla cronologia trova conferma la sensazione di «datato» che anche Affa-
bulazione incute, la preoccupazione saggistica di molte sue parti (le tirate ide-
ologiche su borghesia e fascismo, la polemica con i giovani, quella contro la 
neo-avanguardia, la riflessione sulla morte della tragedia nella società capitali-
stica), che travolgono almeno in senso teatrale il nucleo autentico dell’opera: il 
genocidio (o regicidio) perpetrato da una società utilitaristica, belligerante anche 
in tempo di pace, maniacale e ossessiva, invece che tollerante, gratuita e naturale.

Ma Affabulazione di Pasolini era troppo disarmata e solitaria per sop-
portare la crudeltà dei riflettori e le armi di quel dio-pubblico che pure egli 
ricercava. Quel dio lo ha divorato un tempo e continua a farlo. Poi magari 
applaude al proprio festino.

[25 maggio 1978]

Tre facce per Lebreton ma una sola è quella giusta

Alla rassegna internazionale di pantomima, organizzata presso la SMS di 
Rifredi dal centro «Humor Side» è arrivato per ultimo, ma non meno im-
portante, il francese Yves Lebreton. È arrivato per l’esattezza dall’alto di 
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un’altalena costituita da una damascata poltrona, mangiando banane e ac-
compagnato dai soliti rumori della jungla. Se n’è andato quasi nello stesso 
modo, lasciando la platea sconvolta dai suoi ultimi numeri e il pavimento 
disseminato di cartacce di giornali.

Nell’intervallo che separa l’inizio dalla fine dello spettacolo (intitolato 
Hein?… ou les aventures de monsieur Ballon) di Lebreton ne abbiamo visti 
tre, l’uno a disagio per la presenza dell’altro, ciascuno perfetto nel suo stile 
indipendente e sovrano, ciascuno insofferente per essere costretto a convi-
vere con altri due all’interno della stessa trinità. Il primo Lebreton è tutto 
di testa, ha lavorato (purtroppo!) con Eugenio Barba e quindi ha una sua 
ideologia che è semplicemente un impasto di qualunquismo e di astrazio-
ni: arriva sul palcoscenico come un indiano assai poco metropolitano e poi 
ne fugge terrorizzato perché scopre che gli occhi degli spettatori sono indi-
screti, estranei ai suoi giochi primitivi e infantilmente folli. Anche qui è il 
Lebreton di testa, messo davanti a oggetti della nostra civiltà occidentale, è 
preso da impulsi schizoidi, paranoici e da altre allucinazioni: il comico do-
vrebbe nascere dall’uso stravolto e capovolto di questi oggetti; nasce invece 
di qui una lugubre angoscia manicomiale che ricorda semmai l’ultimo Bob 
Wilson e i suoi esercizi combinatori.

Laddove la cosiddetta «ideologia» cede il posto all’istinto teatrale, ap-
pare invece il Lebreton di fantasia: quello che disegna con il corpo e con 
la geometria dei suoi attrezzi (il lungo tubo nero che si perde fuori del 
palcoscenico) uno spazio astratto con un alto e un basso, un dentro e un 
fuori surreali, che stimola la libertà del suo corpo esposto ai rischi della 
improvvisazione, la quale giova sempre a Lebreton, ne esalta il tempismo, 
l’agilità e l’intelligenza, lo mette in un rapporto non precostituito con il 
pubblico. Così avviene per la parte dello spettacolo che utilizza il cano-
vaccio del Circo, secondo un metodo che abbiamo visto portare ai più alti 
risultati dai fratelli Colombaioni.

Inquadrata dal boccascena e rallentata la clownerie acquista densità 
espressiva, muove ad un riso che ha per oggetto, non l’impotenza dell’uo-
mo-attore davanti agli oggetti che lo schiacciano, ma la sorprendente vitalità 
proprio di quell’uomo-attore che davanti all’imprevisto commette gaffes e 
le rimedia sotto la spinta della fantasia.

Infine è il Lebreton di platea che scende fra gli spettatori utilizzando un 
espediente che è ormai più trito dell’uso del sipario, baratta parole e spin-
te con il pubblico, getta pallottole di carta ricavate da un giornale fascista 
sempre verso la platea, ottenendo infine che quei proiettili gli vengano re-
stituiti. È la festicciola di chiusura, con qualche brivido di coinvolgimento 
che dovrebbe far sentire a tutti noi lo spirito selvaggio che dentro ci rugge. 
Come a dire: «la catarsi è fatta, ite missa est». Applausi per tutte le tre facce 
di Lebreton; ma due sono di troppo.

[28 maggio 1978, pagina nazionale]
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Virgilio, poeta in viaggio per Parigi 

Poeta, chansonnier e musico, Gérard Gelas è uscito quasi d’improvviso, come 
un delicato omino di Peynet, suonando il liuto invece del violino, dal cilindro 
di Romolo Valli (che gli ha dedicato anche una simpatica conferenza-stampa) 
per approdare al Cortile del Seminario di Spoleto dove ha presentato, con 
i teatranti del gruppo avignonese della “Chêne Noir”, in prima mondiale, lo 
spettacolo Virgilio, l’exil et la nuit sont bleus. 

Come si evince dal titolo, siamo almeno in un’atmosfera evocativa, fatta 
di analogie e di allusioni poetiche; la stessa scelta dello spazio spoletino è 
avvenuta, a detta di Gelas, autore regista e creatore delle musiche, proprio 
nel rispetto di una suggestione emanata dalla «magia del luogo». Lo spetta-
colo, infatti, affida tutte le sue risorse al rapporto en plein air con la retro-
stante collina e con le stelle, all’intreccio di sensazioni musicali e letterarie, 
al gioco di sons et lumières, alla bravura dei pochi (due) recitanti, dei molti 
(otto) musicanti, oltre che della solitaria eccellente Salomè danzante. Bat-
teria, violoncello, armonica, vibrafono, arpa, sassofono, flauto, liuto, chitar-
ra elettrica, contrabbasso e affini, popolano un palcoscenico più povero di 
una sacra rappresentazione medievale, acceso tuttavia dal giallo, rosso e blu 
dei riflettori, come dai velari monocromi o dalle tenute sgargianti dei co-
mici. Alla ricerca, quindi, di una dinamica interiore immaginosa più che di 
un’azione teatrale vera e propria, secondo una traiettoria dall’esterno verso 
l’interno che in Gelas, già celebre contestatore sessantottesco nell’Avignone 
di Vilar, corrisponde ad un dichiarato programma «dal politico al poetico».

Autobiografica, anche se venata di connotazioni sociali, è la storia che qui 
si racconta. La bella Nicole Aubiat fa da narratore simbolico, e il protagoni-
sta è Virgilio, poeta e contadino toscano come gli antenati di Gelas, che alla 
tarda età di sessant’anni, «vecchiarel canuto e bianco», decide di abbando-
nare la terra dei padri per raggiungere Parigi. Lungo il tragitto incontra un 
solitario e timido vagabondo a Milano, una donna sul treno che lo porta alla 
frontiera, Nazim che scava la metropolitana di Ginevra, un cane cieco, e tanti 
altri oggetti, suoni e immagini che aprono nel presente di Virgilio altrettanti 
squarci verso il passato storico, memoriale, affettivo. Philippe Puech è l’atto-
re che fa da deuteragonista, aiuta il narratore nella sua recherche, mentre la 
danza di Maggi Sietsma incarna di volta in volta i moti della coscienza. Lo 
spettacolo è quindi un poema recitato musicale e danzato, condotto secon-
do un gusto arcaico e popolare nello stesso tempo: una serie ininterrotta di 
«planh» (canti elegiaci e malinconici) che ricorda la tradizione di trovatori di 
quella regione occitana da cui provengono gli avignonesi della “Chêne Noir”, 
ma non estranea anche ai modi più corrivi degli chansonniers.

E se il testo oscilla fra Prévert e citazioni cólte (basti pensare al motivo 
dell’amore da lontano di petrarchesca memoria, al tema del trovatore esilia-
to, e alla suggestione medievale del pellegrino solitario), la musica incastona 
sequenze populiste e bandistiche, con reperti classici e con andamenti elet-
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tronici. Più che di Jerôme Savary o di Ariane Mnouchkine, qui si avverte la 
consonanza con certo teatro americano di strada e musicale, interpretato 
alla luce di tendenze archeologiche medievali e regionaliste, come in par-
te è stato dato di vedere già nel lavoro dell’Atelier de l’Arc-Ouest a Nancy o 
nella «Saga dei troubadours».

Comunque sia, Virgilio finalmente arriva a Parigi, e qui ritrova Anna, la 
donna partita tanti anni prima, lontano dai suoi sogni, per la terra di Fran-
cia. Il viaggio acquista i tratti di un ritorno allegorico al passato. Virgilio ri-
trova la sua Beatrice ai margini della vita e della morte, la donna salutifera 
corrisponde alla riscoperta di una grazia originaria (poetica e vitale) sepol-
ta da una esistenza miserevole. Qui egli può finalmente abbracciare in An-
na se stesso e con lei volare verso un’utopia celeste, vagamente mortuaria. 

Come si vede, una storia elegiaca e disarmata, troppo cólta per resistere 
con le sue delicate movenze al clima festivaliero. Meglio, forse, può andare 
con un pubblico naïf e giovanile, disposto a delibare solo la superficie magica 
dello spettacolo comodamente sdraiato sul prato di qualche meeting musicale.

A noi questa libera effusione lirica ha ricordato a tratti un Truffaut senza 
ironia e senza slanci, a tratti un Prévert aggiornato sulla musica elettronica. 
Un segno, comunque, di quella generazione post-sessantottesca della quale 
si è incerti se apprezzare la pulizia dei sentimenti oppure la precoce senilità 
del ripiegamento. Repliche stasera, giovedì e venerdì.

[5 luglio 1978, pagina nazionale]

Cechov prende di mira le forme e i riti

Continuando la felice linea inaugurata l’anno scorso con le Tragedie in due 
battute di Achille Campanile, la XXXI Estate fiesolana presenta quest’an-
no due spettacoli prodotti con lo stesso criterio: pochi attori ma collaudati, 
scenario essenziale, testi rapidi ed efficaci.

Tre atti unici di Cechov, posti sotto l’inesatto titolo di Amore in cam-
pagna, e allestiti in collaborazione con il Teatro Stabile di Genova, hanno 
aperto il breve ciclo che prevede in seguito l’accostamento di due lavori di 
Giovanni Verga (La caccia al lupo) e di Luigi Pirandello (La morsa) sotto 
l’epigrafe del Tema del triangolo.

Il tema matrimoniale è al centro anche del trittico di Anton Cechov. Si 
tratta della Proposta di matrimonio, dell’Orso, e del Tabacco fa male, tre at-
ti unici scritti fra il 1886 e il 1889, che il grande autore russo volle accostare 
per il loro apparente timbro comico ai vaudevilles e agli «scherzi» del teatro 
della borghesia di Francia.

Nei tre lavori è di scena la «forma»: nel primo caso, la richiesta rituale di 
matrimonio che un possidente avanza ad un altro possidente per la figlia di 
costui; nel secondo caso, l’altrettanto rituale vedovanza di fronte all’irrom-
pere del mondo esterno; infine la celebrazione monologata di una conferenza.
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Interessi di casata, ragioni concorrenziali, scatenano lentamente e poi 
con violenza, contrasti fra i due promessi sposi, coinvolgendo anche il pa-
dre della donna fino a trasformare il palcoscenico in un frenetico vaudeville, 
in cui ciascuno dei tre manifesta i lati grotteschi del carattere: la malattia è 
l’opposto del formalismo di partenza, l’estremo della china comica in cui si 
precipita, anche se poi alla fine, ovviamente, la struttura tende a richiudersi 
nel brindisi consolatorio e nella definizione del matrimonio.

Nel caso della vedova Popova, la statuaria indifferenza della donna in 
gramaglie si sgretola in crescenti ammicchi grotteschi per l’avvento nel suo 
salotto luttuoso del brutale Smirnov che, secondo un luogo comune del co-
mico di tutti i tempi, adducendo ragioni fisiche ed economiche contraddice 
ogni formalismo con comico candore e trascina ancora nel vaudeville una 
scena che la donna aveva voluto giocare sullo stato d’animo: il ridicolo qui 
diventa anche negazione del teatro sentimentale e «d’arte».

Una moglie tirannica guida ancora i fili del conferenziere dell’ultimo atto, 
incapace di seguire il filo del discorso che diventa il pretesto per una confes-
sione in pubblico, costruita su divagazioni angosciose e comiche, che svelano 
proprio nella consorte il nemico principale, mentre la mediocre ansia di li-
berazione del professore monologante raggiunge vertici di ironia alla Gogol.

Questi tre gioielli erano incorniciati, sulla pedana del Teatro Romano 
di Fiesole intelligentemente adattata per le esigenze «cameristiche», da due 
svelti velari bianchi, incombenti su pochi oggetti di salotto, con due stilizzati 
camerini disposti per il trucco a vista sotto il proscenio, con poche varian-
ti ad ogni atto: scena e costumi sono di Antonella Berardi, le luci di Guido 
Mariani, la regia di Marco Sciaccaluga.

Eros Pagni ancora grande attore comico, è stato un originale e nevrotico 
regista di se stesso nel monologo, ha guidato con sapienza ritmica il duetto 
con Magda Mercatali, brava nel raccogliere con misurate interiezioni fisiche 
e vocali i segnali provenienti dal partner, mentre Camillo Milli è risultato 
spesso insostituibile terzo attore, mai fuori tempo.

Il pubblico, stretto fra il cielo freddo e le gelide pietre del Teatro Roma-
no, ha riscaldato con calorosi applausi se stesso e i teatranti.

[7 luglio 1978, pagina nazionale]

Un amore vietato, scoperto e punito 

Spoglie le pareti dell’unica navata della chiesa sconsacrata di San Nicolò, 
gli orpelli e i paramenti che in genere celebrano i fasti del potere religioso e 
temporale erano concentrati nell’abside, all’interno di un gigantesco cubo 
ruotante, un ciborio diviso in scomparti e stipato di statue e cimeli di devo-
zione ecclesiale e militare, un altare abnorme, metà vivente, e metà mortuario.

È la scena della Duchessa di Amalfi, tragedia di John Webster (1614), 
presentata in «prima» nazionale dal teatro stabile di Torino con la regia di 
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Mario Missiroli. Il pubblico, seduto sulle panche di legno, assiste ad un rito 
sacrificale: la strage di tutti i protagonisti che si consuma proprio all’inter-
no di quella scena – monumento trasformata in un barocco sacello. Come i 
periacti della scenotecnica tardocinquecentesca, le quattro facce del ciborio 
ruotano a scoprire sempre lo stesso labirinto asfissiante, fatto di grate metal-
liche e cigolanti, di scale impervie, di matronei angusti, dove gli attori avan-
zano faticosamente dentro ai loro ammanti tanto fastosi quanto esorbitanti.

In questa selva irrazionale, si dibatte una storia che precipita perpendi-
colare alla catastrofe senza ostacoli. Il Duca Ferdinando (Giulio Brogi) e il 
Cardinale (Cesare Gelli) impongono la castità superstiziosa alla vedova loro 
sorella, la Duchessa di Amalfi (Anna Maria Guarnieri); ma costei «decide» 
di disobbedire alla logica del potere e, con regale passione, si unisce al meno 
nobile Antonio Bologna (Carlo Simoni), generando tre figli. Il segreto dell’e-
ros vietato è scoperto e punito con la morte dai due insani fratelli tramite 
il sicario-spia De Bosola (Glauco Mauri): la sentenza vendicatrice si colloca 
all’inizio della tragedia e i due tempi dello spettacolo non sono che la lenta 
sadica analisi di una lunga agonia fra cielo e terra, fra scomposti slanci vi-
tali e dissoluta voluttà di distruzione. Anche gli stessi carnefici, impotenti a 
guidare il proprio destino, finiranno per uccidersi reciprocamente, sotto gli 
occhi dei cortigiani, travolti dalla macchina del potere che essi hanno cre-
duto di comandare.

Più che un apologo sul potere, Webster ci offe un testo (splendidamen-
te tradotto da Giorgio Manganelli) in cui si celebra, anticipando la stagione 
elisabettiana, una metafisica allucinata meditazione sulla esistenza.

«Siamo come palle da tennis che le stelle guidano», dice più o meno De 
Bosola-Mauri, sintetizzando in epigrafe l’angoscioso pessimismo verso le 
fortune umane.

L’impossibilità di essere saggi è stata tradotta da Missiroli in uno spet-
tacolo che forse è il più riuscito e il più a lui congeniale fra quelli allestiti a 
Torino. La storia, pur ridotta a metafora, e la biologia concorrono ad una 
sensualità ottenebrata che esplode in isterica crudeltà e in perversione orgia-
stica nel Duca Ferdinando, che Giulio Brogi ci ha trasmesso con una sorda 
afonia (non sappiamo quanto voluta) mentre Cesare Gelli doveva fare grot-
tesca la laida ambizione e l’untuosa ipocrisia del cardinale. Ma soprattutto 
sensuale, altrettanto animalesca, è la ribellione della Duchessa di Amalfi, la 
cui nobile passione viene irrorata dagli stessi veleni di cui si nutrono i suoi 
assassini. Qui Anna Maria Guarnieri ha tradotto davvero in corpo feroce-
mente indomito quell’anima bella che la novellistica italiana (Bandello) aveva 
consegnato all’autore inglese: il suo è il piacere luttuoso della vittima, l’or-
gasmo del martirologio come unico riscatto dell’impotenza.

Ma su tutti svetta De Bosola-Mauri, il «principe» degradato, figura car-
dine che oscilla fra la fiducia nella sua creatività di intrigante assassino e la 
lucida coscienza intellettuale che lo scopre impari alla forza delle cose e della 
storia. Qui la recitazione è magistrale.
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Meno felici le note ironiche dello spettacolo, quando il comico di alcuni 
passaggi stona nella tastiera di Missiroli (che non è mai leggera, ma sem-
mai acre rabbiosa e grottesca) e nell’apparato volutamente greve e abnorme, 
iperbolico. È, infatti, un altro capitolo della rinascita della scenotecnica di 
questo nostro declinante secolo. Dopo i costosi megagiocattoli di Ronconi, 
dopo il complicato marchingegno dello stesso Verso Damasco, dopo l’esito 
spettacoloso della Tempesta di Strehler, anche qui scene e costumi (rispet-
tivamente di Lorenzo Ghiglia e Elena Mannini) si traducono in una monu-
mentalità che è sì polemica parodia del mondo, ma anche chiuso labirinto 
che separa il teatro dal suo pubblico.

Quest’ultimo, che è smaliziato ormai, non perdona ovviamente le gaffes che 
siffatta complicazione provoca negli attori meno agili. La Guarnieri e Mauri 
sono stati gli unici a compiere il percorso di dressage senza subire penalità. Il 
pubblico-arbitro ha però premiato tutti con composti ma prolungati applausi.

Si replica stasera e tutti i giorni fino al 16 luglio.

[9 luglio 1978, pagina nazionale]

Il buon gusto di Ouroboros e Pupi e Fresedde

All’insegna del motto «chi più ne ha ne metta», il cartellone di Firenze Esta-
te ’78 sta raccogliendo un significativo successo di pubblico, soddisfacendo 
le più disparate esigenze: dai concerti jazz a quelli bandistici, dal teatro d’a-
vanguardia a quello di massa, dal cinema per tutti al teatro per i bambini, 
dalla musica da camera eseguita nei chiostri alla danza classica. A metà del 
suo programma anche la prosa pare entrare nel vivo con due spettacoli pro-
dotti da altrettanti gruppi fiorentini già noti. Si tratta dei Balli di Sfessania 
presentati dalla Compagnia «Pupi e Fresedde» nel cortile di Palazzo Strozzi 
e di Winnie dello sguardo, allestito dalla compagnia «Ouroboros» nel chiuso 
del Rondò di Bacco. Entrambi gli spettacoli denotano una irresistibile voca-
zione formalistica, destinata ad un ampio e non malinconico pubblico nel 
primo caso, ammiccante ad una platea ristretta e più cerebrale nel secondo. 
Tutti e due i lavori sono tuttavia culturalmente dotti e non carenti di ambi-
zioni filologiche. Sapiente musicalità e buon gusto figurativo sostengono le 
operazioni che certo non sfigurano in una città dai nobili trascorsi artistici, 
doverosamente impegnata, del resto, a offrire capi d’opera anche esportabili 
e comunque fruibili da parte di turisti amanti del «colore locale» della no-
stra bella penisola o ansiosi di vedere il nostro aggiornamento rispetto alle 
tecniche made in USA.

Alle tradizioni popolari si ispira, come di consueto, lo spettacolo che i 
registi Angelo Savelli e Pino De Vittorio hanno intitolato I Balli di Sfessania 
e che i componenti della compagnia (ricordiamo almeno Alfio Antico, To-
masella Calvisi, Vincenzo Capisciolto, Patrizia De Libero, Carlo Nuccioni, 
Marcofabio Pirovano, Fulvio Sebastio) hanno eseguito con grande dignità 
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formale, testimoniando eccellenti progressi individuali e di gruppo. Un bri-
vido di curiosità turistica quando nere maschere e incappucciati aprono e 
chiudono al pubblico, all’inizio e alla fine dello spettacolo, il cortile di Pa-
lazzo Strozzi. Nel buio delle torce e dei lucignoli si fanno strada un canto e 
un rito misteriosi e indefiniti, che salgono dalle terre meridionali; col farsi 
della luce, mentre le ombre da religiose si fanno carnevalesche vestendo le 
maschere, anche lo spazio scenico muta, dalla pianta circolare alla struttu-
ra della sacra rappresentazione, al palcoscenico dell’arte a cui approdano i 
personaggi laico-religiosi della festa, destinati a essere immobilizzati e tra-
mandati a noi dalle incisioni di Jacques Callot.

Quelle figurazioni sono state il punto di partenza elegante del lavoro che 
si è poi coniugato con la passione estetica che questo gruppo rivolge alle tra-
dizioni popolari: questa volta, a differenza dei primi due lavori, «Pupi e Fre-
sedde» non tenta l’aggancio polemico con il mondo contemporaneo per via 
diretta, ma si cala tutto nella favola antica. Il risultato è gradevole, festoso, 
senza rischi e si distende più armonioso, ma anche ai limiti dell’evasione.

Meno allegro, come si sa, è Samuel Beckett, dal cui lavoro Giorni felici, 
il regista Pier Alli, avendo come collaboratore musicale Sylvano Bussotti, 
ha ricavato Winnie dello sguardo, due tempi di esercizi vocali e spaziali in-
centrati sul tema a lui caro del «punto di vista». Lodi interminabili devono 
qui essere rivolte a Gabriella Bartolomei che da sola, emula della ronconia-
na Marisa Fabbri, governa tutta la scena, con rare collaborazioni. L’esercizio 
vocale cui si assiste non è una novità, scompone parole in suoni negando va-
lore concettuale al discorso e caricandolo invece di inflessioni timbriche che 
sconfinano in un concerto (o sconcerto) analogo a quello che si è ascoltato 
altre volte in Bob Wilson o, sul versante musicale, in opere come A-Ronne 
di Berio. Anche le ricerche spaziali di Ronconi vengono qui riciclate in una 
elegante distribuzione dei pieni e dei vuoti offerti all’osservatore secondo 
traiettorie visive mutabili ad ogni tempo dello spettacolo.

Il pubblico viene così predisposto ad assumere l’abito dell’entomologo 
nei confronti della donna-formica (la Bartolomei), osservata nel fondo di 
un cubo o in una scenografia scomposta e dissociata. Anche qui l’effetto è 
di grande suggestione, se ci si ferma ai tempi brevi, poi si ha la sensazione di 
un ininterrotto replay che si limita a condurre variazioni sul tema. L’ogget-
to è bello, di grande gusto formale, complicato e vuoto nello stesso tempo, 
come certi monili preziosi che incastonano le vetrine di Ponte Vecchio: solo 
che qui la tecnica (che immaginiamo graditissima in sale off-Braodway) è al 
passo col gusto internazionale.

Per noi quel gioco non vale però la pur modesta candela che il teatro 
pubblico italiano tiene a fatica accesa. Ancora oggi è prevista l’ultima re-
plica di «Pupi e Fresedde»; lo spettacolo di Pier Alli continua invece fino a 
domenica prossima.

[16 luglio 1978, pagina nazionale]
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Due adultere finiscono in trappola

«Teatro della temerarietà» è allestire un dramma da camera in un anfite-
atro romano. Allestirne due è perseverare nella temerarietà. Questo è av-
venuto al Teatro Romano di Fiesole dove, in occasione della XXXI Estate 
fiesolana, è andato in scena in «prima» nazionale un dittico che, sotto il 
titolo Trappole, comprende due atti unici: il poco rappresentato Caccia al 
lupo di Verga e La morsa di Luigi Pirandello. 

Sono due testi dotati di soli tre personaggi, altrettanti vertici del solito 
triangolo adulterino: moglie traditrice, marito vendicatore, amante pusilla-
nime. Ma non è il solito intrallazzo erotico che si ricostruisce; in entrambe 
le opere si racconta, invece, il momento in cui la colpa viene ufficialmente 
svelata e sta per essere punita. Più che la tradizionale meschina finzione de-
gli adulteri, Verga e Pirandello hanno voluto rappresentare qui, con sadico 
distacco, i giochi di parole e di azione con cui i due vendicatori (il contadino 
Lollo e il borghese Andrea), assediano e torturano gradualmente la moglie, la 
analizzano, la mettono in trappola, e infine la condannano con il suo drudo.

Il fatto è che i due testi sono quasi idealmente consecutivi nella sto-
ria della nostra scena borghese d’inizio secolo e segnano, prima in Verga 
(1901) e poi in Pirandello (1910), in un’ambientazione ugualmente sicilia-
na, il trapasso da un teatro inteso come documento sociale a un teatro 
dell’introspezione.

Muovendo da Cavalleria Rusticana, che nel 1884 conteneva ancora la 
fede nei valori primitivi della lealtà e dell’onore popolare, con queste due 
tappe successive il teatro italiano cessa di prendere sul serio il tema dell’a-
dulterio e della vendetta d’onore (anche se poi i soliti numerosi conformisti 
continueranno a trattarlo), per trasformarlo in un rituale, pretestuoso co-
me un buco della serratura, con il quale fare più ambiziose considerazioni 
sulla insuperabile falsità e finzione del vivere umano.

Mi pare che la regia di Tino Schirinzi abbia compreso tutto questo, iso-
lando il palcoscenico in un cubo stilizzato a forma di gabbia (gabbia simbo-
lica in cui si consuma il gioco verbale ai danni della donna), e lasciando ai 
personaggi soltanto le parole e i gesti essenziali: insomma, più che la vero-
simiglianza una stilizzazione critica che ha messo in evidenza non la trama 
o i sentimenti, ma la dialettica tra finzione e sincerità che si nasconde nella 
schermaglia verbale fra i tre protagonisti davanti alla trappola.

Non a caso vestivano le maschere ed erano guidati ad una recitazione che 
si vuole definire «straniata», i tre attori: Tino Schirinzi, Piera Degli Espo-
sti e Ugo Maria Morosi. L’interesse maggiore dello spettacolo risiede allora 
nella capacità degli interpreti di far percepire, con intermittenti onde vocali 
e gestuali, l’impercettibile alternanza di autentico e di falso che si cela nel 
linguaggio. È un esercizio sottile che Tino Schirinzi e Piera Degli Esposti 
hanno condotto con la bravura che gli riconosciamo, mentre Morosi (nel-
la più ingrata parte dell’amante sorpreso) è stato meno ricco di sfumature.
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Il prevalere della miniatura e del ricamo espressivo non erano certo adat-
ti alla ampia platea del Teatro Romano, anche perché nell’area del triangolo 
si inseriva ogni tanto il nome di un compagno invocato allo stand del libro 
della vicina festa dell’Unità, il che se il teatro da camera in anfiteatro è te-
merario, è più una contraddizione che un effetto straniante.

Ma poi il programma è proseguito con buon successo fino alla chiusa, 
con un pubblico numeroso che ha applaudito con convinzione e simpatia. 
Stasera si replica.

[27 luglio 1978, pagina nazionale]

La «Pergola» è partita male 

Teatro della Pergola (da martedì scorso a domenica 15 ottobre): «Un napo-
letano al di sopra di ogni sospetto», farsa moderna in due tempi di Gaetano 
Di Maio (novità).

Interpreti: Nino Taranto, Dolores Palumbo, Antonella Patti, Tullio del 
Matto, Antonio Allocca, Corrrado Taranto, Aldo de Martino, Patrizia Ca-
puano, Isabella Salvato, Rino Gioielli. 

Regia di Carlo Stefano. Produzione: Scarano s.r.l.

Una squallida farsa ha inaugurato la stagione di prosa fiorentina. Testo 
orribile, recitazione deprimente, trama offensiva del buon gusto, scene ine-
sistenti, luoghi comuni: tutto quello che sembra impossibile si trova in que-
sto prodotto di infimo ordine che abbiamo avuto la sventura di ascoltare la 
sera di martedì e per il quale non riteniamo di dover sprecare né parole no-
stre né parte del prezioso piombo dei nostri tipografi. 

Il pubblico della «prima» era accorso numeroso, con qualche toilette ri-
cercata, riconoscendosi fra tanti i visi noti del turno A, mentre i critici era-
no stati puntuali ad assumere una più distesa cera, come di chi non è ancora 
sfibrato dalla routine settimanale. Una generale buona disposizione, piena 
di fiducia, come il massimo teatro fiorentino aveva dimostrato di meritare 
soprattutto negli ultimi anni, grazie all’eccellente gestione di Alfonso Spa-
doni e nonostante alcune note perversioni dell’ente teatrale italiano, pro-
prietario dell’immobile.

E invece l’altra sera siamo tornati indietro di molti anni, anche se un set-
tore del pubblico è sempre molto abile a nascondere le gaffes dietro una an-
tica educazione, e ha finto di applaudire con lo stesso entusiasmo con cui in 
genere pronuncia la frase «buon appetito». Per parte nostra, con simpatia, 
vogliamo comunque dire a Alfonso Spadoni che egli conserva inalterata la 
nostra stima e il nostro rispetto.

[12 ottobre 1978]
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Una sortita del regista Pier’Alli contro i critici

Giovedì sera al Teatro Rondò di Bacco, gestito dal Comune di Firenze e dal 
Teatro Regionale Toscano, avrebbe dovuto cominciare la stagione 1978-79 
con lo spettacolo Winnie dello sguardo, realizzato dal gruppo Ouroboros di 
Firenze. Poco prima dell’inizio della rappresentazione, quando tutto il pub-
blico era già entrato in sala, il signor Pier Luigi Pier’Alli, regista della compa-
gnia, avvicinava i critici del nostro giornale minacciando di non dare inizio 
allo spettacolo qualora essi fossero entrati in sala. Ma noi abbiamo preso po-
sto ugualmente in teatro per poter svolgere il nostro normale lavoro; e allora, 
dopo lunga attesa, lo stesso regista si presentava al pubblico annunciando 
che lo spettacolo non avrebbe avuto luogo a causa della presenza del critico 
de «l’Unità» che egli non giudicava di suo gradimento. Così dicendo abban-
donava il palcoscenico.

Successive scuse e dissociazione dal regista da parte della direzione del 
Teatro, alla quale veniva comunque presentata la protesta della stampa, men-
tre il pubblico esprimeva la propria sconcertata disapprovazione.

Queste note di cronaca sostituiscono la nostra prevista recensione dello 
spettacolo di Pier’Alli. Quello spettacolo non c’è stato; ce n’è stato un altro, 
irriferibile tanto esso era penoso: quello di un signore un po’ agitato che in-
vece di fare il lavoro per il quale era impegnato nei confronti della collettività 
ha cacciato una parte di quella collettività che era venuta, pagando, a vedere 
il di lui spettacolo. La motivazione è che in sala c’eravamo noi.

Non siamo abituati a sentirci così incompatibili con la gente, né inten-
diamo perderci dietro le motivazioni che la psiche del signor Pier’Alli (per 
fortuna a noi estranea) può avere partorito. Ci sono cose più importanti per 
un giornale e anche per un cronista teatrale: ad esempio, la libertà di stam-
pa e il diritto-dovere di informare i lettori. Non solo il personaggio suddetto 
non ha compiuto il suo dovere, ma pretendeva di vietare a noi di compiere 
il nostro. L’arroganza è stata pari solo al disprezzo per gli spettatori, uno dei 
quali, uscendo, si domandava se in una prossima occasione il veto sarebbe 
stato esteso anche a negri, ebrei e omosessuali.

[21 ottobre 1978, pagina nazionale]

Al Rondò di Bacco il giorno dopo

Teatro Rondò di Bacco (fino al 5 novembre). «Winnie, dello sguardo» (da 
«Giorni felici» di Samuel Beckett). Scrittura scenica di Pier’Alli, traduzione 
di Carlo Fruttero. Musica originale di Sylvano Bussotti.

Interpreti: Gabriella Bartolomei (Winnie); Gianfranco Morandi (Willie); 
Franco Cadenzi (Primo sguardo); Pier’Alli (Secondo sguardo). Solisti: Rober-
to Fabbriciani (flauti e ottavino); Settimio Guadagni (violoncello); Christine 
Rinaldo (pianoforte in nastro magnetico).
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Spazio e regia: Pier’Alli. Tecnico luci: Mario Socci. Tecnico della scena: 
Andrea Granchi e Giorgio Dascalakis. Scene realizzate dal laboratorio sce-
nografico toscano.

Mi accingo a scrivere con molta pena: sentimento che dovrebbe essere 
riservato ad altre occasioni, ma che altri hanno voluto trasportare in teatro. 
Perché mi rendo conto che sono messo nelle condizioni di scrivere né con 
serenità né con obiettività. 

Il dovere professionale mi ha riportato – e i lettori dovranno almeno ri-
conoscere la mia pazienza – davanti alle porte del Rondò di Bacco per assi-
stere allo spettacolo da cui ero stato cacciato; ma quel dovere professionale 
non può sormontare la forza delle cose che la mancanza di rispetto e di equi-
librio degli altri ha messo in movimento.

Ogni critica che oggi mi trovassi ad avanzare su un aspetto qualsiasi del-
lo spettacolo potrebbe subito essere attribuita ad una speciale ritorsione per 
la violenza subita la sera precedente. 

Così come apprezzamenti positivi su altri aspetti verrebbero ad essere 
venati di coloriture incompatibili con un serio e responsabile atto pubblico, 
quale è sempre una recensione firmata. 

Mi dispiace perché in questo modo l’alterazione di un teatrante si ritor-
ce oltretutto contro il lavoro dei suoi collaboratori e suo, contro il teatro in 
generale. In primo luogo impedisce un sereno e approfondito dibattito sui 
problemi drammaturgici, convince invece il pubblico che il teatro è una 
questione riservata a individui strampalati, allontana dall’intelligenza e av-
vicina all’improvvisazione.

Peccato anche perché al lavoro di Pier’Alli avrei dedicato volentieri molto 
spazio (unico credo fra i colleghi che lo avevano seguito) come ho già fatto in 
altre occasioni, perché avrei voluto soffermarmi sul valore della Bartolomei 
attrice: e avrei voluto anche soffermarmi con molta serietà sul fatto che tan-
ta bravura del gruppo avrebbe potuto essere altrimenti e meglio utilizzata.

Ma sono cose che non possono esser dette e, oggi più che mai, mi ren-
do conto che non meritano di essere dette a chi riduce in questo stato quel 
teatro di ricerca e di sperimentazione che avrebbe bisogno del contributo e 
della collaborazione di tutti.

Approfitto dello spazio che ancora mi resta per ringraziare gli assessori 
Luigi Tassinari e Franco Camarlinghi e il collega Paolo Emilio Poesio de «La 
Nazione», il presidente del TRT Mario Sperenzi per la loro inequivocabile 
presa di posizione, dalla quale è lecito capire che ci sono ancora persone se-
rie e responsabili grazie alle quali si può distinguere ciò che è utile e ciò che 
è dannoso nel teatro contemporaneo. 

[22 ottobre 1978]



169 

1978

«Burattini» vivi recitano Gogol

Teatro della Pergola (fino a domenica 29 ottobre). «Il matrimonio di Nicolaj 
Gogol». Regia: Giancarlo Sepe. Scene e costumi: Uberto Bertacca. Musiche 
originali: Stefano Marcucci. Interpreti: Paola Bacci (la fidanzata), Raffaella 
Panichi (sua zia), Adriana Innocenti (la mezzana), Renato Campese (Podko-
liossin, pretendente), Corrado Olmi (suo amico), Remo Foglino, Aldo Miranda, 
Roberto Antonelli, Saverio Moriones (pretendenti). Produzione: cooperativa 
teatrale dell’Atto (1978).

Per primo venne lo scenografo, l’eccellente Uberto Bertacca, con un ele-
gante dispositivo ad alte pareti opalescenti su un pavimento variopinto di 
figure orientali; poi venne il costumista, ancora Uberto Bertacca, con intel-
ligenti figurini ispirati all’iconografia gogoliana; poi furono le musiche del 
bravo Stefano Marcucci, non rare ma sempre eleganti; infine su tutto questo 
intervenne la mano del regista concertatore Giancarlo Sepe.

Benvenuto soprattutto per il ritmo a cui si addice l’aggettivo «delizio-
so» almeno nel secondo tempo, diligente in generale per la circolazione de-
gli attori in entrata e in uscita, carente invece nella educazione alfabetica e 
vocale. Come dire che il regista della sperimentazione che abbiamo apprez-
zato per la compostezza formale (soprattutto visiva) di Scarrafonata, di Ac-
cademia Ackermann e di In albis, paga qui il tributo all’ingresso nell’area 
mai facile dei classici.

Sepe, invece, come molti altri esponenti dell’avanguardia cosiddetta «ro-
mana», alle parole crede molto meno che ai suoni e alle figure, e anche se ri-
spetto a molti di quei colleghi vanta, a mio avviso, un inconfondibile senso 
del ritmo e una encomiabile predilezione per il nitore formale, tuttavia co-
me costoro inclina a semplificare il complesso e sintetizzare le analisi. Qui 
lo fa ispirandosi ai burattini della commedia dell’Arte, cosicché questo Ma-
trimonio assomiglia più a una Vedova scaltra di Goldoni che a una Sonata 
a Kreutzer di Tolstoj (a cui potrebbe anche avvicinarsi, pur con le dovute 
proporzioni, quanto a pregnanza e tensione morale).

Gogol diventa vaudeville, i personaggi tipi e maschere quasi biomecca-
niche, la satira sfocia in un’opera popolaresca priva però di risvolti che ol-
trepassino il puro godimento formale. 

Alla fine, il tema dominante della «fidanzata» e del pretendente che si 
avviano alle nozze, loro malgrado, vittime innocenti di una catena di costri-
zioni e di convenzioni di cui nessuno è responsabile, per risuonare di qual-
che efficace timbro morale deve ricorrere ad una aggiunta opportunistica. È 
la cronaca che la fornisce al regista e rielaboratore del testo: il femminismo 
di maniera vuole che la morale prima del sipario trasformi in funerale il ri-
to nuziale, mentre l’originale si limitava a far fuggire in modo fantastico il 
promesso sposo dalla finestra.
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La variante seriosa nasce da evidente senso di colpa per il formalismo 
di tutto lo spettacolo. Gli attori sono tutti diligenti nei compiti loro affidati, 
esagerando talvolta, però, nella concitazione meccanica.

[26 ottobre 1978]

Una favola è veicolo di storia e fantasia

Un eccellente esempio di teatro popolare ma non populista, bene orchestra-
to ma non autoritario, elegante e povero, elementare e colto: è quello offerto 
da Antonio Calenda con la Rappresentazione della Passione, che si recita, 
in questi giorni, nella Chiesa di San Domenico di Prato nell’ambito del car-
tellone del teatro Metastasio. La produzione è del Teatro Stabile dell’Aquila 
che, con questo restauro di un testo medioevale, trascritto nel secolo XVI e 
conservato in un codice di Sulmona, dimostra di sapersi dedicare con serie-
tà alla valorizzazione del patrimonio culturale della propria regione e della 
drammaturgia italiana delle origini.

Ma non si tratta della fastidiosa archeologia di cui vanno fieri molti Enti 
provinciali per il turismo e che tanto piace ai turisti stranieri. Qui la «favola» 
della crocifissione, del tradimento di Giuda, della pietà della Madonna, della 
testimonianza di Pietro e degli Apostoli, diventa veicolo di storia e di fantasia. 
Sullo strato di partenza (la fonte evangelica) si stende il primo livello di lettu-
ra. Quello delle confraternite abruzzesi che recitarono quel mito, secondo un 
montaggio e un andamento consono ad una civiltà di pastori e di contadini, 
fino all’800: il rischio era, a questo punto, in una bella e ironica nostalgia dei 
buoni tempi andati, della purezza contadina e del cristianesimo povero, come 
pretende anche la interpretazione cattolica ed euforica della «Festa» popola-
re. A questo punto Calenda non ha fatto il finto tonto, e ha avuto il coraggio 
di applicare l’esperienza di un regista che sa scrivere anche con la sintassi el-
littica dell’avanguardia: ecco allora il piano di lettura contemporaneo che ha 
dilatato le pause, ha isolato dei grumi luminosi, ha trasferito in simboli a noi 
più consueti la ritualità figurativa del Nuovo Testamento, delle Confraterni-
te medioevali e cinquecentesche. Il soggetto «ben collaudato» e vulgato con-
sente del resto un dispiego parco di mezzi espressivi, favorendo la reticenza 
del regista e degli attori da una parte, e dall’altra la nascita, su tanta povertà, 
di una discreta dose di fantasia e invenzione figurativa.

Abiti datati ma senza troppo pesanti allusioni (borghesi e d’epoca fascista 
per i persecutori, arcaici e pastorali per i perseguitati). Montaggio guidato 
dalle luci e dalle ombre, musica non invadente. La scena era costituita da un 
circuito di praticabili disposti a rettangolo, con un siparietto brechtiano in 
corrispondenza di uno dei lati minori: il pubblico dentro e fuori di quel ret-
tangolo, al centro della navata unica. Finché la povertà di questo impianto 
è stata rispettata, lo spettacolo è stato bello e didattico, offrendosi come un 
itinerario libero per la fantasia di qualunque spettatore e di qualunque po-
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tenziale attore. Meno felici alcuni cedimenti all’attualizzazione (le raffiche 
di mitra al posto del terremoto dopo la morte di Cristo) e al coup de théâtre 
(il vagito del neonato come segno di resurrezione). Così la recitazione è stata 
troppo «professionale» in Giampiero Fortebraccio (Giuda), mentre gli altri, 
forse meno bravi e consumati nel mestiere, sono risultati alieni dai vizi del 
boccascena: in particolare l’ancora acerbo Sergio Salvi (Cristo) e poi ancora 
Antonio Scaleni, Raffaele Uzzi, Igea Sonni, Vera Venturini e Loredana Gre-
golo. Preziosa la registrazione mimica di Aldo Puglisi mentre Elsa Merlini, 
il cui ritorno sulle scene desta sempre emozione, è stata encomiabile proprio 
per la contenutezza mantenuta nonostante il vanto dell’anagrafe, si replica.

[27 ottobre 1978, pagina nazionale]

Il bene e il male secondo l’epica antica e popolare

L’oriente val bene una messa. La quale, nel caso in questione, è una messa 
in scena: non meno rituale e quindi «chiusa» di una cerimonia, eppure per 
questo più estranea che mai a quell’altro «rituale» che siamo costretti be-
ne o male a vedere circolare sui palcoscenici e le strade del nostro unifica-
to teatro occidentale. Come a dire che la religione altrui (purché non ci se 
ne innamori troppo) può servirci a non perdere la testa dietro alla religione 
(anche teatrale) di casa nostra.

Così avviene per lo spettacolo, conciso e bellissimo, offerto da Yoshi Oida 
e i suoi compagni al Rondò di Bacco di Firenze, dopo un soggiorno e un se-
minario di alcuni giorni al Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale 
di Pontedera, e qualche giorno prima di arrivare a Milano. Questa volta lo 
spettacolo Ame Tsuchi rappresenta la riduzione che Matsuro Takahashi, con 
musiche decisive di Akio Suzuki, ha ricavato dalla più antica opera storiogra-
fica dell’antico Giappone. Si chiama Kojiki («Memorie degli antichi eventi») 
ed è datata 712 dopo Cristo. Non so se paragonarla, tanto per intenderci, ai 
poemi ciclici di Omero o all’Antico Testamento ebraico. Più semplicemente 
si può dire che essa si compone della registrazione scritta di un’antica tra-
dizione orale relativa a miti e leggende, o ad avvenimenti reali, che si sono 
succeduti in Giappone dalla origine del genere umano e degli dei. Più che 
un repertorio di storia è un’opera di poesia (contiene addirittura 111 liriche 
arcaiche) e un patrimonio di valore nazionale, contrapposto spesso ad altre 
opere nate invece sotto l’influenza della storiografia cinese.

Non so quanto Yoshi Oida abbia avuto a cuore di fare un lavoro di re-
stauro filologico sul tipo di quelli che, in diverse stagioni della sua storia, il 
nazionalismo giapponese tentò di condurre sul Kojiki: qui si può solo pren-
dere atto di uno spettacolo che di quei contenuti storici conserva per noi so-
lamente il conforto delle forme. È come adottare un bambino cinese perché 
si intona bene con la tappezzeria del salotto. E anche questo spettacolo, in 
qualche modo, visto dal di fuori s’intona bene, anzi direi che «stona bene».
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Perché, prima di tutto, è un teatro naturalmente epico che attraversa 
secoli e millenni raccontando storie diverse senza narrare intrecci: è un 
succedersi di zone di pace e di zone di conflitto, armonia e disarmonia. La 
separazione dei sessi, la morte che l’amore e il sesso cercano invano di ar-
restare, la luce e l’ombra, il drago e l’eroe, la gelosia e il consenso, il padre e 
il figlio, eccetera eccetera, continuando di contrasto in contrasto. L’eterna 
lotta fra il bene e il male, tuttavia rappresentata (e questo mi pare l’elemen-
to registico fondamentale) non per simboli astrali, ma per via di allusioni 
elementari all’epica popolare.

Oida forse qui applica il metodo che gli deriva dal Centro teatrale di Pe-
ter Brook presso il quale lavora in Parigi: ricorre a involucri approssimativi e 
terreni per rivestire contenuti celesti. La cosmogonia e l’escatologia (inferno, 
purgatorio e paradiso, diremmo noi) sono recitate secondo la tecnica del «te-
atro delle spade» (il cosiddetto Kengeki), a noi altrimenti noto attraverso i film 
dei samurai, ai giapponesi di oggi familiare come agli americani il western.

C’è rigore formale, eleganza di linee, povertà di mezzi, tensione imma-
ginativa, sobrietà e immediatezza di comunicazione. Abbiamo detta forma, 
ovviamente, che in questo caso coincide con una parte del contenuto. L’al-
tra parte è rimasta nel camerino di uno degli attori, quello che nella foga 
della battaglia delle spade si è ritrovato sanguinate. Non mi pareva che quel 
sangue fosse un problema per lui: peccato, credevo fosse teatro ed era in-
vece una messa.

[9 novembre 1978, pagina nazionale]

Le «femmine» di Goldoni viste da Patroni Griffi

Teatro della Pegola (fino a domenica 12 novembre). «Le femmine puntiglio-
se» di Carlo Goldoni. Regia di Giuseppe Patroni Griffi. Interpreti: Lina Sastri 
(Rosaura), Franco Acampora (Florindo), Fulvia Mammi (Beatrice), Nestor Ga-
ray (Onofrio), Cecilia Polizzi (Eleonora), Cristina Noci (Clarice), Elio Pandolfi 
(Ottavio), Mariano Rigillo (Lelio), Ezio Marano (Pantalone), Pier Francesco 
Poggi (Brighella), Martin Sorrentino (Arlecchino) e altri. Scene e costumi: 
Gabriella Pascucci. Musiche: Ennio Morricone. Produzione: Compagnia di 
prosa del teatro Eliseo (1978).

Arriva dunque alla Pergola questa nuova lettura di Goldoni, un testo scel-
to con intelligenza e con felice intuito spettacolare. Raramente rappresen-
tate, Le femmine puntigliose rimangono un testo minore di Goldoni, anche 
se le solite ragioni commerciali obbligano i promotori del restauro a sopra-
valutare il prodotto messo in circolazione con le migliori referenze culte.

È però un testo, capace di dettare da solo molte scene e invita regista e 
scenografo (insieme al musicista eventuale) a numerose interpolazioni e a 
qualche felice bagliore d’invenzione. Merito di Patroni Griffi è di non retro-
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cedere al di là del confine interpretativo che ormai la migliore regia moder-
na ha tracciato rispetto ai volgari luoghi comuni che il goldonismo, prima 
in patria e poi altrove, ha disseminato per tanto tempo. 

Il regista qui elimina giustamente da ogni personaggio le tentazioni mo-
ralistiche e le chiose raziocinanti, che dovrebbero trasmettere un messaggio 
positivo allo spettatore. Da tempo Strehler ha fatto capire che la assenza di 
una didattica goldoniana non è segno di debolezza teatrale, ma anzi premes-
sa per un’analisi cristallina di quel mondo: cosicché comico e coreografia 
ci fanno capire più cose di quante non ce ne dicano la ideologia dichiarata.

Patroni Griffi accetta di buon grado questa linea dell’equilibrio e non 
si schiera con nessuno dei personaggi; usa, quindi, quelli chiacchieratori e 
moralisti per ironizzare ulteriormente. Nobili, borghesi, popolani sono tut-
ti buffi e grotteschi perché hanno perduto la misura del loro stato; arrivisti 
e conservatori, risultano due facce opposte di un unico ridicolo tipo umano 
privo di equilibrio interiore e perciò squilibrato protagonista di qualunque 
relazione umana.

Bellissimo ogni quadro in cui la compagnia ha potuto fare mostra delle 
sue eccellenti qualità di coesione e di ritmo. Meno felici alcuni spazi (non 
pochissimi) in cui l’effetto di impressione sul pubblico ha avuto via libera. 
Per rimanere in termini goldoniani, c’è sempre il rischio che il teatro chiuda 
la strada alla rappresentazione del mondo e che le deliziose chicche dell’oc-
chio e della bravura recitativa, provochino nausea e sopore.

Ma è difficile opporre una critica del gusto a questo che è vero e proprio 
«Spettacolo». Loderemo, quindi, scenografo e regista, musicista e attori: ma 
soprattutto la Sastri, borghesemente acida e poco festevole in tanto luccichio 
di mossette, l’esemplare Mariano Rigillo che si sta avviando ad un sempre più 
naturale dominio di sé, la bravissima Cristina Noci, caricaturale, ma tempi-
sta, accattivante e isterica, e poi tutti senza eccezione alcuna.

Non si finirà di lodare chi, come questi teatranti, insegna a leggere Gol-
doni e a stare con compostezza seduti a vederlo recitare. Un calmiere co-
munque che può frenare quanto di penoso ci infligge, quest’anno, il teatro 
di repertorio. Applausi, dunque, e molte chiamate.

[9 novembre 1978]

Giovanni Travolta passa Serghiei Obraztsov resta

Il riso come il dolore, non è mai uguale a se stesso. C’è insomma riso e ri-
so. Per capire che una diversa qualità della vita dipende anche da una di-
versa qualità del riso, posso suggerire di fare un esperimento. Si vadano a 
vedere due spettacoli, uno di cinema e uno di teatro, entrambi non italiani 
e tuttavia famosissimi e popolari anche al di fuori dei loro confini. Il primo 
è Grease con John Travolta, incredibile successo in miliardi di dollari e in 
milioni di spettatori gaudenti e plaudenti, nonostante la valle di lacrime dei 
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nostri giorni di crisi. Il secondo è Don Giovanni ’77 di Serghiej Obraztsov, 
con marionette per protagonisti e con il teatro Metastasio, dove si rappre-
senta in questi giorni, che crolla, come si dice, per gli applausi del pubblico. 
All’uscita dei due spettacoli la gente che ha ugualmente riso, è diversamente 
soddisfatta. Si tratta di discutere dei gusti.

Travolta è l’ultimo degenerato mediocre erede di una tradizione di teatro 
musicale (ma si potrebbe dire di più in generale ‘spettacolo’ musicale) che 
non si sa quando comincia ma che sicuramente ha molti predecessori: dal 
melodramma barocco a quello romantico e decadente, fino all’oratorio ne-
orealista nel settore della cultura alta; dall’operetta di Offenbach a quella di 
Franz Lehár, dal Vaudeville alla commedia musicale all’italiana. Nel settore 
intermedio: dal melodramma filmico di Rodolfo Valentino a quello danzato 
di West side story, dal fumetto erotico a quello spionistico, avventuroso ed 
esotico, giù giù scendendo nella gerarchia dei generi.

Il tutto si fonda sull’utilizzazione e rimaneggiamento in veste moderna 
di un tema classico e nobile: basti pensare al più recente caso di Gesù Cristo 
trasformato in una specie di «bambino di Dio» solfeggiante. E basti pensare 
a come la gente, senza rendersene conto, si scompisci dal piacere e dal ridere 
proprio per il più recente Travolta, in quanto le sembra bello, giovane, can-
tante, ballerino, tombeur de femmes: una specie di Don Giovanni in jeans.

Obraztsov, ci si perdoni l’accostamento, è esattamente la coscienza criti-
ca, ironica e intelligentissima, di tutto quel moderno ciarpame che abbiamo 
elencato. Devo anzi dire che il senso di una continuità nella tradizione «me-
lo», dall’epoca classica (di Don Giovanni appunto) al nostro presente, come 
patrimonio unitario di temi e di strutture narrative, come unico serbatoio 
delle favole del mondo occidentale, è la prima volta che lo vedo così bene 
inventariato, analizzato, intrecciato e svolto. Obraztsov fa per il melodram-
ma occidentale quello che Propp fa fatto per la fiaba russa, ma fa anche di 
più, perché senza compunzione suggerisce un lungo capitolo di storia della 
cultura eurocentrica, delimitando per la prima volta in modo originale un 
«genere» come il teatro musicale, lo analizza storicamente e linguisticamen-
te: diventa insomma come uno storico che scende verso il nostro secolo e i 
secoli trascorsi come un filologo di duecento anni a venire.

Ma essere critico verso il nostro tempo sarebbe ovvio particolarmente 
per chi assume un’ottica proveniente dall’Unione Sovietica. Qui la critica è 
soprattutto superiore ironia, contemplazione divertita di quanto di buffo, di 
grottesco e di demenziale si nasconde nella comunità linguistica e culturale 
dell’Occidente. Altro che Mel Brooks, Woody Allen e la comicità ebraica di 
New York! Questa geniale e inarrivabile parodia del Don Giovanni attraver-
so i secoli è di ben altra eleganza e profondità.

Le marionette, mosse dai magistrali artigiani del Teatro Centrale di 
Mosca, vanno e vengono dilatando spazi e tempi, riducono allo stato bio-
meccanico gli «eroi» della favola bella che ieri ci illuse e che oggi continua 
ad illuderci. Don Giovanni è sempre lo stesso ma cerca la sua donna Anna 
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nella giungla, nel Giappone, nella Pampa, a Pisa, sui monti della Carinzia, 
tra i grattacieli. Seduce le femmine, ma ogni volta è perseguitato dai terri-
bili vendicatori: un gangster, un focoso italiano, un «fratello della donna», 
un diavoletto malizioso. Morti, amori, ferimenti, fughe e ogni volta canto 
corale, cabalette, arie e recitativi.

Infine danze e tripudio. Si ride davvero di gusto, e di buon gusto, con 
questo vecchio genio sovietico, compagno di lavoro di Stanislavskij e di 
Dančenko. Se fosse solo per lui, non avrei dubbi: di vie, non ce ne sono tre, 
ma solo una.

[18 novembre 1978]

Sei musicisti in cerca di spartito

Continua la collaborazione fra il Teatro comunale di Pistoia, il Manzoni, 
e la più solida delle cooperative di teatro, il «Gruppo della Rocca». Anche 
quest’anno l’intesa ha portato alla messa in scena di un autore italiano con-
temporaneo, il triestino Renzo Rosso.

Sabato sera è andato infatti in scena, in «prima» nazionale, davanti al 
pubblico pistoiese, Il Concerto, nuovo titolo di un lavoro noto dal 1972 come 
Esercizi spirituali. Rileggendo il copione dopo lo spettacolo, si ha la confer-
ma che un intenso lavorìo di risistemazione del testo è avvenuto nel contatto 
diretto di questo con quegli ostacoli di «forza maggiore» che sono gli atto-
ri. La natura del soggetto e le caratteristiche del gruppo hanno, questa volta 
più di sempre, facilitato la riscrittura scenica delle battute e del montaggio.

Ci sono qui sei musicisti in cerca di spartito, o meglio in cerca di concer-
tazione. Il direttore (in nero), il contrabbassista, il timpanista, il clavicem-
balista, il clarino, il trombettista, stanno a fatica in piedi su un praticabile 
rotondo, inclinato particolarmente verso la platea. Nei loro panni, gli attori 
della Rocca mi pare che abbiano sveltito il testo di partenza, guidati forse 
da quell’infallibile istinto che è l’autobiografia professionale. Rosso offre del 
resto molte sequenze di dialogo brillante, ironico e assurdo, quasi rifacen-
do il verso ad una tradizione che allinea in bella sequenza Feydeau, Svevo, 
Ionesco e anche Beckett. Ciascuno capisce se stesso e fraintende gli altri, 
il concerto è piuttosto uno sconcerto di individualità che cessano di fare il 
caos solamente quando emerge l’autorevole autorità del direttore. I sei mu-
sicisti e attori hanno molte occasioni per ritardare il concerto: dissensi su 
una bara in sala, ad esempio, oppure conflitti di fantasia quando a turno essi 
inventano un diritto di memoria che assomiglia al diritto d’autore. Scrivo-
no storie private assolutamente insensate, vere e proprie parodie dei gene-
ri teatrali: anche qui gli attori della Rocca fanno il verso a se stessi mentre 
fanno la parte dei musicisti.

La seconda parte dello spettacolo riesce meno a sdipanare i nodi più let-
terari del testo. Infastidito dai loro disordini, il direttore licenzia i musicisti e 
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assolda una macchina che, come vuole la filologia, appunto ex machina risol-
ve l’imbarazzo dello sconcerto. Una scatola nera esegue la registrazione con 
perizia invidiata: così essa diventa il segno dell’autorità e dell’annientamento 
delle pulsioni individuali. Al caos assurdo e grottesco degli attori-musicisti 
si oppone l’ordine della tecnica: la neutralità della macchina lo garantisce in 
modo eccellente, anche se per farlo deve violentare l’umanità degli esecutori.

Una donna nerovestita, nascosta nella scatola-registratore, e un metallico 
uomo recitano l’allegoria alienante mentre l’unica donna-musicista incar-
na la rivincita dell’umanesimo umiliato che, cacciato dalla finestra, rientra 
per la porticina del romanticismo. Appena violentata dall’uomo-macchina, 
è proprio la donna che simbolicamente ristabilisce il contatto fra i sei mu-
sicisti dispersi. Con il gruppo musicale anche il «Gruppo della Rocca» qui 
riprende vigore e armonia, e ci conduce bene ad un finale che non evita il 
coup de théâtre. Appena riavviato il concerto, una gigantesca paratia pro-
veniente dalle quinte rinchiude (simbolicamente coincidendo con la quarta 
parete) in una altra nera macchina i musicisti: pertugi improvvisi li riporta-
no di nuovo al di qua del muro disumano a raccogliere gli applausi del pub-
blico a quel pugno di umanità invano seppellito.

L’allegoria è fastidiosa anche nel Don Giovanni. Qui proviene da moti-
vazioni che se in Renzo Rosso paiono ancorate ad una concezione un po’ 
antiquata del mito umanistico, nella messinscena risalgono ad un’antica e 
ingenua inclinazione del «Gruppo della Rocca» per la didascalia ideologica. 
La quale, tuttavia, questa volta è giusto riconoscere, è molto bene control-
lata per larghe parti dell’azione, con un ritmo dialogico spesso felice, una 
armonia di comportamenti recitativi che è sempre encomiabile e comun-
que consolante per chi crede nelle possibilità espressive di un teatro che sia 
«anche di parola».

Eccellenti musici della parola e del gesto mi sono parsi soprattutto Rober-
to Vezzosi e Silvana De Sanctis, bene coadiuvati da Loredana Alfieri, Dino 
Desiata, Paila Pavese, Ireneo Petruzzi, Walter Stregar e Alvaro Piccardi (che 
si è assunto anche il difficile compito del coordinamento registico). Adeguati 
i costumi e le scene di Lorenzo Ghiglia, assolutamente giusto il fondamenta-
le concerto predisposto da Nicola Piovani. Moltissimi e calorosi gli applausi 
del pubblico pistoiese. Domani lo spettacolo debutta a Torino.

[21 novembre 1978, pagina nazionale]

Nel diario del parroco ex voto, sesso e sudore 

Bruno Cirino, Roberto Risacco, Paolo Granata, e Giuliano Manetti, sono i 
quattro preti protagonisti dei Confessori di Vincenzo Di Mattia, presentato 
dalla cooperativa «Teatroggi» con la regia dello stesso Cirino, in questi gior-
ni all’Affratellamento di Firenze fino al 28 novembre. Si tratta infatti delle 
confessioni incrociate di quattro sacerdoti, due parroci e due vice parroci, 
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colti nell’intimità e nel disordine della loro sagrestia interiore.
La scena ne è la rivelazione esterna, sovrabbondante di oggetti d’uso co-

mune di immagini sacre (un cristo che spunta da un cassettone) di cibi vari, 
di vino e di pane, di quadri sghembi e di porte simboliche. 

Il prete risulta un uomo senza qualità, anzi non di rado perverso e con 
manciate di coratelle esibite a vista. 

Coratelle e organi sessuali, sudaticcio e borborigmi, teologia e vangelo 
volgarizzati, allusioni alla cronaca presente: è un disordine solo in parte cal-
colato, comunque sempre funzionale ad una sorta di lettura dadaista della 
vita di un parroco di campagna.

In realtà nel testo di Di Mattia mi pare di capire che ogni approfondi-
mento conoscitivo è rifiutato, solo si sceglie di disorientare i disorientati. 

Allo scopo tutto serve: la crisi della Chiesa è fonte di innumerevoli «ro-
vesciamenti», dal dialogo alla iconografia; c’è molto esercizio di parola, con 
il «serio» che pure si trova nell’attuale travaglio della Chiesa post-conciliare, 
che diventa oggetto di una parodia che mi pare francamente superficiale, 
se non di cattivo gusto, oscillante comunque fra le ovvietà di Diego Fabbri 
e alcune brillanti invenzioni alla Roberto Lerici. Non si evita talvolta il «ca-
baret» parrocchiale.

Alcuni coups de théâtre inventati da Cirino sono di sicura forza (l’effetto 
di luce iniziale, alcuni passaggi mimati e musicati) tra grottesco e allucina-
to. La danza che, laicamente, Cirino conduce sul corpo del suo sacerdote è 
calcolatamente masochista e sadica, certo domina sulle funzioni assegnate 
agli altri interpreti. 

Si riscopre una struttura capocomicale che un po’ altera l’equilibrio co-
rale anche se salva il testo grazie ad una astuzia tecnico-espressiva.

Credo che il problema di uno spettacolo come questo sia proprio conden-
sato in tale contrasto: le felicità formali non hanno nulla a che vedere con il 
testo, l’uno e l’altro degli elementi teatrali (copione e recitazione) perseguo-
no intenti diversi. Ma allora perché?

[25 novembre 1978]

«Passione» laica per pupazzi

Alla periferia est di Firenze, nel quartiere di Bellariva, sulla riva destra dell’Ar-
no, sorge da non molto, a gestione rigorosamente privata, un teatro tenda. 
Lo hanno affittato in questi giorni il Teatro regionale toscano e il Comune 
del capoluogo per garantire una sede acconcia allo spettacolo da essi finan-
ziato e finalmente allestito dal gruppo statunitense Bread and Puppet e da 
quello nostrano Pupi e Fresedde.

Per la precisione, si tratta di un Masaniello: come si potrebbe dire un 
Amleto, un Edipo, e così via, di classico in classico e di mito in mito. La tra-
dizione scenica dell’eroe pescatore non è remota e risale all’omonimo lavoro 
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di Armando Pugliese e Elvio Porta, largamente applaudito ovunque. Di quel 
ricordo resta nell’attuale realizzazione solo il «ritornello», e cioè la canzone 
che proprio a Masaniello aveva dedicato Roberto De Simone.

Da questa esile trama musicale si parte come da una suggestione più che 
da un preciso referto storico. La storia costituisce il pretesto (è la Napoli di 
Masaniello, ma potrebbe essere un tempo qualunque di una qualunque cit-
tà meridionale) per uno spettacolo antropologico, il quale inevitabilmente 
assume le fattezze di un rituale carnevalesco e religioso sullo sfondo, di una 
«cerimonia» teatrale moderna nel primo piano. La ballata dei quattordi-
ci giorni di Masaniello è infatti nella sua struttura primaria come un’ope-
ra brechtiana, con tanto di cartellini didattici, con il recitastorie dotato di 
maschera scheletrica e frac, che fa scorrere le quattordici stazioni in cui si 
alterna la via crucis di questa passione laica.

L’intreccio fra un rituale scenico e uno religioso diventa più denso all’in-
terno dell’azione. I pupazzi e i mascheroni funerari, dietro ai quali si nascon-
dono rispettivamente i simboli astratti del potere o la coralità del popolo 
sofferente, sono una tentazione d’effetto per qualunque regista, ma rischia-
no talvolta di essere più decorativi che espressivi. Sono di un effetto spesso 
travolgente, specialmente per le platee circensi, eppure sono la necessaria 
conseguenza di un’attitudine teatrale che è segnata fin dalle origini. La sin-
tesi del simbolo e il metodo antropologico schematizzano la struttura tea-
trale in un numero limitato di funzioni, riducendo le tensioni drammatiche 
all’essenziale, delegando al resto dell’impianto scenico il compito illustrativo 
o commentario. È lo schema, nel bene e nel male, del melodramma.

Così è successo che di questo melodramma per pantomima e pupazzi, 
Peter Schumann è stato un eccellente maestro concertatore, riempiendo di 
armoniche coreografie e di coloratissime variazioni tonali tutti gli spazi del 
circolare palcoscenico e anche della platea. Solo che l’uniformità stilistica (il 
simbolismo antropologico) non è bastata a nascondere il divario fra il nucleo 
drammatico originale più «necessario» e i cerimoniali di contorno più pre-
vedibili. L’idea del «libretto» di questo Masaniello è leggermente sacrificata 
all’effetto «melo», e non credo di sbagliare se la lego idealmente a dei prece-
denti esperimenti del gruppo Pupi e Fresedde, mentre il Bread and Puppet 
ad essa mi sembra sostanzialmente estraneo. Mi riferisco al tema dell’An-
gelo, grande pupazzo dalle nere ali, in attitudine borghese, che annuncia al-
la Madre-Madonna popolana la nascita del burattinesco Masaniello. L’eroe 
pescatore vive diviso tra queste due figure, tra l’autorità del cielo e l’amore 
della terra. La Madre è la fedeltà al proprio corpo, alla propria classe, alle 
proprie origini: è la permanenza del dettato antropologico, naturale. L’An-
gelo è invece colui che guida Masaniello per mano nella storia, l’autorità del 
«fare» che lo allontana dal «sentire».

La «passione» di Masaniello è questa ed infatti si leva proprio qui l’aria 
più leggera e commossa dello spettacolo: una sorta di pianto della Madon-
na che, senza accompagnamento, incrina la gualdrappa formale del circo. 



179 

1978

È un attimo di grande emozione che poi rifluisce in una perfezione forma-
le, più esercitata nel Bread and Puppet, un po’ smarrita in Pupi e Fresedde, 
tutti accomunati da un caldo applauso di consenso del pubblico fiorentino.

[26 novembre 1978, pagina nazionale]

Sulla Madre di Brecht una polvere che brilla

A poca distanza dalla bella Rappresentazione della Passione presentata nella 
Chiesa di San Domenico di Prato, sempre a Prato, ma al Teatro Metastasio, 
il regista Antonio Calenda e il Teatro Stabile dell’Aquila hanno presentato 
la «prima» nazionale della Madre di Bertolt Brecht.

Ma sarebbe forse meglio dire la rappresentazione della Rappresentazio-
ne della “Madre” di Brecht. Perché di questo si tratta: di uno spettacolo «in 
stile», con i musicisti a sinistra sotto il proscenio in abiti d’epoca (è del 1932 
il primo allestimento), con l’uso dei trasparenti per la proiezione di un’ico-
nografia di propaganda, con una recitazione che più straniata non si può, 
scene che sembrano fatte apposta per rievocare più il teatro tedesco degli 
anni Trenta che il clima rivoluzionario della bolscevica mamma Vlassova 
giunta a Brecht, Eisler, Dudov e Weisenborn attraverso il romanzo di Gorkij 
(1905) e la versione filmica di Pudovkin (1926). Uno spettacolo più brechtia-
no di Brecht, quasi il coagulo di una tradizione che occupa intera l’epoca di 
formazione di una drammaturgia che volle essere marxista.

L’attualizzazione di maniera avrebbe preteso un po’ di reticenze su una 
parte o su un’altra del testo o, comunque, un leggero spolveramento dalle 
impronte del tempo. Calenda ha invece operato coscientemente in modo op-
posto: per usare un’espressione di Antoine Vitez, ha lasciato che la polvere 
degli anni brillasse sul corpo di questa madre comunista e di propaganda. 
È risultata quindi una madre vecchia per costume di vita e piena di ideolo-
gia e di faticosi acciacchi, ma anche vitale e originale.

Pupella Maggio, come già era successo con Elsa Merlini nel ruolo della 
Madonna nella Rappresentazione della Passione è il fuoco di questa proiezio-
ne dal «sentimento» di chi guarda al personaggio della «favola» rappresen-
tata. La grande attrice gode di uno speciale rispetto del pubblico e l’autorità 
del suo mestiere recitativo convalida lo stesso personaggio incarnato. Come 
Elsa Merlini compendiava in sé una iconografia di teatro religioso e popolare 
lunga di secoli, così lo straordinario viso di Pupella Maggio e la sua recitazio-
ne a cuore aperto appartengono meno a lei e più alla Madre di Gorkij, di Pu-
dovkin, di Brecht, e alla interprete brechtiana per antonomasia, Helene Weigel.

Analogo, nei due spettacoli, anche l’uso degli altri attori: così al più do-
tato di essi (Giampiero Fortebraccio) viene assegnato il ruolo più «teatrale», 
mentre gli altri vestono i panni dei rivoluzionari e dei nemici con baldanza 
e candore, senza le riserve del rituale drammaturgico che compete agli at-
tori ideologicamente e tecnicamente spregiudicati.
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Il cristianesimo delle origini e il comunismo brechtiano non sono quindi 
evocati per amore di farisaica equidistanza. I due spettacoli di Calenda paio-
no infatti inscindibili per motivi più nobili e intelligenti. Non è il contenuto 
marxista o cristiano che interessa, ma uno studio analitico sull’origine del-
le favole teatrali, dapprima scaturite come espressione di uno slancio nativo 
che è insieme biologico e ideologico (la maternità e la propaganda rigenera-
trice), poi destinate a cristallizzarsi in rituali.

L’allestimento di uno spettacolo brechtiano o di una sacra rappresenta-
zione sono certo un atto di non lieve coraggio, in un’epoca in cui l’ideologia 
marxista è per molti un peccato di vecchiaia e il rock and roll minaccia di 
diventare un elemento di cultura nazional-popolare. Il merito di Calenda è 
di non avere dedicato solamente la propria commozione nostalgica ad un te-
atro che fu, ma di averlo anche usato per misurare la distanza fra un passato 
che non ci appartenne e un presente che ci dovrebbe appartenere. Con Pu-
pella Maggio e i giovani attori, è stato calorosamente applaudito. Si replica.

[3 dicembre 1978, pagina nazionale]

Una grande Ferrati nonostante Novelli

Firenze è una città dove ci sono forse più teatri che elettrauto: per questo 
motivo il consumatore riesce a fare le sue scelte e, non trovando nessun te-
atro che proponga una linea culturale precisa, può sbizzarrirsi lui a costru-
irsela andando di teatro in teatro a scegliersi i prodotti di importazione che 
più gli aggradano.

Come dire che Firenze può rivaleggiare con Parigi allo stesso modo che 
i supermercati di Pratilia non hanno niente da invidiare ai magazzini Lafa-
yette. Sono le delizie del consumismo e del capitalismo, quelle che ti fanno 
ritrovare in cellophan o in scatola quei dolci che la nonna di campagna ti 
aveva fatto assaggiare tanti anni fa.

Così, chi va alla Pergola di Firenze a trascorrere una delle sere di Natale 
di questo declinante 1978, avrà la sensazione di rimasticare qualcosa di an-
tico, di nostrale, di familiare addirittura, solo che riproposto in una confe-
zione che tiene conto dei tempi mutati. Ritroverà infatti la voce, i lineamenti, 
le movenze inalterabili (e per me sublimi) di una delle più grandi attrici del 
secolo. Appunto Sarah Ferrati, che recita Gallina vecchia di Augusto Novelli, 
dopo avere addirittura rielaborato e riscritto l’antico copione.

Temperamento di attrice che diventa anche intelligenza critica: la com-
media è infatti dilatata, rovesciata, e tradotta dal vernacolo in italiano «to-
scaneggiante». Essa rimane invece inalterata (purtroppo) nel suo intreccio 
che prevede gli amori senili di Nunziata, bottegaia ardente e ricca, per il 
giovane bellimbusto Ugo, inetto e profittatore, ai danni sia di Bista, legitti-
mo amante da venti anni dell’anziana signora, sia di Gina fidanzata intem-
perante del giovinotto.
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Le vampe della passione di Nunziata, nonché autunnali, sono purtuttavia 
brucianti: soprattutto per lei, ma anche per i suoi occasionali partners. Come 
un Falstaff, come un vecchio di Machiavelli, il personaggio che la Ferrati in-
venta è nello stesso tempo ridicolo, grottesco e doloroso. La contemplazione 
delle proprie rughe si accompagna, del resto, alla superiorità nei confronti 
del meschino mondo della piccola borghesia fiorentina di ogni stagione. Se 
fosse per la riscrittura operata dall’attrice, verrebbe fatto di pensare addi-
rittura a qualcuno dei famosi «buffi» di Palazzeschi: è infatti l’unica via di 
possibile rilettura dei testi vernacolari di Novelli. 

Per parte nostra continuiamo a pensare che sarebbe comunque meglio 
lasciarli riposare nel dimenticatoio questi testi, e dedicare le proprie ener-
gie a più meritorie imprese.

Dignitosi e sempre a posto gli altri attori: Giorgio Naddi, Maria Gra-
zia Sughi, Pieraldo Ferrante, Marcello Bertini, Franca Mazzoni. Del regista 
Mario Ferrero non si è vista nessuna apprezzabile traccia lungo tutto l’arco 
dello spettacolo. Il pubblico, quasi strabocchevole alla prima, ha lungamen-
te applaudito la sua interprete e (temo) anche lo spettacolo, testo di Novelli 
e regia inclusi. C’era in quegli applausi lo stesso entusiasmo che i parigini 
di una certa età mettono nell’applaudire la centesima replica di una com-
media di Feydeau interpretata da Danielle Darrieux al Théâtre des Varietes. 

E allora, nonostante l’internazionalismo del consumo e la grande Fer-
rati, bisogna pur convenire che tra Parigi e Firenze c’è di mezzo almeno un 
Novelli Augusto (1868-1927), deceduto a Carmignano.

[21 dicembre 1978]

Farsa fantastica con musica un po’ meno fresca d’un tempo

Anni dopo la prima rappresentazione, Carlo Cecchi e la sua compagnia, og-
gi sostenuta dal Teatro regionale toscano, portano finalmente anche a Fi-
renze, sulle tavole del teatro Affratellamento, uno dei maggiori successi del 
loro repertorio: A morte dint’o lietto ’e Don Felice, «farsa fantastica con mu-
sica» di Antonio Petito.

Gli anni passano e quello che fu uno spettacolo piacevole e di avanguar-
dia, resta forse soltanto piacevole, anche se molto piacevole. Perde in parte 
la freschezza e la vitalità di un tempo, anche perché (come si sa) il lavorare 
stanca e specialmente il lavoro ripetitivo. Qui la ripetizione maniacale e ir-
responsabile dei gesti, delle parole, delle sensazioni è la fonte prima di ogni 
ridere. Pulcinella, Cardillo, Don Felice Sciosciammocca, Simone, i quattro 
protagonisti della farsa, sono infatti maschere dotate di un catalogo limita-
to di «lazzi» che il pubblico dimostra di apprezzare in quanto non complica 
troppo la sua intelligenza e soddisfa invece appieno il suo istinto giocoso.

Ridotte le possibilità combinatorie, se non c’è una quotidiana dedizione 
alla curiosità abbinata ad una estemporanea ricerca della improvvisazione, 
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il cerchio comico di replica in replica si restringe e la commedia dell’Arte 
diventa più prevedibile di una sceneggiatura di Claudel. Solo che qui, per 
quanto ferrea, la sceneggiatura è di un genio dello spettacolo come Petito, 
del quale pare si stia accorgendo anche la cultura cosiddetta accademica, se 
è vero che un editore napoletano (Luca Torre) ha cominciato la pubblicazio-
ne dell’opera omnia del quasi analfabeta capocomico ottocentesco, prevista 
per un totale di otto tomi.

Visto retrospettivamente il merito di Cecchi è quindi notevole, e per il 
teatro la riscoperta risulta anche originale per un’epoca che allora si pasceva 
di intellettuali complicazioni e di filosofiche virtù. La «farsa fantastica con 
musica» può così esibire il vanto di essere stata all’avanguardia anche in una 
saggia politica della gastronomia. Mangiare tortellini alle feste dell’Unità 
non è più reato, e le stesse tombole delle case del popolo saranno presto ri-
valutate dalla sinistra radicale-chic: perché quindi non godersi i piatti buo-
ni che sotto il fumo del Vesuvio di Petito nascondono pure un bell’arrosto?

Le molli dabbenaggini di Carlo Cecchi nei panni di Cardillo, il leggen-
dario cantore di Pulcinella-Gigio Morra, la strabuzzata spacconeria di Don 
Felice interpretato da Toni Bertorelli, l’inamidata follia di Dario Cantarelli-
Simone, le svirgolettate note dei musicisti e le intemperanze calcolate del 
suggeritore, valgono bene una messa in scena prevedibile. Salsa ancora pic-
cante in un piatto che ci sembra di avere mangiato spesso, e che ritroviamo 
in frigorifero dopo mesi di conservazione nei contenitori a lunga durata. 
Come gli applausi del caloroso pubblico.

[24 dicembre 1978]

Contesa sulla scena fra Commedianti e Gesuiti 

Mistero napolitano di Roberto De Simone, in questi giorni in scena al Me-
tastasio di Prato dopo la «prima nazionale» di sabato scorso, sembra con-
fermare il vigore spettacolare di cui l’autore partenopeo e la sua compagnia 
avevano dato prova con la fortunatissima Gatta Cenerentola. Allo splendore 
formale di allora si accompagna questa volta una riflessione critica (storica 
e antropologica) più esplicita che nel passato, tendente a installare in tanta 
estroversione spettacolare un precauzionale straniamento. 

Per prima cosa quindi il palcoscenico è più sobrio che mai, il pavimento 
lucido, il fondale vuotissimo, tre soli i luoghi deputati: a sinistra una simbo-
lica bocca d’inferno, a destra un monumentale pulpito-confessionale, al cen-
tro un gracile teatrino. Uno sfondo freddo come il boccascena della mente 
per uno spettacolo incandescente.

Il copione che si deve rappresentare è Il vero lume tra le ombre ossia la 
nascita del Verbo umanato, dall’inconfondibile orientamento devozionale, 
edito nel 1698 dal coltissimo librettista e letterato Andrea Perrucci. Si tratta 
di un’opera ibrida che mescola elementi arcadici e dotti con altri farseschi e 
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popolari, un caso mostruoso di sincretismo cattolico-pagano e di contami-
nazione culturale, oltre che uno straordinario repertorio di forme spetta-
colari, dalla rappresentazione sacra, alla pastorale, alla commedia dell’Arte. 
Fortunatissima con il titolo di Cantata dei pastori fin quasi ai giorni nostri 
presso il popolo napoletano, è poi una clamorosa testimonianza dell’immo-
bilismo astorico di quella cultura popolare.

Gli attori della compagnia «Il Cerchio» avrebbero potuto indossare con 
naturalezza i panni dei personaggi del secolo XVII (il Cristo, la Madonna, 
il Giuseppe, gli Arcangeli, i Diavoli, le maschere Razzuello e Sarchiapone; i 
pastorelli, i pescatori, i cacciatori stilizzati), ma hanno invece preferito rea-
gire all’identificazione storicizzando l’antico testo. Così facendo, il mosai-
co del Perrucci si è automaticamente scomposto rendendo impossibile una 
rappresentazione felicemente alienata. Si è perciò allestito «un contrasto 
drammatico per musica in tre atti» (come recita il sottotitolo di De Simone) 
che ricostruisce la Genesi contraddittoria di quel lavoro. Gli attori si divi-
dono in due schiere opposte: da una parte i commedianti professionisti che 
vogliono recitare; dall’altra una compagnia meno artistica e più religiosa, 
quella dei Gesuiti. Alle due controparti corrisponde la simbolica spartizione 
del palcoscenico mentre la materia del loro contendere è proprio «il teatro» 
intorno al quale coltivano contrastanti idee: per i primi è più che altro un 
mestiere con cui risolvere il problema della fame; per i secondi è strumento 
di propaganda, veicolo di ideologia, atto ad educare le masse.

I Gesuiti esiliano dal palcoscenico la carne e la materia, e con esse an-
che le donne-attrici, magari compensando l’assenza con le voci bianche dei 
castrati e dando libero sfogo alle loro inclinazioni omofile; i comici dell’Ar-
te trasferiscono invece la loro istintività sulla scena e rigettano con violenta 
concretezza ogni intrusione esterna. Tuttavia i due fronti cercano una con-
ciliazione che soddisfi il bisogno materiale degli uni e la ricerca del consen-
so degli altri: il teatro garantisce ad entrambi la fuga illusoria dalla storia. 
Nasce così la Cantata dei pastori. 

A questo punto, resi singhiozzanti e meno indisturbati dallo straniamen-
to antropologico, l’empito canoro e l’irruenza comica si distendono sovrani, 
eppure segnati dal peccato originale che costringe all’autoironia. Anche se 
basta che scenda un siparietto, si isoli un intermezzo, si stendano i parame-
tri di una recita sacra, perché Concetta e Giuseppe Barra, Isa Danieli, Giu-
seppe De Vittorio, Umberto D’Ambrosio e tutti i commedianti, insieme con 
i Gesuiti Antonio Pierfederici, Mauro Carosi e Gianfranco Mari, trascinino 
all’applauso inconsulto il pubblico, coinvolto dalla incredibile tensione col-
lettiva che la compagnia è in grado di esprimere, soffocando perfino la con-
certazione orchestrale di Giovanni Desidery.

Come a dire che lo spettacolo la vince ancora una volta, grazie forse alla 
debolezza estrinseca di quello straniamento o alla schematica pedagogia di 
personaggi come Ciulla, ex-prostituta, attrice poi assassinata, corifea della 
resistenza anticlericale, o come Padre Francesco, gesuita radicale e populi-



184 

VISIONI CRITICHE. RECENSIONI TEATRALI DA «L'UNITÀ-TOSCANA» (1975-1983)

sta, militante del teatro religioso di base. Come a dire che il fascino di que-
sto spettacolo, almeno allo stato attuale del suo interno equilibrio, più che 
nella vena critica e autoironica con cui esso guarda al suo populismo e ide-
ologismo, è da ricercare nell’ambiguità del gioco formale.

Il navigare nello spazio scenico dei colori squillanti di un presepe, dei 
lustrini dell’avanspettacolo, delle nere tonache di chiesa, delle abnormi pro-
cessioni e delle pastorali, avviene senza che sia possibile stabilire un ordine 
«reale» nella stratificazione delle maschere. Non c’è un prima storico e un 
poi teatrale: tutto è teatro. D’improvviso e con orrore, ci si accorge che quei 
personaggi non hanno un corpo, ma solo una serie infinita di costumi di 
scena, intercambiabili. La loro anima è adattabile a qualsiasi parte o ruolo, 
è un vuoto infinito in cui risuonano applausi. 

[27 dicembre 1978, pagina nazionale]
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Cechov perfetto in attesa di Accademia Ackermann

Per fortuna che c’è l’Affratellamento, teatro di via Gianpaolo Orsini in Firen-
ze. Visto che è l’unico spazio seriamente gestito dal denaro pubblico, dopo la 
rimozione involontaria a cui si è sottoposto il Rondò di Bacco annullatosi o 
quasi nel corso di pochi mesi con una programmazione fino ad ora suicida.

Per fortuna, perché laggiù si vedono ancora spettacoli non proprio preve-
dibili o tardivamente riciclati come avviene ormai in tutti i teatri fiorentini. 
Così è, se vi pare, per lo Zio Vania offertoci dalla cooperativa Il teatro della 
comunità. Giancarlo Sepe è il regista, oltre che l’autore del testo, ottenuto 
da una riduzione del capolavoro di Cechov attraverso un intenso lavorìo di 
forbici e colla, non senza un vistoso prestito finale dal Giardino dei ciliegi. 
Uberto Bertacca è il consueto collaboratore di Sepe per le scene, mentre Ar-
turo Annecchino lo è per la colonna sonora.

Se dello stesso Sepe non ci aveva troppo convinto, nel più magniloquente 
boccascena della Pergola, il gogoliano Matrimonio, questo Cechov mi pare 
sfiori invece la perfezione che già riconoscemmo, o quasi, alla Scarrafonata. 
Più parole però, come si addice a Cechov, che è come dire il più grande auto-
re degli ultimi cento anni teatrali; più parole e discretamente lavorate dagli 
attori, disposti variamente lungo le pareti di una caverna di luci ed ombre, 
che si accendono e si spengono, illuminando specchi tremolanti o scorci in-
sidiosi, tra sognanti memorie e imperturbabili registrazioni. In primo piano 
sta Sonia, sostituita solo alla fine dallo Zio Vania che recita il soliloquio del 
servitore Firs nel Giardino dei ciliegi. Sonia, come poi Vania, recita un lungo 
interminabile addio ai suoi ricordi. È come se dieci, cento, mille chiusure di 
sipario incombessero sulla sua testa. Tensione infinita di un’agonia morale. 
Sonia riguarda la sua trascorsa vita con l’eccitazione e la contemporanea de-
lusione di uno spettatore che si appresti a gustare per la prima volta la recita 
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di un classico tante volte ascoltato. Cechov viene così recitato come un addio 
a Cechov, il testo rilegge se stesso e da se stesso si allontana, sdoppiando gli 
entusiasmi in un dualismo di drammaticità e di memoria. La memoria con-
traddice il dramma e il dramma scontorna il senso impotente del ricordare.

La magistrale scenografia di Bertacca spezza, proietta, allunga e appiatti-
sce le traiettorie ottiche della memoria di Sonia, con la cui soggettività anche 
lo spettatore coincide. Mentre il filo nero ed opaco della musica ci rende certi 
che lo spettacolo è un lungo interrotto monologo, proprio contro gli specchi 
della scena-caleidoscopio si infrangono le parole. Solo che qui le parole sono 
immediatamente il loro contrario e cioè immagini. La parola e il suo doppio, 
oppure la visione e il suo doppio. La memoria è così fatta instabile, metà carne 
fatta parola, metà sospiro fatto figura. Così la dissipazione dello sguardo si este-
nua e si sfibra in affascinanti sorprese, presto ridotte a tautologie. Il voyeurismo 
del teatro-immagine fa, quasi involontariamente, la sua autocritica. Il replay 
è infinito, è un carcere, una caverna buia, come il fondo di un palcoscenico. 
Giuoco inesauribile che fa desiderare il vuoto, labirinto assoluto di miraggi che 
fa presagire il vero, estetica dello sguardo che dà ancora più forza alla parola.

Gli attori, molto applauditi dal folto pubblico, erano: Sofia Amendola, 
Franco Cortese, Nicola D’Eramo, Massimo Milazzo, Roberta Rem, Valeria 
Sabel, Pino Tufillaro.

***
Giovedì prossimo l’appuntamento, sempre al bentrovato Affratellamento, 

è con il secondo pezzo di questa «personale» di Sepe. Si tratta di Accademia 
Ackermann, che abbiamo già visto al Festival di Spoleto. Anche questo spet-
tacolo è meritevole di un biglietto. Se non altro per il rigore espressivo ancora 
una volta dimostrato da regista, musicista e scenografo. Qui la bellezza for-
male è anche troppo goduta, nel preciso e nitido riprodurre il clima di una 
scuola di danza e recitazione nazista, dove rituali di uniforme, eleganze gin-
niche, sperimentazioni (si fa per dire) in vari generi di spettacoli, non esclu-
dono il pluralismo stilistico, l’integralismo ideologico, la sterilità creativa.

Accademia Ackermann è un saggio di accademia, troppo ben ricalcato 
per non essere provocatorio. Sepe e Bertacca fanno insomma un bello spet-
tacolo di danza-teatro-musica che solo esteriormente assomiglia a un do-
cumento sul nazismo, molto più dal di dentro si avvicina alla caricatura di 
tanto teatro mistico-politico che dai vertici alle basi del nostro sterminato 
«territorio» raccoglie favori, finanziamenti e applausi dai provinciali di turno.

Letto come un’accademia dell’avanguardia, ancora una volta, il teatro di 
Sepe, anche con questo secondo esemplare, dimostra di camminare sul filo 
del baratro. Alla coesione del suo gruppo, alla tensione del gusto, è affidato 
ogni sera il destino dell’equilibrismo. Attenzione, il coefficiente di difficoltà 
è alto. Basta una capriola di troppo…

[9 gennaio 1979]
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Maratona teatrale calibrata come un orologio svizzero

Il metodo del «sedere» fu per Vittorio Alfieri (cfr. Vita, Torino, Einaudi, 1967, 
p. 198) fondamentale. Sia lode ai classici. A scanso di equivoci, sarà bene 
chiarire che l’astigiano con quel metodo intendeva suggerire un infallibile 
criterio per il rilevamento del successo delle sue opere famose. Non credeva 
insomma alle lodi dei critici e dei pedanti, ma controllava quanto i suoi scritti 
fossero apprezzati dal numero dei contorcimenti che gli astanti mettevano 
in mostra nel corso delle sue rappresentazioni. Se il sedere degli spettatori 
rimaneva incollato, per un lasso di tempo ragionevolmente lungo, sulla se-
dia, allora la tragedia che aveva testé ammannito era, o quasi, un capolavoro.

Allo stesso metodo, più che a un moderno servizio opinioni, sembra es-
sere ricorso anche Luca Ronconi in occasione della rappresentazione e mes-
sinscena dei due spettacoli Al pappagallo verde e la La Contessina Mizzi: 
durata complessivamente della manifestazione, circa quattro ore, con in-
tervallo sui quaranta minuti. Il risultato è felicissimo, oltre ogni previsione. 
Una perfetta sintonia tra pubblico e platea, in un mutismo più attento che 
annoiato nella prima parte; una distesa partecipazione e concentrati scoppi 
di riso nella più breve e cordiale seconda parte. Eppure l’esercizio registi-
co è di non facile comprensione, calibratissimo (come un orologio svizzero) 
elegante (come una copertina di «Casabella»), intelligente come le regie di 
Ronconi quando sono intelligenti, affascinate nelle figurazioni arcaiche, ac-
cattivante nelle modernissime parole.

Il fatto è che ancora una volta la regia è più importante del testo/pretesto. 
Perché se questo Arthur Schnitzler (1862-1931), estratto miracolosamente 
dal bosco viennese in questi bei tempi, minaccia di far precipitare le azioni 
di Pirandello sul mercato dei valori novecenteschi, mostrando che il nostro 
più che un siciliano è stato un profittevole studente delle università tede-
sche; tuttavia quello Schnitzler non riesce a cancellare la nostra convinzione 
che egli sia venuto dopo Cechov, dal quale rimane vistosamente distanziato, 
quasi alla stessa altezza di un Feydeau dalla cattiva digestione.

Di questo testo Ronconi fa un capolavoro tardo-barocco di sublime ele-
ganza. Trasforma Schnitzler in un dedalo perverso che disegna per i suoi 
attori un labirinto da cui è impossibile uscire. Costoro recitano in una bet-
tola la sera del 14 luglio 1789, fingendo azioni turpi e deplorevoli sentimenti.

In realtà molto spesso non recitano, ma dicono la pura e semplice verità. 
Finzione e realtà: non sai perciò quando è l’una e quando è l’altra. La recita-
zione è forzata come una conversazione di tutti i giorni, i gesti sono incredi-
bili come in una serata mondana. Cosicché la verità, il mondo, le passioni, il 
riso, il pianto, la morte e la vita, è quasi impossibile decifrarli. Ronconi con 
Schnitzler, ereditando molto da Visconti, ci presenta questo minuetto, sfol-
gorante di ombre e di luci, come un emblema ossessivo della sua poetica. La 
quale ormai è sempre più chiaramente tenebrosa e scettica. La verità non 
esiste, non esiste il corpo, non esiste l’anima: tutto è teatro.
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Passatempi eleganti di chi tutto ha vissuto e tutto ha già capito. Noi, roz-
zi contenutisti e provinciali, abbiamo ancora l’illusione che si possa ancora 
capire e conoscere qualche fetta di realtà. Eppure, distanti dalla poetica e 
dalla intelligenza di Ronconi e dei suoi splendidi attori, non possiamo che 
guardare compiaciuti alla vittoria riportata dalla prova «del sedere». Perché? 
Ma perché vale di più un artista consapevole della sua inutile bellezza che 
un artista inconsapevole della sua inutilità.

[17 gennaio 1979]

Al capezzale (ma senza idee) dei borghesi in lenta agonia

Tra gli spettacoli teatrali della settimana, meritano di essere presi in consi-
derazione almeno due: il terzo pezzo della trilogia di Sepe, In albis, che sta 
in scena fino a martedì all’Affratellamento; il ritorno di Alberto Lionello alla 
Pergola con Il piacere dell’onestà di Pirandello fino al 28 gennaio.

I due spettacoli non ci piacciono, sono due segni di una grave crisi di 
idee in cui anche i migliori teatranti nostrani si imbattono, accompagnati 
dalle più incontrollate circostanze. Prendiamo Pirandello che questa volta 
fa rima con Lionello. Benissimo l’attore, anzi straordinario, per molti (e per 
me fra questi) uno dei maggiori del nostro territorio nazionale. L’ho visto 
ricevere applausi da teatro lirico, alla fine della seconda rappresentazione 
di mercoledì. Ed erano applausi meritati, perché aveva saputo rendere con 
perfetta padronanza e con scioltezza assoluta tutti i trapassi interiori del 
protagonista Angelo Baldovino, che a bella posta accetta le norme della so-
cietà apparentemente onesta, sposando una fanciulla incinta, consentendo 
la prosecuzione degli amori di lei con il pavido amante, fingendo insomma 
di essere un cornuto contento.

Lionello ha fatto di questo eroe pirandelliano un eroe-artista che mette 
in quella finzione la freddezza di un regista teatrale, il sarcasmo di un mo-
ralista che in quel modo vuole quotidianamente mostrare agli «onesti» la 
loro effettiva disonestà. Ma Lionello mette in Angelo Baldovino anche il 
contrario della finzione, e cioè lo strato profondo di umanità e di bestialità 
che la finzione faticosamente deve celare: qui l’attore è eccellente, nel fina-
le, laddove diviso tra le pulsioni naturali e il gioco delle parti oscilla, piega 
verso il richiamo amoroso della moglie, finalmente caduta ai suoi piedi, e il 
richiamo del mestiere cinico e baro. Oscilla e periclita, fino a chiedersi, sul-
la soglia del sipario: «Ma chi sono io?».

Eppure questo grandissimo attore, che pure era affiancato da una com-
pagnia disciplinata e di sicuro valore, con Umberto Ceriani, di spicco, e con 
una Erika Blanc, ripeto, questo grandissimo attore era pirandellianamente 
solo alla ricerca di un regista: non per la sua recitazione, sia chiaro, ma per 
la lettura complessiva del testo, per la sua interpretazione collettiva, e so-
prattutto per la messa in opera di un’ottica precisa con cui guardare quella 
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trama. Alla quale non bastano scenografie vivaci (di Paolo Bregni) per proiet-
tare gli effetti della finzione del protagonista su più ampi orizzonti ideologici.

Alcuni dei segni culturali diffusi della regia erano chiari (il rapporto tra 
la astrazione e la fisicità in cui si muove tutto il copione) ma mai sufficien-
temente raccolti in un unico nodo interpretativo. 

Puggelli, il regista, dotato di un discreto valore, ma non all’altezza di 
quello che quasi nessun altro regista italiano è riuscito a fare con la straor-
dinaria stoffa di stampo Lionello.

È un segno della povertà di idee di quel teatro italiano che vede i suoi 
grandi attori tornare da soli a trionfare con un’arte che sempre affascina, e 
i registi sempre più garantiti dai finanziamenti pubblici che ripetono stan-
camente il loro verso. 

Mancano le idee e abbiamo le maschere comico-tragiche dei capocomi-
ci. Chi si contenta gode.

***
Deludente il terzo pezzo della trilogia di Sepe. La splendida tensione fra 

parola e immagine che potenziava la carica creativa del testo di Cechov nel 
primo spettacolo, già sul punto di precipitare in molte sequenze di Accade-
mia Ackermann come formalismo senza straniamento, qui del tutto spro-
fonda nel vuoto della copertina patinata. È la crisi di quella borghesia che 
ha turbato i pasti della nostra adolescenza e poi le ore lavorative della nostra 
età adulta. Che così bene abbiamo imparato a apprezzare esteticamente da 
Luchino Visconti, che Buñuel ha immortalato nel cinema. Questa borghe-
sia, che tutti i giorni muore un poco, torna a soccombere tra La dolce vita 
di Fellini e L’angelo sterminatore di Buñuel.

Muore, come sempre, con eleganza, e ci tiene lì come tanti deficienti a 
guardarla nelle sfumature dell’agonia, dietro una parete di cristallo che fa 
arrivare ai nostri orecchi solo frammenti di discorsi e gesti grotteschi. Aspet-
tano l’alba o qualche altra cosa questi signori eleganti «negli anni del char-
leston»: ma sono ovviamente anche i nostri anni, delicatamente riedificati 
in una bella serata di gala. Nient’altro. 

Sepe, Bertacca e Marcucci, con tutti gli attori, sono tra i teatranti miglio-
ri degli ultimi anni. Per questo non si lasciano indurre nella tentazione di 
svendere, come per saldi di fine stagione, i fondi di magazzino della cultura 
occidentale degli ultimi cento anni.

[20 gennaio 1979]

L’imbarazzante precedente letterario di Ernesto

Il film «tratto da» è un genere molto praticato da opportunisti e commer-
cialisti, da abili artigiani a corto di fantasia e di soggetti, da registi lette-
rati. I risultati sono i più diversi, ma il cimento sempre difficile. Non so a 
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quale delle sopracitate motivazioni noi dobbiamo l’ultimo sforzo registico 
di Salvatore Samperi, autore baciato dalla fortuna in virtù di sempre meno 
giovanili arsenici e di sempre più vecchi merletti. Fatto sta che, con molto 
coraggio e forse con un po’ di presunzione, questa volta l’ex-giovane arrab-
biato è andato a cercarsi un soggetto di scarso riposo anche se mollemente 
vezzeggiato dalla critica più corriva e salottiera degli ultimi tempi. Dunque 
Ernesto di Umberto Saba, libro frainteso eppure bellissimo per virtù quasi 
esclusivamente linguistiche, cioè di parola. Più propriamente divulgato per 
i contenuti che parlano di un amore omosessuale dell’adolescente protago-
nista con un facchino dell’angiporto.

In questi casi, il precedente letterario è sempre imbarazzante; lo è tut-
tavia di più per uno scrittore come il triestino Saba che a questo capolavoro 
postumo aggiunge una cospicua messe di opere che lo denotano nel pano-
rama poetico italiano del secolo con una precisione di contorni e un alone 
quasi ormai mitico, quale a pochi altri forse è dato. Come a dire che ogni 
qualvolta il nome di Saba (ma potremo dire D’Annunzio, Pavese e ormai Pa-
solini) viene esplicitamente evocato, ci si aspetta questo o quel particolare 
che non basterebbe, non dico un film ma neppure un saggio critico a con-
tenere, indici dei nomi e note comprese. Così successe in modo clamoroso 
con il deludente Lo straniero di Visconti da Camus. Tutto questo per giusti-
ficare le difficoltà del Samperi.

Il quale ha trattato il libro di partenza come se fosse un romanzo ad in-
treccio. Concatenando le diverse parti, egli ha badato che la «storia» aves-
se uno sviluppo: il giovane Ernesto che va al lavoro come impiegato da un 
commerciante di farina, l’incontro con il facchino pedofilo, l’atteso aditus 
analis, la crisi di fronte alla normalità del rapporto eterosessuale, la con-
fessione alla madre eccetera eccetera. Tanta continuità dovevano avere i 
singoli lacerti del montaggio che spesso Samperi non ha esitato a troncare 
le sequenze più interessanti per farci sapere, montaggio alla mano appun-
to, quello che «succedeva dopo». Segno dell’evoluzione dei tempi che sono 
sempre più precipitosi, questo è il «montaggio del profitto». Si accumula-
no informazioni sulla trama e ci si preoccupa di chiudere le soluzioni di 
continuità del racconto.

Così si ingrossano le figurine di contorno (il principale di Ernesto, a cui 
dà corpo Turi Ferro, la prostituta educatrice, lo zio e la zia), si sparge un po’ 
di colore locale di maniera (ebrei, triestini e segni di incipiente socialismo), 
si cerca di concludere la vicenda con un finale esemplare. Ernesto, che Saba 
aveva lasciato interdetto e affascinato sulle orme di un nuovo amico meno 
proletario, ancora incerto sulla propria identità sessuale e sentimentale. Sam-
peri invece conclude, ancora frettolosamente, l’educazione del protagonista, 
facendolo sposare alla sorella del suo innamorato amichetto musicale. La 
chiusa vorrebbe insomma essere una amara meditazione sul ritorno all’or-
dine sessuale e sociale: ma neppure qui mi pare che la fantasia di Samperi 
brilli di forza, raccattando prestiti un po’ dovunque.
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Verrebbe voglia di citare il Felix Krull di Mann, e altre cose ancora. Ma 
forse è sufficiente osservare che un tal finale lieto e scontento si addice ai 
nostri giorni con la stessa ovvietà con cui si addiceva all’Ottocento il suici-
dio dell’eroina o dell’eroe nei romanzi d’appendice. I quali spesso avevano il 
pregio della originalità o del rimaneggiamento clamoroso. Qui siamo piut-
tosto alla senilità, salvo che nella bellissima scena, che del resto già si trova 
nella cinquecentesca Calandria, dell’equivoco sessuale fra i due gemelli: un 
lungo arioso e inquietante terzetto, attraverso il quale Ernesto sceglie l’e-
terosessualità. Ben calibrata, del resto non soggetta all’utilitarismo dell’in-
treccio, la scena è il segno di quello stile non narrativo, che abbiamo invano 
cercato per tutto il resto del film. Insieme ad essa l’uso spesso soggettivo 
della macchina da presa, se ha in parte ridotto le occasioni interpretative di 
Michele Placido (il facchino), Virna Lisi (la madre) e Martin Halm (Erne-
sto), e comunque ha accentuato la «nevrosi» generale del film, mostra quan-
to poco naturale fosse per Samperi questo accostamento alla poesia. Chi di 
opportunismo ferisce…

[25 gennaio 1979] 

Ironia e tragedia durante un Natale in casa francese

L’Istituto francese ha offerto nella sera di giovedì un interessante spettacolo 
teatrale alla città di Firenze. Peccato che non abbia avuto repliche.

Si tratta di un lungo atto unico con una sola protagonista: un monologo 
insomma, di quelli che da alcuni anni si stanno affermando anche nel nostro 
paese in virtù del basso costo di allestimento e della crescente attenzione del 
pubblico per l’attore protagonista. La Francia possiede tuttavia una lingua 
teatrale e di conversazione dotata di capacità espressive molteplici, mentre a 
casa nostra, se si escludono le lingue dialettali (teatrali per eccellenza) come 
il napoletano e il veneziano, molto difficile è aspettarsi un monologo capace 
di attirare su di sé l’attenzione degli spettatori fuggitivi.

I mediocri campioni italiani sono poi dovuti alla più volte denunciata 
analfabetizzazione dei loro autori che dopo avere per più anni frequentato 
l’arte del graffito e dello sguardo, della sonorità e del dito sinistro icastico, 
si ritrovano ora del tutto sprovvisti di capacità sintattiche decenti, tanto è 
vero che ricorrono sempre più a Shakespeare e a Pirandello, perché qualcu-
no deve avere detto loro che sono classici.

Un gigante della letteratura drammatica risulta al confronto Gilbert 
Leautier, autore del monologo la Matriarche che abbiamo appunto visita-
to giovedì sera. Lo recitava un’attrice di grande talento e di singolare forza, 
Pierrette Dupoyet.

Forse la suggestione creata dalla recitante è stata tale da far dimenticare 
i momenti più deboli del testo, fatto è che l’ora e mezzo di spettacolo è fila-
ta via senza nessuna stanchezza, tra comico e grottesco, ironia e sarcasmo, 
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cordialità e tragedia. Semplicissimo il decor, dal quale la Dupoyet, emerge 
sollevando a fatica un lunghissimo mantello che la impaccia.

È come l’inizio di Natale in casa Cupiello di Eduardo; ma poi ci trovia-
mo ai confini del reale e del surreale, dalla parte di Beckett di Happy Days, 
con il profondissimo sacco che la donna faticosamente esplora e con la me-
moria che la fa trasalire.

Intorno a lei mobili ricoperti con drappi, il viso di colore metallico, come 
le mani. Siamo a Natale, il centotrentesimo Natale della sua vita che ella è co-
stretta a trascorrere presso i figli e i nipoti e i pronipoti, strappata all’ospizio, 
abbracciata in punta di denti. Questa «Meme’» è però più un monarca che una 
madre: osserva i suoi simili dall’alto della sua saggezza e poi, subito dopo, dal 
basso della carne che si ammala ogni giorno di più. Lamento e saggezza si al-
ternano e la Dupoyet è bravissima a percorrere tutte le scale vocali, attaccata 
alle corde ben temprate della sua voce, ora rantolante ora sorda ora estroversa.

Non solo, ma essa incarna anche i suoi compagni di scena immaginari, i fa-
miliari gentili e bien polis che con le loro stridule voci la torturano. Ecco che il 
punto di vista della vecchia diventa beffarda irrisione della cortesia borghese, di 
quel fascino discreto della borghesia che proprio nell’educazione francese ha il 
suo monumento accattivante e emblematico. La matriarca è invece maleducata, 
disprezza i moderni ospizi e soprattutto le false bontà della società «natalizia».

Con i modi che discendono da Feydeau ma che arrivano fino a Boris 
Vian, la satira procede con l’eleganza della sintesi francese, volterriana an-
che quando si levano le ceneriere di casa, rovistate alla ricerca di qualche 
testimonianza della altrui vitalità. Ma il minuetto aggraziato e la leggerezza 
ironica, cadono nel finale.

La matriarca tenta di mettere fine alla tortura, non ce la fa, poi si risolleva. 
Ha capito che da quella poltrona in cui l’hanno imprigionata non c’è scam-
po. Eppure la sua attesa dura da centotrenta anni. Dice: «non possiamo più 
fare la rivoluzione, ma possiamo ancora applaudirla». Troppo tardi perché i 
parenti sono i flics dell’ordine costituito. Il massimo del loro anticonformi-
smo consiste nell’ascoltare la messa di mezzanotte, invece che in cronaca 
diretta, nella sintesi registrata televisiva; finisce così tra gli applausi del pub-
blico il sogno di uno spettacolo di mezzo inverno. Mentre facciamo i conti: 
centotrenta anni… 1979… 1849… i conti tornano. Il fantasma che girava un 
tempo per l’Europa non accetta di essere messo in pensione.

[27 gennaio 1979]

Nevrosi comica col metodo Benigni dei «Giancattivi» 

Brillante successo al teatrino della SMS di Rifredi, sede della rassegna di sati-
ra «Humor side», del nuovo spettacolo del gruppo fiorentino dei «Giancatti-
vi». Forse perché reduci da più divulgative prestazioni televisive, Alessandro 
Benvenuti, Francesco [Nuti] e Atina Cenci hanno convogliato [...] il lungo at-
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to unico, scritto dallo stesso Benvenuti e montato da una regia collettiva. Il 
pubblico foltissimo delle grandi occasioni, prodigo di applausi e di entusiasmi. 
Cresciuto attraverso numerose esperienze di cabaret, modificando anche l’as-
setto della compagnia, i «Giancattivi» perseguono da qualche tempo il disegno 
di una satira che oltrepassi il ritmo raccorciato dello sketch per assurgere alla 
dimensione del racconto prolungato, senza perdere la concentrazione comica 
che è propria della battuta e della botta e risposta.

Gli ingredienti sono la verve inventiva dello sceneggiatore e una recitazio-
ne che tende a mescolare, in parti quasi uguali, i toni sanguigni e beceri della 
farsa con parentesi surreali ed assurde. Più che la pantomima, nelle ultime 
prove del gruppo è il testo che fa da veicolo allo spettacolo: in Pastikke era 
stato il salotto a svolgere in parte la funzione di recipiente di tutte le trovate 
comiche; adesso il salotto, senza del tutto sparire, si trasferisce in un’isola 
deserta in cui, da un angolo all’altro, vengono fuori cassoni con televisori 
incorporati, semafori malfunzionanti, biciclette, conchiglie terrificanti, ba-
nane parlanti, affollatissimi bar e solitarie toilettes.

Il ritmo del raccontar lungo non mi pare ancora raggiunto nonostante 
la soluzione scenica dominata dall’assemblaggio dei materiali, mentre le si-
tuazioni escogitate sul copione sono quasi tutte efficaci, soprattutto quan-
do i diversi temperamenti degli attori sono messi in condizione di collidere. 
Non mancano i calchi da precedenti illustri, come l’inevitabile riverbero 
del metodo Benigni, a cui i «Giancattivi» danno però inflessioni vernaco-
lari più aeree; e ancora i giochi di parole alla Campanile così come l’umore 
escrementizio libidinoso della più recente fioritura satirica. I rischi, quando 
si vuole fare spettacolo popolare e di massa, sono sempre tanti, ed aumenta-
no quando non ci si accontenta di poche invenzioni. Alessandro Benvenuti, 
che troviamo ogni volta sempre più bravo e vitale, ha una tale avidità di ri-
sate che rischia di strafare, eppure proietta fuori tante di quelle invenzioni 
che è addirittura difficile stargli dietro.

Una raffica senza intermittenze di «nevrosi comica» che mette a dura 
prova il coordinamento degli altri. È lui il mattatore assoluto, arrivando a un 
piccolo capolavoro di teatro cinematografico nel duetto con Francesco Nuti 
attraverso il giardino immaginario. Si lamenta (anche se il verbo non si addi-
ce a uno spettacolo comico) la perdita di ogni orizzonte più propriamente e 
direttamente satirico. È vero che la satira può essere, come si dice, mediata, 
ed è altresì vero che il politico è privato; ma quei fragorosi scoppi di risa, per 
i quali pure facevamo il tifo venivano spesso giù per forza di nevrosi, quasi 
per una autocontemplazione masochistica del pubblico.

Era come se nel bar deserto della casa del popolo, rimasto solo, un com-
pagno triste si fosse messo a fare le smorfie con il proprio viso davanti al 
televisore spento.

Ridere o pensare? Questo è il problema.

[28 gennaio 1979] 
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L’artigiano del comico batte il poeta

Franco Parenti sta concludendo al teatro Affratellamento di Firenze una 
rassegna dei suoi spettacoli più recenti. Gli scioperi dei tipografi hanno im-
pedito che il giornale potesse dar conto delle due messe in scena dedicate 
all’Ivanov di Cechov e alla Palla al piede di Feydeau. Approfittiamo dell’ulti-
mo tassello della trilogia (Edipus di Giovanni Testori con la regia di Andrée 
Ruth Shammah, con le scene di Gian Maurizio Fercioni, con le musiche di 
Fiorenzo Carpi e con la solita prova recitativa di Franco Parenti) per saluta-
re almeno uno dei massimi artigiani dell’arte comica d’Italia.

Più o meno bene accoppiato a estensori di testi e testucci (da Ruzante a 
Molière a Testori), Franco Parenti non manca mai di farci intendere due cose. 
Primo, che fra il testo così come lo pensa o lo scrive il poeta di compagnia e 
la messa in corpo sulla scena, passa la stessa differenza che fra una cartoli-
na e un viaggio; secondo: che mentre le parole una volta scritte, tendono ad 
assumere il timbro della sentenza irrevocabile, invece l’attore che detta le 
sullodate parole, qualora non sia un ripetitore a cassette, mette sempre in 
discussione proprio quella sentenza.

Testori, infatti, ha scritto un copione che da una parte distrugge (la lin-
gua ad esempio, ma anche la trama dell’Edipo re i suoi tradizionali conte-
nuti ideologici) e dall’altra ricostruisce (il dialetto pavanfanta-lombardo, lo 
scarrozzante attore che butta in autobiografia il mito classico, la sua priva-
ta ossessione omosessuale). Distrugge e ricostruisce secondo un modera-
to neodadaismo che del resto tutti conosciamo già dalle prove antecedenti 
dell’Ambleto e Macbetto: con precedenti illustri da Teofilo Folengo allo stes-
so Ruzante a Gadda ai più recenti epigoni come lo scrittore Malerba nel ro-
manzo Il pataffio o il cinematografaro Monicelli nel trito Brancaleone. A 
quest’ultimo assomiglia nei luoghi in cui il lessico scarseggia e il fantasti-
co vocabolario proposto si arena in facili parodie, coprofilie e erotomanie. 
Dalla parte opposta, sotto sotto, il poeta Testori lascia che il fiume di sbro-
deghezzi che egli stesso ha stanato, precipiti verso un fine certo, certissimo, 
anzi probabile: usa Parenti e tutto il frantumato mondo di detriti che viene 
da Edipo e dal mito terremotato, per dimostrare la sua tesi, apparentemente 
anarcoide, qualunquista e evasiva nella sostanza, la quale così recita: Edipo 
e il povero Guitto che lo rappresenta, sono entrambi vittime sacrificali di 
una «unificazione» del potere (sessuale, politico, morale, culturale), non c’è 
tempo per dimostrare l’inganno perpetrato da Testori.

Qui volevamo solo indicare l’antidoto: il corpo di Parenti, il sudore di Pa-
renti, le viscere di Parenti, la fantasia, gli occhi, le rughe, la pena e il sussul-
to, sono questa volta il riscatto rivoluzionario della materia contro i sofismi 
di un’educazione troppo fumosa da letterato.

Testori decompone e poi ricompone, Parenti arresta la catena di produ-
zione a metà, sospende la soluzione in uno stato di magma squilibrato. La-
scia infatti che il torrente di parole di Testori faccia eco nella sua anima di 
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comico grande, la avvia a sondare profondissime angosce e si abbandona 
all’allucinazione di un suo antichissimo e errante collega di oggi e di ieri. 
Come guitto è puro teatro della miseria, con un sipario marcio e un palco-
scenico angusto, poche luci flebili.

Alla fine Testori lo guida al punto di chiusura, a quella autoritaria di-
chiarazione di poetica, insolente come l’educazione borghese, ipocrita come 
l’orgasmo di una prostituta, suadente come un catechismo olandese. Parenti 
resiste, non persuade e non educa, non inganna e non guida: si offre supre-
mo artefice, nel disordine e nell’analisi di sé. Con Parenti, come altri grandi 
attori, la scena italiana – lontano ormai il sogno di una repubblica teatrale 
razionale e progressiva, guidata da testi, registi e progetti di lunga scaden-
za – respinge i facili profeti e si attesta sul fronte minimo ma insuperabile 
della introspezione sincera e dell’imperituro artigianato.

[17 febbraio 1979]

L’agonia di chi non vuole morire

Punto di rottura è il nuovo spettacolo del gruppo «Il carrozzone», da venerdì 
in rappresentazione al Rondò di Bacco. Punto di rottura è la condensazio-
ne, in uno spazio profondo e opalescente come un tubo catodico, di alcuni 
stati di agonia. È quasi il campo di concentramento di alcuni frammenti di 
metastasi. Il punto di rottura è il luogo immaginario da dove cominciano i 
nostri possibili destini di distruzione: l’inizio di un gioco di massacro, l’i-
stante impercettibile che segna il trapasso dell’ordine al caos, dalla forma 
all’informale, dalla biologia alla patologia, dal linguaggio al balbettamento. 
Per dirla come un umanista, è l’anello che non tiene della nostra quotidia-
na catena di atti.

Il teatro è la stagione e il luogo in cui il «punto» diventa almeno l’orlo 
frastagliato e impervio di una malattia collettiva, laddove, cioè, l’astratto 
futuro di catastrofe discende e si fa mutamento di massa. E questo luogo di 
teatro non poteva che essere la stagione passata, prossima e recente della 
«vita americana». Tubo catodico, campo di concentramento, tunnel: questa 
è la scena su cui, come lampi intermittenti o come ossessivi replays, vediamo 
accamparsi i corpi, gli stracci, i feticci, le ombre e soprattutto i suoni plastici, 
di quella che è stata una delle più belle e più ingannate stagioni della nostra 
vita di cittadini dell’impero americano (d’Oriente).

A dire il vero, la scena assomiglia anche ad una galleria di storia del co-
stume di un immaginario reliquiario futuro: man mano che dal fondo, at-
traverso filamenti e corde, gli attori si avvicinano agli spettatori, anche il 
tempo si avvicina ai giorni nostri. Diapositive come raffiche di ricordi, con 
le piramidi dei film kolossal e i lembi di un vocabolario italo inglese, con gli 
spezzoni di Hitchcock, Marlene Dietrich, Rolling Stones e John Travolta. Il 
fantasma di Marilyn e quello di Cecil B. De Mille, lo stile di Andy Warhol e 
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di Orson Welles. Il tempo si appiattisce in un assemblaggio memoriale, gio-
co di sons et lumières di una Bisanzio che comunica tutta la seconda mano.

Diapositive e musiche vengono partorite da un banco di regia disposto 
a vista, quasi la cornucopia inesauribile fatalmente destinata a trasformare 
tutto in pellicola e nastro. Come da sempre avveniva e avviene a Bisanzio e 
come naturalmente avviene al Rondò. Solo che alla prigione cinematografi-
ca in cui spettatori e attori si sono rinchiusi, quelli del «Carrozzone» hanno 
opposto l’unica arma capace, se non di insurrezione, almeno di resistenza. 
La malattia del corpo e la metastasi del linguaggio appunto. Il loro corpo di 
attori, immerso nel bagno di immagini e di rumori, guidato da una perver-
sa moviola, ha cominciato subito ad impazzire. Ripetizioni accelerate, ripe-
tizioni lente, dettagli su oggetti e parti del corpo, perdita della prospettiva, 
scomposizione dei gesti e dell’azione.

Il rituale americano (culturale e sociale) e il vocabolario del costume este-
tico dei nostri anni ultimi viene ridicolizzato con le accelerazioni di Cha-
plin e le segmentazioni di Cage e Warhol. Sono gli stessi segni della nevrosi 
e dell’alienazione.

La patologia schizoide e sadomasochista, quella cui il gruppo teatrale in-
clinava con vocazione neoromantica in alcuni dei trascorsi spettacoli, qui si 
riempie di tensioni combattive non più narcisistiche e si impone anzi in una 
spietata e sofferta, drammaticissima, permanente conflittualità. Le torsioni ab-
normi di chi espone il suo corpo in scena, violente e alienate, fanno da contrap-
peso, in questo spettacolo, al fascino voyeristico dell’America cinematografica 
e musicale. Di fronte alla quale i corpi inerti sono pronti oggi a cedere di nuo-
vo (ma fino a quando?) indossano maschere servili delle scimmie travoltiane. 

Di fronte alla miseria storica dell’uomo occidentale agonizzante, «Il car-
rozzone» ha saputo evitare le soluzioni consolatorie aperte. Non piegandosi 
all’eleganza neoaccademica delle avanguardie dell’alluce icastico e del coma 
profondo, né illudendosi sul valore «alternativo» del nuovo conformismo della 
perversione. Ha accettato di rappresentare l’agonia di chi non vuole morire.

[18 febbraio 1979, pagina nazionale]

La «vitalità» giocata a carte

Trionfale accoglienza per Franca Valeri e Paolo Stoppa, alla Pergola di Fi-
renze, interpreti unici dei quattro tempi di Donald L. Coburn, intitolati Gin 
Game. Lo spettacolo, di cui è regista Giorgio De Lullo, fa parte del reperto-
rio della «Compagnia di prosa del teatro Eliseo» ed è ormai avviato a com-
pletare quasi un anno di repliche, datando il suo esordio dalla rassegna di 
Spoleto del 1978.

Il merito del successo spetta soprattutto ai due interpreti, anche se non bi-
sogna trascurare che De Lullo e lo scenografo Pier Luigi Pizzi hanno fatto di 
tutto per mettere a loro agio i protagonisti predisponendo uno spazio ampio 
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e raccolto, al tempo stesso ideale per una recitazione concentrata. L’interno 
è la veranda di un ospizio per vecchi alquanto poveri, illuminata da un caldo 
sole di domenica, solitaria anche se talvolta raggiunta dai rumori che gli altri 
abitanti dell’ospizio lasciano scappare alla loro noia. Stoppa e la Valeri sono 
due estranei che decidono di ingannare il tempo giocando a gin, un tratte-
nimento adatto per una coppia e facilissimo, un gioco di carte in cui l’uomo 
sembra maestro. Intorno al tavolo la partita che si disputa arriva ad assume-
re (per i due giocatori e per il pubblico che vi assiste) significati che vanno 
oltre il disinteresse olimpico. Una posta è in gioco. Entrambi cercano in quel 
gin game la conferma della propria personale vitalità, tentano di sopraffarsi.

Una carta ceduta o conquistata, un sorriso e un disappunto, cessano di 
essere segnali casuali e si caricano di valori simbolici. L’incombere della fi-
ne, in quel deposito di ex vivi, rende ancora più urgente la definizione del 
ruolo di ciascuno: vincitore o vinto.

L’esercizio condotto da Coburn è dunque psicologico e prevede la tes-
situra di un dialogo incisivo e spettacolare come prescrive la scuola ameri-
cana di Broadway: bisogna tuttavia ammettere che il testo non sarebbe da 
solo sufficiente a colorarsi di tinte simboliche e di risonanze più profonde, 
ancorato com’è ad un semplicistico sociologismo, se i due grandi attori non 
avessero aggiunto al copione le battute silenziose e le controscene dettate 
dalla loro umanissima esperienza professionale. L’artigianato che non sba-
glia il dettaglio, che conosce il gusto della reticenza e la misura dell’impre-
cazione, che riesce a incanalare la privata biologia nel solco di un carattere 
letterario: questo abbiamo visto ancora una volta operante nel magistrale 
lavoro di Stoppa e della Valeri.

Non condividiamo le lodi incaute che sono state tributate, con qualche 
sospetto di opportunismo mercantile, all’autore del testo: anche perché il 
genere delle Scene da un matrimonio alla Albee (si ricordi Chi ha paura di 
Virginia Woolf?) è ormai più canonico e prevedibile di una conta alla rove-
scia in un lancio spaziale. Eppure non sarà male riflettere sulle ragioni di 
un successo di pubblico incontrastato, anche se favorito da due grandi at-
tori della nostra unica scuola teatrale (quella appunto recitativa): e allora ci 
si accorgerà che il teatro borghese ha un suo status retorico invincibile. Si 
fonda su una ritualità aggiornata: in questo caso il gioco delle carte intorno 
a un tavolo nel salotto la domenica pomeriggio.

[8 marzo 1979]

Strehler? Sta seduto accanto a Shakespeare 

La tempesta venuta forse alla luce nel 1611, è una delle ultime opere di Sha-
kespeare, i cosiddetti romances successivi al 1608, intorno ai quali si è spes-
so e anche di recente discusso, per stabilire se dovessero intendersi come i 
drammi della declinante senilità o della definitiva saggezza.
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È certo comunque che l’interesse dell’autore si andò spostando, in quegli 
anni finali, dall’uomo alla struttura, dall’analisi dei protagonisti della storia 
al superiore loro inquadramento nelle leggi universali.

Per forza di struttura più che per forza d’invenzione, dalla tragedia all’al-
legoria. Anche La Tempesta è quindi una opera di ingegneria, nel testo come 
nell’allestimento. Ci sono così le colonne portanti e i particolari esornativi. 
Il vuoto e il pieno. Il centro e la periferia. 

La triade centrale è costituita dai personaggi simbolici di Prospero, Ariel 
e Calibano; all’intorno stanno i personaggi aggiuntivi, vere e proprie funzio-
ni servili del nucleo strutturale. Prospero, duca spodestato di Milano, esu-
le con la figlia in un’isola misteriosa, scienziato e mago, adopera due spiriti 
(Ariel e Calibano) per dominare le forze della natura e realizzare il suo scopo.

Non tanto la vendetta con cui punire i nemici che lo hanno vilmente 
spodestato, quanto una riforma generale che lo riporti sul trono e restitui-
sca umanità ai suoi avversari.

Costoro vengono catturati da un’infernale tempesta orchestrata da 
Prospero e Ariel, indi tenuti in scacco e infine messi di fronte ad una 
«presa di coscienza» che scatta per virtù di bacchetta magica. Nello stes-
so tempo Prospero riesce anche a dominare quella parte di magia nera 
che minaccia di sottrarsi al suo controllo e che è incarnata da Calibano, 
figlio di una strega e simmetrico complemento di Ariel. Quest’ultimo è 
lo spirito rarefatto, armonico e geometrico, così come Calibano è infor-
me, bestiale e istintivo.

Ariel ottiene la libertà dal saggio Prospero grazie ad un fedele servizio, 
Calibano cerca di ottenere l’affrancamento dalla schiavitù unendosi all’in-
surrezione organizzata contro il signore dell’isola dalla feccia dei naufraghi.

Abilmente in equilibrio tra Ariel e Calibano, miscelando intelligenza e 
istinto, frenando gli impulsi animali e guidando la ragione, Prospero doma la 
natura e gli individui e realizza la sua utopica riforma. Quasi simbolicamen-
te unisce anche in matrimonio il figlio del suo nemico e la propria figlia. La 
pace è ristabilita e lo spettacolo finisce con Prospero che, piegato Calibano 
e liberato Ariel, si avvia ad uscire fuori dal teatro e dall’isola per riprendere 
il suo posto nel mondo, a Milano sul trono e in mezzo alla storia.

Come si vede, i rapporti che legano la triade centrale sono suggestivi e 
sfuggenti, una catena dalle maglie raccorciabili e estendibili, nelle quali si 
sono di volta in volta impigliati i critici e gli interpreti di successive stagioni, 
attratti dal profumo di facili allegorie e dall’illusione di difficili criptogrammi.

È nata così una selva simbolica, il labirinto barocco delle ipotesi e dei si-
gnificati allusivi: Prospero come proiezione autobiografica di Shakespeare 
o come apologia della scienza minacciata dalla teologia del re Giacomo I, il 
matrimonio dei figli come messaggio ottimistico alle giovani generazioni nel 
nome della fiducia elisabettiana nella scienza e nel progresso razionale; la 
metafora sul teatro e sull’arte come superamento delle contraddizioni della 
storia, ma anche come impotenza.
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Al vuoto di risonanze testuali rimedia quindi un pieno di significati se-
polti, così come, nel dispositivo scenico, la pluralità degli apporti stilistici 
serve a Shakespeare per condensare in spettacolo estroverso quanto non ri-
esce a inarcarsi in energia inventiva.

Ecco allora lo schema dello «spettacolo per nozze», il dramma, la favola, 
il gioco dei potenti, gli scampoli di commedia dell’Arte, i masques e cioè gli 
intermezzi con musiche e danze: il grande spettacolo barocco, un po’ all’i-
taliana e un po’ all’inglese, che ricorda sia le feste di corte sia le contempo-
ranee coreografie di Inigo Jones.

Di fronte a una così fitta selva di segni, pertinenti ora alla biografia sha-
kespeariana ora alla storia del teatro ora alla storia della cultura, Giorgio 
Strehler e il Piccolo Teatro di Milano, hanno fornito la più alta prova della 
loro artigianale maestria, superiore a mio avviso anche alle pur eccellenti 
messe in scena dei recenti Campiello e Giardino dei Ciliegi.

Credo che anzi Strehler abbia ritrovato, incontrato di nuovo dopo trent’an-
ni La tempesta che aveva montato a Boboli nel 1948, il punto di contatto 
ideale con la fase matura inaugurata tempo fa da Re Lear.

Gli ha giovato questa volta, ed è destinato forse a giovargli in futuro, il 
punto di vista fatto di compiaciuta identificazione con Prospero-Shakespe-
are. Una sovrapposizione a cui si lascia condurre con indubbio narcisismo 
ma anche con la scettica disillusione che probabilmente gli anni suoi e gli 
anni della nostra storia gli recitano dentro la testa.

Tra declinante vitalità e disincantata saggezza, la chiarità nuda delle luci, 
il controllo sul testo sugli attori, sulle macchine, sono pari alla padronanza 
di sé. Tutte le possibili letture critiche sono tenute presenti, contemperate 
senza compromessi, ma niente oltrepassa la misura.

L’inizio è ormai un brano da antologia per scenotecnici futuri: i lampi, i 
tuoni, l’albero maestro oscillante, le onde marine sollevate a forza di brac-
cia dal coro invisibile dei meccanici; e poi Ariel che vola appeso ad un cavo 
acrobatico. I due promessi sposi sognanti in una spiaggia biancodorata di 
lenzuoli, il coup de théâtre che lascia cadere le scene e gli arganelli prima 
dell’epilogo recitato da Prospero.

C’è la summa di artifici che Strehler, non senza qualche guizzo pole-
mico, ha voluto esibire a prova testimoniale di una tastiera espressiva illi-
mitata. Il regista saggio però – sembra recitare il segreto suo diario – non 
è mai un monomaniaco e controlla sempre gli eccessi. Non si vendica e 
come Prospero preferisce l’esempio di equilibrio. Perfezione tecnica nel-
le macchinerie barocche ma uso limitato e antironconiano, soppressione 
dei ridondanti intermezzi del quarto atto, misura nella versione pulcinel-
lesca del fool.

È un avvertimento pedagogico il suo: fatto da chi si pone fuori della tem-
pesta e da una delle isolette di cui si compone il mare dei Sargassi italiano, 
osserva le barcarole dei comici, carenate più o meno lussuosamente, che 
partecipano a magici richiami e a illusorie acrobazie.
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La tempesta di Strehler è un vero e proprio calmiere del teatro e della 
magia, ci fa partecipare alla evasione artistica e teologica, e intanto ci rende 
avvertiti della sua bellezza come della sua fragilità.

Alle spalle ci sono trent’anni di teatro e trent’anni di razionalismo. Un 
progetto di teatro riformatore come la magia di Prospero, stretto tra l’ever-
sione dei dannati della terra di Calibano e i rabeschi eccitanti dell’illumi-
nismo di Ariel.

Oggi i due spiriti, paurosamente, non obbediscono più al buon riforma-
tore, la regia del mondo è sempre più difficile: anzi è un’utopia. Strehler e il 
Piccolo di Milano hanno dimostrato di vivere tutto questo in uno spettaco-
lo di respiro popolare, di coerente resistenza razionale, limpidamente tra-
sparente, oltre il quale, per ragioni quasi biologiche, non potevano andare.

Oltre ogni immaginazione è andata invece Giulia Lazzarini nell’interpre-
tazione di Ariel. I poeti di un tempo invocavano in questi casi le muse per 
esprimere a parole l’esattezza del gesto. La modulazione vocale e l’incanto 
ineffabile di quel puro stato d’animo che è Ariel: creatura soggetta e libera 
come il nostro respiro notturno.

Tino Carraro aveva una pronuncia dolcissima, quasi cantata, in settenari 
e quinari, col timbro armonico di una pace vagheggiata e poi incrinata dalle 
sprezzature autoironiche.

Vero baricentro di tutto lo spettacolo e indimenticabile la piattezza dei 
personaggi secondari doveva invece essere resa senza inflessioni psicologi-
che, visto che si trattava di veri e propri fantasmi, gusci di uomini, contorni 
di ombre, funzioni vettoriali.

Bene nell’ingrata incombenza Claudio Gora (Alonso), Massimo Bonetti 
(Ferdinando), Mario Carrara (Gonzalo), Osvaldo Ruggieri (Antonio) e Lu-
ciano Virgili (Sebastiano); meno felice il lavoro di Fabiana Udenio (Miranda); 
calibrate senza eccessi le maschere di Mimmo Craig e Paolo Falace.

Il Calibano di Massimo Foschi patisce i gravissimi limiti della parte così 
come è scritta dal grande di Stratford, riuscendo qualche luogo a convincer-
ci della sua rappresentabilità: il che non è poco.

Gli applausi sono stati trionfali, la sera della prima, per gli attori e il re-
gista chiamato al proscenio.

***
Per chi volesse approfondire, anche per linee generali, i problemi relativi 

alla Tempesta di Shakespeare, consigliamo i seguenti libri:
Gabriele Baldini, Manualetto shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964. 

pp. 508-549. 
Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1976, il 

capitolo La bacchetta di Prospero).

[20 marzo 1979]
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Il disimpegno fa il pieno: «la moda è moda»

Giorgio Gaber è da qualche giorno al Metastasio di Prato, dove resterà fino 
al primo d’aprile. Lo spettacolo, durante il quale si esibisce in monologhi 
«secchi» e con colonna sonora, con canzoni e cantate, si intitola Polli di al-
levamento, dura due tempi e raccoglie scroscianti applausi, richieste di bis, 
qualche ovazione e molte entusiastiche esclamazioni di «bravo!». Gaber è 
anche l’autore dei testi, redatti in collaborazione con un non meglio identi-
ficato «Luporini».

Il successo è chiaro, indiscutibile, almeno a Prato, dopo alcune conte-
stazioni che hanno accompagnato il cantante in certe serate nell’Italia set-
tentrionale. Il cronista di una di queste serate non riesce, per la verità, né a 
spiegare le ragioni del successo né a indovinare i motivi della contestazione.

Può comunque registrare alcuni dati di fatto. Che il tempo passa per tut-
ti, probabilmente portandosi dietro il metabolismo di ciascuno di noi e il 
relativo equilibrio neurovegetativo: motivo per cui non c’è da meravigliarsi 
se, poco meno che coetanei del celebre Giorgio, non ne riconosciamo quasi 
le fattezze, visto che appaiono a tratti stravolte nello sforzo di apparire o es-
sere incazzato, iperteso, angosciato, eccitato dagli applausi: più duramente 
segnato che Francesco Moser dopo uno sprint di mezzo chilometro.

A dire il vero, il nuovo Gaber ha però acquisito una rabbia che probabilmen-
te prima non aveva (o di cui forse noi non ci eravamo accorti). Sempre per via 
di compensazione ha guadagnato anche in analfabetismo musicale, lasciandosi 
andare (quasi senza soluzione di continuità) verso l’ovvio e il prevedibile. Di 
nuovo c’è il contenuto, per il quale (si direbbe) nascono i fischi e gli applausi.

L’attacco è direttamente al cuore del sistema, ai «polli di allevamento», 
a coloro cioè che lo applaudono e anche lo fischiano. La satira va particolar-
mente contro Alberto Moravia, Mazzini (Mina), Pannella, Arbasino e Bat-
tisti (Lucio): nomi e cognomi con molto coraggio. E il pubblico applaude. Va 
ancora contro i poveri padri non più padroni, contro le insicurezze di via 
Montenapoleone di notte con il piccolo borghese, come nel film e nel roman-
zo omonimo, che questa volta ammazza per paura e per gioco.

Va contro le elezioni e la democrazia, contro la reificazione delle coscienze, 
contro le sicurezze alienate e industriali, contro tutti e tutto. E il pubblico applau-
de, perché Gaber esprime perfettamente la sua coscienza di essere a teatro. In 
questo, tutto torna: il pubblico può applaudire e il personaggio essere applaudito.

In un’epoca in cui quasi tutto si inceppa, dalla cabina telefonica sempre inef-
ficiente al treno in ritardo, dagli scioperi aeronautici al costo del pedaggio in 
autostrada, finalmente qualcosa che funziona. Uno paga, si siede, sul palcosce-
nico la cosa procede bene, secondo copione, si applaude e si torna a casa felici. 
Abbiamo gettato anche noi la nostra piccola fettina di bottino sulle macerie di 
un mondo repellente. E lo abbiamo fatto con una efficienza tedesca o americana.

Che poi questo mondo repella ai più, è cosa nota. La repulsione va forte 
e molti (basta leggere la composizione del cast della nuova compagine go-
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vernativa) contribuiscono ad alimentarla. Non ci si può quindi che compli-
mentare con Gaber per averlo capito, anche se in modi un po’ superficiali.

È già tanto. Anche se fa l’effetto di quel personaggio di Altan che si sor-
prende del riflusso di conservazione perché non aveva capito il flusso di tra-
sformazione. Fatto sta che il disimpegno viene qui rivestito di rabbia e da solo 
fa il pieno. Peccato che Gaber non si accorga che la critica alla monomania 
di ieri è la monomania di oggi. «La moda è moda» (cito dallo stesso Gaber).

Eppure alcuni spunti sono intelligenti: l’ironico ritratto dell’eterno aspi-
rante, tardivo aspirante a ruoli che avrebbe dovuto vivere un tempo, aspi-
rante velleitario e insoddisfatto, la scenetta postamatoria, con il monologo 
segreto del maschio perplesso circa l’orgasmo della compagna.

Giocati infatti non su un solo punto di vista monomaniacale: anzi giocati 
sul riconoscimento dei vizi altrui e delle proprie non virtù.

In quei frangenti il pubblico applaudiva con minore isterismo. Non met-
tere mai più di una sola idea nella testa dello spettatore: una, sola e tenden-
ziosa. Avrai l’applauso e viva la gente!

[24 marzo 1979]

Le mani muovono i sogni e i piedi stanno per terra

Il Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera con-
tinua a contestare la posizione periferica che la geografia le impone, ca-
lamitando con un’altra iniziativa teatranti da diverse regioni del globo e 
pubblico da diversi angoli della regione Toscana. Le mani che muovo i so-
gni è il titolo, come al solito evocativo, di una rassegna di gruppi italiani e 
stranieri dediti alla pratica del teatro per burattini. Si è svolta dal 20 al 25 
marzo nella cittadina toscana, ma continuerà, sempre per iniziativa del 
Centro di Pontedera, anche nel Lazio, a Fara Sabina e a Roma, da oggi al 
primo aprile, poi a Firenze (2-8 aprile), a Torino (dal 10 al 15) e infine a 
Lucca (dal 17 al 22).

Il merito principale, e raro, del Centro di Pontedera è forse quello di una 
pratica organizzativa efficiente e solida, proiettata verso fresche frontiere di 
curiosità: con alcuni abbagli, ma anche con un sano metabolismo culturale. 
Questa volta il soggetto della ricerca è parso fra i più felici. La costruzione e 
l’uso delle marionette è, prima di tutto, un esercizio concreto, un lavoro di 
artigianato che sposta dal cielo dei sogni di cui parla il titolo della rassegna 
alle mani umanissime, la fantasia molto spesso evasiva dei teatranti. La ma-
rionetta poi, come ricordava un tempo Gordon Craig, è un dio degradato e 
impoverito, è il grado zero della mistificazione romantica e, invece, il mas-
simo di possibilità espressive realizzato per via di artificio.

Per ritornare al gergo delle recensioni, è teatro che non si illude di so-
stituirsi alla vita, non inganna sulle potenzialità liberatorie della scena, ma 
mostra sempre il suo convenzionale ed impotente grado di finzione.
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Non è certo un sommario colpo d’occhio o la pedante visitazione di tutti i 
teatrini che può rendere conto dei secoli di cultura che si nascondono dietro 
ognuno di questi minuscoli personaggi. Si possono semmai ricavare, qua e 
là, diversi insegnamenti di gusto. Si può ad esempio leggere in chiave socio-
logica il teatro delle ombre greche («Karaghiozis»): dietro un telone bianco, 
grazie al contrasto delle luci, appare l’ombra colorata del signor Karaghioz, 
un uomo del popolo chiamato a vivere le avventure di Alessandro Magno, 
l’eroe nazionale che vince draghi e avversità.

Altrettanto povero è il più noto mondo di Pulcinella messo in mostra 
dal burattinaio Antonio Battiloro di Napoli. Greci e napoletani sembrano 
accomunati dalla cordialità mediterranea, dalla comunicativa dimessa e 
lievemente polemica; eppure, proprio queste sagome piatte, ricavate dal-
la pelle di cammello, non sono poi lontanissime dalle enigmatiche «ombre 
balinesi», qui riproposte dal gruppo denominato «Smi Kokar Bali Wayang 
Kulit». Qualche timida luce veniva a proiettarsi sulle comuni origini indo-
europee di quei burattini, anche se dal confronto risulta chiaro il divario. 
Da una parte, l’arte indonesiana tecnicamente perfetta, ma cristallizzata, 
dall’altra il genere spurio, aggiornato secondo le esigenze della moda e del 
mondo, proveniente dalle rovine greche e latine. Il confronto fra le macerie 
occidentali e l’eleganza incontaminata prosegue osservando gli ultimi di-
scendenti dell’«Opera dei pupi» siciliani e gli straordinari burattini giappo-
nesi dell’«Awaji Ningyoza».

Questi ultimi dispongono addirittura di tre manovratori ciascuno, e so-
no davvero delle divinità venute di cielo in terra a miracol mostrare. I nostri 
siciliani hanno ormai perduto ogni legame con i quarti divini e tutt’al più 
sono il sogno di un popolo mortale.

Fra gli uni e gli altri schieramenti c’è infine lo straordinario «Loutkovè 
Divadlo Radost» (da Brno in Cecoslovacchia), vero e proprio Stabile della 
marionetta, discendente da una ricchissima tradizione e oggi garantito dallo 
Stato. La sua funzione illuministica è chiarita dallo svolgimento di tutto il 
lavoro «a vista», dal rapporto dichiarato e non celato (come avviene in altri 
casi) fra l’attore meccanico e il suo manovratore, nell’esplicitazione di tutti 
i trucchi del mestiere. Ancora una volta, le marionette ci mostrano il teatro 
come un tempio in miniatura e quindi tale da essere compreso, abbracciato 
dal nostro unico sguardo. Le mani muovono i sogni e i piedi stanno per terra.

[27 marzo 1979, pagina nazionale]

Il teatro pubblico è riuscito a vincere la sua «scommessa»

1) Che l’attività teatrale aumenti non è, di per sé e necessariamente un fat-
to positivo: anzi, ci sono epoche in cui l’incremento degli spettacoli e degli 
spettatori è più il segno di un riflesso condizionato, di un fenomeno subito, 
che una libera scelta. 
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La progressiva estensione del «diritto al teatro», parallela a quella del li-
bero accesso al palcoscenico è stata certamente, in questo ultimo periodo di 
tempo, un segno positivo di vitalità del nostro tessuto sociale.

Oltre all’aumento dei posti a scuola, anche la diminuzione dei posti vuoti 
a teatro indica che la democrazia si è allargata.

Tuttavia quando la cronaca registra ogni giorno posti di lavoro in meno 
e (se non l’aumento) dei posti di lavoro in teatro, insieme all’affollarsi delle 
platee, non può lasciare indifferenti. È almeno una contraddizione.

Se come lo sci e il tennis, il teatro è un genere di sport che ha perduto 
l’aureola aristocratica e si è fatto popolare è anche vero che proprio quella 
popolarità può essere asservita ad una più estesa commercializzazione del 
prodotto, con effetti non dissimili dalla scoperta della Coca Cola in Cina.

L’utile potrà poi coniugarsi agevolmente con il dilettevole, qualora ci si 
rammenti che anche i mercanti hanno un’anima. I borderò approfittano del 
rigurgito religioso, innalzano altari sul palcoscenico, trasformano nuove le-
ve di spettatori in nuovi credenti ai nuovi rituali.

Il teatro che era apparso come una spiaggia di conoscenza, rischia di es-
sere una caverna evasiva. È in questi momenti religiosi che la politica nel 
teatro riconquista il primato sul pragmatismo e sul qualunquismo plurise-
colare dell’arte comica italiana.

Nel dopoguerra la battaglia fu prima contro la censura democristiana, 
poi per l’affermazione dei teatri a gestione pubblica: oggi, mentre riaffiora-
no le tendenze regressive, l’impegno delle forze democratiche e progressi-
ste è più complesso.

All’interno di una proliferazione di centri produttivi e distributivi, spes-
so anche privati, la gestione pubblica dei teatri garantisce più che mai una 
resistenza culturale e tutela il circuito pubblico – attori – autori dal totali-
tarismo delle leggi di mercato.

Il cosiddetto riflusso conferma che il pluralismo lo si difende solamente 
grazie ad una forte e intelligente e onesta presenza pubblica nell’ammini-
strazione e direzione dei teatri.

La nostra Toscana, al momento di stilare un rapido bilancio dell’annata 
1978-79 si presenta come un campione esemplare al riguardo.

2) Non folta la schiera dei nuovi allestimenti, i teatri della regione han-
no saputo fornire, compatibilmente con le risorse finanziarie, un quadro 
esauriente di quanto è stato preparato altrove. Eppure in qualche caso si è 
andati oltre. Degno di rilievo il successo conseguito dall’ultimo lavoro che 
la cooperativa della Rocca ha presentato grazie al fondamentale apporto del 
Teatro Comunale «Manzoni» di Pistoia: Concerto di Renzo Rosso, non un 
capolavoro ma un intelligente e misurato esercizio collettivo di stile.

L’esperienza non è nuova, ma discende dalla volontà di rivitalizzare la 
cultura anche teatrale di una città che deve continuamente combattere con-
tro le tentazioni della pigrizia provinciale; anche la rassegna sperimentale, 
da poco finita è stata da far invidia a più dinamiche metropoli.
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Tre spettacoli non ovvi, destinati a far parlare di sé tutta la penisola, 
hanno preso il via da Prato, dal solido palcoscenico del teatro Metastasio e 
dalla Chiesa di San Domenico: oltre al felice Mistero napolitano di Rober-
to De Simone, due ottimi allestimenti dello Stabile dell’Aquila, dovuti alla 
bravura di uno dei più seri registi italiani, Antonio Calenda, che ha curato 
La rappresentazione della Passione, e La madre di Brecht. Anche qui teatro 
pubblico che produce e che ospita, e per di più su testi originali, scelti secon-
do un disegno culturale coerente (la ricerca sulle forme popolari dell’ideo-
logia tra cristianesimo e marxismo), con un saggio equilibrato tra il lavoro 
umanissimo sull’attore (Elsa Merlini e Pupella Maggio, amalgamate con i 
più giovani) e la fantasia organizzatrice del regista.

Quell’equilibrio che la maestria di Strehler ha distribuito tra la recitazione di 
Carraro e Lazzarini, da una parte, e il razionalismo della scenotecnica, dall’altra, 
nella Tempesta, così come Antoine Vitez ha fatto bilanciando testo e spettacolo.

Nei due casi colpisce la netta autonomia dal mercato e dalle mode, il si-
gillo di resistenza intellettuale e morale che le due unità lavorative hanno 
messo in campo.

Ha avuto un grande effetto didattico, credo, la loro programmazione alla 
Pergola di Firenze, teatro che garantisce sempre con puntualità un panora-
ma completo e veritiero del repertorio annuale.

Il lunghissimo defile di quest’anno ha riconfermato un evidente ritorno 
al passato, con moltissimi capocomici, più o meno stagionati (da Buazzelli 
a Cecchi a Lionello) alla ricerca di una preminenza che gli anni del mestiere 
hanno perfezionato nonostante il progredire del gusto più avvertito.

Contro il teatro di regia, per un unilaterale rigurgito anti razionalistico, 
accompagnato da evidenti e meno nobili motivi di cassetta, i detentori del 
nome in ditta hanno fatto molti sfracelli.

Meno vistosi alla Pergola, i tonfi sono stati di maggiore frastuono nel li-
mitrofo e redivivo Niccolini, in cui la gestione privata ha preso atto di po-
che novità e di vecchiaie.

Mario Scaccia, Paolo Poli, e altri hanno restaurato il costume del mattato-
re senza freno, mentre alcuni ex giovani intelligenti (Salveti, Parodi, Nanni) 
hanno mostrato inusitate capacità di adeguamento al nuovo vento mercantile.

3) Dove non c’è stato il sostegno pubblico, poche spine dorsali hanno in-
fatti retto. Encomiabile quindi l’iniziativa del Comune di Firenze che ha so-
stenuto, insieme ad altri organismi pubblici, alcuni casi di produzione locale.

Primo fra tutti il meritevole allestimento promosso dal Centro Teatrale 
Affratellamento, il Così è (se vi pare) di Pirandello, con regia di Ugo Chiti; e 
poi Punto di rottura del Carrozzone; il Masaniello, nato dalla collaborazio-
ne di Pupi e Fresedde con il «Bread and Puppet».

Anche il sostegno riconfermato alla distribuzione dello stesso Affratella-
mento si è dimostrato positivo, soprattutto a metà stagione, quando il rap-
porto del pubblico con le consuetudini del cartellone si è fatto più stabile, 
meno esposto alle incertezze.
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Ecco allora i buoni risultati delle due «personali» di Giancarlo Sepe e 
Franco Parenti. È la conferma che il pubblico è cresciuto, chiede serietà e 
coerenza, apprezza il teatro più meditato, ama approfondire il consumo del-
lo spettacolo verso una riflessione consapevole.

Solo attorno ad una struttura garantita dalle istituzioni e sostenuta da un 
solido movimento democratico, da una partecipazione effettiva della gente, 
si consolida quella che potremmo definire la repubblica del teatro, contro 
il dispotismo e l’anarchia dei capocomici di ventura e contro l’improvvisa-
zione dilettantistica.

Si pensi alla crescente utilità dei teatri comunali di Pisa, Siena, Pisto-
ia, Grosseto, Livorno e Massa e poi alla capacità di aggregazione fornita 
dal centro «Humor Side» di Firenze e dal Centro per la sperimentazione di 
Pontedera.

La rassegna sul teatro femminile del primo e le periodiche eccellenti ini-
ziative del secondo (seminari su Grotowski, rassegna di burattini di tutto il 
mondo) hanno, anche in questa stagione, detto che si può vivere in provin-
cia e in periferia senza essere né periferici né provinciali.

La ricerca di una solida e concreta professionalità nel caso di Pontedera, la 
forza unificante di una Casa del popolo per l’«Humor Side» tengono ancora 
unito un pubblico non usuale, e lasciano sperare in un possibile nuovo teatro.

Ma sarebbe una resistenza inutile se qui e altrove, dove le leggi economi-
che sono più forti, lo spontaneismo di base, la curiosità creativa dei giovani, 
la fame di sapere e il desiderio di costruire non trovassero sedi istituzionali 
in cui formalizzarsi.

La gestione dei grandi teatri, l’organizzazione di milioni di spettatori, il 
sostegno alla produzione, la politica teatrale degli enti locali e quella dello 
stato. Il teatro non è soltanto una festa di gala.

[23 maggio 1979]

Il teppista Ligurio annienta le sue vittime

Ancora una Mandragola. Il classico testo di Niccolò Machiavelli è stato offerto 
al pubblico estivo del Forte di Belvedere da Carlo Cecchi, dal Teatro regiona-
le toscano e dal Comune di Firenze. Una «ripresa» che aggiorna finalmen-
te la lettura scenica di un testo sovente frainteso, mettendo a punto analisi 
che fuori dal palcoscenico erano state finora tentate dai soli critici letterari.

Mi riferisco al ruolo centrale assegnato da Cecchi a se stesso nella parte 
di Ligurio: il sordido parassita, il gaglioffo in cerca di una manciata di soldi, 
il tessitore di intrighi in arrestato davanti a qualunque bassezza. Per que-
sto il regista dello spettacolo assume in scena il ruolo del regista della beffa, 
così come Machiavelli aveva fatto di Ligurio la contraffazione si se medesi-
mo. Già segretario della Repubblica fiorentina, quindi esiliato e torturato, 
circondato poi da signori medicei e da sordidi bottegai, gli uni e gli altri so-
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spettosi verso di lui e troppo imbecilli per ascoltare la sua analisi politica, 
Niccolò Machiavelli si dette alle pratiche marginali: il sensale dei matrimo-
ni, l’amministratore delegato, il poeta e il drammaturgo, per il sollazzo dei 
potenti (a cui offre la Mandragola) o degli arricchiti (a cui offrirà la Clizia). 
Come dichiara nel prologo, il disgusto per i suoi committenti è tale che egli 
«non have ove voltare il viso».

Lo studioso delle strategie del Principe, ordisce abominevoli farse. Anche 
Ligurio è un Principe degradato che mette la sua intelligenza al servizio del 
ricco borghese Nicia, sfrutta la presunzione amatoria di Callimaco, specula 
sull’abiezione morale dei frati, per mantenersi e sopravvivere. Impossibile 
la nascita di uno Stato moderno e di un monarca assoluto, con Machiavelli 
incomincia almeno un filone della cultura teatrale («il regista in palcosce-
nico») che approderà subito ad Jago e a Misura per misura.

Carlo Cecchi possiede una indole predisposta a una simile interpreta-
zione, avendo alle spalle spettacoli (almeno il Pirandello, Don Giovanni e Il 
borghese gentiluomo) squadrati secondo riferimenti ortogonali che faceva-
no centro sul suo ruolo, cinico e lunatico, passivo ed esangue, di voyeur del 
grottesco altrui. Il mondo è teatro: i personaggi sono in maschera e recitano 
un italiano cinquecentesco con esibito dialettalismo. La mediazione sceni-
ca e registica è inevitabilmente quella dell’Eduardo più astratto e soggetti-
vo sottoposto a una trasfusione che lo ha svuotato di passioni e riempito di 
amara dissipazione.

Il torvo sguardo da teppista con cui Ligurio osserva il finale della com-
media, è indubbiamente un sigillo di prima grandezza espressiva, ma sol-
tanto in quel punto è sufficiente a riempire il palcoscenico. Per tutto il resto 
della commedia, mentre il testo resiste in quanto dotato di una autonoma 
forza beffarda e farsesca, il vampirismo di Ligurio annienta le vittime pre-
destinate: spazza via con facilità i fragili contorni di Callimaco, Sofronia e 
Siro, massacra sino a farne una squallida bambolona gergale la povera Lu-
crezia, che è invece l’unica istintiva (ma non moralistica) luce di coscienza; 
tenta di azzerare a puri e semplici fantasmi burleschi sia Fra Timoteo che 
Nicia. Tutti costoro sono ombre notturne e cadaveriche disseminate su una 
lugubre e squallida scena.

Cecchi pecca di presunzione negando a priori forza spettacolare al testo. 
Quei personaggi erano almeno l’occasione della derisione sociale e storica 
confessata dall’autore nel prologo (non a caso qui tagliato via). L’esilio dalla 
vita che pure la Mandragola contiene, non è un atto unilaterale di noia bor-
ghese come in Cecchi: è invece la pausa autoironica in una lotta aspra con 
il proprio tempo politico e sociale.

Per questo la regia di Cecchi è monocorde e ripete ossessivamente il po-
stulato di partenza. Non è teatro ma autobiografia: la poetica, coerente ed 
efficace quando è applicata al Novecento (particolarmente a Pirandello), qui 
rimane invece al di sotto delle potenzialità espressive che l’attore, unico e raro 
per molte delle sue doti, è in grado di esprimere. Del resto la sua compagnia è 
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comparsa decimata nei ruoli: assenti Gigio Morra, Dario Cantarelli e Michele 
De Marchi, che l’avevano accompagnato nelle recenti prove, solo Toni Berto-
relli è stato un eccellente Nicia calandosi acrobaticamente in una parte lonta-
nissima dai suoi mezzi; deludente Ugo Maria Morosi (Callimaco), Giancarlo 
Palermo (Timoteo), Giovanna Carcasci (Sostrata) e Gianna Parenti (Lucrezia); 
discontinuo Donato Sannini che si era annunciato come un sorprendente Siro. 
Le scene e i costumi di Maurizio Balò, le maschere di Sergio Tramonti, era-
no, come sempre, adeguate. Applausi calorosi di un folto pubblico. Si replica.

[9 luglio 1979, pagina nazionale]

Una nostalgia vecchia almeno di cento anni

Con questo spettacolo Carmelo Bene ha soddisfatto una nostalgia vecchia al-
meno di cento anni. Come gli angeli decaduti, subito dietro l’epoca d’oro del 
melodramma ottocentesco, gli attori della cosiddetta prosa hanno sentito il 
vuoto di una chimera. La grande opera, lo spettacolo totale non erano più: i 
grandi miti, i grandi suoni, il canto spiegato si accartocciavano progressiva-
mente, corrosi dalla mediocrità del vivere borghese. Era l’inizio di una deca-
denza in cui il vuoto si sarebbe fatto ogni ora più largo, mentre aumentavano 
coloro che aspiravano a colmarlo: non solo i cantanti e i musicisti, ma anche 
i recitanti e i drammaturghi, non solo il teatro in musica, ma ogni genere di 
spettacolo: D’Annunzio, Sem Benelli, il cinema muto e sonoro, il grande dram-
ma borghese fino a Visconti, i grandi attori da Zacconi alla Duse a Ruggeri.

Ma il varco lasciato aperto dalla grande opera in musica era davvero in-
colmabile, e si tentò ogni paccottiglia, imperiale, liberty e piccolo borghese.

Oggi Carmelo Bene ci riprova e lo fa con lo spirito entusiasta del naïf 
che persegue un ritorno alle origini, ad un’epoca precedente il peccato ori-
ginale. Egli ritrova quindi le ali dell’angelo caduto, si reincarna nel ruolo di 
una diva canora e recita un «melologo». È l’orchestra-bis di Piero Bellugi, è il 
coro-bis, è l’amplificatore-bis del concerto. Un mostro a più teste e con cen-
to corde vocali. Recita ma canta, e lo fa con un testo che non è meno morto 
dei libretti seri di Felice Romani. Ma non importa ascoltare al di là del fram-
mento, il significato è tutto nelle onde canore che si spezzano sullo scoglio 
recitativo e rifluiscono nel golfo mistico. È un match di due opposti, in cui 
la macchina formidabile e tagliente è Carmelo Bene, mentre la morbida ed 
elastica partitura di Schumann è soggetta ai colpi di Ventura. Un’altra mac-
china (microfono, registratore e amplificatore) forse a qualcuno dei templa-
ri della musica può non essere piaciuta. Ma la grande opera oggi ha bisogno 
anche di questo, un gracchiare di microfono non è meno astuto e produt-
tivo della famosa risata antiaccademica che Verdi introdusse nelle prove di 
un celebre brano del Ballo in maschera.

[15 luglio 1979]



209 

1979

Esercizio teatrale come una partita di baseball

Al Forte di Belvedere, altro spettacolo, questa volta fatto proprio in casa, dalla 
compagnia «Teatro Espressione» diretta dal giovane fiorentino Domenico De 
Martino, che alcuni ricorderanno in passato alle prese con testi espressionisti 
e con una rielaborazione intorno al tema di Edgar Allan Poe. Sempre cultura 
estera in questo nuovo esercizio, per l’esattezza I turbamenti del giovane Tör-
less di Robert Musil. Turbamenti e basta, è il titolo dell’azione scenica che dura 
circa un’ora senza intervallo. Senza parole, tranne un commento su nastro letto 
in tedesco. I sette personaggi vagano lungo un poligono erboso, molto ampio 
e illuminato per flash da riflettori quasi sempre radenti. Lo spazio si disegna 
nel buio, avendo alle spalle la solita cornice dei colli fiorentini, secondo un’e-
stetica che ormai appartiene al Laboratorio di Ronconi (Calderòn soprattut-
to). Si complica, però, di alcuni luoghi deputati, specie di pedane squilibrate, 
su cui stanno una porta chiusa, una coppia di letti disfatti, un nudo pavimen-
to. Lungo questo poligono, lungo i corridoi di luce, sulle pedane, si svolge una 
partita di baseball, (l’andirivieni dei soprassalti di Törless e Basini) e soprat-
tutto si gioca il loro rapporto omosessuale: la scena di maggiore intensità del-
la rappresentazione.

L’impianto epico, conseguente a una frammentazione ellittica, a una con-
centrazione di nuclei e quindi a una decomposizione del filo narrativo di par-
tenza, si svolge per simboli spesso indecifrabili. Una certa cerebralità, pagata 
con un ritmo poco morbido, anzi con lunghe pause atonali, disorienta e distrae 
lo spettatore. Poi, quando le sequenze figurative riprendono, ci si compiace di 
alcune scelte di gusto del metteur en scène: il quale, sia detto per chiarezza, una 
volta tanto non esibisce, come suolsi fare per entro le città dell’avanguardia, 
né sprezzo né superiore visionarietà. Esibisce, ed è un merito di De Martino, 
la modestia di chi sta studiando e imparando a far muovere le parole di quel 
difficile testo plurilinguistico che è il teatro. Per ora, sta sillabando le figure e 
il loro accostamento. Non sempre gli attori sono naturalmente innaturali, co-
me vorrebbero i tableaux vivants qui programmati: si lasciano un po’ trop-
po andare a comportamenti quotidiani e a gesti che imitano la natura. Sono, 
tuttavia, impegnati e attenti, e degni delle stesse considerazioni che facevamo 
per l’apprendistato del regista: Antonio Mannelli, Paola Levi, Silvio Bandinelli, 
Riccardo Bini, Enrico Ruggini, Mario Pardi, Mary Poletti. Le musiche di Diego 
Carraresi, Antonio Corsaro, Alessandro Di Puccio, sono un connettivo coeren-
te, non originalissimo, ma pertinente. Di gusto le scene di Giancarlo Mancini.

[19 luglio 1979, pagina nazionale]

Un gruppo di mimi fedeli alla loro patria antica 

M7 Catalonia è il titolo sibillino dietro il quale si nasconde lo spettacolo 
presentato al Forte Belvedere di Firenze dal gruppo teatrale catalano Els 
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Joglars diretto da Albert Boadella. Un titolo che continua più didascalico: 
«Conferenza per l’applicazione pratica di cultura estinte nella pianifica-
zione generale del progetto Wallace-Muller». Il che vuol dire che questa 
sera si recita una specie di conferenza stampa: due alte e asettiche ragaz-
ze celate da tute bianche, perfettamente sorridenti, pulitissime e munite 
di spray disinfettanti, igieniste nei moti del corpo, così come funzionali 
in quelli dell’anima, espongono un progetto di pianificazione culturale e 
antropologica.

Parlano una lingua multinazionale e sono aggiornatissime: in antropo-
logia, psicanalisi, sociologia, semiotica. Servendosi di quattro cavie (tre uo-
mini e una donna) illustrano per noi quali vantaggi possono derivare alla 
civiltà tecnologica dall’innesto di frammenti di umanità estinta. Per ora sia-
mo nella settima ripartizione del Mediterraneo (Catalogna) ma il proget-
to minaccia di estendersi presto ad altre regioni; l’ottava è la Provensalica, 
l’undicesima è Estruscania, la quattordicesima è la Calabresian, la dician-
novesima è la Peloponesica.

L’apologo è ideologicamente chiaro: la cultura alienata e capitalistica 
cade al suolo, le nazionalità e le autonomie etniche, ma allo stesso tempo 
con ineffabile teatralità le recupera per un ambiguo uso del folklore. Ma 
come sempre il teatro non esprime soltanto, quando è grande teatro, la tesi 
polemica di partenza. Salgono quindi in scena i quattro superstiti del po-
polo catalano. Con crescente cinismo le due saggiste estraggono dai fossili, 
umori sempre più profondi e nascosti. In una serie di quadri esemplari i vi-
zi ancestrali di un popolo e di una comunità affiorano, esibiti come reperti 
di laboratorio. I quattro diventano docili maschere che espongono come 
in un saggio di Levy Strauss le funzioni più tipiche della razza catalana: 
le ossessioni del sesso, e del cibo, la visceralità laida e ferina, l’autenticità 
della superstizione e la formalità del credo religioso.

Amparito, Cisco, Jaume, e Marti sono come un manifesto turistico che l’a-
genzia Wallace-Muller offre ai suoi spettatori, istigandoli al godimento, come 
fossero i clown di un circo crudele; nello stesso tempo i soprassalti di uma-
nità a cui i commedianti sono costretti oltrepassano la strumentalizzazione 
etnofila e risvegliano davvero il sangue e la lingua di una nazione perduta.

Lo spettacolo è vibrante e sottile, acutissimo nella percezione dei segni lin-
guistici e soprattutto gestuali. Attraverso il punto di vista dei due buttafuori 
scientifici, la compagnia dei Joglars traccia un autoritratto della Catalogna. 
Con tenerezza e con una vena di risentita polemica, con efficace acredine 
antistituzionale (lo spettacolo fu allestito durante l’esilio) con l’orgoglio di 
una dignità antica da difendere. Tuttavia l’elogio di una autonomia razziale 
e culturale non si risolve mai in una nostalgia arcadico-agraria. All’inter-
no del gioco scenico le quattro maschere non si limitano al teatro talvolta si 
prendono sul serio e si identificano con la parte. Allora gli attori ironizzano 
su se stessi e sulla loro identificazione, la Catalogna è un amore ma può es-
sere un vizio. La loro anagrafe è in fondo una metafora politica. 
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Oscillano come un emigrante stagionale fra la fedeltà alla patria anti-
ca e l’espatrio in lidi ben remunerati e tecnologici. La loro recitazione è una 
sfida interiore.

Eccellente la prova di tutti gli attori, grandissimi mimi e perfetti atleti: 
Anna Barderi, Carme Periano, Pitus Fernandez, Rafael Orri, Ramon Teixi-
dor, Antoni Vincent Valero.

[22 luglio 1979]

Nel teatro della follia

Allora: uno prende l’autobus numero diciassette (nero) e arriva al Parco del-
le Cascine. Scavalca tre sacchi a pelo, due scarpe da tennis e si lascia guida-
re da verbi e sostantivi inglesi, tedeschi, olandesi, misti a accenti dialettali 
del nord. Sa di seguire una pista certa, verso il Festival of Fools che in questi 
giorni molti manifesti locandine e qualche clamore annunciano per le strade 
di Firenze. Per chi vada viandante alla ricerca del luogo della follia, le incer-
tezze sono tante. Non bisogna lasciarsi ingannare dai tralicci ben disposti 
del prossimo Festival dell’Unità che si annuncia per la fine del mese, non 
bisogna fidarsi delle automobili che si fermano in lunghe code.

Bisogna lasciarsi andare dove il bosco è più profondo e allora, cammina 
cammina, lo spettatore medio vede una luce, un chiarore e poi una sagoma 
alta, di colore giallo nascosta in quello che chiamano il prato delle cornac-
chie. Guarda bene e dietro a un individuo che, seminudo, si fa la doccia al 
chiaro di luna, si alzano le strutture di un Beaubourg in miniatura. Ci si av-
vicina per toccare e ci si accorge che è di plastica, anzi di plastica rigonfia 
di aria. Sono i confini di un poligono contro il quale si può sbattere la testa 
senza farsi male, sul quale è difficile arrampicarsi per tentare invasioni senza 
il biglietto. Girato l’angolo di gomma, superata la solita coda dei questuanti 
in cerca di libero accesso, si penetra nel cortile notturno.

L’incastellatura del palcoscenico è sormontata ancora da torrette gialle 
e gommose, con bandierine e colori variegati, luci intermittenti e rifletto-
ri sciabolanti, alcune ombre che si esibiscono in parole e in musica davanti 
ai microfoni. E naturalmente moltissimi, anzi tutti gli spettatori, supini nel 
verde prato. Non una folla, ma un numero così omogeneo, così uniforme e 
compatto, prevedibile nelle reazioni, nelle giaciture sull’erba e nell’abbiglia-
mento, da far subito dire: «Ma che bel pubblico!».

Dentro un’aria umidissima di scampagnata, i «folli» si danno a recitare. 
Sono di varia provenienza, di lingua inglese soprattutto, eppure tutti com-
prensibili per via del loro universale vocabolario dei gesti, della danza, dei 
lazzi. Eterno trionfo della commedia dell’Arte, intesa come lingua multina-
zionale e sottonazionale che unifica appunto al di sopra delle identità et-
niche e al di sotto della cultura autonoma. Scrivono teatro, infatti, per un 
committente che non ha confini e forse neppure identità stabile. Ci sono gli 
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Anfeclowns friends, Rick-Otto-Georgo friends, Sam Angelico, Little Big Band, 
Katie Duck, Friends Roadshow. Lo spettatore medio, venuto a piedi ed en-
trato per miracolo, non è sempre in grado di dire che fossero veramente co-
storo a esibirsi; ma non ha sensi di colpa, lo spettatore medio, anzi si trova 
a suo agio, legittimamente equiparato alla massa entusiasta. Qui i nomi e 
le scuole e le identità non contano. Conta quella lingua elastica e onnicom-
prensiva del mimo, che raccoglie vocaboli, modi di dire e di fare, immagini 
e colpi di scena, un po’ di qua e un po’ di là: come un vestito di Arlecchino e 
come un esperanto anglo-mediterraneo di una società tardiva.

La «follia» che si recita sul prato delle cornacchie non è altro che la perdita 
dei confini. Si perdono i confini tra i generi teatrali, si perdono i confini tra 
le lingue, tra buon gusto e cattivo gusto, tra comico e pianto, tra improvvi-
sazione e arte. Si perdono, insieme ai confini tradizionali, anche i legami, le 
connessioni, le gerarchie di valori. E per questo si ride, perché ognuno vede 
smarrito ogni quadro di riferimento, e la massa non ha più vergogna di es-
sere tale. Si ride, si ride, si ride, si chiacchera, si passeggia, finalmente si en-
tra senza pagare il biglietto, la pastura dilaga felicemente.

L’autoritarismo del palcoscenico viene meno, tutti sono uguali. Solo 
che a un certo punto, una comica, elegante ballerina grassa racconta la 
sua triste storia che fa ridere. Le luci della ribalta si spengono e il pubbli-
co, forse percepisce, comunque esso sia, il segno che quanto maggiore è il 
disincanto tanto prima capisce il segnale edificante e consolatorio che un 
tutù grottesco emana. Se è vero che il teatro della follia raccoglie nel suo 
alveo espressivo gli scarti e le rimozioni, il non detto e il non-senso di una 
parte nascosta del nostro quotidiano, fino ad esorcizzarlo mettendolo in 
ridicolo: ecco che lo scopo è raggiunto. Ogni risata che quel pubblico lan-
ciava nel prato delle cornacchie, ogni applauso che scattava, ogni caduta 
di tensione erano altrettante pugnalate che il pubblico infliggeva a se stes-
so. La massa, il vero autentico tirannico e degradato re dei giorni nostri, si 
denudava da solo, era nudo. 

Lo spettatore medio, non divertito ma contento di avere trascorso una 
serata in compagnia, si faceva largo tra le moltissime autovetture in sosta, 
e con una lunga marcia a ritroso raggiungeva la calda città emarginata dal-
la «follia». 

[5 agosto 1979, pagina nazionale]

Quanto movimento sulle scene di Parigi

La programmazione teatrale francese sta per entrare nell’alta stagione con 
le novità della prosa, della danza e della musica inserite nel cartellone del 
tradizionale Festival d’Automne. Per ora hanno prevalso le riprese, alcu-
ne delle quali prestigiose come La trilogia della villeggiatura che Giorgio 
Strehler ha montato per l’Odèon e che registra ancora oggi il tutto esaurito. 
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Repliche fino a dicembre sono previste per l’ormai famosa tetralogia di Mo-
lière che Antoine Vitez ha installato nel Teatro della Porta Saint-Martin in 
attesa di scendere su Firenze dove preparerà le regia delle Nozze di Figaro 
per il Comunale. Su questo tranquillizzante binomio naviga il gusto medio 
del pubblico avvertito e si irradia un modello di drammaturgia accattivante: 
l’importanza del testo, possibilmente classico e, se moderno, dotato di deco-
ro letterario; la sobrietà registica come sinonimo di eleganza.

Roger Planchon ha portato adesso a Parigi, al Gymnase Marie Bell, No 
man’s land di Harold Pinter, allestito per due settimane al Teatro naziona-
le di Villeurbanne nella primavera scorsa. Nelle note che accompagnano lo 
spettacolo, il regista denuncia l’atteggiamento di indifferenza e di pigrizia 
che attualmente i teatranti assumono davanti alle parole del testo. «Per co-
storo la tecnica del dialogo è un sapere inutile, un sapere del passato che 
merita di essere dimenticato». Compito del teatro degli anni Ottanta è, per 
Planchon, reagire alla consolazione delle belle immagini. Dare un senso alle 
parole, impegnarsi nuovamente in un lavoro sulla recitazione individuale e 
collettiva, e di conseguenza obbligarsi ad una nuova responsabilità dialetti-
ca nei confronti della scenografia.

Non a caso ricorre alla collaborazione di uno scenografo come Ezio Fri-
gerio. C’è un salotto azzurrino e lunare, con la veduta su una foresta palese-
mente finta, spesso occultata da tende senza peso. Le tre pareti della scena 
fanno da diga ordinata a un universo di rottami metallici e vetrosi. Quando 
le pareti, nel finale, si dissolvono, i detriti piovono sul palcoscenico, mentre 
sul muro appare l’affresco del mondo visto come una terra desolata. È stato 
un po’ come nella Tempesta strehleriana, quando cade la magia del teatro 
e cessa la convenzione del dialogo fittizio. Qui però l’ambizione è meno co-
smica e adeguata al soggetto di Pinter. Getta un’ulteriore coloritura assurda 
sul copione che si è appena recitato condannandolo ad essere un puro docu-
mento sulla impotenza, appena al di qua di Pirandello e di Beckett.

Al confronto, più rispettoso del complesso meccanismo di Pinter, che è 
almeno bipolare, ci era sembrata la interpretazione fornita a suo tempo da 
Romolo Valli e Giorgio De Lullo nello stesso lavoro allora intitolato Terra di 
nessuno. Colpisce ancora in questo allestimento il forte rilievo che viene ad 
assumere il tema della senilità: più che una malattia sociale, quasi il risvol-
to narcisistico del ritorno al testo letterario. Inevitabile e paludoso rischio, 
qui sostanzialmente scansato grazie al guado di una resistente ragione, ma 
che in altri campioni del teatro parigino lascia perplessi proprio perché ac-
compagnato da una più giovanile arditezza creativa e anche da una forte 
tensione politica.

È il caso di Pepè, uno spettacolo che nasce dall’esperienza condotta con 
degli anziani in un ospizio, e che si recita con molto successo alla Cartou-
cherie di Vincennes presso il teatro dell’Aquarium. Si tratta di un monologo 
scritto da Jean-Louis Benoît e Didier Bèzace, anche regista il primo e attore 
unico il secondo. In un garage anche qui ricolmo di detriti, gli spettatori ven-
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gono messi in fila per un corridoio percorso avanti e indietro dal protagoni-
sta che vaga da una poltrona all’altra e recita gli ultimi soprassalti di vitalità.

Nel suo squallido ospizio, davanti ai visitatori, egli detta il gioco e la fan-
tasia, ma soprattutto fa scattare la crudeltà fisica e sociologica. La memoria 
letteraria è però in agguato e ogni tanto lascia cadere un velo di Proust sul 
racconto patologico. Alla fine, come il protagonista di Pinter sente cantare gli 
uccelli nel bosco dei ricordi, Pepè sente cantare i bambini della sua memoria.

Spetta ora al nuovo Festival d’Automne far vedere se dopo il tramonto 
c’è speranza di arrivare all’alba. Di luce elettrica e del suo inventore pare in-
tenzionato a trattare Bob Wilson che mostrerà al Théâtre de Paris l’ultimo 
prodotto (Edison) della serie di Opèras dedicate a Einstein, Freud, Stalin e 
alla Regina Vittoria. Una unica presenza italiana, quella di Luciano Berio 
che presenta Opera e Passaggio per la regia di Luca Ronconi.

[9 ottobre 1979, pagina nazionale]

Il teatro francese in movimento dalla periferia al centro

Il festival d’Automne alterna per ora la promozione dall’interno dei prodotti 
francesi e l’esposizione di alcuni mostri della scena internazionale. Nel se-
condo ramo di manifestazioni rientrano i successi del coreografo Merce Cun-
ningham, di Bob Wilson e del binomio italiano Berio-Ronconi. A proposito 
dei quali, a Lione e a Parigi, si è parlato in occasione della rappresentazione di 
Opera, in termini di ammirazione incondizionata e di consenso senza riserve.

La promozione dei prodotti francesi è affidata invece al teatro di prosa. 
Tre compagnie variamente periferiche entrano così nel cartellone del Festi-
val guadagnando un qualche sostegno promozionale. È il caso dello Studio 
Théâtre de Vitry che approda alla Banlieu di Saint-Dénis, nella sala della lo-
cale Maison de la Culture, con un allestimento di Jacques Lassalle. Si tratta 
delle Fausses confidences di Marivaux contenute in una bella scenografia di 
Yannis Kokkos e interpretate, tra gli altri, da Emmanuelle Riva.

Il successo di pubblico va soprattutto al carattere illustrativo della regia che 
non può essere nascosto dalle linee allusive e eleganti della scena. Lo scalone si-
nuoso a sinistra per le ascese e le discese di classe, un vestibolo angusto in cui si 
snodano i conflitti d’amore che nascondono i diverbi economici al centro, lo stret-
to corridoio dei servi a destra quale luogo privilegiato della strategia borghese.

Potrebbe essere un Marivaux alla Goldoni, o meglio ancora alla Strehler, 
essendo innegabile il dominio di scuola che il nostro regista esercita su gran 
parte del teatro francese. Solo che qui il realismo gioca al ribasso e per mo-
strare il più fa vedere il meno, il banale, l’insignificante, il frammento, il quasi 
silenzio. Succede cioè che la rinuncia alla Storia, per paura di enfasi e di ar-
roganza, secondo la coscienza infelice del post-brechtismo, produce forza-
ture radicalmente opposte. Un teatro in penombra, quotidiano, conviviale, 
discreto e crepuscolare. Inerme perché piccolo-borghese.
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La difficoltà della revisione post-brechtiana è confermata da un altro 
esempio di teatro d’ispirazione marxista. Siamo qui al Théâtre de Génèvil-
liers dove è stato presentato Mario et le magicien, un testo ricavato dall’omo-
nimo racconto di Thomas Mann, coniugato con le musiche originali di Jean 
Bérnard Dartigolles dalla regia di Bérnard Sobel. Parole e musica in realtà 
divorziano quasi subito per reciproco maltrattamento e per noia, grazie a 
una trama edificante che prevede un giovane sano e popolare il quale uccide 
un ciarlatano onnipotente impegnato a soggiogare tutti gli spettatori della 
sua magia-teatro. La ragione contro l’irrazionale, come il popolo contro il 
fascismo: schemi scolastici che non diventano teatro ma si giustappongono 
nei due estremi simbolici, il monologo razionale (dall’agit-prop all’autoco-
scienza ideologica) e la musica informale.

Il terzo testimone dell’attuale viaggio del teatro francese dalla periferia al 
centro è invece estraneo a tanta crisi d’identità. Proviene dalla Maison de la 
Culture di Amiens e si applaude in questi giorni al Teatro Nazionale di Chail-
lot. È uno spettacolo allestito da Dominique Quéhec su un testo destinato for-
se a restare una pietra della drammaturgia del nostro quarto di secolo: quelle 
Lacrime amare di Petra von Kant (1971) di Rainer Werner Fassbinder, di cui 
esiste anche una versione cinematografica curata dall’autore. Nonostante la 
straordinaria interpretazione di una superba Geneviève Page, e grazie ad un 
arredamento in plexiglas e superinox da dimore neo-industriali (disegnato 
dall’indaffaratissimo Yannis Kokkos, il più richiesto dei disegnatori teatrali 
del momento), qui l’arretramento di gusto raggiunge il massimo registrabile 
dei nostri pur regressivi giorni. La storia di un amore impossibile, omoses-
suale ma anche materno, filiale, coniugale o fraterno, incisa senza cedimenti 
sentimentali da Fassbinder, in equilibrio tra melodramma ironico e dispera-
zione esistenziale, fisica e universale, diventa invece un ballabile da boulevard, 
un intreccio piccolo-borghese tra una signora perversa e una lolita cinica.

Il romanticismo che l’autore tedesco allontana da sé come l’arazzo inau-
tentico e come il gorgheggio di Traviata, dietro i quali si nasconde l’inca-
pacità dell’uomo contemporaneo di vincere la solitudine, è preso sul serio 
dalle frettolose smanie spiritualistiche di Parigi. Il parlottare e la decora-
zione nascondono la sostanza tragica del dramma. E così, se la sinistra non 
ha ancora superato Brecht, la borghesia è andata ancora una volta avanti ed 
è già arrivata a Sardou.

[30 ottobre 1979, pagina nazionale]

Parigi val bene una messa in scena

In occasione della recente visita del presidente cinese Hua Guofeng nella 
prospettiva degli Champs Elisées pavesata di bandiere e di folla, a un citta-
dino che tentava di arrampicarsi su un palo per meglio godersi la parata un 
poliziotto faceva notare che di lì avrebbe recato disturbo. «A chi?» chiedeva 
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l’onesto cittadino. «Al colpo d’occhio» rispondeva con competenza registica 
il poliziotto. Ed era infatti il colpo d’occhio, cioè il teatro, il vero protagonista 
della situazione. Parigi val bene una messa in scena, anzi dieci cento mille.

Un teatro meno eccezionale, più raccolto e giornaliero, una specie di te-
atro da camera, è offerto dalla catena di sale, saloni e mezzanini che ospita-
no le esposizioni permanenti o temporanee. Non tanto quelle d’arte, in cui i 
prodotti esibiti conoscevano fin dalle origini il proprio destino museografico 
(lo accettassero o lo negassero), quanto quelle rivolte alla documentazione 
della vita quotidiana. Reperti domestici o tribali, frammenti di guardaroba, 
di cucina e di alcova, manifesti d’uso e trovarobato rituale, dai tempi remoti 
e dall’ieri, dall’Europa e da ciascun emisfero convergono a rappresentare il 
teatro universale del mondo, assemblato ogni volta secondo un punto di vista 
diverso. In pochi metri quadrati il cittadino ha la sensazione di abbracciare 
in una prospettiva sistematica e casalinga alla luce del faro occidentale, gli 
usi e i costumi, la storia e la geografia, la vita insomma del globo. In terra 
di Francia, il colpo d’occhio è tanto più gratificante quanto più orientale o 
esteso è il suo raggio d’azione. 

Dalla Cina, dall’Asia Superiore, dall’Africa provengono, come i capi di 
Stato, i capi d’opera, o i reperti più curiosi. Più che la cultura dei contadini 
dell’Auvergne o dei pescatori bretoni il mistero delle porte del sole e dell’A-
frica nera è il soggetto preferito dai teatrini-esposizione. Del resto, antro-
pologia, strutturalismo e un pizzico di psicanalisi consentono di unificare 
senza danni i quattro punti cardinali. Non solo, ma tanta enciclopedia, lun-
gi dal precipitare in impressionismi floreali neoliberty insegna molto di più 
di quanto potrebbe sembrare a prima vista. E il cittadino esce dalla giungla 
delle teche, delle bacheche e degli audiovisivi didattici con un’inquietudine 
in più. Prendiamo ad esempio alcune mostre preziose. I riti della morte, do-
cumentazione delle pratiche funerarie di ogni epoca e latitudine a cura del 
Museo di Storia Naturale di Chaillot (fino a luglio 1980); I tesori della Cina 
e dell’Asia Superiore raccolti intorno al fondo dell’archeologo Paul Peillot 
(1878-1945) e Spettacoli d’Asia, ricco repertorio di maschere, costumi e ma-
rionette della messinscena popolare e regale di quel continente: entrambe 
alla Biblioteca Nazionale (fino a dicembre).

Ricche documentate curiose, un piacere per la vista. Alla Biblioteca Na-
zionale i segni e i colori acuti del Teatro delle Ombre, le marionette minuzio-
se e accattivanti, i costumi del Teatro Kathakali, nô e bunraku, sono il primo 
gradino di un lusso pittorico che si illumina nei codici persiani, nelle sculture 
greco-buddiste e nei disegni su seta del primo millennio cinese. Ma anche a 
Chaillot la ricostruzione del corteo funebre vietnamita, le maschere del Ga-
bon, le sculture del Madagascar, i coloratissimi lavori su carta dei cinesi, non 
sono meno eccitanti per valore formale. Qui e là, sulle ombre Karaghioz e sugli 
amuleti le tracce di un uso che è contemporaneo e spesso povero o impoverito.

Al museo etnologico si espongono i manifesti a lutto in uso ancora in 
Italia, le steli con la stella rossa jugoslava, a fianco delle testimonianze di 
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culture estinte degli indiani Aztechi e Sioux. Così non è raro vedere per le 
scene d’Europa i costumi dei danzatori o marionette indiane e balinesi qui 
esposti sotto vetro esibirsi in cambio di un biglietto pagato in moneta cor-
rente. L’esposizione non riguarda perciò un passato remoto e definito, ma 
un tempo unitario e fluente, una sorta di presente senza limiti in cui tutto 
fa spettacolo e in cui niente è finito né destinato a finire.

Giustamente Jean Guiart nel catalogo dei Riti della morte spiega co-
me la morte di un individuo costituisca il momento critico, l’occasione in 
cui la comunità sociale si difende dalla minaccia di estinzione «mettendo 
in scena la propria riproduzione». Onde i riti religiosi e le cerimonie che, 
con il concorso di tutti i membri del gruppo divenuti attori, ribadiscono 
la persistenza di un ordine collettivo. Il passaggio dalla vita alla morte si 
arresta quindi grazie alla commutazione del reale in metafora, a patto che 
l’ordine umano si trasfiguri in religione, in commemorazione e quindi in 
teatro. Così parla gran parte della documentazione esposta: si recitano i 
ricordi dello scomparso la veglia della «inumazione» (America e Africa); 
ci si trucca nelle vesti e nel viso e si mettono in scena trame e processio-
ni in cui ognuno è attore e spettatore (Africa); si dispongono le statue dei 
defunti in un immobile teatrino delle marionette che replica le abitudini 
della vita quotidiana (Indonesia).

Le lontane regioni dell’Asia già a Gordon Craig suggerirono l’ipotesi (che 
qui risulta sempre più scientifica e sempre meno romantica) di una divinità-
marionetta che poi si è trasformata in balocco laico e divertimento profano. 
Da Chaillot alla biblioteca nazionale non c’è soluzione di continuità se si 
passa al Teatro delle Ombre, la cui origine è connessa con il culto dei morti 
e attestata in Cina, in India, in Cambogia a Giava.

La società occidentale esorcizza così anche la sua morte e distoglie lo 
sguardo da essa, non riesce a combatterla con il vitalismo creativo dei pri-
mitivi, l’allontana come problema critico e antropologico nel momento in 
cui la organizza in un teatro in cui protagonisti sono «altri».

[4 novembre 1979, pagina nazionale]

Rohmer rilegge Kleist

Eric Rohmer è passato dal grande schermo del cinema al grandissimo boc-
cascena di Nanterre. Uno spazio teatrale immenso che pare fatto apposta 
per raccogliere gli inviti al «gran teatro» nascosti entro un’opera come Ca-
terina di Heilbronn di Heinrich von Kleist scelta per questo singolare «de-
butto». Già una prima edizione (Vienna 1810) con tremila spettatori era 
stata enfatica, seguita da una versione coreografica un secolo dopo con Max 
Reinhardt (Berlino 1905), da una rilettura mélo suggerita da Jean Anouilh 
in anni più vicini (Parigi 1967), fino ad arrivare ad un Ronconi Natante sul-
le acque di Zurigo nel 1972.
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Niente di tutto questo per l’autore della Marquise von O. e del Perceval 
che ha spogliato il lunghissimo testo degli orpelli da grand opéra romanti-
co tenendolo sempre al di sotto di ambizioni naturalistiche. Coerente con 
la linea di ricerca degli ultimi film, Rohmer rilegge Kleist come un mistero 
(o forse sarebbe meglio dire una «moralità») medioevale, stilizza il linguag-
gio in un’alternanza di versi e di prosa, di rime e di assonanze, stende una 
scenografia allusiva, simbolica e mai illusoria, marca la divisione dei quadri-
sequenza invece di risolverli in una continuità di rappresentazioni, riduce il 
rilievo dei personaggi secondari e valorizza la «favola» interiore dei prota-
gonisti. Ne risulta un teatro inerme, fragile e naïf, limpido come una para-
bola e procedente per stazioni.

Come nel suo cinema, anche sul palcoscenico Rohmer non ci toglie il pia-
cere della finzione e della fantasia: solo ce la fa gustare senza inganno. Gra-
zie all’aiuto dello scenografo e costumista Yannis Kokkos, ci porta tra i fumi 
di una grotta in cui si svolge l’antefatto, e di lì in un bosco notturno con ag-
guati, rapimenti e omicidi, quindi in regge stilizzate con archi gotici, troni e 
drappi, e ancora ci trasporta in un sogno proiettato da una pellicola, simula 
l’incendio del castello con un modellino, lascia che sagome di cartone indi-
chino il paesaggio aspro, fa cadere come in una gag del muto i fiori avvelenati. 
Nell’ombra di una luce onirica, Rohmer ci tiene dentro la finzione e la mostra 
come tale. Lascia che il teatro sia teatro ma sfida l’impopolarità allestendolo 
quasi nella sua fase terminale. Immersi dentro la storia di fate, streghe e in-
namorati, misuriamo la distanza dei due estremi: le origini medioevali della 
finzione scenica quasi al grado zero e gli esiti ridondanti e alienati del roman-
tico Kleist. Il nostro teatro ancora post-romantico si misura con le sue radici.

La «moralità» comincia male e finisce bene: Caterina (Pascale Ogier) vi-
ve un amore senza riserve per il conte di Strahl (Pascal Greggory), un amore 
così assoluto da non essere compreso né dal diretto interessato né dal padre 
della ragazza che la reputa indemoniata. L’intreccio si avvale di una perfida 
Cunegonda (Arielle Dombasle) che vuole sposare il conte e avvelenare Ca-
terina, si snoda grazie a lettere smarrite e padri ritrovati, si scioglie infine 
nell’abbraccio dei due giovani che vivranno felici e contenti. Il teatro dura 
finché non arriva il riconoscimento, così come la pellicola della Marquise 
von O. durava tutto il tempo in una falsa coscienza in attesa che la protago-
nista si riconoscesse e riconoscesse il suo amore.

Qui Caterina è il metro di confronto, l’unità di misura interiore, il senti-
mento puro e disarmato, l’amore senza artifici; il resto è teatro, itinerari forzosi 
provocati dalla falsa coscienza, dal conformismo alle regole, dalla superstizio-
ne e dalla perversione dell’anima. Come in un’altra opera di Rohmer (L’amour 
l’après-midi) gli sforzi dell’uomo per tradire e ingannare l’istinto costituisco-
no lo spettacolo, la rappresentazione. Il recitare è per Rohmer l’ultima risor-
sa del nostro mascheramento interno. E lo svelamento non finisce forse mai.

[18 novembre 1979, pagina nazionale]
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1980

Lo strano regalo di un anniversario

È una delle rare volte che il difficile spazio del Rondò di Bacco viene utilizzato 
con abilità: una gradinata ripida ma agevole, una scena che miniaturizza la 
scatola all’italiana, un sipario, proprio come nei teatri del bel tempo andato, 
i quali sembrano godere di una insperata recente fortuna, ma con il vantag-
gio che qui le dimensioni favoriscono, insieme alla tradizionale euforia tea-
trale, anche il disincanto nei confronti della finzione. Sentimento che bene 
si addice, com’è noto, a Carlo Cecchi impegnato per l’appunto a rappresen-
tare Il compleanno di Harold Pinter nell’ambito del cartellone prodotto dal 
Teatro Regionale Toscano.

Sole immobile intorno a cui tutto ruota, svuotato dal di dentro come un 
eroe pirandelliano, da tempo il Cecchi ha ordito un diabolico gioco delle parti 
che prevede un ruolo eterno per sé (l’immortale disillusione, l’indifferenza, 
l’anarchia, l’anoressia, l’apatia) e tante variabili quanti sono i sistemi teatrali 
prescelti. Da Pirandello a Petito, da Molière a Machiavelli, non contano né i 
caratteri né le ideologie dei personaggi, ma la reperibilità di un pernio pro-
tagonista intorno al quale misurare le distanze, le tensioni, le capriole degli 
altri attori. Non esiste un gioco di personaggi o di contenuti, ma appunto un 
gioco delle parti, cioè un gioco degli attori e delle loro funzioni. Un sottile 
puzzle, un complicato arabesco di note che per non svaporare nell’astrazione 
si veste molto opportunamente di panni napoletani, fiorentini o molièriani, 
oppure va ad abitare intrecci perfetti orditi da Pirandello o Pinter. 

Avere scelto un gioiello giovanile del commediografo inglese è il primo 
merito del gusto e dell’intuito di Cecchi. Un marchingegno di copione che 
sul piano artigianale vale il Don Felice di Petito e L’uomo la bestia la virtù 
di Pirandello. Il piacere del testo, in quanto somma di dialogo, didascalia 
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e cadenze, prende subito attori e pubblico. La lettura collettiva è il piacere 
della convenzione, la quale a sua volta qui non è altro che un gioco di sca-
tole cinesi, un trapassare continuo da una convenzione all’altra, senza che 
alcuna divenga definitiva. Si è detto del boccascena, dopo il quale la con-
venzione diventa avvolgente nell’interno di maniera (cucina più tinello) 
che ricorda tanto Eduardo quanto il giovane Hitchcock: una vecchia, un 
vecchio, un ospite disordinato e vagamente patologico, misteriosi legami 
tra loro. Poi improvvisamente due uomini in nero interrompono il primo 
sistema di identificazione per proporne un altro, anzi molti altri contem-
poraneamente (gangster? predicatori rigoristi? polizia segreta? simboli be-
ckettiani? oppure kafkiani?).

Se il primo atto è di impostazione, il secondo è di svolgimento e il ter-
zo contiene la catastrofe. Dopo una strenua resistenza Stanley, ex-pianista 
e inetto, cede alle pressioni psicologiche più che fisiche dei due visitatori, 
culminate proprio nel giorno del suo (simbolico?) compleanno, e se ne va 
con loro. Anzi da Goldberg e McCann viene trascinato via, ormai privo 
dell’uso della parola, ma in compenso vestito a dovere, camicia cravatta e 
bombetta. Il piacere della convenzione stile XX secolo prevede che la com-
media finisca come è cominciata, con il conversare quotidiano e squallido 
della vecchia coppia di albergatori (ma lo sono veramente?).

Tra un sistema di riferimento e l’altro, sia poliziesco o simbolico, intel-
lettuale o narrativo, il copione contiene una cascata di situazioni, interse-
cate le une nelle altre. Gli attori sono allora chiamati, sotto la direzione del 
Maestro Sconcertatore Carlo Cecchi, a cambiare continuamente marcia. 
Non devono tenere fede a una coerenza patologica o morale, ma rispon-
dere con un’ombra di tipizzazione alle variabili tensioni che promana il 
copione. Tutti devono calibrare pause e battute in modo che l’elastico del 
piacere scenico rimanga costantemente teso. Il piacere del testo teatrale 
dicevamo, ed anzi dello spartito, è questo elastico che Cecchi si lascia ten-
dere e avvolgere intorno, senza altro scopo che la fatalistica presa d’atto di 
una catastrofe; l’arresto e il ratto di Stanley, la cattura e il rapimento degli 
spettatori dentro il teatro, il fascino discreto della disillusione.

Chiamati ad essere protagonisti assoluti gli attori sono stati acrobatici 
e perfetti nel cambiare velocità in curva, a frenare, a tacere, a riprendere. 
L’elastico non si allenta quasi mai e non si annoda che raramente. Tutto be-
ne quando il concertato prevede una coppia o un terzetto, ancora da roda-
re le scene affollate. Carlo Cecchi è stato un imprendibile e sordo Stanley, 
strepitoso e ritrovato Paolo Graziosi (Goldberg), Toni Bertorelli è riuscito 
ad essere un naturalmente innaturale McCann. Marina Confalone e Da-
rio Canterelli hanno stampato un sublime tono medio di grande scuola. 
Qualche colpo a vuoto per Laura Tanziani. Applausi calorosi.

[6 febbraio 1980, pagina nazionale]
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Un brav’uomo tutto casa e parlamento

La commedia che è in scena in questi giorni alla Pergola (Il candidato al Par-
lamento di Gustave Flaubert) non andò oltre la quarta replica in occasione 
della prima rappresentazione, avvenuta nella primavera del 1874. Non piac-
que infatti a nessuno e venne subito ritirata dalla circolazione. Oggi, dopo 
la quarta serata fiorentina, a nessuno è venuto in mente che una commedia 
del genere possa essere fastidiosa, indisponente e che quindi meriti di essere 
tolta di circolazione. Essa cade come il cacio sui maccheroni, piove nel piatto 
del pubblico come un’innocua pietanza ben condita. Scarso risultato per un 
testo che, al di là dei malumori suscitati a suo tempo, anche oggi si presenta-
va nell’allestimento curato dal battagliero Tino Buazzelli, come un campione 
di teatro polemico e corrosivo. Al centro del copione, qui tradotto e adattato 
da A. Campeti, sta una vicenda di un certo interesse anche ai nostri giorni. 

Un arricchito, che ha tanto faticato per liberarsi dalla miseria e salire 
nella scala sociale, sacrificandosi e rischiando di persona, cova l’ambizione 
di diventare deputato. Per quale partito poco importa, l’importante è arri-
vare al Parlamento. Cerca di non scontentare i monarchici, senza deludere 
i repubblicani, si affida ai liberali senza trascurare eventuali voti socialisti. 
Fin qui lo stesso Flaubert non brilla certo per sfumature e profondità, im-
bastisce una trama a due dimensioni, con tipi e figurine abbozzate alla svel-
ta, seguendo un ritmo da vaudeville, senza troppe pretese. Ma più avanti, 
quando la frenesia del successo penetra a fondo il banchiere Rousselin, e le 
elezioni si avvicinano, allora il carattere del protagonista si presta ad alcu-
ne pennellate efficaci.

Egli obbliga la figlia a cambiare fidanzato e quindi marito per favorire la 
sua campagna elettorale, poi getta la stessa moglie nelle braccia dell’aman-
te nella speranza che costui lo sostenga sulla gazzetta di cui è redattore. I 
sentimenti veri, la morale e il rispetto di sé, cedono il passo all’ambizione di 
successo. Ovvia morale, ma meno ovvia la tensione comica e amara che av-
volge il personaggio di Buazzelli che sul finire della storia scambia il saluto 
adulterino della moglie e dell’amante come un segno di vittoria elettorale. 
La vittoria c’è, l’elezione è certa, ma insieme arriva il peso di uno squallore 
che è tanto più opaco quanto più sono convinte le giustificazioni che il neo-
deputato tenta di dare alle sue azioni. Ogni cedimento morale, si sa, ha una 
motivazione seria, almeno in apparenza.

L’istinto comico di Buazzelli salva, in questa sola scena, uno spettacolo 
che fino a quel momento non valeva certo il prezzo del biglietto né la fatica 
dell’attenzione, se non fosse per il tradizionale rispetto che siamo soliti de-
dicare ai comici. Qui Buazzelli e i suoi compagni (tra i quali segnaliamo gli 
efficienti Giampaolo Poddeghe e Andrea Matteuzzi) hanno sposato la con-
venzione. La quale è di casa nel teatro, fino dalle sue origini, anche se oggi 
pare esserlo di più, tanto è vero che si riscoprono testi autori e registi che 
hanno il solo merito di essere convenzionali, schematici ma convenzionali, 
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vuoti ma convenzionali, anzi talvolta convenzionalissimi. Convenzionale è 
insomma una virtù. 

Ecco allora le macchiette, i personaggi caricaturali, le situazioni preve-
dibili, i lazzi scontati: ecco che tutto quello che accade sul palcoscenico non 
è altro che quello che ci aspettavamo. Ci si diverte perché la scena rende 
tutto più schematico.

Tutto è lecito, solo che qui il personaggio di Rousselin aveva un senso, 
meritava di essere guardato, proprio in quanto era oggetto di una analisi 
originale, sottoposto alla satira morale e di costume, nonostante la conven-
zionalità della trama e delle comparse. Ma allora era necessario sfidare la 
convenzione, toccarla e poi superarla. Costruire le macchiette ma poi dimo-
strare che, a teatro, ci si sta anche per capire la verità al di là degli schemi.

Invece no, per Buazzelli, e ce ne dispiace, quello che conta è fare effetto, 
senza rischiare, sulla platea, sul loggione e sul borderò. Anche se non è più 
colpevole di altri che rischiano anche meno.

[16 febbraio 1980]

La fiaba sconcertante del «visconte dimezzato» 

L’Uccellino azzurro di Ronconi da Maeterlinck, in questi giorni alla Pergola 
di Firenze, è stato più volte recensito sul nostro giornale (recentemente da 
Aggeo Savioli).

Ne riparliamo tuttavia, per suggerire alcune considerazioni ulteriori. Il 
relativo sconcerto che si è letto in sala, alla prima di mercoledì, in parte ci 
invita a farlo. Sconcerto che si ripete, tra ammirazione e fastidio, ormai da 
tempo. I detrattori del Laboratorio di Prato hanno strumentalizzato il fasti-
dio. Gli ammiratori di Ronconi invece non se lo spiegano. Questo Uccellino 
azzurro mi sembra che illustri molto bene, senza veli, i motivi dello scon-
certo provocato da un regista certamente di grande rilievo, ma frainteso.

Intorno al testo di Maeterlinck, da lui stesso tradotto (qualche volta in 
modo bizzarro), Luca Ronconi si spoglia di alcuni dei tic che aveva assorbi-
to nell’eremo di Prato. Laggiù aveva montato una opera geniale (Baccanti), 
una contraddittoria Torre, un cerebrale Calderon, e ne era uscito con tanta 
fantasia in meno e molti schemi in espedienti in più.

Aveva trovato tante caselle registiche per la sua fantasia: le luci quadra-
te, i circuiti circolari, il meccanismo delle scatole, il punto di vista interno-
esterno. Qui, con un Maeterlinck dal testo duro, cerebrale, impossibile da 
allestire, si ritrova libero, e riparte (si fa per dire) da zero. Tenta di dare cor-
so a una fantasia narrativa leggera e infantile. E in parte ci riesce. Si dimen-
tica dei saggi cervellotici messi in circolazione da lettori di seconda mano, 
e garantito da un testo per niente vincolante tenta talvolta di raccontare.

Tenta, dicevo, la leggerezza di una favola, tenta di piegare le sue macchi-
nette di scena al servizio di un bel disteso affabulare per immagini e colori. Il 
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fatto che non ci riesca del tutto, è istruttivo. Non ci riesce perché i suoi bambini 
protagonisti, durante il viaggio nel bosco, tra le meraviglie, dentro la cartapesta 
e il guardarobato, ad ogni passo sono disturbati dalla voce del grillo parlante.

Maeterlinck ci fornisce anche il simbolo, l’interpretazione del gioco sceni-
co, il perché della favola. Ha appena creato una narrazione distesa che sente il 
bisogno di spiegarla mettendo in mano agli attori un gesto che significa que-
sto e quello, secondo la psicanalisi, Bettelheim, e via dicendo. Ronconi aspira 
insomma alla leggerezza dei bambini ed è atterrato dalle preoccupazioni dei 
critici adulti. Potrebbe essere il Carlo Gozzi dei nostri tempi, e invece si pre-
occupa di schedare i gesti dei suoi attori come uno studioso strutturalista.

Gli attori sono a turno leggeri come i sogni e disumani. Le macchine ora 
servono la fantasia e ora disturbano udito e vista. La magia è talvolta natu-
rale e talvolta indisponente. Gli intervalli per i mutamenti di scena così lun-
ghi da adattarsi all’Aida, alcune sequenze così naturali da sembrare nate da 
sole. La felicità infantile di una metà di Ronconi è pagata con la cerebralità 
della sua cattiva coscienza intellettuale. 

In questo senso L’Uccellino azzurro è uno dei suoi spettacoli più onesti, il 
più sintomatico, quello massimamente autobiografico. Dai giocattoli giganti 
dell’Orlando Furioso a questi ultimi è tutta una storia rettilinea, fatta di tante 
immagini giuste, di poche suggestive idee e di tante parole sbagliate. Forse è 
il cinema in cui il montaggio nasconde le gru, gli ascensori, i cambiamenti di 
scena e gli stereotipi recitativi, il teatro che può meglio ospitare Ronconi. Non 
è un autore, né un interprete critico, ma può essere un illustratore felicissimo.

[9 marzo 1980]

Un gabbiano si leva ma è imbalsamato 

Quando si va a vedere la rappresentazione di un classico, è sempre bene ri-
leggersi il testo. Non si sa mai.

Così consigliamo di fare con Il Gabbiano di Anton Cechov (1896), recita-
to in questa settimana alla Pergola di Firenze sotto la direzione di Gabriele 
Lavia. Si tratta di uno dei capolavori del più grande autore degli ultimi cen-
to anni, reperibile in edizione economica.

Sebbene lo spettacolo a cui abbiamo assistito contenga suggestioni sce-
niche di grande eleganza (merito questo di Pier Luigi Pizzi) e alcune scene 
bene recitate (i duetti del terzo atto), grazie soprattutto all’apporto di Ga-
briele Lavia, Valentina Fortunato e Renato De Carmine il ricorso all’origi-
nale è per noi indispensabile per rimediare alle ingiustificate sordità con cui 
la regia ha mutilato l’opera.

Con questo non si vuole dire che ci si deve aspettare uno spettacolo mal 
confezionato. Non siamo al di sotto della media, non c’è da rimanere sor-
presi. Colpisce, e non da oggi, in Lavia la straordinaria tensione del suo re-
citato, il nitore dei suoi contorni d’attore, il tesissimo dettato. Con identica 
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determinazione, anche un po’ pedante, guida la regia. Egli mortifica Cechov 
con assoluta serietà e ci consegna una commedia ingessata, immobile e ste-
rilizzata come un arto operato chirurgicamente, o se volete impagliata co-
me il gabbiano che dà il titolo al dramma.

Lo avevamo notato altre volte e qui è più vistoso: il vezzo di sottolineare 
le chiavi di lettura principali. Poche ma indistruttibili, ripetute come in un 
compito in classe. Quasi tutte chiavi legittime (il tema del teatro-nel-teatro; 
il simbolismo latente; il rapporto madre-figlio; i tic maniacali; senilità e vi-
talismo, e così via), e del resto largamente già esibite nella fortuna italiana 
di Cechov: qui però messe tutte in fila, una dopo l’altra, con zelo e pulizia, 
un quadro di seguito all’altro, con l’effetto di un catalogo.

Sicché le scene successive del Gabbiano non scorrono fluidamente ma si 
allineano come le schede di un diligente archivista.

Inoltre, le situazioni, le frasi che si ripetono (Cechov è sempre stato un bel 
deposito di queste cose) vengono esasperate in un ritmo circolare (memoria 
e sogno) e nella sottolineatura di quella «coazione a ripetere» che, notoria 
manifestazione della crisi della borghesia (come insegnano i manuali), è or-
mai diffusa quanto la mortadella.

Infine il riso. Grande assente ingiustificato presso il pubblico, ha trion-
fato sul palcoscenico, con una presenza altrettanto ingiustificata. Forse con 
l’intento di variare l’atmosfera, forse senza nessun intento, il riso si è mani-
festato in mille varianti; riso in quanto tale, risolino, risata, sorriso, sorriset-
to, riso sguaiato, riso affettato, ghigno, sghignazzamento, riso imbarazzato, 
eccetera, eccetera.

Isterismo, nevrosi, psicanalisi? Fatto sta che, rientrando nel giardino (in 
Cechov purtroppo si rientra spesso dal giardino) o arrivando da un lungo 
viaggio o conversando in gruppo (in Cechov purtroppo si parte e si arriva, 
si conversa molto spesso), i nostri attori ridevano non spesso, ma sempre.

Peccato che spesso si perdessero la sottigliezza di senso, l’ambiguità di 
intere sequenze dialogate. Dove il tragico stona nel comico, il drammatico 
nel teatrale, lo straziante nello strampalato, la passione autobiografica nel 
distacco autoironico, ecco che lo schematismo della regia e la modestia di 
alcuni attori (vedi Ottavia Piccolo) hanno fatto guasti irreparabili.

Ha prevalso l’interpretazione intellettuale e univoca, la nevrosi isterica 
sulla dialettica del contrario, la semplificazione sulla contraddizione. Può 
essere una via sicura verso il successo. Garantito.

[20 marzo 1980]

Un affresco di Perlini per il «pazzo» Ligabue

Ligabue Antonio, per la regia di Memè Perlini, con le scene e i costumi di 
Antonello Aglioti, da un testo di Angelo Dallagiacoma, è stato presentato 
per la prima volta al pubblico nel corso del recente Carnevale di Venezia. 
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Arriva adesso al Rondò di Bacco per chiudere la stagione del locale gestito 
dal Teatro Regionale Toscano.

E ci arriva con uno strano effetto, comunque incisivo, talvolta contrad-
dittorio. Larghe parti del copione originale, quello premiato a Riccione nel 
1979, sono state fortunatamente espunte dal regista, ma non quel tanto che 
basti per rendere davvero scorrevole e sopportabile tutto il parlato.

Il chiacchiericcio ribolle qua e là, grazie a una recitazione che si lascia 
prendere dalla psicologia e dalla caratterizzazione dei sentimenti individua-
li. Ma si tratta solo di una parte che per fortuna Perlini riesce a contenere 
grazie ad uno smontaggio svelto delle consecuzioni logiche, della trama e 
quindi anche delle dimostrazioni un po’ elementari, un po’ didascaliche che 
Dallagiacoma introduce sovente.

Il tema della «diversità» di Ligabue, poeta irriducibile e mai sconfitto in 
un mondo piccolo-borghese o fascista o conformista, non è svolto con am-
miccamenti ai luoghi comuni, si fonda invece su un recupero di semplicità 
e di povertà espressiva. Non può essere l’elogio postumo del genio sregolato 
e maledetto, né può diventare il divertimento del regista «romano» su un 
curioso caso di follia, trattato con il distacco dell’entomologo oppure con lo 
snobismo di chi ha masticato le facili caramelle col buco dell’avanguardia.

L’esercizio di Perlini su Ligabue è una cosa seria, anche se rischia di di-
ventare seriosa. Ma è un passo avanti, ancora incerto e appena balbuziente, 
per lui. Eccellenti i lampi di luce, il montaggio scattante, il recitato del pro-
tagonista Romeo Castellucci, le analogie della sintassi, il ritmo alogico con 
cui si assommano gli scarti sempre più isterici e tragici di Ligabue rispetto 
alla sua gente alla sua terra al suo paese. Dove si libera di troppo pesanti pi-
grizie naturalistiche, Perlini ritrova un gusto dialettico che le sue eleganti 
figurazioni non avevano quasi mai avuto in passato. Gli scarti di Ligabue 
sono come le sue fantasie, e si misurano qui con qualcosa di più duro delle 
pietre di una cantina d’avanguardia.

Qui la fantasia ingegnosa e la composizione plastica rompe la monoto-
nia del quadro di partenza che è duro, colore della terra, vuoto e quotidiano, 
popolato di contadini usuali e di gesti sbiaditi.

Dialettica felice e aggrovigliata, anche autobiografica forse per il regista 
e per lo scrittore del testo. Finalmente la storia emiliana di Dallagiacoma, 
un po’ rozza ma chiara, scandita dai ritratti che si allineano sul fondo del 
corridoio-palcoscenico fino ad arrivare alla sagoma inconfondibile del me-
diocre Gronchi, fornisce a Perlini il sostegno ideale per esprimersi.

Come su un rude tronco sfrondato, modesto e senza ambizioni, sulle zolle 
mille volte riviste della terra contadina, il rampicante di Perlini riscopre la 
sua dignità. Con qualche fatica ancora da compiere, una strada nuova può 
cominciare. Merita di essere applaudita fino a domenica.

Gli altri attori erano: Bettina Best, Ines Byass, Vinicio Diamanti, Enzo 
Fabbri, Ennio Fantastichini, Edoardo Florio, Chiara Guidi, Amedeo Merli, 
Lidia Montanari, Lisa Pancrazi, Angelo Sistopaolo, Tomoko Tanaka. La pro-
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duzione della Compagnia Teatro La Maschera è stata fatta in collaborazione 
con l’Ater e la Sezione Teatro della Biennale di Venezia.

[10 aprile 1980]

Il colpo di glottide, ovvero gli incredibili suoni della poesia

La Settimana internazionale di poesia che si è appena conclusa al Teatro Af-
fratellamento di Firenze (intitolata «Il colpo di glottide»), organizzata dal 
Comune e curata dalla particolare attenzione di Luciano Caruso, ha registra-
to un buon successo. Sei giorni di attività, con sedute pomeridiane e serali, 
un programma che alternava sezioni documentarie e storiche, a rassegne di 
giovani poeti contemporanei.

Gli attori si sono spesso scambiate le parti con gli autori: abbiamo così 
sentito la declamazione dinamica e sinottica esposta da F. T. Marinetti, brani 
da Piedigrotta di Francesco Cangiullo, così come frammenti di Tzara, Ara-
gon, Arp, Breton e via dicendo; ma anche si sono succedute le performance 
dei poeti fisici e materiali di oggi, italiani e stranieri: dallo stesso Caruso che 
ha «balbettato Marx» a Jean-Paul Curtay che con fiati e microfoni e bande 
registrate ci ha fatto ascoltare frammenti sul suo «lettrismo», mentre Henri 
Chopin e Leo Kupper, tanto per citare due tra i più brillanti esecutori stra-
nieri, hanno prima meravigliato poi anche convinto una parte del pubblico.

Per i più giovani si è trattato di una informazione su quelle che si defi-
niscono le «avanguardie storiche» e per tutti di un aggiornamento sui lin-
guaggi attuali della poesia non solamente scritta, ma detta, gestita, gridata, 
gorgogliata e recitata.

Come si sa, i confini tra certi spettacoli teatrali e la scultura o la danza si 
siano fatti di recente minimi quando non si sono annullati; altrettanto av-
viene ormai anche per la poesia, secondo modalità che trovano proprio in 
area futurista i più noti antecedenti. Da Marinetti a Majakovskij.

A voler storicizzare questi episodi cadremmo forse in luoghi comuni, 
possiamo comunque spiegare il fenomeno con una nostalgia e una curiosità. 
Nostalgia per una poesia che era pubblica, forniva lodi o dissensi clamorosi, 
proiettava il poeta al centro della folla.

Ma è anche una nostalgia per uno stadio mitico della parola, al di sotto 
dei significati; una parola, come quella lettrista o dadaista o futurista, che si 
risolve nei suoni, nelle assonanze, in fremiti analoghi al gorgheggio lirico.

Con povertà di mezzi (il palcoscenico è vuoto, con due soli spot, due 
microfoni, un’aria anche troppo lugubre, due assi e una tenda) questi poeti 
aspirano in fondo al gorgheggio, al do di petto.

Ma insieme alla nostalgia, anche la curiosità, quella che appare nell’uso 
degli ultimi ordigni dell’elettronica, nell’uso spesso naïf dei microfoni, delle 
luci e del palcoscenico; soprattutto, nell’uso offerto al pubblico di simpatiche 
«macchine poetiche» (un’arpa senza corde, che emette suoni grazie all’aiuto 
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di cellule fotoelettriche; la vasca d’acqua con le lettere galleggianti, eccetera) 
che si lasciano adoperare. 

La curiosità dura poco, si spegne subito dopo l’uso, e poi subentra la stan-
chezza. Segno di superficialità? Anche, ma è un gioco quello che i poeti neo-
futuristi ci propongono. Bello quanto la sua durata. Ma forse indispensabile.

[17 aprile 1980, pagina nazionale]

Il teatro del quotidiano: un equivoco e un convegno

È consuetudine che un convegno di studi accompagni le rappresentazioni 
teatrali della Rassegna dei Teatri Stabili, con lo scopo di chiarire al pubbli-
co e alla critica e (perché no?) ai teatranti le ragioni di una convocazione e 
la coerenza di un programma.

Il tema di questo (Teatro e vita quotidiana) si prestava poi a digressioni 
e approfondimenti di attualità e variamente curiosi, tenuto conto della vo-
ga prepotente di fenomeni come il «riflusso» (in politica) o la dialettica su 
«politico e privato» (in sociologia): concetti largamente diffusi quanto sche-
matici che erano qui chiamati a confronto con lo specifico di un artigianato 
tutte le sere verificabile sulle tavole del palcoscenico.

Infatti il «mestiere» manda segnali che, più o meno felici, confermano co-
munque l’esistenza di una corrente drammaturgica che desume dalla lingua, 
dagli oggetti, dal tempo della vita di tutti i giorni, la propria unità di misura.

Naturalmente il ricorso al quotidiano avviene secondo tecniche o for-
me diverse in Polonia o in Francia, in Giappone o negli Stati Uniti, in Italia 
o in Olanda, anche perché diversa è la storia, la situazione sociale, la cultu-
ra di quei paesi. Ognuno dei venticinque spettatori presenti (se si escludo-
no gli addetti ai lavori) si aspettava forse da quattro giorni di lavori, da due 
relazioni, da quattro comunicazioni, da quattro tavole rotonde, una sia pur 
modesta riflessione su questa diversità che riguarda il carattere internazio-
nale della Rassegna.

Gli eccentrici anche se competenti discorsi di Achille Ardigò, Mario Lodi 
e Sergio Frodali, su aspetti marginali della questione, le incursioni volentero-
se di Michael Billington sul panorama inglese, quelle di Peter Iden e Franco 
Quadri sulle novità americane, tedesche e italiane, gli inserti di Karpinski, 
Koserkiewicz e Csurka su aspetti del teatro polacco e ungherese, i contribu-
ti di Folco Portinari, Luciano Damiani e di chi scrive sul versante nostrano, 
poco sono valsi a istruire un confronto dialettico.

La folta compagine di critici, storici, registi, drammaturghi provenienti 
dalla Francia, con massicci e strategici interventi è riuscita a dimostrare la 
propria preparazione nella materia posta all’ordine del giorno. Non del te-
atro e della vita quotidiana nel mondo si è trattato, ma della «via francese 
al quotidiano». Non che ci fosse unanimità di opinioni tra Michel Vinaver, 
Daniel Lindenberg, Bernard Chartreux, Michel Deutsch, Jacques Lassalle, 
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Bruno Bayen, Michel Bataillon, Jean Paul Chambas, Jean Pierre Sarrazac e 
Bernard Dort.

Anzi, essendo unanime la sordità alle altre voci provenienti da paesi 
comunque civilizzati, ciascuno dei transalpini aveva però la sua personale 
biografia da far intendere. Ciascuno di loro ha salvato il suo proprio indivi-
duale schemino citando a turno Brecht, Barthes, Sartre, molto spesso Hegel 
e naturalmente Zola. Hanno duellato con il fioretto teorico e con la sciabo-
la delle citazioni, ma come nobili cavalieri dell’ideale non hanno cercato il 
consenso. Che del resto non hanno ottenuto.

Il «teatro del quotidiano» è stato una formula azzeccata, forse nascon-
de anche molte suggestioni eccitanti, ma il convegno non era una di queste.

[24 aprile 1980, pagina nazionale]

Un crollo nervoso con l’Apocalisse alle porte 

Il paesaggio di Crollo nervoso, ultimo spettacolo del Carrozzone di Firenze 
(alias «Magazzini criminali prod»), inserito nel cartellone della XIII Rasse-
gna dei Teatri Stabili, è un paesaggio di trionfi e di rovine. Si guarda cioè 
come il foro dell’impero romano: resti isolati, frammenti di gloria e di di-
struzione, di un altro impero, nostro contemporaneo. Si vedono le sdraie di 
una spiaggia di Mogadiscio, la sala dell’aeroporto di Los Angeles, i giornali 
in una camera di albergo, a Saigon o a Palermo. Luoghi lontanissimi di un 
territorio unico per lingua, per religione e per destino. La lingua è il rock 
(più o meno duro) e il suo dialetto derivato è un insulso parlare ellittico di 
origine anglosassone; la religione è l’elettronica con i totem radiofonici te-
levisivi e spaziali; il suo destino oscilla tra il godimento del progresso e la 
disperazione per l’Apocalisse.

Crollo nervoso è quindi una sintesi di spazi e di luoghi, e contemporane-
amente un agglomerato linguistico e formale. Il gruppo del «carrozzone» 
non vi rappresenta una situazione, ma tenta di viverla in senso teatrale. Ed è 
la situazione, condotta al «limite di rottura», di alcuni cittadini che vivono, 
un po’ con piacere e un po’ con angoscia, all’interno dell’ombelico dell’im-
pero elettronico. I quattro lati della scena sono tappezzati di avvolgibili in 
plastica (camera di albergo? riferimento a un film poliziesco? sala d’aspetto 
di aeroporto? con infinite suggestioni possibili), un televisore fuori scena e 
uno sul palcoscenico trasmettono un nastro video a colori, segnalando ap-
punto i riferimenti alle località del globo, fornendo l’elenco dei fusi orari.

Sul teatro si svolgono scene multiple, che ripetono spezzoni di gesti e di 
conversazione: la coazione a ripetere e altri tradizionali stilemi della retorica 
schizoide si sgranano con frequenti soluzioni di continuità. Frammentato, il 
«discorso» teatrale espelle via via fossili del parlato e del gesto, ritrovando il sen-
so della continuità nella colonna sonora che unifica piacevolmente in un con-
certo di vaste proporzioni, le volute sgrammaticature e gli inceppi del recitato.
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Ci sono i segmenti della micro struttura quotidiana (un pilota detta l’at-
tacco aereo, il conto alla rovescia si ferma a 1, un invito che si blocca, un 
orologio sempre controllato, una partita di surf che si programma e non si 
fa mai), tutti isolati, ciascuno per contro proprio, alla deriva, in attesa dello 
schianto nervoso e tecnologico che scateni l’Apocalisse. Ma ci sono poi le 
ricomposizioni dello spettacolo: i colori chiari, i gesti ritmati sul rock, la ne-
vrosi che si rispecchia in un controcanto da melodramma futuribile.

Si diceva che il Carrozzone celebra un trionfo e un’Apocalisse. Ed è il trionfo 
della tecnica, dei mass-media, il piacere di un’alienazione che funziona in mo-
do esatto come una partita di «guerre stellari» al flipper; ed è anche l’angoscia 
di chi conosce la precarietà di un benessere più patito che goduto, quello che 
si nasconde minaccioso dietro una delle immagini ultime del televisore: un 
elicottero USA che saluta l’ammiraglio dell’Apollo 11, mentre esplodono co-
me una bomba i suoni, mentre un pilota civile vola all’attacco, e mentre viene 
segnalato ad Irene che «tutto si sta svolgendo nel migliore dei modi possibili».

Fra trionfo e Apocalisse, Marion d’Amburgo, Sandro Lombardi, Fede-
rico Tiezzi, Pierluigi Tazzi, Julia Anzillotti, Grazia Romano, Carlo Carrà, 
hanno condotto in porto uno spettacolo godibilissimo, goduto da un pub-
blico partecipe.

[8 maggio 1980, pagina nazionale]

Stockman è un matto dice sempre la verità 

Il dottor Stockman, protagonista del Nemico del popolo di Ibsen (1882), è 
un po’ maniaco, pretende che nei suoi articoli di giornale non vengano tol-
te le esclamazioni. Non solo, ma i puntini sotto le esclamative egli li mette 
anche nella vita politica e denuncia a sinistra e a destra gli amministratori 
locali. I quali per la verità sono alquanto corrotti anche se si richiamano al 
popolo e ai valori di onestà e democrazia. 

Tanto fa e tanto dice, questo Stockman, che per volere essere amico del 
popolo, finisce invece solo, mezzo pazzo, a predicare nel deserto, mentre i 
corrotti vincono e possono appellarlo «nemico del popolo» con un vasto 
consenso delle masse. La riduzione che il celebre Charles Marowitz ha cura-
to per Teatro Nazionale di Oslo, ospite tra i più prestigiosi della XIII Rasse-
gna fiorentina degli Stabili, ha sviluppato dell’opera di Ibsen proprio questo 
aspetto contraddittorio: tanto è lucida l’intelligenza di Stockman e tanto è 
coraggiosa che risulta addirittura «folle» per la voce del popolo, per l’opinio-
ne comune, per quella che poi Pirandello chiamerà la «ragione degli altri».

Pirandelliani sono infatti i modi con cui viene fatta emergere la mono-
grafia del protagonista, solo contro tutti, armato di passione e innamorato 
della giustizia, costretto al soliloquio della pazzia.

Marowitz ha concentrato la sua attenzione sui due ultimi atti, trasforman-
do i primi tre in «ricordi» che affiorano come flash-back alla memoria del pro-
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tagonista e dei suoi antagonisti; si perde così l’aspetto più datato del dramma 
con lo svolgimento degli antefatti e dell’intreccio, mentre il coro perde rilievo 
e diventa il fantasma interiore di Stockman. I personaggi, evocati come in un 
manuale novecentesco sul teatro epico, affiorano sul palcoscenico in cerca di 
un autore che li organizzi. E l’autore è proprio Stockman, interpretato da un 
sublime Per Theodor Haugen, in giacchetta corta, con un viso candido e im-
pertinente come Harpo Marx, leggero come un Pierrot lunaire, comico co-
me Macario e tragico come Enrico IV. Perfetto, irraggiungibile dicitore senza 
enfasi di un testo raziocinante, che si presta agli schematismi dei contenuti.

Ma la regia, la recitazione, il ritmo, i colori, i mutamenti di scena (dettati 
da un uso parco delle macchine), il realismo appena sopra la riga del decor, 
tutto collaborava ad un effetto vagamente metafisico. C’erano i corpi, c’e-
rano le porte aperte e chiuse (tipo vaudeville), c’erano gli attori in sala che 
fingevano il coinvolgimento della platea durante il discorso del «nemico del 
popolo», ma c’era soprattutto la secchezza improvvisa del recitare, la sco-
perta del valore rivoluzionario dei vuoti.

Vuoti di recitazione, arresto statuario dei gesti, svuotamento delle vene 
dal sangue romantico, vuoto della scena improvviso rispetto al pieno dei 
contenuti polemici. Marowitz, grazie ai suoi straordinari compagni ci ha 
spiegato come si deve leggere (o riscrivere) un classico del secondo Ottocen-
to senza patire complessi d’inferiorità. Là dentro, senza becere forzature, in 
quel Nemico del popolo datato 1882 risuonava, se non l’universo, almeno un 
secolo, il nostro, da Cechov a Pirandello a Beckett. Applausi.

[9 maggio 1980, pagina nazionale]

Gli amori di una donna e gli ardori di un vecchietto

Questa XIII Rassegna degli Stabili ha il merito di informare su una tenden-
za sintomatica del teatro contemporaneo senza concessioni allo spettacola-
rismo che sembra dilagare nel nostro paese.

Il teatro della «vita quotidiana» è spesso disameno, richiede una intensa 
partecipazione critica dello spettatore, non facilita il consumo rapido allo 
snack-bar, richiede i tempi lunghi della mente. Con il rischio, magari, che 
la lunghezza si prolunghi talvolta in modesto disinteresse per quello che si 
svolge sul palcoscenico, quando lo spettatore abbia da qualche tempo smes-
so di esercitare l’organo della mente, per dedicarsi a più festosi disinteressi.

Uno dei caratteri salienti di questo sguardo sul quotidiano è proprio l’ab-
bandono della teatralità esibita (il gusto «melodrammatico» riscoperto ad 
esempio da un gruppo d’avanguardia come «Il Carrozzone») a vantaggio di 
un microteatro per attore solo: una specie di teatro da camera, con mono-
logo, a tinte crepuscolari.

Il «Téatre du Crepuscule» di Bruxelles ha allestito, con regia di Gil Lagay 
e interpretazione dell’eccellente Janine Godinas, un testo di Peter Hacks, in-
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tellettuale cinquantenne, tedesco che ha scelto di emigrare da Ovest a Est 
già dal 1955. Su una scena porpora, in una alcova tra neoclassico e roman-
tico, Charlotte Stein dialoga con il marito assente, circa i suoi amori con il 
grande Goethe: Conversazione degli Stein su Monsieur Goethe assente è il 
titolo del lavoro.

Ma è un monologo, un’analisi che illumina una relazione durata dieci 
anni, durante i quali ognuno dei due amanti è riuscito ad essere felice in 
perfetta solitudine. Charlotte oscilla tra il veleno di un rapporto conflit-
tuale con il marito e quello critico con Goethe che la adopera come corda 
di violino per la sua poesia. Al di là e al di qua delle ingegnerie neo-fem-
ministe l’azione e la parola hanno giocato con finezza, con volute ambi-
guità, intorno alla monografia individuale, meno riuscendo a perseguire 
significati più ampi.

È il risultato che raggiunge anche Pepé (cioè Nonnino) portato a Firenze 
dal «Théâtre de l’Acquarium», attivo alla Cartoucherie di Vincennes. Qui il 
risultato monografico, all’interno di una teatralità più cordiale (il pubblico 
ai due lati di un corridoio, formato da detriti e oggetti di seconda mano, è 
a ridosso dell’unico monologante protagonista), è ancor meno desiderato. 
Infatti Jean-Louis Benoît e Didier Bèzace (quest’ultimo anche interprete) 
hanno dato vita a un gustoso vecchietto, le cui toppe e i cui brandelli di di-
scorso provengono dalla realtà o, come si legge nel programma, «da conver-
sazioni con alcuni vecchi in un ospizio della regione parigina».

Le intenzioni militanti restano però sullo sfondo, mentre in primo pia-
no l’indiavolato vecchietto delira con improbabile vena ginnica, provo-
ca il riso e la simpatia, finché non approda, attraverso un brillante gioco 
di recitazione, al finale malinconico d’obbligo per ogni spettacolo sulla 
«terza età».

Un teatro formalmente accademico il primo, aggiornato sulle tecniche 
sceniche il secondo, entrambi «crepuscolari» pur con voltaggio diseguale.

Ma la pressione di un’amante e i vaneggiamenti di un pensionato non 
sono una festa in piazza.

[11 maggio 1980, pagina nazionale]

Dalla parte delle bambine, con un po’ d’ironia

La soluzione del «microteatro» (monologhi, dialoghi sottovoce, tecniche 
da café-théâtre, distanze ravvicinate tra platea e attori) continua a presen-
tarsi come la più naturale per la drammaturgia che si ispira alla vita quo-
tidiana e di cui la III Rassegna di Firenze sta presentando vari esemplari. 
Diciamo naturale perché la conversione in spettacolo delle fette di realtà 
sociali o introspettiva che questo teatro tenta, non può fare a meno di ri-
cercare un colloquio con il pubblico che rispetti la normale fisiologia di 
chi ascolta e guarda.
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Impraticabile la drammaturgia tradizionale dello scrittore (ma parleremo 
tra qualche giorno di un interessante autore ungherese) così come è prati-
cata dagli implacabili francesi e da alcuni tedeschi, la scrittura dell’attore è 
garanzia di comunicabilità. Nel senso cioè che la percezione dello stato di 
salute del pubblico consente ai protagonisti in scena di variare l’intensità dei 
loro scontri verbali a seconda di quella che è l’esigenza del momento. Il testo 
che ne risulta, per quanto originato dal Mondo, non delude.

Esemplare per metodo è in questo senso il lavoro esposto dallo Het 
Werkteater di Amsterdam, una creazione collettiva intitolata Maria e Lau-
ra, senza regista, con tre tecnici e tre attori. Maria Kok, Shireen Strooker 
e Franciscus Bernardus. Si è recitato addirittura in italiano, rispettando al 
massimo il principio dell’adeguamento alle esigenze del pubblico. Il tema 
è quello della condizione femminile (altre volte, per lo stesso gruppo era-
no stati i carcerati, gli ospedali psichiatrici e gli anziani). Assistiamo a una 
specie di «piccole donne crescono» svolto dalla parte delle bambine ma 
con distacco ironico. Dalla bambina di coniugi separati che sopraffatta più 
dalle cure compensative dei genitori che dalle incurie, finisce per «bucar-
si», alle tensioni psicologiche e dell’età puberale, fino alla seconda terza e 
quarta età. Più le due recitanti si accostano alla loro età anagrafica, e più lo 
spettacolo acquista mordente. 

Infatti la duttilità del copione si presta a un gioco di tensioni e di at-
mosfere, suggerendo uno spazio scenico come libero recipiente in cui 
muovere i liquidi e gli angoli delle emozioni, non del personaggio, ma 
dell’attore.

Gli attori si cercano senza troppe ansie, non si attaccano al copione pre-
visto, lasciano che gli spazi vuoti del dialogo si aprano tra di loro, rischiano 
di apparire impacciati, balbettano magari qualche battuta che non viene al 
momento giusto. Colpa di una mancanza di regia? Anche, ma soprattutto 
merito di una preminenza, qui, dei tempi lunghi femminili adoperati sen-
za retorica. C’è aperto il varco alla tristezza per le povere donne, una delle 
quali finisce sulla sedia a rotelle inebetita, ma anche al riso per il comico 
di una parabola cominciata fra l’andare e venire da un genitore all’altro e 
conclusa con senili vampate di amore «chiacchierato» a caffè.

Il pubblico, diviso, rideva o taceva forse commosso. Era una modesta 
proposta per suggerire il dubbio.

[15 maggio 1980, pagina nazionale]

Candidamente aver paura del fascismo

Minnie la candida di Massimo Bontempelli in scena questa settimana al 
Metastasio di Prato, in un’edizione realizzata dal Piccolo Teatro di Mila-
no, fu scritta tra il 1925 e il 1927, e rappresentato nel 1929. Il fascismo aveva 
preso il potere nel 1922.
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Così del fascismo scriveva proprio nel 1927 un critico teatrale: «Esso aspi-
ra ad essere qualcosa di più e di meglio che un governo come tutti quelli che 
lo avevano preceduto: il pedagogo del paese, l’artefice della nuova anima na-
zionale, che intende educare ad una visione guerriera e agonistica della vita. 
Esso aspira a permeare di sé la cultura, penetra in tutti i domini, compreso 
il teatro, nulla lascia che sfugga al suo controllo e alla sua sorveglianza. An-
tindividualismo, gerarchia, subordinazione, disciplina, vita intensa, ottimi-
smo vitale, volontà di vivere e di potenza».

Candidamente Minnie la candida intuisce tutto questo e ha paura. Vede 
che, intorno a lei e al promesso sposo Skagerrak e al fedele amico Tirreno, 
aumentano pericolosamente gli uomini perfetti, sani, meccanici, moderni, 
aggiornati, decisi, efficienti, produttivi, puntuali, equilibrati. E non resiste. Per 
un curioso equivoco scopre la verità, e si ammala. Come una povera pazza 
comincia a dividere il mondo in buoni e cattivi, da una parte i cattivi, tutti 
costruiti artificialmente, dall’altra i buoni, gli autentici difettosi, contrad-
dittori, «umani». Tra moderni e antichi, tra sani e malati, sceglie sempre i 
secondi. Ma sa che non avrà molto tempo per sperare, ha paura che lei stes-
sa sia costretta a diventare un automa come tutti gli altri e quindi si suicida, 
volando dal balcone dentro la città tentacolare piena di luci elettriche di in-
segne, di macchine, luogo di dannazione come per la cultura espressionista.

Gli altri la giudicano pazza e la compatiscono nel migliore dei casi (il fi-
danzato, l’amico) oppure la combattono e la respingono. E il candore di Min-
nie, supremo grido contro lo stravolgimento dell’uomo antico in un mondo 
industriale, è anche grottesco, una specie di recitazione romantica, piena di 
grazia sovrannaturale e di istinto di sopravvivenza. Così è stata una sublime 
Giulia Lazzarini, leggera e astratta come Ariel nella Tempesta o, romantica 
come una prima donna del gran teatro antico. 

Il fatto è che la regia di Carlo Battistoni e le scene pur suggestive di Gian-
ni Polidori, riproducevano un po’ troppo l’atmosfera d’epoca (più o meno 
lo stile razionalista degli anni Trenta), inducendo tutto l’insieme a ripetere 
i vizi e gli errori che furono probabilmente all’origine del fiasco della «pri-
ma» nel 1929. E cioè il permanere di movenze naturalistiche all’interno di 
aspirazioni simboliche e filosofiche. Tutto questo giova alla protagonista, 
ma implica nei partners minori (erano gli attenti e impegnati Antonio Fat-
torini e Luciano Virgilio, soprattutto) una non comune agilità, dal registro 
reale a quello surreale.

[17 maggio 1980]

Al supermercato del teatro 

Stasera cala il sipario sulla XIII edizione della Rassegna internazionale dei 
Teatri Stabili, con la speciale serata dedicata ad Eduardo. Il grande attore 
scende da Milano per assistere, insieme ai suoi affezionati spettatori fioren-
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tini, alla proiezione dell’adattamento televisivo del Contratto (’67), comme-
dia mai più rappresentata da oltre un decennio.

Ma intanto si è concluso il lungo elenco degli spettacoli di questa rasse-
gna durata più di un mese, con la rappresentazione della Morte di García 
Lorca di José Antonio Rial, per la regia di Carlos Gimenez e l’esecuzione 
della compagnia venezuelana Rajatabla. Opera decorosa, che non modifica 
il quadro di valori emerso finora, inserito inoltre nella sezione «Rassegna / 
informazioni» senza nessun obbligo di obbedienza alla al tema di questa 
manifestazione, l’ormai noto «Teatro e vita quotidiana».

La ricerca di un tema di «tendenza» è a sua volta encomiabile anche se 
risponde a interpretazioni critiche un po’ marginali. L’anno scorso ci fu una 
certa prevalenza della drammaturgia tedesca (anzi di una parte di essa, e 
neanche la più dinamica), quest’anno ha prevalso il gusto francese. Insom-
ma ipotesi di lavoro intelligenti, ma più legate a pregiudizi libreschi che a ef-
fettiva pratica scenica. La qual cosa è il segno di un’aspirazione nobilissima 
(e per noi valida): sollevare il teatro, particolarmente in questa isola tosca-
na in cui tutto fa spettacolo, comprese le mostre e i convegni, dal livello di 
mercato ortofrutticolo in cui rischia di cadere. Ma per fare questo occorre 
puntare più sulla qualità che sulla quantità.

La rassegna di quest’anno è stata più zelante che efficace. Venti serate 
hanno sepolto tra i mediocri anche avvenimenti di un certo rilievo che ave-
vano però bisogno di aria per essere visti con agio, magari discussi e meglio 
divulgati. I due bellissimi spettacoli di Wajda, bellissimi soprattutto per lo 
strepitoso livello professionale dei quattro attori (Jerzy Stuhr, Jerzy Bińczycki, 
Jerzy Radziwilowicz, Jan Nowicki) sono stati soffocati dal programma e da 
due indigesti, seppur ben farciti, prodotti francesi del Teatro Nazionale di 
Strasburgo. Bene è andato il Crollo nervoso del Carrozzone e così La bocca 
del lupo dello Stabile di Genova, anche questi in modo diverso più per virtù 
degli interpreti che per valori drammaturgici. Così è per il notevole Nemi-
co del popolo presentato dai norvegesi e recitato da un grande Per Theodor 
Haugen, così per la Conversazione dagli Stein, più letteraria che teatrale, ma 
distillata con bravura da Janine Godinas, così infine per il discreto Pepè re-
so godibile da Didier Bezace.

Abbonati e critici non sono stati però messi in condizione di apprezzare i 
gioielli raffinati o le brillanti falsificazioni, visto che tutto era esposto secon-
do i metodi del supermercato all’ingrosso. In questo la rassegna, che nasce 
con criteri di selezione culturale, non è stata fino in fondo fedele a se stessa. 
E poi, nonostante le apparenze, il teatro grande, quello professionalmente 
accurato, è più in crisi di quanto non si creda e non giova alla sua preserva-
zione l’imitazione delle mode demagogico-festive. Si può teatralizzare per 
un mese la città usando le strade e il personale adeguato; ma non è possi-
bile per chi punta, dentro i teatri tradizionali, sulla qualità e su un ruolo di 
riflessione critica. E non si può, di conseguenza, pretendere che in tanta ab-
bondanza dell’offerta, la domanda cada sulla drammaturgia davvero inte-
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ressante (quella dell’ungherese Csurka o del tedesco Botho Strauss) quando 
si era assaliti da tante altre parole inutili e quando il tempo per capirli era 
quello che di solito si riserva all’effimero.

[19 maggio 1980, pagina nazionale]

Arriva Eduardo e sigla il Contratto

Purtroppo non si replica. È stata la più bella serata della Rassegna, quella 
dedicata ad Eduardo. Ordinata senza retorica e con buon gusto, sobria e 
affettuosa. Un grande ritratto lungo le scale dell’ottocentesco Teatro Nic-
colini, molti fiori, il pubblico soprattutto di giovani era a stento contenuto 
in platea, nei palchi, nel loggione. Un lunghissimo applauso è comincia-
to quando i flash hanno annunciato l’arrivo dello spettatore Eduardo De 
Filippo che veniva ad assistere allo spettacolo di Eduardo, la commedia 
Il Contratto adattata ora per la TV, proiettata su un grande schermo te-
levisivo, al di sopra del proscenio, proprio davanti al grande sipario di 
velluto rosso.

Il pubblico guardava dentro la platea, lo salutava in piedi, Eduardo era 
piccolo e inerme come Charlot: come prima entrata è stato un trionfo. Poi 
è cominciata l’azione (un prologhetto di poesie) e il dialogo con tutti quelli 
che hanno tentato di avvicinarlo.

Il compleanno, come si sa, è un genere teatrale codificato da secoli, ma 
qui i registi, Giorgio Mori presidente della Rassegna e Elio Gabbuggiani, 
sindaco di Firenze, hanno cercato di vincere la convenzione e i suoi intrecci.

Alla fine della proiezione, lo stesso Eduardo ha trasformato ogni perico-
lo di rituale in «teatro del quotidiano», ha chiamato ogni cosa per nome: il 
teatro (la casa), gli spettatori (i figli), la sua commedia (la vita). Da solo si è 
fatto la recensione e ha proposto di tagliare qualche lunghezza dei tre atti, 
ha augurato lunga vita al suo copione, ed ha ricordato che tra il secondo e il 
terzo atto era successo che avevano rapito Moro e a lui si erano rotte delle 
costole. Venti giorni di interruzione rievocati quasi a smontare il lavoro già 
fatto e appena gustato in tutta la sua continuità.

Rivisto oggi, dopo tredici anni dalla «prima» in teatro (il 12 ottobre 1967 
al Teatro La Fenice di Venezia), quel Contratto è sembrato una curiosa sco-
perta. Al centro della platea la luce dello schermo illuminava Eduardo da-
gli occhiali in su, intorno la gente reagiva allo spettacolo sapendo di essere 
ascoltata, ogni risata e ogni reazione poteva essere sbagliata, irriverente, adu-
latoria o incompetente. Negli intervalli si applaudiva alla platea, ci si voltava 
verso l’illustre vicino di posto, ammessi a una complicità di sensazioni. Il 
teatro ritrovava il piacere del «guardare e dell’essere guardati».

Così il pubblico festeggiava gli ottanta anni di Eduardo come sullo scher-
mo una folla altrettanto numerosa, ma meno ordinata, festeggiava Geronta 
Sebezio assiso in trono, sorridente, avvolto nel mantello regale.
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Il protagonista della commedia è un genio diabolico e filosofico, un po’ 
Enrico IV di Pirandello e un po’ Ligurio della Mandragola. Scherzando, 
Eduardo ha parlato di commedia machiavellica e ha suggerito un’attenzione 
al testo simile a quella che mettiamo per i romanzi «polizieschi», con una 
suspence che si scioglie infatti alla fine del terzo atto. Eduardo non è solo un 
grande attore, è anche un delizioso inarrivabile novellatore. Un novellatore 
sottilmente autobiografico, mai dimentico del suo punto di vista, che sotto-
pone tuttavia all’ironia della scena.

Qui diventa protagonista assiso in trono, quasi santificato dalla devozione 
popolare, dolce e beato nella voce, ma lampeggiante negli occhi; in odore di 
taumaturgo, capace di vincere la morte e di sfidare l’eternità, ma solo grazie 
a truffe genialmente architettate che gli fruttano milioni. Geronta Sebezio 
fonda la sua fortuna su meriti propri e su demeriti altrui. Gli altri si amano 
reciprocamente finché esiste un interesse che li lega, finché la reciproca vo-
racità può essere soddisfatta; e cominciano invece ad odiarsi fino a volersi 
morti quando lo stesso interesse lo richiede. Su tanta meschinità il prota-
gonista si erge «virtuoso» per doti teatrali e per virtù registiche, e vincen-
do la posta in gioco scopre anche la profonda crudeltà della società umana.

Recitando, Eduardo racconta la favola senza la quale non c’è teatro, e con 
interminati silenzi e profondissima quiete, li commenta alludendo alla vita 
reale. Ad ogni virgola teatrale, il sorriso e le rughe di Geronta Sebezio sfo-
gliavano pagine e pagine del libro di Eduardo, mentre in mezzo alla commo-
zione del suo pubblico il viso interrogativo di Eduardo scioglieva una piega 
e corrugava un sorriso. Geronta tornava ad essere Sant’Eduardo.

[21 maggio 1980, pagina nazionale]

Un laido Salomé uscito da un incubo a colori

Con le note trionfali dell’Aida che accompagnavano i ringraziamenti al pub-
blico di Lindsay Kemp, protagonista assoluto di Salomé, si è conclusa la sta-
gione teatrale del Fabbricone di Prato. Un successo strepitoso che premia 
finalmente la pazienza con cui, vincendo polemiche strumentali e faziose, 
l’amministrazione di Prato ha saputo mettere a disposizione del pubblico e dei 
complessi teatrali uno spazio originale, polivalente, elastico, raro da trovarsi. 

Il successo è quello un po’ isterico che accompagna da tempo il lavoro 
di Kemp, sceneggiatore, scenografo, costumista, regista e protagonista del-
la pantomima Salomé, nata alle scene nel 1974. Lo spettacolo è sensuale nel 
suo svolgimento, prima che intellettuale nella sua concezione. Un pretesto 
culturale lo muove, il mito di Salomé, raccontato da Oscar Wilde (1905); dal 
mito si enucleano simboli che rimandano all’audizione teatrale e figurati-
va: il collegamento avviene dal mito al simbolo ad un nuovo mito, in modo 
che intorno all’idea di partenza si accumulano infatti riflessi, variazioni sul 
tema, maschere dello stesso volto. Lindsay Kemp cita Wilde: «Non serve 
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guardare le cose, se non in uno specchio, perché lo specchio non ci mostra 
che le maschere».

Nasce così uno spettacolo a strati sovrapposti. I vapori d’incenso, prodot-
ti da opportuni bracieri, si colorano di rosso, di verde, di giallo, di bianco; i 
costumi dipinti sui corpi sono scoperti da veli e da abiti di scena, mentre le 
fortissime dosi di maquillage si alternano alle maschere; la sessualità oscilla 
in un equilibrio ermafrodito: la transessualità è un altro aspetto della strati-
ficazione espressiva.

La scena sta come la pagina aperta di un libro illustrato da colori densis-
simi, e come in un’edizione all’inglese si solleva un lembo (la scala) e si sco-
pre una grotta, piegando una voluta si allargano le ali di un angelo enorme, 
ripiegato il quale, un serpente e una colomba escono dal ventre della regina 
Erodiade. Si tira un filo e scende l’altalena con una luna-pierrot.

Le musiche, prevalentemente purcussive, lasciano il varco a effetti re-
gistrati, ad emissioni orientali a inserti operistici o di canzonette, in un 
alternarsi di sorprese e di effetti, come in un circo anglo-franco-ispano-ita-
lo-giapponese, con frequenti epigrafi in latino.

Tra le pagine di questo libro-giocattolo non c’è sviluppo né dialettica 
drammaturgica, e chi le cercasse rimarrebbe profondamente deluso, anno-
iato. Non è un teatro di conoscenza, ma di pura percezione che si diverte a 
stuzzicare il gusto estetico sottoponendolo a illusioni che subito smentisce.

Alla teatralità erotica succede la delusione grottesca.
Dopo avere scatenato i vapori dell’erotismo scenico, Lindsay Kemp ap-

pare come un viscido, laido Salomé. Dell’erotismo mostra il volto angoscio-
so, nel ghigno sottile e perverso, nel gesto essenziale e penetrante come un 
incubo. Erode e Erodiade appartengono alle dinastie dei Re Sole e dei Mac-
beth, ma anche a quella degli Ubu, e le loro pulsioni sono tragiche e ridicole.

Il fantasma che essi hanno scatenato, li turba e minaccia la loro onni-
potenza. Salomé si nutre del sangue della sua vittima (un Giovanni qui ri-
battezzato con le frecce di San Sebastiano) come un lemure vischioso che 
trasmette la morte e la colpa; Erode-Ubu uccide Salomé ma non può impe-
dire che il fantasma risorga. L’eros, la colpa, la morte, sono l’anello di una ca-
tena infinita. Il melodramma ermafrodito di Lindsay Kemp potrebbe infatti 
durare all’infinito, non senza destare in noi qualche preoccupazione vista 
una frase perentoria del grande mimo: «Voglio veramente togliere il respiro 
al pubblico». L’ossigeno è necessario al cervello. Talvolta.

[31 maggio 1980, pagina nazionale]

C’è un gran disordine nelle passioni di Arden 

Arden of Feversham di anonimo elisabettiano (1592 circa) è il secondo spet-
tacolo del cartellone di prosa della XXXIII Estate Fiesolana. Lo presenta il 
Gruppo della Rocca in collaborazione con l’Ente Teatro Romano di Fieso-
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le e con l’Estate Teatrale Veronese. La prima rappresentazione è andata in 
scena in uno spazio teatrale nuovo, ricavato nel cortile del suggestivo Castel 
di Poggio, una costruzione romita, ai margini dell’abitato di Fiesole, alta fra 
cipressi e verdi boschetti.

La lamentevole e vera tragedia del signor Arden non poteva trovare am-
bientazione migliore, in una notte chiara e propizia. Le costruzioni rustiche 
che spuntavano da dietro il palcoscenico, qualche colpo di riflettore sull’a-
vito castello, lasciavano in un giusto clima di romanzo nero il testo elisa-
bettiano che era stato nuovamente tradotto da Fiorenza Brogi e Antonello 
Mendolia. L’impianto scenico ispirato da Luciano Damiani stabiliva una cu-
pa continuità fra il colore ambientale della notte fiesolana e i lenzuoli neri, 
destinati però a colorarsi di un marrone terragno sotto l’azione delle luci. 
Un vento artificiale gonfiava di tanto in tanto, soprattutto nel cambiamento 
di scena, quei paramenti che, a luci semispente, acquistavano le forme pres-
so ché simboliche di una materia in ebollizione. Tutta l’azione è contenuta 
in questo imperturbabile velario: il bollire degli elementi, le nubi pregne di 
vento prima della tempesta, l’apparato funebre della casa di Arden. Alcune 
sedie e un tavolo, essenziali elementi dell’interno, anch’essi velati di scuro. 

Dunque uno spazio metafisico, o almeno simbolico. Ma anche un modo 
per ridurre ad unità di luogo (ma quale luogo, se non la mente o la coscienza?) 
un testo che aspira alla narrazione romanzesca, epica, quasi da cantastorie. 
Qui è tempo di riconoscere la nostra sorpresa nello scoprire un’inversio-
ne di tendenza nel Gruppo della Rocca. Proprio dove il ricorso alla tecnica 
epica allo stato puro poteva sembrare inevitabile, ecco che si assiste al con-
trario: la compressione dei diversi registri stilistici di Arden in una specie 
di microcosmo dell’angoscia, dominato dalla malefica coppia di Alice (Fio-
renza Brogi) e Mosbie (Mario Mariani), impegnati in arie ibseniane e nella 
loro parodia. Intorno, sempre per rimanere nel boudoir, in vesti che oscilla-
no fra Seicento e Ottocento, i servi complici, Susan (Enrichetta Bortolani) e 
Michele (Ireneo Petruzzi), e soprattutto la vittima predestinata Arden (Bob 
Marchese) accompagnato dall’ombra di Franklin (Dino Desiata), una specie 
di io-narrante, prolungamento dei capillari nervosi dell’impassibile autore.

In questo circolo borghese si recita tra due righe: in alto Arden, Alice e 
Mosbie toccano la declamazione inerente ai massimi destini, in basso si la-
sciano andare a crisi di isterismo viscerale, nel mezzo hanno a disposizione 
il limbo di un recitativo catatonico. Il coordinamento registico, che la Rocca 
ha affidato questa volta a Antonello Mendolia, voleva suggerire un disorien-
tamento, un’instabilità di cuore e di pensiero, la perdita di un centro morale, 
il massimo di disordine, tra sogni di morte, amori e tradimenti. Ambizione 
che trova riscontro quasi esemplare nella scenografia che abbiamo descritto, 
ma che si impiglia talvolta in una recitazione non sempre oliata a dovere, e in 
un montaggio delle scene (il rodaggio comunque provvederà) che contrappo-
ne i registri più di quanto non li colleghi in un piano giustamente inclinato. 
L’impasto dell’area metafisica con quella comica inferiore, quella occupata 
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da Blackwill (Giovanni Boni) e Shakebag (Maggiorino Porta), i due sicari, 
avviene invece con maggiore sicurezza radicandosi in una poetica teatrale 
consueta per la Rocca, quella della mescolanza degli stili.

Lo spettacolo è godibilissimo in tutto l’impianto figurativo, non cede mai 
al di sotto di una tenuta media nella recitazione, ma non si accende: la per-
dita del baricentro, l’inquietante deriva morale di questa tragedia nuda, do-
ve ognuno dice ogni volta il contrario del pensiero precedente, e dove ogni 
declamazione già contiene il suo negarsi, richiederebbe un’esecuzione sin-
fonica. La tecnica dell’interruptus (la gelosia di Arden che si arresta, il de-
litto dei due sicari che non si consuma, l’odio dei due amanti assassini che 
viene tacitato) è una bella intuizione registica, ma per diventare sincopato 
collettivo ha bisogno di un maestro concertatore. Comunque tutti gli attori 
hanno fatto il loro dovere. Applausi cordiali.

[22 luglio 1980, pagina nazionale]

Gli Apostoli non sono noccioline 

Sì, ci sono spettatori malevoli e male intenzionati che augurano una lunga 
vita all’ultimo dramma di Diego Fabbri, Al Dio ignoto, presentato a San Mi-
niato, in occasione della XXXIV Festa del Teatro dall’Istituto del Dramma 
Popolare. Noi, a cui sta a cuore il buon nome, e più ancora la buona vita in 
mezzo al suo popolo di questa antica istituzione ci auguriamo invece che 
dell’incidente deplorevole di quest’anno non rimanga memoria.

A San Miniato il cronista pellegrino può trovare cordiale ospitalità entro 
palazzi metafisici e restaurati, sulla punta di un colle che, quando il cielo è 
stellato, sembra eterno. Ma lì si ritrovano anche le tracce di un rito storico, 
il teatro in piazza che si inaugurò nel 1947, più come appuntamento di po-
polo che come esibizione di palcoscenico. Per molti anni il pubblico di San 
Miniato rimase «l’entità essenziale dello spettacolo al punto da compensa-
re la mediocrità del testo e della realizzazione»: così si legge nel bel libro di 
Andrea Mancini, La maschera e la grazia (Bologna, Patron, 1979).

Remote le origini, attenuate le memorie, circondati da una eccellente 
produzione manifatturiera, assediati da correnti ideologiche più grandi di 
loro, poco aggiornati sulle nuove ricerche teatrali, sia laiche che cattoliche, 
gli organizzatori sanminiatesi stanno da qualche stagione volando di palo in 
frasca. Perdono la passione del pubblico e non trovano autori. Nessun laico 
deve mai rallegrarsi della altrui insipienza perché quella, prima o poi, è de-
stinata a ricadere su di noi. Anche Diego Fabbri puntualmente ricade su di 
noi, ed è ormai tempo di essere previdenti e di evitarne l’impatto, altrimen-
ti noi e gli spettatori, gli attori e i lettori di giornale, saremo costretti, come 
nella qui presente occasione, a intrattenerci sul nulla, o quasi.

A tratti il vuoto teatrale era stavolta colmato da Orazio Costa. Qui non 
si poteva fare della regia, si dovevano distribuire gli attori lungo la profondi-
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tà del palcoscenico, regolare le luci, evitare gli ingorghi di parole, misurare 
i tempi. E Orazio Costa non ha interpretato l’insensato flusso di parole di 
Fabbri, lo ha solo orientato. Si è limitato a fare, con Pino Manzari, il vigile 
della strada, l’addetto alla circolazione aerea. Nei limiti del possibile.

La scena di Titus D. Vossberg era piuttosto bella; un edificio classico, tra 
la rovina e la ricostruzione, un tempio sventrato, dalle pareti scabre, dalla 
membratura possente. Era il luogo teatrale rialzato, sotto al quale stava un 
proscenio con sedie, meno bello ma più frequentato. Una specie di salotto 
riservato agli attori e a un giornalista (naturalmente televisivo). Gli attori, 
provenendo dalla platea, come il giornalista, discutevano pirandellianamente: 
su se stessi, sulla vita, sulla religione; poi il giornalista li intervistava, e veni-
vano fuori la poetica, la politica, la deontologia e la teologia. Diego Fabbri si 
conferma il maestro di una religione da boudoir, ritrattista di una mediocre 
borghesia che ragiona di Cristo come di Craxi, degli Apostoli come fossero 
noccioline, allungando le gambe sulla poltrona, poi salendo sul palcoscenico 
come su una barca a vela, presumendo che la propria autobiografia apocrifa 
sia un capitolo degli Atti degli Apostoli.

Poi, naturalmente, c’è la lezione di catechesi per attori e capocomico. I si-
gnori chiacchieroni salgono sul palcoscenico e provano varie scene (da Eliot 
a Blok) sino a che non trovano le parti giuste, il genere essenziale e profondo, 
che li liberi dai peccati del mondo. L’antologia di testi si conclude infatti con 
una sacra rappresentazione del «mistero» della Resurrezione, una specie di 
Quem quaeritis, rivisto e corretto per il nostro Medioevo prossimo venturo.

Per fortuna Gianrico Tedeschi ha potuto recitare dieci minuti dal Gran-
de inquisitore di Dostoevskij, con un bell’effetto luministico e con bravura 
intatta. Per il resto i poveri attori, non si capiva che cosa ci facessero là sul 
palcoscenico; bastava Fabbri a leggere il suo diario, a sillabare la sua anto-
logia. Taciamo i loro nomi per pudore, rivelando tuttavia quelli di Bianca 
Toccafondi e Andrea Bosic perché il loro birignao era così convinto e inva-
sato da non meritare il silenzio.

[28 luglio 1980, pagina nazionale]

Il boschetto, oasi verde all’insegna del teatro

Il racconto d’inverno di William Shakespeare, allestito da Giancarlo Cobelli 
e prodotto dall’Estate Teatrale Veronese, ha concluso le manifestazioni tea-
trali estive di Firenze. Quest’anno il cartellone s’intitolava «Teatro ’80 – Fiera 
d’Estate» ed era interamente ospitato dal Centro Teatrale «Il Boschetto», nel 
Parco di Villa Strozzi, uno dei più accoglienti «punti verdi» della città. La col-
laborazione del circolo con il comune è stata, a detta degli stessi interessati, 
proficua dopo tre anni di rodaggio si può dire che l’impegno degli organizza-
tori del «Boschetto» ha trovato giusta accoglienza presso il pubblico più am-
pio, mentre il sostegno della amministrazione ha dimostrato che tra governo 
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della città e organismi di base esiste un buon ricambio di energia. C’è stata 
una oscillazione di pieni e di vuoti nelle gradinate e nel parterre del teatri-
no, (affluenza massima: Il racconto d’inverno e Alcesti di Andrea Bendini, da 
Euripide, con regia di Gagnarli; affluenza minima: La trilogia di Ludro), ma 
questo dipende anche da un programma molto eterogeneo e vario, oltre che 
dal dislivello delle compagnie impegnate. E certo tra Piera Degli Esposti e Ca-
lindri, come tra Ben e Shakespeare corrono differenze che a tutti sono note; e 
molti spettatori avranno pensato che era inutile andare a verificarle di persona. 

Merito degli organizzatori è stato comunque quello di fornire un pano-
rama abbastanza variato di quello che si svolge d’estate sulle scene italia-
ne, escluse le novità o le riprese che sono state ospitate dal maggiore Teatro 
Romano di Fiesole. Magari, come andiamo dicendo da anni, il Comune di 
Firenze e l’Estate Fiesolana potrebbero trovare forme più efficaci di colla-
borazione integrando meglio i rispettivi programmi. Inoltre si può notare 
che il programma del «Boschetto» è un po’ un’area (più organizzativa che 
ideologica) di ispirazione tra il cattolico e il democristiano.

La cosa è un segno indicativo del pluralismo (come suole dirsi) che spira 
nella nostra città e non sorprende trattandosi di un’ispirazione coerente ma 
può talvolta provocare cadute prevedibili (Al Dio ignoto dove il mestiere di 
Costa non salva le mediocrità di Fabbri).

Fa invece piacere che, nella varietà dei risultati espressivi, il Circolo in-
serisca nella programmazione ufficiale, costituita da lavori provenienti da 
Gardone, Taranto, Pompei, Borgio Verezzi, Verona, S. Minato, anche pro-
prie produzioni: quella di Lamberto Scotti (I denti dell’eremita di Carlo Ter-
ron), Alcesti di Bendini-Gagnarli e La sporta della compagnia «Il Bargello».

Non si vuole qui esprimere un giudizio critico né un indiscriminato amo-
re per le produzioni di base, ma solamente apprezzare (quell’interesse del 
teatro e della collettività che lo ospita) l’esistenza di una ricerca culturale 
dai fondamenti non velleitari né opportunistici.

E certo la scelta di Terron, Giovan Battista Celli autore (1498-1563) de La 
sporta, e Francesco Augusto Bon, autore della Triologia di Ludro, presentata 
da Calindri, non mi pare alla moda anzi un po’ marginale. E questo, mentre 
imperversava comunque l’ovvietà dei copisti, merita rispetto. 

Meno originale, più popolare, certo accolto da un gran pubblico, annun-
ciato da alcuni nomi di sicuro richiamo, è risultato ovviamente Il racconto 
d’inverno di Shakespeare. 

Folla straordinaria per l’ultima domenica di agosto, con posti prenotati 
anche dalla provincia. Molti applausi per tutti, ma tutti avrebbero dovuto 
andare a Piera Degli Esposti che ha suggerito invano, nella parte di Ermione 
regina di Sicilia, un tono recitativo fra la favola leggera e la tragedia sangui-
naria; appena le si è avvicinato Pino Micol, questa volta più opaco del solito 
nei panni di Polissene re di Boemia. 

Gli altri, cominciando da Giorgio Albertazzi, sono stati incomprensibili per 
quanto volevano rendere quotidiana una storia che è tutta fiabesca e incredibile.
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Chiacchieravano come se recitassero sé stessi e invece dovevano recita-
re delle figurine dipinte e irreali. Bella la scena e belli i costumi, in uno sti-
le floreale-moderato tra Turandot e illustrazioni inglesi, una specie Lindsay 
Kemp in versione per bambini.

Peccato poi che la mancanza di un freno e di una misura interpretativa 
finisse per trasformare la varietà e ricchezza degli addobbi in segni arbitra-
ri, con un Albertazzi che assomigliava a Laurence d’Arabia (nei momenti 
migliori) e allo Sceicco bianco (in quelli peggiori), o viceversa. Per fortuna 
Piera Degli Esposti è riapparsa sul finire dello spettacolo a recitare l’epilogo 
come trepidanti «pagine gialle». Successo brillante.

[26 agosto 1980] 

C’è un Goldoni rococò che s’aggira per Parigi

Al Théâtre Gérard Philippe di Saint-Denis, alle porte di Parigi, è in scena da 
pochi giorni il nuovo spettacolo di Alfredo Rodríguez Arias e del Gruppo 
TSE; si tratta dei Due gemelli veneziani di Carlo Goldoni, prodotto in colla-
borazione con la Biennale di Venezia e destinato ad approdare alla laguna 
nella prossima occasione carnevalesca. Occasione che sarà forse più propi-
zia allo spettacolo di quanto non lo sia stato il teatro parigino. La novità si 
presentava interessante per chi aveva gradito il fortunato allestimento delle 
Pene d’amore di una gatta inglese, anche il successivo arrangiamento poli-
ziesco-avventuroso dell’Etoile du Nord aveva lasciato delusi. Si trattava, in 
ogni caso, di testi scritti su misura per una troupe eteroclita e per un regi-
sta fantasioso, in cerca di gags eleganti, di effetti sorprendenti e di situazioni 
gratuite e curiose. Per la prima volta il Gruppo si è cimentato con un testo 
classico, anche se non notissimo, tra la commedia dell’Arte e una dramma-
turgia guidata dal gioco recitativo, dal ricalco del testo sul modello dell’attore.

E le cose non vanno bene. Facundo Bo, altre volte a suo agio, tradisce 
una certa qual monotonia di mimica nella duplice parte di Zanetto e Toni-
no. Senza dover scomodare le superbe interpretazioni di Alberto Lionello 
(in Italia) e Michel Bouquet (in Francia), il suo ruolo richiederebbe una mag-
giore elasticità, visto che la vorticosa danza impressa al resto della troupe 
non consente le coerenze di «carattere» che Goldoni impone. Altrimenti, se 
balletto deve essere, lo sia fino in fondo. Invece i duelli si succedono pesanti 
e una donna in bautta perseguita dall’inizio alla fine i commedianti, sugge-
rendo ad ogni svolta di spettacolo una simbologia mortifera che vorrebbe 
dare serietà interpretativa allo spettacolo, facendo credere che la sottigliez-
za dei ricami giocosi nasconda una «rilettura» intellettuale che non esiste. 
L’eccesso di decorazioni gratuite (gags, gags, gags… datemi gags e vi solleverò 
il mondo!) deve essere compensato da una finta «rilettura».

Peccato per le scene di Emilio Carcano, che erano di livello notevole, e 
anche per le luci, sobrie e delicate. Bravo Jacques Jolivet nel ruolo di Florindo. 
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C’è della falsa coscienza alla base di questa regia. Si confonde la commedia 
dell’Arte con i ricami del regista e si pensa che tutto ciò che è Venezia, Ita-
lia e Settecento sia rococò, striminzite figurine, ricami di Burano, vetri di 
Murano. Luoghi comuni un po’ vecchiotti, che proprio a Parigi per fortuna, 
un’altra troupe, conosciuta da noi in occasione dell’ultimo Carnevale vene-
ziano, si incarica di smentire.

Attilio Maggiulli, poco più che trentenne, pugliese d’origine, da dieci an-
ni in Francia, è l’unico italiano della Comédie italienne, un gruppo di attori 
che si sforzano di presentare testi italiani in lingua transalpina. Dopo aver 
diretto un più piccolo teatrino, «Attilio» ha deciso di aprire con La Locan-
diera di Goldoni un locale più ampio, la cui denominazione si ricollega a un 
modo di recitare che qui è decisamente alternativo. Non ricami floreali della 
regia, ma pura concretezza degli attori, non ambizione intellettuale celata 
dietro il comico, ma accettazione del comico in se stesso, con piena consa-
pevolezza. È vero che questa Locandiera non piacerà ai «philosophes» vecchi 
e nuovi del teatro parigino. È una Locandiera sanguigna e farsesca, che fa ri-
dere e che chiede al pubblico uno sforzo di connivenza fondato sull’istinto.

Non ho mai visto così ben riuscita la scena delle due comiche (Ortensia 
e Dejanira), forse perché non ho avuto la fortuna di vedere Visconti, ma an-
che perché finalmente non era recitata né per provocare né per reprimere. 
Hélène Lestrade interpreta in un modo così personale i testi italiani che l’in-
sopportabile cantilenato di molti attori francesi qui si disegna in modo nuovo.

L’incontro di una recitazione primordiale con la lingua francese è sor-
prendente. Goldoni si piega alla volontà dell’attrice senza diventare balletto, 
e così fila via in un alternarsi di tensioni che dipende dal valore dei recitanti. 
È una strada ancora lunga ma interessante, marginale in una società teatrale 
di accademici, questa della Comédie italienne. Molto opportunamente sta 
nascendo accanto al teatro una scuola di recitazione, alla quale sarà bene ri-
volgano una sempre maggiore attenzione anche le autorità italiane.

[10 ottobre 1980, pagina nazionale]

Il teatro popolare che si fa con il computer 

Capita, nei periodi storici di riflusso, di restaurazione e di ritorno all’ordine, 
che lo spettacolo cosiddetto «popolare» rimasto in disparte durante le pa-
rentesi giacobine e rivoluzionarie, rifiorisca e conosca un periodo di rinno-
vato splendore. Parigi, da sempre una della capitali dell’intelligenza critica 
e del business spettacolare, da qualche tempo sente il bisogno di celebrare 
tutto ciò che è in odore di «popolarità».

Così Truffaut rallegra con il suo frequentatissimo Ultimo metrò coloro 
che soffrono per i pochi incassi di Sauve qui peut (la vie) di un redivivo Je-
an-Luc Godard, mentre La Banquière Romy Schneider, nel film omonimo di 
Francis Girod, tranquillizza una Gaumont trepidante per la prossima usci-
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ta a Parigi del film di Fellini La città delle donne. Nessuna meraviglia quin-
di che, ormai da un mese e con due mesi di repliche assicurate davanti a sé, 
il vero successo popolare del teatro francese sia rappresentato ancora una 
volta dall’attore-regista Robert Hossein. Dopo Notre-Dame de Paris, la Co-
razzata Potemkin e Danton e Robespierre, questa volta Hossein ha scelto I 
Miserabili di Victor Hugo, come uno spettacolo di massa. O meglio, «la pri-
ma commedia musicale» francese, come hanno scritto i giornali, unanimi 
nel lodare l’avvenimento. Tutto si svolge all’interno dell’immenso Palasport 
della Porta di Versailles, su un palcoscenico che tra andare e venire di peda-
ne manovrate elettronicamente squaderna un’intera piazza d’armi. Pare che 
siano all’opera 600 proiettori luminosi guidati da 200 cervelletti elettronici, 
mentre il suono, cioè il canto, viaggia nell’immensa volta sportiva grazie a 
microfoni UHF (senza fili) rodati alla perfezione.

Tra mendicanti, comparse e popolani da barricata, cominciando da Je-
an Valjean finendo con Cosette, ci sono circa 50 cantanti, a disposizione dei 
quali sono stati cuciti 250 costumi e disegnate nove scene; si devono poi ag-
giungere i 30 musicisti dell’orchestra e i 120 tecnici specializzati. Le prove 
sono state 150, con sedute di 10 ore al giorno per 6 giorni alla settimana. Già 
queste cifre parlano del «popolare». Almeno quanto l’altezza della Tour Eif-
fel o il peso di un pilone di Beaubourg, comunicati alle comitive turistiche. 
Sono dati che il direttore del Palazzo dello Sport fornisce volentieri, anche 
sebbene non voglia aggiungere il costo esatto dell’impresa: «Equivale più o 
meno al budget di un grosso film, molto grosso. Siamo condannati al trion-
fo…». Il modello è naturalmente americano. Tanti soldi spesi, tanta gente che 
corre, tanti soldi che tornano. A guardarlo bene, poi, dalla parte di Robert 
Hossein, lo spettacolo vanta ancora altre ambizioni popolari a metà strada 
tra ingenuità e lo stereotipo culturale. «La gente non cerca lo spettacolo, ma 
l’emozione, il cuore, la speranza di qualche cosa»: così Hossein (che dà sem-
pre l’impressione di credere in quello che fa e dice) spiega le ragioni del suo 
successo. Ed è vero: contro le sdolcinature formali e le contorsioni cerebrali 
di molti metteurs en scène parigini, egli ha il merito di riscoprire le sostanze, 
i contenuti. Anche se questo è un alibi per la vecchiezza di alcune soluzioni: 
le musiche che a noi ricordano un Festival di Sanremo di dieci anni fa, i costi 
di teatro sesquipedali e grossolani, il testo romantico che parla di poveri e di 
rivoluzione con aggettivi logori e con rime incredibili. Hossein è lui stesso 
incredibile quando dice: «Montare una commedia musicale in Francia è un 
gesto eroico, anzi un gesto stoico. I miei cantanti hanno un tipo di cuore che 
gli altri non hanno, perché sono già organizzati. Sono come bambini e pro-
vo per loro una folle tenerezza. Con loro sono disposto ad andare ovunque».

«Popolare» a Parigi contiene quindi ancora un margine di scandalo, di 
incomprensibile diversità, anche se contraddittoria. Una diversità colorata 
di denaro e di tecnica ingegneristica, una ingenuità che è un affare ma an-
che il segno di un malessere e di un bisogno. Viene in mente l’esplosione de-
gli spettacoli popolari proprio all’epoca della restaurazione, quando lungo 
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i marciapiedi del Boulevard du crime, giunsero alla piena fioritura sociale i 
teatranti, i drammi, le invenzioni, i costumi che avevano cominciato a ger-
minare alla fine del 700 in epoca rivoluzionaria. Non è un caso che in una 
Francia sempre più impegnata nel «rinnovamento» tecnologico, nello ingab-
biamento della propria cultura entro le griglie sterilizzanti dell’informatica 
e dell’elettronica, ogni tanto riappaiono, come tracce di una coscienza infe-
lice, questi reperti archeologici.

Così il teatro di Hossein si rifrange idealmente nei documenti che con 
meticolosa cura e con gradevole effetto visivo sono esposti nelle vetrine del 
Louvre des antiquaires. Si tratta della mostra dedicata ai Théâtres du bou-
levard du crime (1752-1862) curata dal ministero della cultura e dall’attri-
ce Silvia Monfort. È quello che si dice un fenomeno di «ricaduta». Vedere il 
mimo Deburau dentro le stampe d’epoca con Fredrick Lemaître e Madame 
Saqui, a fianco della maquette del quartiere dei funamboli e degli acrobati, 
è il riflesso di uno specchio di un altro specchio. Non è il recupero di «po-
polarità» ingenua e contraddittoria che aveva destato nel 1943 i gesti di Bar-
rault e di Brasseur sotto la luce di Carné e Prévert per gli Enfants du Paradis, 
né si tratta di una riscrittura primaria come nel Deburau di Sasha Guitry.

Oggi siamo condannati al replay espositivo in aria condizionata. Così il 
melodramma, il mimo, il saltimbanco, le maschere, il circo rimangono co-
me miti di un paradiso che si è perduto con i debiti di Dumas padre e con le 
ristrutturazioni del barone Haussmann. Se Les Enfants du Paradis esistono 
in perenne programmazione nella sala ottocentesca del cinema Ranelagh e 
Deburau di Sasha Guitry è in questi giorni ripreso nell’interpretazione di 
Robert Hirsch al teatro Edouard VII, Jean-Louis Barrault è da un anno scac-
ciato dal suo Théâtre di Orsay, mentre il teatro popolare, nella sua estrema 
ricaduta di ingenuità, è rintanato nel museo o nel palazzo dello sport.

[21 ottobre 1980, pagina nazionale]

La nonna delle macchine di un glorioso cinema

Per il governo francese è in corso «L’anno del patrimonio culturale». Lo ha 
promosso proprio il ministero della cultura, che in questi ultimi tempi sta 
drasticamente riducendo lo spazio destinato all’insegnamento delle materie 
umanistiche all’interno dell’università. I docenti tentano di salvare ciascuno 
un brandello della propria materia, ma l’insegnamento dell’economia sosti-
tuisce ormai la storia. Non è un mistero per nessuno che all’interno delle 
civiltà industriali l’espulsione dei vecchi abbia già privato la maggior parte 
delle famiglie della «memoria» più naturale; adesso anche su scala istituzio-
nale l’azzeramento storico si completa. Con le dovute eccezioni. Ad esempio, 
il trasferimento della memoria dalla società reale al laboratorio specialistico, 
dalla vita quotidiana al museo, dalla comunità vivente al catalogo scritto. 
Nascono così le memorie ipertrofiche delle esposizioni nazionali, le campa-
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gne in difesa del patrimonio culturale. E l’industria sublima gli improvvisi 
sensi di colpa nei confronti dell’arte, fornendo il suo appoggio disinteressato.

In otto sale del Conservatoire art et métiers, per una estensione di 1.500 
metri quadri, il centro nazionale di cinematografia ha allestito una bellissi-
ma rassegna didattica di cimeli che, sotto il titolo di Image et magie, docu-
mentano più di cento anni di cinema francese. Qui i cultori dell’archeologia 
industriale possono decifrare macchine solo apparentemente criptiche. A 
saperla leggere, la genealogia di proiettori, moviole, cineprese, è una catena 
datata di maglie conseguenti, lungo la quale l’industria procede senza salti, 
semplificando e perfezionando secondo le esigenze del consumo di massa. 
Là dove anche Gaumont e Pathé fanno tenerezza, è quando scoprono alcuni 
reperti giocattolo, come i primi trabiccoli del «cinema fatto in casa»: diva-
gazioni non rare che consentono rilievi più sottili al futuro storico delle in-
dustrie minori. Il deposito tuttavia esiste, e riconforta la nostra fiducia nella 
tecnica. Moriremo, ma gli apparecchi che già brillarono nell’Esposizione del 
1900 ci sopravviveranno, coniugando anzi arte e ingegneria.

Ma la fantasia poi recalcitra alla serietà dell’industria e scopre, letteral-
mente, il fantascope di Robertson (1799) e i giocattoli ottici del secolo se-
guente: il revolver astronomico, il fucile fotografico, il cronofotografo, fino 
al théâtre optique di Émile Reynaud funzionante dal 1892 al 1899 per 12.800 
rappresentazioni e mezzo milione di spettatori. 

La manipolazione degli ordigni qui è festosa, il pubblico gira gli zootropi e 
le manovelle, trasforma il museo in un baraccone dei fenomeni viventi. Rivive 
insomma lo spirito di Georges Méliès, prima direttore del Teatro Houdin e poi 
ingegnere degli studi cinematografici; lo spirito del gioco combinatorio, fra 
circo, teatro e prestidigitazione, spesso antitetico alle leggi industriali. Gio-
ioso, dispersivo e vivente il primo; serio, utilitario e ripetitivo il secondo. Sor-
preso alla nascita, il cinema propone ostinatamente la sua natura anfibia, che 
il saggio Abel Gance ha definito nel catalogo una «sensibilità mummificata».

La mostra tenta di rimediare a questo peccato originale e, utopicamente, 
proprio grazie al museo, cioè a un artificio retorico, riesce a conciliare fan-
tasia e industria. L’illusione comica e romanzesca scoppiarono di una alle-
gria decrescente man mano che l’ipoteca industriale e la risposta critica si 
impossessarono con la loro lotta del cinema, trasformandolo in un luogo di 
conflitti anche storici, rievocati qui da riviste, sceneggiature, fotografie, co-
stumi, bozzetti, manoscritti. Di quelle opposte tensioni rimane una splendida 
documentazione imbalsamata, che colma i vuoti di memoria con immagi-
ni rastrellate ovunque, di preferenza agli albori della settima arte: Arletty 
dipinta da Kisling, Yvonne Printemps da Sasha Guitry, manifesti squillan-
ti che annunciano il Regno delle fate di Méliès. Fantomas di Feuillade, Non 
abbracciate la serva di Max Linder.

C’è poi una sezione che potremmo intitolare alla ecologia del film. Molto 
importante per il recupero di consensi all’industria del film, dopo le recenti 
polemiche che hanno richiamato l’attenzione del pubblico su un problema 
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da tempo noto agli specialisti: il rischio di rapida distruzione del patrimonio 
di pellicole, soprattutto a colori. Nella mostra si vogliono divulgare anche 
i metodi impiegati dagli Archivi del film che, nei laboratori di Bois d’Arcy, 
provvedono dal 1968 a conservare, restaurare e duplicare pellicole rare, dete-
riorate, antiche e recenti. Si tratta di circa 53 mila titoli tenuti sotto controllo, 
ai quali si applica un trattamento che prevede, attraverso itinerari complessi, 
il trasferimento delle immagini negative dai supporti di nitrato di cellulosa 
(in uso fino al 1952 e destinati alla distruzione irreversibile) a supporti di si-
curezza garantiti per più di 100 anni. Interventi speciali avvengono su film di 
cui non si posseggono i negativi originali, con risultati che vengono esibiti al 
pubblico: alcuni primordiali Lumière, il pauvre Pierrot disegnato a mano da 
Reynaud nel 1891, le scene colorate da Normandin nel 1917, l’operazione chi-
rurgica filmata dal vero nel 1902, alcuni inediti reportages di Méliès. Nessuna 
novità di rilievo viene suggerita per la conservazione delle pellicole a colori.

Secondo Hubert Astier, direttore della Cineteca Francese, il problema 
dello sfruttamento massiccio dei vecchi film a colori da parte delle televisioni 
sta provocando un interessamento al problema della grande industria (non 
a caso è già previsto un convegno mondiale a Hollywood nel 1981). Astier 
spiega che un certo numero di vecchi negativi vengono attualmente tenu-
ti sotto osservazione e confrontati con le rispettive copie, mentre si preve-
de che un sistema di «ricoloratura» dei film potrà funzionare entro pochi 
anni. Se si pensa che il problema è sorto nel 1952, all’epoca del passaggio 
dal Technycolor all’Eastmancolor, bisogna ammettere che l’imprevidenza 
dell’industria ha perduto circa 30 anni.

Registro queste osservazioni lontano dalla «polvere di stelle» dell’espo-
sizione, nei locali della cineteca, organismo impegnato, oltre che nella con-
servazione, anche nella distribuzione. È la differenza profonda che separa 
il museo dalla vita sociale, il prezioso deposito di Bois d’Arcy dalle affollate 
proiezioni di Chaîllot. In queste due isole resta fotografato il destino schi-
zoide del patrimonio culturale francese.

[31 ottobre 1980, pagina nazionale]

Un caffè e un letto per i fantasmi del diario di Jean Genet

L’Istituto Francese di Firenze ha presentato al pubblico il nuovo lavoro del 
suo Atelier Théâtral. Autore della regia, dello spazio scenico e anche dell’a-
dattamento testuale è Urbano Sabatelli, ormai da tre anni impegnato con 
Françoise Tauzer nella valorizzazione di testi francesi in lingua originale e 
in italiano, e nel loro adattamento ai luoghi suggestivi dell’Istituto stesso.

Questa volta Sabatelli ha dato al suo laboratorio il segno dell’autonomia. 
Non tanto l’occasione per mettere alla prova giovani studenti francofoni 
con problemi di lingua, quanto piuttosto uno spettacolo nel senso comple-
to del termine, con attori che pur essendo ancora dilettanti hanno però alle 
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spalle almeno due anni di esperienza con Sabatelli stesso e con l’Atelier. Si 
è trattato, allora, di un passaggio dal semidilettantismo al semiprofessio-
nismo. E con buoni risultati. 

Titolo dello spettacolo è Le inconfessabili vicende del signor Jean G. se-
condo l’insegnamento di Jean Paul Sartre e i suggerimenti del suo coetaneo 
F.G. Lorca. Si entra attraverso un andito dove, su un letto abbastanza disfatto 
veglia e fuma un giovane. Sogna o si interroga, probabilmente, mentre una 
diapositiva va dalla sua testa a quella degli spettatori: una finestra stilizzata 
con un sole e un profilo astratti. Si entra per un corridoio in una sala più lar-
ga e ci vengono offerti un vin santo e dei salatini. Dal cameriere che ci serve 
e dai tavolini, dal rumore di un nastro magnetico che manda voci e suoni, 
si capisce che ci troviamo in un bar, in un caffè. Una cortina di tende divi-
de ulteriormente lo spazio su due o tre piani, scoprendo elementi essenziali. 
Un ultimo velario bianco sul fondo, altri tavolini intorno ai quali si siedono 
attori e personaggi, un letto legnoso e nudo. Siamo anche altrove. Qui van-
no e vengono i fantasmi del diario di Genet, interpretato attraverso il pen-
siero di Sartre, con suggerimenti di García Lorca. È una lunga affabulazione 
in cui i piani del ragionamento si sovrappongono ora con oscurità ora con 
acutezza, in un gusto barocco che si fonda sulle citazioni, sulle analogie e 
sulle corrispondenze sottili. Sabatelli è coerente e nel testo non rinuncia al 
suo piacere delle citazioni e dei collages. I risultati sono alterni e non sem-
pre soddisfano lo spettacolo. Il quale invece prende felicemente il soprav-
vento dove la mano del regista si lascia guidare dall’istinto e dalla gratuità 
delle figure. Quando ad esempio la sensualità cantata o corporea scivola in 
primo piano e lascia però intravedere dietro le spalle la secchezza di altre 
situazioni; oppure quando uomo e donna si recitano addosso la lunga tirata 
che significa più per suoni che per contenuti.

In questo piacere della superficie Sabatelli riesce pieno di invenzioni re-
gistiche, che dovrebbe forse assaporare fino in fondo senza paura di tradire 
una improbabile filosofia. I suoi giovani attori sono stati comunque all’al-
tezza del difficile compito: Ancilla Antonini, Salvo Cacioia, Luigi Cantarel-
li, Giovanni Folli, Francesco Modica, Giancarlo Mordini, Fiamma Negri. Si 
replica fino al 30 novembre.

[20 novembre 1980]

Pirandello, o il trionfo della ragione

In Pirandello c’è, anche se non sempre si vede, una specie di «sovratesto». Al 
di sopra delle parole, dei dialoghi, si stendono le situazioni. Prima delle situa-
zioni stanno addirittura i simboli di una riflessione sintetica, tutta d’autore.

Da una parte dunque l’impaccio della carne, la fisiologia di storie di 
passione e di tradimenti, di morte e di resurrezioni: incredibili canovacci. 
Dall’altra invece la leggerezza della ragione, situazioni intelligenti, astra-
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zioni penetranti. Quasi tutti i registi moderni hanno tentato di estrarre la 
prima componente dalla seconda, per liberarsi dal naturalismo e attingere 
le vette della ragione.

Così ha fatto Susan Sontag mettendo in scena Come tu mi vuoi, insieme 
al Teatro Stabile di Torino. Lo spettacolo arriva in questa settimana a Firen-
ze, ospite del Teatro Niccolini, dopo una vita abbastanza lunga nella passata 
stagione, interpretato da Adriana Asti nel ruolo della protagonista (L’Igno-
ta), e da Osvaldo Ruggieri, Josè Quaglio, Gianfranco De’ Grassi, Alessandro 
Esposito, fra gli altri.

Il testo pirandelliano è stato tenuto da Susan Sontag in uno stato pro-
lungato di denutrizione, in modo da togliergli quel fastidioso impaccio della 
carne di cui dicevamo prima.

E allora Pirandello si adatta a una splendida scenografia disegnata da Pier 
Luigi Pizzi, tra suggestioni di stile Novecento e allusioni astratte, senza stri-
dori. Si tratta cioè di un Pirandello mentale, rarefatto, chiuso in una serra di 
vetro come in una scatola magica, in un gioiello di laboratorio.

Le pareti della scatola-serra sono come lastre fotografiche, geometriche 
come una camera oscura, lucide come una emulsione al nitrato. Su queste 
pareti, dentro di esse, felicemente si disegnano senza pretesa di realismo le 
storie naturalistiche di Pirandello, come ombre di una realtà lontana. Solo 
così le trame di Pirandello diventano possibili. Ma richiedono, queste storie, 
anche attori dotati di spirito d’iniziativa, capaci di spogliarsi della carne e 
di rimanere nudi come anime di celluloide, finte e mutevoli immagini foto-
grafiche e invano replicate. Così riesce ad essere Adriana Asti, superba pri-
ma donna novecentesca, tutta languori cerebrali e nervosamente passionale, 
che dice e non dice, e soavemente inganna i poco intelligenti personaggi.

Il limite, devo dire, è però nella regia che troppo si era sollevata sulle ali 
del simbolo nei primi due atti per poter resistere ai ritorni di fisiologia e di 
trama del terzo.

Il corpo reclama, in un testo quasi patologico, la sua parte, e ormai l’im-
pianto registico, tutto ritratto sulle fredde linee dell’astrazione, si è troppo 
compromesso verso la geometria per tollerare i ritorni di sangue. Qualcosa, 
molte cose stridono, salvate soltanto dalla nostra slittante protagonista. Ap-
plausi per la suddetta a scena aperta, e per tutti nel finale. Si replica.

[4 dicembre 1980]

Sei omerici eroi in fuga dalla rete quotidiana 

Apertura in bellezza per la stagione ’80-81 al Teatro Affratellamento di Fi-
renze dove è andata in scena una ripresa dell’Iliade che Giancarlo Sepe e la 
Comunità Teatrale Italiana avevano presentato in prima assoluta al XXIII 
Festival dei Due Mondi. Uno spettacolo rivisto e poco corretto tirato a luci-
do, ben funzionante, senza smagliature formali.
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Sei figure (a Spoleto erano otto), dentro stirate camicie e nitide cravat-
te, capelli corti come moderni argonauti, arrivano, agguerriti commessi 
viaggiatori entro una scena che coincide con una casa perfettamente arre-
data. Li accompagna l’ansito del mare e schegge di rumori d’infanzia e di 
natura. Sbarcati così nella nuova terra, i visitatori prendono ad esplorare 
il letto, l’armadio, le posate e le suppellettili. Selvaggi e ignari tentando di 
inserire se stessi dentro l’interno piccolo borghese. In una rete di piani-
sequenza, scanditi da dissolvenze di luci e di musiche, procede l’adegua-
mento alle cose. 

La prima parte dello spettacolo è così una affascinante avventura, scan-
dita da gesti iterati e malcerti che registrano la schedatura dell’assoluto den-
tro al quotidiano.

I sei personaggi nascono nel momento in cui si adeguano alla normalità. 
La voce fuori campo accompagna con frasi aridamente tecniche tutto l’itine-
rario, una specie di travestimento degli eroi «omerici» in abiti borghesi. Essi 
sono ormai «soddisfatti e un po’ tristi per l’ottimo successo dell’impresa» e, 
rassegnati, confessano che molte cose «ormai li trattengono in quel posto».

Di lì comincia la seconda parte dello spettacolo. Integrati dentro la casa, 
i fanciulli in cravatta cominciano a dare segni di disadattamento e si fan-
no sognatori. Il teatro dell’avventura fantastica, che ricordava suggestioni 
di Savinio e dei surrealisti (anche Magritte), qui naviga verso plaghe più no-
te, ed approda al bamboleggiamento, al rimpianto dell’età dell’oro, alla crisi 
piccolo-borghese alle sfumature cechoviane, al sentimento crepuscolare, al 
gioco della memoria. La danza delle luci, il canto di un’aria napoletana (San-
ta Lucia) in lingua tedesca, lo spalancarsi di un armadio di luce, le scarpe di 
coppale nera sul letto, sono i segni affascinanti di questa parte. Ma riman-
gono isole, simboli non di un’esplorazione avventurosa e «in avanti», ma di 
un rosario di rimpianti, di lamentazioni all’indietro. La cifra surreale del 
coraggio della prima parte diventa qui analisi sociologica. Gli eroi omerici 
in cravatta e camicia, dopo avere chiuso i loro miti primordiali dentro la ca-
sa della madre, ambiscono ad evadere di nuovo: infatti un cavalo di troia, di 
cui si vede soltanto la base minacciosa a tralicci, li aspetta per portarli, co-
me incursori spietati, a distruggere altrove quelle case piccolo-borghesi che 
ostacolano la loro sete di assoluto.

La lezione analitico-sociologica che Sepe impartisce in questa seconda 
parte, è modesta. Per felice contraddizione tuttavia i segni teatrali resistono 
nello loro lucentezza e pulizia, al di là del sottotesto ideologico. I segni sur-
reali male si piegano alla gabbia simbolica ed emergendo oltre ogni piani-
ficazione, si lasciano leggere come frammenti paratattici uno dietro l’altro, 
come folgorazioni dell’intuito.

E anche se la tensione dell’esordio si perde, rimangono anche, per merito 
di Sepe, le virtù degli interpreti, coerentissimi e calibrati (Franco Cortese, 
Anna Menichetti eccellente, Pino Misiti, Roberta Rem, Vittorio Stagni, Pino 
Tufillaro), le belle scene di Maurizio Balò e le splendide musiche di Stefano 
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Marcucci. Felici accoglienze del pubblico che ha chiamato in scena anche il 
regista. Si replica fino a domenica.

[13 dicembre 1980]

Bussotti e la signorina

Otto anni dopo la prima, il regista Pier’Alli e la compagnia Ouroboros pre-
sentano, nello splendido spazio del Fabbricone, una seconda lettura scenica 
della Signorina Giulia di August Strindberg. Si assiste alla proiezione di al-
cune invenzioni registiche e spaziali di allora in volumi più ampi, in modo 
che, quasi a cerchi concentrici, il tema di base dell’opera si ripercuota per 
un tempo più lungo, in un più profondo boccascena, per onde sonore e visi-
ve che moltiplicano senza variare.

Il «testa a testa» di Giulia e di Jean, padrona e servo, rapporto erotico e 
di potere, a parti continuamente rovesciate, è il baricentro di ogni eco te-
atrale. Pier’Alli e Gabriella Bartolomei occupano lo spazio primario grazie 
ad una elaborata e distorta polifonia che smonta e stira il testo di parten-
za con effetti di tipo espressionista: memorabile per rigore e agilità il canto 
femminile, già noto e più sordo quello maschile. Il duetto si appoggia, nella 
seconda e terza parte, sulla terza voce di Rita Falcone e, lungo tutta la para-
bola scenica, sulla musica strumentale di Sylvano Bussotti.

Intanto però, a confermare le ambizioni di Pier’Alli per uno spetta-
colo «totale» e polivalente ecco che sei danzatori, chiari di fuori e rossi 
di dentro, rilanciano dal fondo della scena, dagli angoli e dal proscenio, 
i segni plastici che i protagonisti dettano. Alcuni momenti di bella sug-
gestione scattano proprio per l’interazione dei corpi, dei costumi e del-
le luci, nella sfigurazione della gonna-grembo-fiore e nel duello attorno 
alla rotonda tavola su cui i corpi slittano e si inseguono, più per forza di 
gravità che per necessità interiore. Al di là delle risonanze corali, qui i 
due attori principali, sullo stesso piano, offrono il meglio di sé, in un li-
bero e gratuito gioco di tensioni armoniche. Tutto quello che è intorno, 
comprese le elaborate strutture sceniche (un vero e proprio concerto per 
pannelli e tramezzi), qualche volta meraviglia e qualche altra disturba. 
Obbedisce, è vero, all’esercizio per onde sovrapposte e concertate che sta 
alla base del progetto scenico, ma non genera né sviluppo drammatico 
né espansione di sensi.

Ancora una volta Pier’Alli (autore del disegno spaziale e dei costumi) ha 
costruito uno spettacolo «di testa», fondato su una secca partitura struttu-
rale che immobilizza i centri generatori di energia. Il duetto di partenza ri-
mane chiuso dentro una geometria troppo rigida. Intorno stanno le chiose 
(sonore, curative, plastiche) tutte disposte con ordine e precisione formale, 
ma sostanzialmente ripetitive. La regia è un atto di fede che mette in movi-
mento, con grazia, una eccezionale e commovente Bartolomei, e con lei una 
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esecuzione generale inappuntabile. Ecco, si tratta di uno spettacolo che ri-
esce con grande eleganza a concertare il nulla.

[16 dicembre 1980, pagina nazionale]

Figlio mio, non sarai niente all’infuori di me

Il gruppo «Pupi e Fresedde» diretto da Angelo Savelli mette in scena al Tea-
tro Affratellamento di Firenze Affabulazione di Pier Paolo Pasolini. È il terzo 
allestimento – dopo quelli di Beppe Navello (Torino, febbraio 1976) e di Vit-
torio Gassman (Roma, novembre 1977) – di un testo che non cessa, per usare 
un termine di «autore», di «scandalizzare». Anche se c’è scandalo e scandalo.

Prima di tutto quello di Pasolini è un teatro che ambisce ad essere nello 
stesso tempo aristocratico e democratico. Aristocratico perché non accet-
ta compromessi con le convenzioni teatrali e linguistiche della borghesia. 
Democratico perché crede possibile una conoscenza collettiva attraverso il 
rito teatrale. Proporre una scena che contenga meno spettacolo e più medi-
tazione morale, così come fece Pasolini e così come giustamente interpreta 
Savelli, è una sorta di utopia: essa nega l’unico tipo di rito oggi possibile in-
torno al palcoscenico, e cioè quello borghese, nelle sue varie accezioni. Uto-
pia generosa, ma senza soluzioni né teoriche né pratiche, allo stato attuale 
dei fatti. Sul piano della lingua e delle situazioni, infatti, Pasolini assomiglia 
più a Manzoni e Alfieri che a Sofocle. La sua è l’affabulazione provocatoria 
di uno scrittore isolato. 

Collocato nella data di nascita (1966), il racconto-confessione-delirio di 
Affabulazione assume i connotati inconfondibili di una metafora d’epoca. 
Pasolini, attraverso il diario onirico di un industriale-padre lombardo osses-
sionato dal rapporto con il figlio, intendeva mostrare di che lagrime grondava 
e di che sangue il potere borghese; erano gli anni in cui cresceva (consumo 
ideologico d’allora) la contestazione borghese alla borghesia, e Pasolini an-
che qui, sorprendendo, ci proponeva non il punto di vista del perdente, Edi-
po, vittima del fato e del potere, ma il punto di vista di un potere che da solo 
si contesta, il padre-re che si denuda davanti all’innocenza del figlio, l’indu-
striale che si fa di volta in volta prete, poliziotto e barbone, per poter con-
servare il controllo sulla sua creatura. Egli stabilisce i confini mutevoli del 
lecito e dell’illecito, guida l’ordine e il disordine. I diversi personaggi (com-
preso il figlio) non sono altro che pretesti, grazie ai quali verificare i confini 
di un imperio in cui autorità e alternativa coincidono.

La monografia sul potere viene svolta attraverso il tema dominante del 
sesso. Il conflitto padre-figlio si tende secondo le linee di una latente e poi 
scoperta omosessualità. Il padre conduce il gioco del massacro e induce il 
figlio al delitto, dopo aver tentato di dominarlo attraverso una perversa e 
ridicola iniziazione erotica. La metafora patisce l’impaccio della carne e vi-
ceversa lo scandalo della situazione scenica si stempera per via del sotto-
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fondo «allegorico». Pasolini intuisce i connotati di un nuovo Ubu, ma non 
oltrepassa l’idea.

L’allestimento di Savelli è riuscito a produrre quella giusta distanza fra 
spettatore e testo che può preludere ad una lettura acuta e metaforica, e per 
far questo si è servito delle musiche elettroniche di Nicola Piovani, così co-
me di una essenziale e prospettica scenografia di Tobia Ercolino, con porte 
aperte, luci aurorali, statue classiche e muse inquietanti, che fanno pensare 
a De Chirico e Savinio. Ma non ha saputo dare la parola ai suoi attori. Co-
munque si voglia giustificare, il permanere delle scorie dialettali di varie re-
gioni nelle parole negli interpreti (nessuno escluso), la imbarazzante serietà 
dell’ombra di Sofocle, lasciano sentire stonature sgradevoli.

Il finale poi stravolge il senso del testo pasoliniano in una nevrotica esi-
bizione del padre affabulante (Antonio Piovanelli), sgangherata didascalia 
che schematizza tutta la «tragedia» in una sorta di delirio troppo demenzia-
le per essere provocatorio. Insieme a Piovanelli erano in scena Carlo Nuc-
cioni, Ivan De Paola, Fabienne Pasquet, Stella Del Prete, Tomasella Calvisi.

[27 dicembre 1980, pagina nazionale]
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Il gioco del teatro si fa beffa dei due sergenti

Recitare stanca. Come tutti i giochi di società, anche il teatro viene a noia e 
gli stessi giocatori provano il desiderio legittimo, più che di giocare, di smon-
tare il giocattolo. E quanto più i giocattoli sono antichi tanto maggiore è la 
gioia che si ricava dalla loro anatomia.

La «Cooperativa Attori e Tecnici» di Roma ha esibito a tale scopo, sul 
palcoscenico del teatro Affratellamento di Firenze, un giocattolo d’anti-
quariato, stile XIX secolo: I due sergenti, commedia lacrimosa e roman-
zesca di Daubigny e Maillard, divulgata in Italia dal guitto e scribacchino 
Carlo Roti intorno al 1830. Il giocattolo, garantito da più di un secolo di 
successi strepitosi in arene e in palcoscenici, punto fermo del repertorio di 
tutte le compagnie «all’antica italiana», dalle primarie alle filodrammati-
che, viene dunque smontato pezzo per pezzo, trucco per trucco, scena per 
scena, dando vita a quella che il sottotitolo definisce una Serata d’onore 
all’antica italiana.

Il copione risulta dalla somma di tanti spezzoni, quasi rateizzato come 
in un romanzo d’appendice. Ogni puntata corrisponde ad una diversa se-
duta di prova di un’immaginaria troupe girovagante per latitudini e epoche 
lontane. La trama originale viene stiracchiata da tutte le parti e inclinata in 
tutte le direzioni, mutando pelle e costumi, intermezzi musicali e apparati 
scenici, comparse e battute.

Su un palcoscenico inclinato e reversibile, dotato di botole e lumi di pro-
scenio, di suggeritore e di bauli, gli attori, stanchi dunque di recitare, si di-
vertono ad inventare le varianti al canovaccio d’epoca. Nelle fessure che si 
aprono tra un episodio e l’altro, tra una prova ed un adattamento, i recitanti 
si appellano alla biografia, alla teoria, all’ideologia, all’interesse pubblico e 
alla privata opportunità per giustificare la propria recitazione.
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Da una parte, quindi, il sergente Guglielmo e il sergente Roberto gareg-
giano in nobiltà, sacrificando ciascuno la propria vita per l’altro, facendo 
svenire le proprie donne, inquietando i buoni e incattivendo i cattivi: ma, 
dall’altra, gli stessi personaggi dimenticano il proprio ruolo per calarsi nell’i-
nautentica vita degli attori ottocenteschi.

C’è chi recita le memorie di Adelaide Ristori e chi quelle di Tommaso 
Salvini, chi rievoca il mestiere di Ferravilla e chi esemplifica il Prontuario 
delle pose sceniche di Alamanno Morelli. Come bene significa l’involucro di 
specchi che lo scenografo Uberto Bertacca ha costruito sulle quattro pareti 
(soffitto compreso), il teatro riflette su se stesso, mai abbandonando il suo 
punto di vista fittizio e artificioso.

Al mosaico del testo «d’appendice» corrisponde il mosaico del contesto: 
una fitta rete di citazioni esatte, di reperti archeologici saporosi e saettan-
ti, un serbatoio di teatro comico e lacrimoso involontario che innesca una 
miscela frizzante delicata.

La regia di Attilio Corsini non esautora e mortifica l’attore, il quale a sua 
volta non esibisce un vuoto narcisismo. Gli interpreti rifuggono dalla retori-
ca, ora di moda, dell’attore «liberato» (dal regista). Con intelligente misura 
riescono a dar vita a un teatro che, non più piegato al piacere del demiurgo 
intellettuale e visionario, sta «dalla parte dell’attore» con autoironia e senza 
diventare puro sfogo soggettivo. Il copione riesce a conciliare il rigore del-
la documentazione ottocentesca con il piacere del recitato contemporaneo.

Così accade che Antonio Paiola, Stefano Altieri, Gerolamo Alchieri, Vi-
viana Toniolo, Annalisa Di Nola, Sandro De Paoli, Roberto Ivan Orano, Silve-
stro Pontani, Franco Bergesio dimostrino, pur con alti e bassi di esecuzione, 
che recitare non sempre stanca: anzi, può anche divertire.

[3 gennaio 1981, pagina nazionale]

L’impossibile volo del grande airone

Dunque Carmelo Bene è a Prato (Teatro Metastasio) per recitare il suo spet-
tacolo Majakovskij. In realtà recita poesie di Block, Esenin, Pasternak (oltre 
che del poeta eponimo). Recita quasi da solo, questa volta, non accompa-
gnato dalle girls, ma dal maestro Antonio Striano che esegue alla percus-
sione una parte della colonna sonora, che è di Gaetano Giani Luporini. Di 
questo segmento dello spettacolo, per altro importante, si dice più distesa-
mente qui accanto.

Senza staccare arbitrariamente musica e parole, voce recitante e suono 
strumentale, vorremmo tuttavia suggerire qualche pensamento ai proba-
bili spettatori e ascoltatori di questo avvenimento. Prima di tutto che, al 
di là delle polemiche teoriche e di cronaca, il recital di Bene appare come 
una necessità implacabile. Rimangono, certamente rimangono molti i fe-
deli appassionati delle letture alfieriane di Gassman e di quelle ispanisti-
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che di Arnoldo Foà per la divulgazione discografica; ma anche rispetto a 
costoro Carmelo Bene non è più un miracolo di emarginazione, egli può 
(ed infatti è proprio così) sostituire nella tiratura e nel successo discogra-
fico proprio Foà e Gassman.

Bene non sorprende più, è diventato anzi canonico (tranne che per gli an-
tiquari). Secondariamente (ma non troppo) Carmelo Bene è più che perfetto, 
soprattutto se lasciato solo con la sua voce-musica, anche in compagnia del-
la musica altrui, e comunque messo alla prova da testi selezionati con cura.

Si capisce come siano diventati per lui sottili i confini che lo separano 
dalla Malibran e dalla Callas, come ad ogni inarcatura il suo do di gola ten-
da a trasformarsi in do di petto: ma l’impaccio della carne lo afferra e lo tira 
giù. Timidamente (più di quanto non sembra) Bene sta circumnavigando il 
melodramma, la cabaletta e l’aria, poi si accorge che il suo mestiere non è né 
velleitario né ideologico, e perciò ammaina il sipario della Scala così come 
fa, nel corso dello spettacolo, con la illusoria bandiera rossa.

Tutto materico e artigianale (oltre che elettrotecnico) il suo disciplinato 
decorso scenico si dibatte fra i due estremi che sono spettacolo. Vuole vo-
lare e sa di non poterlo fare. Per questo ha scelto così bene la suite dei poeti 
russi e sovietici, lunga fila di suicidi e di meditazioni sui suicidi: una specie 
di itinerario di specchi che si riflettono con tormente. In principio fu il so-
gno (di volare) e poi furono i voli, spiccati con colpi di rivoltella da Esenin, 
da Majakovskij, e dal principio alla fine (cioè fino a Pasternak) Carmelo Bene 
registra l’andare e venire dei timbri vocali di ciascuno dei testimoni.

Il poeta che scrive, nel momento che è recitato, si sdoppia: è colui che 
apostrofa pubblicamente l’amico, il fratello perduto, ma è anche un recensore 
privato della sua anima. Carmelo Bene si presta a ciascuno di questi oratori 
(il segreto e il manifesto) e intanto registra la propria autobiografia narcisi-
stica di grande airone impacciato dal volgo che non ha arte né parte. Maja-
kovskij recitando il suicidio di Esenin profetizza e esorcizza il proprio, nello 
stesso modo in cui il recitante di oggi dal palcoscenico parla con sé e di sé.

Una circolarità perfetta in un buio profondissimo che fa venire voglia al 
pubblico di sala di urlare lui pure tutte le voci che si tiene dentro e che non 
possono volare. Applausi, applausi e luce infine per Carmelo fumante tra le 
nebbie delle sigarette sprecate, dentro un secchio di scena, fra un monologo 
e l’altro. Si replica fino a domenica (ore 16,30).

[7 gennaio 1981]

Tre morti viventi tessono in salotto una danza macabra

Jean-Paul Sartre, a teatro, è uno scrittore impiegatizio, nonostante le appa-
renze. Da lui non c’è da temere che arrivino folgoranti sorprese o accensio-
ni drammatiche inusitate; arrivano invece, con traiettoria rallentata, parole 
catalogate o, da catalogare.
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I personaggi eseguono un mansionario che prevede fasce funzionali di-
scretamente compartite, e non hanno sorprese nella loro carriera: nascono 
da un’idea, la incarnano con puntualità, la ripetono con qualche aggiunta 
straordinaria, la esauriscono e quindi vanno in pensione fra gli applausi di 
un pubblico soddisfatto dall’ordine e dalla prevedibilità della vicenda. Dal 
concepimento filosofico alla vita d’intreccio non c’è sorpresa per questi im-
piegati del boccascena, essi tranquillizzano come una trama di Sardou e co-
me una morale di De Amicis.

Eppure tutte le volte che gli inservienti dell’anima vengono affidati in 
cura a degli attori, sulle tavole di un palcoscenico, il pubblico si aspetta che 
succeda l’imprevisto, lo sconvolto miracolo di una vita che, vanamente bu-
rocratizzata, salta fuori a prendersi gioco del mansionario.

Così siamo così andati a vedere A porte chiuse di Jean-Paul Sartre, in 
programma al Teatro Niccolini di Firenze, nell’allestimento curato da Giu-
seppe Patroni Griffi per il «Piccolo Eliseo» di Roma. E in un’attenta dispo-
sizione scenica (che si avvaleva dell’arredamento di Gianni Silvestri e dei 
costumi di Nanà Cecchi) abbiamo rivisto i tre personaggi chiusi nel salotto 
da un ineffabile cameriere. Quest’ultimo era Franco Acampora, mentre Ines 
era Paola Bacci, Remo Girone impersonava Garcin e Daria Nicolodi vestiva 
i panni di Estella. Invano cercavano di versare una goccia di follia e un alito 
di vita nei tre fantasmi.

Come si sa, essi si trovano là, in un salotto che è un inferno o un al di là 
o una prigione mentale, come altrettante anime in pena, colpevoli di delit-
ti e memori di un passato esistenziale troncato traumaticamente da morte. 
Morti viventi parlano come interminabili filosofi riconoscendo che la vita 
che vissero è immodificabile; non può piegarsi cioè al razionale e ipocrita 
senno del poi, non ammette giustificazioni «storiche», «psicologiche», mora-
listiche. La vita è insomma quella che è, non quella che si vorrebbe che fosse.

I tre attori sono costretti a illustrare questa verità e fanno del loro me-
glio per renderla inquietante. Ma per poterlo fare ciascuno ha bisogno del 
suo pubblico, almeno di un testimone che prenda atto e registri (come il 
cronista) questa biografia o recita ufficiale. Perciò il terzetto imbastisce 
una danza macabra che trasuda gli umori più penetranti del testo e del-
lo spettacolo. Donna-uomo-donna si cercano e si accettano, le coppie si 
compongono e si decompongono davanti a un terzo testimone, e lo fanno 
per consolazione, per provocazione, per debolezza, per masochismo, per 
sadismo, per affinità presunte, per mutua assistenza, per coalizione, per 
malinteso, per pietà, per disamore, per odio, per solitudine, per antipatia, 
per vacanza e per impegno.

È qui che la dissennatezza che dorme in fondo a Sartre potrebbe venire a 
galla, e proprio i tre attori tentano di arpionarla, con lampi di voce e sguardi 
malandrini che però non fanno l’atteso concerto o sconcerto che dir si voglia.

Concerto non c’era, e neanche contrappunto, nell’atto unico di Cocteau 
che seguiva, dopo l’intervallo. Il bell’indifferente dedicato a Edith Piaf, in-
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terpretato da Franca Valeri e Remo Girone, è solo apparentemente un mo-
nologo per voce femminile; esso, accanto alla donna che dispera e spera in 
una parola d’amore del più giovane amante, prevede appunto la sagoma di 
un loubard, muto per gelo di parole ma espressivo per gesti volgari.

Mentre Franca Valeri è stata quella fine e sfumata dicitrice che tutti co-
noscono e amano, un po’ disattento ci è parso il suo partner che, forse esau-
sto per gli sforzi di comunicazione a cui l’aveva costretto il testo di Sartre, 
non ha mosso un dito. O se si vuole, letteralmente, ha esibito appena un al-
luce vibratile nel massimo della disturna. 

La bella pagina di Cocteau è volata via come una bella pagina. Bella ma 
leggera, calligrafica e senza dramma. I due atti hanno comunque ricevuto 
un bell’applauso convinto che ha inteso premiare il rigore espositivo della 
regia e il buon livello professionale degli attori. Si replica.

[9 gennaio 1981]

Un Bonaventura che sa di matite casalinghe

Continuano nel piccolo e lindo teatrino di Borgo S. Jacopo (teatro Il Putto) 
le repliche dello spettacolo Bonaventura precettore a corte, un testo di Ser-
gio Tofano (Sto), messo in scena dal «teatro Delta» per la regia di Valentino 
Signori, con scene di Agostino Vannini, costumi di Guido Prosser e musi-
che di Roman Vlad.

Lo spettacolo fa parte di una rassegna dedicata al teatro italiano del do-
poguerra e serve da riscontro scenico alle manifestazioni espositive e con-
vegnistiche che la città di Firenze sta dedicando proprio a Sergio Tofano, 
attore, scrittore, disegnatore.

Abbiamo subito ricordato il costumista e lo scenografo, perché i tre tempi 
in cui si articola la messinscena concedono grande risalto all’aspetto colo-
ristico, alla riproduzione fedele dei caratteri figurativi ampiamente divul-
gati dalle tavole del «Corriere dei Piccoli». Direi che la fedeltà agli originali 
è minuziosa e gradevole. Più di tutti ben riusciti lo stralunato Bonaventura 
e l’azzurrissimo e svagatissimo Cecè (che qui ricalca i modi che furono di 
Petrolini), ma anche il re e la regina, Barbariccia e Cicorietta, il bassotto e 
l’orco, sono copie conformi del lapis del Tofano. La storia prevede avventure 
lineari e, come sempre, prevedibili. 

Bonaventura è assunto come precettore a corte vincendo la concorrenze di 
Barbariccia. Ma subito cominciano i guai perché il reuccio viene rapito da dei 
malviventi (Barbariccia e C) che poi lo vendono all’orco. Bonaventura riesce 
alla fine a riconquistare l’erede al trono e a meritare il premio del miliardo.

La recitazione non è mai delle più facili, nei testi di Tofano, essendo cer-
tamente impegnativo il trapasso dalla didascalia scritta e dal fumetto al dia-
logo orale, così imperfetto e sbavato se confrontato al nitore della stampa. 
Tuttavia va detto che gli attori diretti da Valentino Signori se la sono cavata 
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con molto merito, unendo pulizia di dettato ad astrazione di toni, sempli-
cità e disinvoltura.

Meno felice è parso invece il registro mimico, reso forse continuo dallo 
spazio ridotto della scena, ma certo inadeguato alle esigenze di nitore poste 
dal solito modello disegnato, nel momento in cui trionfa sugli schermi Flash 
Gordon il bombardamento dei fumetti giapponesi rivoluziona (in negativo) 
il paesaggio mentale dei bambini, questo Bonaventura che sa di acquerel-
li e matite casalinghe, di domestico atelier merita un simpatico applauso. 

Ricordiamo gli attori: Paolo Lelli, Carlo Sbaccheri, Umberto Di Gioac-
chino, Cinzia Ulivelli, Claudio De Luise, Giorgio De Giorgi, Maria Giusti, 
Lorenza Berni, Vanna Liverani, Guido Paolo Marziali, Paolo Bartoloni. Re-
pliche venerdì e sabato alle ore 21,15 domenica alle ore 17.

[9 gennaio 1981]

Non assassinate le zanzare

Woody Allen (Stardust memories) e Ettore Scola (La terrazza) ci hanno spie-
gato quante pene soffra lo sceneggiatore comico a cui manchino le idee, o, se 
si vuole usare un termine appropriato, i gags. Falso problema, perché i gags 
sono già stati inventati tutti, nessuno escluso. Basta che il comico li sappia 
scegliere tra i tanti depositati nella banca del cinema, del teatro e del fumet-
to, li sappia quindi combinare in modo nuovo e sorprendente ed ecco fatto: 
mutato l’ordine dei gags il prodotto cambia, da così a così. È quanto si sono 
ingegnati di mostrare i mimi del Gag pantomime companj, provenienti dalla 
Cecoslovacchia e ospiti del «Centro Humor Side» di Firenze. In questa occa-
sione, essi hanno presentato un burlesque intitolato appunto Gag man, scrit-
to da Boris Hjbner, diretto da Martin Hoffmeister e interpretato da Otakar 
Jirák, Jan Kanyza e Magdalena Cechova. Si tratta della prima parte di una 
trilogia dedicata al mondo di Hollywood e alle sue comiche delle origini.

Senza nulla inventare, sempre citando qualche cosina d’epoca, esiben-
do anzi sul palcoscenico un ritratto di Buster Keaton e, nel trucco dei per-
sonaggi, gli occhiali di Harold Lloyd o la corta giacchetta ancora di Buster, 
proiettando anche spezzoni esemplari dell’epoca d’oro, i mimi hanno voluto 
subito ammettere che nel comico nulla si crea e nulla si distrugge. L’ambien-
tazione in uno studio, fucina di idee e di trovate consente poi di non legare 
le sequenze in una collana di storie susseguenti; Boris Hjbner ha puntato 
più sull’atmosfera d’epoca entro la quale gli sketch hanno un doppio fine: 
documentano la patina di allora con un gusto nostalgico alla Bogdanovich; 
esibiscono l’intreccio comico al grado zero.

Si prenda allora un signore in nero con baffoni, sigari infiniti, occhi fulmi-
nanti e nervi a fior di pelle (l’impresario), lo si affianchi ad uno sprovveduto 
provinciale in cerca di scrittura (l’attor giovane) e ad uno splendido paio di 
gambe (la stellina); si alterni il tutto sul proscenio e si procurino insegui-



261 

1981

menti vorticosi, esplosioni fittizie, vestiti lacerati o indossati o spogliati, un 
ferro da stiro scambiato per cornetta del telefono, una zanzara assassinata 
da un tasto della macchina per scrivere, un suicidio con fucile da caccia, un 
vaso di fiori come nascondiglio, una bobina di film al posto del cuore, uno 
sterzo che parte da solo, eccetera, eccetera.

L’effetto è insidioso. Non si sa se in scena c’è un ricordo o invece una sco-
perta. Lo slittamento del punto di vista complica le cose e uno stesso gag 
già visto sullo schermo in bianco e nero qui prende un’angolazione inedita, 
rinuncia al futurismo della velocità e inclina alle lentezze del surreale. I tre 
mimi cechi sono ben dotati, un po’ troppo attenti alla rievocazione, ma quan-
do il ritmo dei gags cresce, per fortuna scappa fuori quel gruzzolo di crudel-
tà e di grand guignol che si porta via tutto, anche gli applausi del pubblico.

[12 gennaio 1981, pagina nazionale]

Viene dal Giappone la danza dei bianchi manichini 

Un giapponese, se ha la Nikon ad armacollo, è inconfondibile, così come lo 
è se indossa un’armatura archeologica (stile Kurosawa); se invece il medesi-
mo giapponese viene denudato, tosato e cosparso di abbondanti verniciature 
bianche, egli diventa confondibile. Mettetelo ad esempio insieme ad altri tre 
truccati nello stesso modo su un palcoscenico, in posizione eretta, e lasciate-
lo calcificare bene sotto la luce dei riflettori, nell’atto di accudire al suo cor-
po lentissimamente: assomiglierà sempre più ad un manichino metafisico.

Si tratta della compagnia di danza Sankai Yuku, diretta da Ushio Ama-
gatsu, che inizia dal teatro Rondò di Bacco in Firenze (dove è ospite del Teatro 
regionale toscano), una tournée italiana che la condurrà anche a Roma. La 
danza di cui abbiamo citato l’inizio si chiama Butoh è di origine recente (ri-
sale infatti agli anni Sessanta, collegandosi con il movimento degli studenti), 
e aspira a fondere i nuclei costitutivi della tradizione mimica giapponese con 
le forme della danza d’avanguardia occidentale. In principio naturalmente 
sta il corpo, depurato però dei sensi, distanziato, non un corpo di mammi-
fero, ma di pesce, senza squame e senza sangue.

I movimenti del Butoh sono lenti, impercettibili fino ad una soglia oltre 
la quale l’azione precipita: quasi l’accumulo di molecole nervose che grado a 
grado portano il corpo ad un livello limite, piazzandolo poi repentinamente. 
L’impasto kitsch della colonna sonora (che si avvale di un nastro registrato, 
ma anche di suoni dal vivo: sirene, lamine di rame, eccetera) procede per li-
nee avvolgenti che stanno tra il Kabuki e gli effetti elettronici. Lo spettaco-
lo esige quindi dagli interpreti una condensazione artistica ininterrotta nel 
tempo e invece una scansione aritmica, a scarti, nello spazio. I quattro ma-
nichini indossano le vesti della tradizione e lasciano sul terreno un quinto 
uomo, ancora manichino o statua di gesso che a fatica suona una conchiglia 
cornucopia. Dal soffitto, incatenati polsi e caviglie, vengono calati quattro 
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corpi, che allungano tendini e nervi e fanno pendere le loro teste rasate fino 
a terra, dopo una lunghissima esibizione nel vuoto.

Scesi sul palcoscenico, hanno visi e vestiti crudelmente martoriati, decom-
posti, ma i loro corpi conservano una bellezza incontaminata. Di qui riprende 
vita, con uno scatto, l’azione. È ancora una volta perversione: in un ralenti otto 
spilloni dorati si incrociano a lambire i corpi, a significare la lotta e il gioco di 
massacro, sinché dal fondo della sala un riflettore scopre, attraverso la platea, 
un letto e un altro uomo. È il capro espiatorio, che un pavone accompagna al 
martirio. I quattro armati trafiggono la vittima, la sollecitano e la calano sul 
palcoscenico, dove con un assordato grido, il predestinato si schianta. Tutto 
ciò sotto lo sguardo del pavone e di un coniglio bianco sospeso nel vuoto, en-
trambi indifferenti al rombo elettronico e al gracidare della sirena.

La decifrazione dei simboli e delle allegorie di questa danza contaminata 
richiederebbe una competenza e una preparazione che francamente confes-
siamo di non avere. Ci basta qui suggerire, per quanto riguarda il retroterra 
occidentale, accanto ai due nomi già fatti, quello di Sade. Questa danza, Bu-
toh, va proprio vista come simultanea glorificazione e perversione del cor-
po, ostensione della bellezza e suo sacrificio. Il tutto senza sangue e senza 
sudore, come se fosse un ottimo spettacolo teatrale.

[15 gennaio 1981, pagina nazionale]

In scena il presepe laico di Eduardo e Luca De Filippo

«Oggi nasce una compagnia»: questa la prefazione con cui Luca De Filippo, 
ricalcando i modi del padre, ha aperto la rappresentazione della commedia 
di Vincenzo Scarpetta, La donna è mobile, al Teatro della Pergola di Firen-
ze, giovedì sera. Subito dopo, il sipario, fatto pesante da almeno un secolo di 
glorie familiari, si è aperto su un interno borghese dipinto su cartone, con 
prospettive ingenue e irregolari; quando poi la tela è calata, più leggera e 
definitiva per gli applausi di rito, tutti hanno cercato il grande vecchio, tro-
vandolo premuroso e vigile, separato dal palcoscenico per via di una sottile 
parete della barcaccia. Così finiva la carriera di un figlio d’arte e comincia-
va quella di un capocomico. 

Rispettando il galateo dell’Arte e della vita, il padre era il regista e il dram-
maturgo, il figlio dava il nome alla famiglia («Compagnia di Teatro di Luca 
De Filippo» si chiamerà d’ora in poi), mentre lo zio Vincenzo buonanima 
metteva a disposizione la sua eredità testuale (un canovaccio) per la festa in 
famiglia. Si tratta in verità di un canovaccio di grana sottile, anche se d’an-
nata. Uno schema di quelli facili, con amori ancillari e padronali.

Il baroncino Turzi e Eugenio si litigano la mano della damigella Giulietta 
e costei, indecisa sul valore patrimoniale dei due aspiranti, oscilla almeno 
fino al momento in cui Eugenio non si rivela uno spiantato. Salvo a tornare 
da lui quando un colpo di scena lo fa diventare miliardario. Alla fine resta 
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però a bocca asciutta mentre il nobiluccio e l’arricchito esibiscono il loro ri-
dicolo quotidiano. Un’altra storia d’amore vede impegnati, sulla parte bassa 
della scena, i servi o domestici che dir si voglia: Felice, Vincenzo e Salvatore 
fanno la corte, come altrettanti «zanni» della commedia dell’Arte, alla loro 
Colombina, qui battezzata Rosina. Ma, come si sa, i canovacci non finiscono 
mai e sebbene il sipario in qualche modo cancelli l’intreccio, lo spettacolo 
non si regge tanto sul romanzo dei mariuoli e dei nobilastri (un contrasto 
comico che ha il suo archetipo nella scarpettiana Miseria e nobiltà), quan-
to sulla scrittura scenica che, di volta in volta, caso per caso, i singoli attori 
stabiliscono fra le righe e i margini assai larghi del copione.

Ognuno ritaglia con minuta attenzione i contorni delle figurine di car-
ta che zio Vincenzo regala, badando ad accentuare le differenze dei colori e 
delle linee, in modo che il «presepe» teatrale sia variato e netto.

La compagnia ha così dato un’eccellente dimostrazione di concertato e di 
equilibrio, distribuendo con dosi giuste i valori in campo. C’erano deliziose 
macchiette come il pescivendolo Pasquale, surreale e beffardo Francesco De 
Rosa; il lunatico marchese Cornacchia ritagliato da Giulio Farnese; il baron-
cino Turzi messo in punta di matita da Vincenzo Salemme; il servo Salvato-
re, irresistibile sosia di un Peppino giovane recitato da Gianfelice Imparato; 
il sudato Ignazio sicuramente dipinto da Franco Angrisano eccetera eccete-
ra. Ma c’erano soprattutto, soubrette e primo attore comico, Angela Pagano 
e Luca De Filippo. 

Non dimentichiamo che la commedia è ampiamente musicata con ariette 
e couplets che facevano la gioia, nei giorni della belle époque napoletana, di un 
pubblico che aveva nella calda sciantosa e nel guitto pulcinella i suoi punti car-
dinali. I due se la cavano benissimo, anche se il loro possibile straripare è stato 
contenuto dal regista saggio e lungimirante. In Luca non si può fare a meno 
di vedere (il teatro è anche un destino) le tracce in carta carbone del modello-
maestro-padre; ma ogni volta si resta attratti più che dalle somiglianze inne-
gabili, dal gusto garbato e solido con cui questa pesante eredità viene portata.

Manca ancora il ritmo in qualche zona del recitato, soprattutto laddove la 
storia dei servi si incastra con quella dei padroncini, ma si esce dal teatro con 
la bocca fresca e con gli occhi riposati. Le scene di Bruno Garofalo (i salotti, 
la piazzetta, il salone finale) rispecchiano bene l’anima di questo spettacolo 
e ne fissano il ricordo. Un giocattolo di carta, di stagnola e d’acquerello, e un 
sereno amore per il gioco. Si replica a Firenze fino a domenica 25.

[18 gennaio 1981]

Medea non è solo una storia privata

Si usava una volta, quando non c’erano i registi e le attrici erano grandi (ad 
esempio Adelaide Ristori), recitare le tragedie come lunghi monologhi, sfron-
dati del contorno. Non si capisce perché oggi, quanto una attrice è grandis-
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sima (Piera Degli Esposti per esempio), non si possa fare altrettanto. 
La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, per esempio, scritta nel 1949 

per Tatiana Pavlova e da questa diretta e recitata, non aveva proprio biso-
gno della futile presenza del premiato (a Berlino e Taormina) regista tede-
sco Werner Schroeter. Così è stato purtroppo per l’allestimento prodotto 
dall’Associazione Culturale Jonica e presentato in prima nazionale al Tea-
tro Niccolini di Firenze.

Un’idea dello spettacolo, è giusto dirlo, funziona. Medea e la sua storia 
sono sempre accompagnate dalla voce narrante di Rosa Balistreri che, con 
scabra energia, per canto o per recitativo, aiutandosi con un tamburo, sotto-
linea i punti chiave della tragedia. Canta in dialetto siciliano, come un can-
tastorie popolare, e fa da contrappunto istintivo alla trama rielaborata dallo 
scrittore calabrese. Fin qui siamo ad una normale suggestione folklorica, col-
laudata ma funzionale; nella stessa direzione va la scenografia di Cesare Ber-
lingeri che disegna due tralicci verticali su una sobria marina senza tempo.

Al di fuori di queste due coordinate lo spettacolo ha una sola bussola, quel-
la di Piera-Medea. Qui, più che in altre edizioni del celebre personaggio, la 
donna è nello stesso tempo barbara e veggente. La recitazione infatti aderisce 
e si dissocia dal testo, a turni alterni. La protagonista di Alvaro vive, e soffre, 
i tempi dell’attesa, dell’ansia, della gelosia, del dolore, della paura, dell’odio, 
del coraggio. Attende Giasone, trasale al pensiero del suo incontro con la gio-
vane Creusa, sente nel corpo il coltello del tradimento, viene svuotata dalla 
paura dell’abbandono, si riempie dell’odio per l’ambizione del marito, infine 
si inarca coraggiosa per salvare la sua dignità e quella dei figli, uccidendo-
li. Ad ogni stazione della sua passione, Medea soffre e capisce, è vigile come 
un’attrice che si guardi recitare la parte assegnata, ma continua a trasalire.

Piera Degli Esposti riesce molto bene ad alternare la veggenza e il mar-
tirio, le viscere e la testa. Il dramma di Medea è proprio questo: capire tutto 
del proprio destino e purtuttavia resistergli con umanità. L’istinto e l’intel-
ligenza si intrecciano in lei per virtù interpretative sottili, suggerendo una 
figura femminile mai schematica che non diventa eroina femminista né im-
pietosisce come romantica amante. Ognuno dei due possibili destini implica 
una lacerazione e una morte.

Intorno a Medea non c’è però traccia di tutto questo e il tema rimane 
privo di riscontri. Il regista, dopo la prima trovata, ha proceduto come in 
un gioco di cui non conosceva i meccanismi. Ne ha smontato tutti i pezzi e 
li ha lasciati, disordinatamente esibiti, sul palcoscenico, contento della de-
gradazione prodotta, come un bambino viziato. Così il duetto delle ancelle 
di Medea diventa un quadretto omosex di maniera, il viandante Egeo agisce 
da pazzariello impazzito, il coro intona una canzonetta e balbetta un’aria di 
Traviata, il buon Giasone si denuda pari a uno stallone. Proprio lui avrebbe 
meritato una maggiore, amara, serietà. La sua ambizione, sete di dominio 
sulle donne, sugli uomini e sulle cose, ne fanno non solo l’antitesi di Medea, 
ma anche un reagente sociale. 
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Medea non è solo un caso privato. Il suo ribellarsi o piegarsi alla linea di 
condotta voluta dal marito (cacciarla, sposare Creusa, salvare i figli) riguarda 
anche la società «greca». Giasone, Creonte, Creusa, la nutrice Nosside «cre-
pano di prudenza», sono civili, furbi, progrediti, vogliono vivere tranquilli, 
e invece la donna è incivile, barbara, diversa come un muratore calabrese a 
Mannheim. Il conflitto interiore fra civiltà e passione è qualcosa di più del 
divertimento giocoso, di più del dialogo in voce di speaker con attributi vi-
rili in proscenio a cui ci costringe Schroeter.

La differenza è tutta qui: noi siamo i giocati e lui è il giocatore, l’uomo civile 
che si diverte con gli stereotipi meridionali. No, grazie, la bilancia dei nostri 
pagamenti (culturali) non ci consente l’importazione di un regista superfluo.

[22 gennaio 1981, pagina nazionale]

Il giornalista Ulisse che gioca come nei fumetti 

Allegro moderato con brio, è il Gioco degli dei che il Teatro dell’Elfo di Mi-
lano presenta in questi giorni all’Humor Side di Rifredi davanti ad un pub-
blico attento e divertito. Il divertimento è leggero anche senza alti vertici di 
comicità. In un testo redatto da Gabriele Salvatores (che è anche regista e 
attore) e da Ferdinando Bruni (anche lui attore), la storia procede sommando 
gli episodi di un romanzo d’appendice. Protagonista è il giornalista Elio che, 
novello Ulisse, parte per un lungo viaggio dentro la sua camera alla ricerca 
di se stesso, del suo inconscio. Come Ulisse incontra Polifemo e Circe, ad 
esempio, e come Ulisse perde spesso la calma e la via maestra. Ma Polifemo, 
è bene dirlo subito, è un giocatore di rugby e la Sirena, ad esempio, è una si-
gnora un po’ sadica che sta fra la moglie e la madre. Gli interni sono borghesi 
ma si aprono su begli squarci di fantasia, su paesaggi da meraviglie e su mo-
stri di cartone e di plastica. I personaggi sono controfigure della coscienza.

I colori sono quelli a cui ci ha abituato l’Elfo, sgargianti e contornati come 
in un cartoon di lusso, su carta patinata. Il fondale di veneziane e l’arredamen-
to fantasioso ma di tipo industriale, aggiunge qualcosa di nuovo allo stile del 
gruppo. Rimangono i gags da circo e la commedia dell’Arte (cifra caratteristica 
nella «storia» della compagnia) ma in un quadro figurativo nuovo, asettico e 
rigoroso. Il «parlato», a cui non ci si accosta facilmente in un’atmosfera un po’ 
surreale come quella del Gioco degli dei, talvolta batte in testa il montaggio fra 
le parti risolve spesso gli impacci che, comunque, spariscono col progredire 
dell’azione. Il ritmo c’è e si vede con piacere, accompagnato da Elio De Capi-
tani, un protagonista sempre bene in moto, alterno nel comico e nel patetico.

La sua storia si disegna con nitore, i suoi incontri strampalati risulta-
no alla fine quasi l’allegoria di una generazione che ha avuto molti dèi av-
versi e molti illusori amici. Ridisceso sulla terra l’eroe dell’Elfo si ritrova 
un po’ solo, ma avrà almeno avuto l’impressione di avere molto vissuto, 
nel mondo delle nuvole e dei sogni. L’importante è rendersene conto, con 
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autoironia. Piacevole senso di igiene intellettuale. Senza genio ma anche 
senza troppa regolatezza. Si replica fino a domenica.

[24 gennaio 1981]

Spiando la vecchia radio sulle scene di un teatro

Allestire in teatro uno spettacolo radiofonico è una buona idea. Non è ob-
bligatorio rispettare fino in fondo la scenografia di uno studio di registra-
zione, si può anche giocare di fantasia e alle parole e ai suoni trasmessi si 
possono aggiungere integrazioni suggestive. I testi radiofonici non hanno 
nulla da invidiare a quelli appositamente redatti per il palcoscenico, avendo 
l’obbligo di essere incisivi senza nessun sussidio d’immagini. In più l’atto-
re che recita la radio deve anche interpretare gli effetti e i rumori: il vento, 
i passi, gli schiaffi, le campane, il fuoco, non sono mai veri, hanno origini 
strane, nascono in un trovarobato quasi surreale, la cui rivelazione al pub-
blico è teatro alla seconda potenza. 

Mettere in scena la radio è stato proprio l’intento di Adriana Martino che, 
con l’aiuto di Benedetto Ghiglia per la parte musicale, e di un paio di attori 
affiatati, oltre che con la collaborazione di Vittorio Sermonti, ha scelto ad-
dirittura la radio delle origini, quella che in Italia coincise con l’occupazione 
fascista dello Stato. Parlare dell’E.I.A.R. antenata della R.A.I. moltiplica infatti 
le possibilità teatrali e gli effetti comici. Immaginatevi come buttafuori del-
lo spettacolo (che si intitola Questa sera al teatro della Eiar), quel Galeazzo 
Ciano, figlio del fondatore dell’ente radiofonico, e poi dinamico portavoce di 
Mussolini. Anche troppo dinamico, come certi suoi colleghi a noi contempo-
ranei, finì la carriera davanti al plotone di esecuzione dove si conclude anche 
lo spettacolo. Egli ha il tempo di fornirci, con l’autoironia del senno del poi, 
molti dettagli sul regime radiofonico.

Poi però tutto diventa avanspettacolo, cabaret, canzonette, propagan-
da, concorsi a premi, programmi educativi. Un collage di scenette in cui la 
demenza dei programmisti, allora non lottizzati, si allea alla stupidità del 
gusto; un puzzo di soffitta senza nostalgia si diffonde nella sala e ci fa tra-
salire. Strane somiglianze si avvertono nell’aria; le sciocche avvertenze sui 
bombardamenti contengono le idee generatrici degli inganni trasmessi da 
Emilio Fede la sera del terremoto, le scolastiche celebrazioni dell’Impero 
sono il palinsesto dei documentari sulla vita di De Gasperi o di Wojtyla, il 
varietà con Arlecchino e i moschettieri vagabondi in America è il colossale 
archetipo di Fracchia, e così via cantando, di continuità in continuità. Il fa-
scismo, come si è spesso dimostrato, ce lo ritroviamo pari pari fra le pieghe 
e i piedi delle nostre veline quotidiane, fra il cattivo gusto di una comicità 
che è spesso involontaria esibizione di dabbenaggine culturale.

Lo spettacolo di Adriana Martino, orchestrato secondo i modi e i tempi 
di un cabaret o café-théâtre, decolla bene e poi si muove con agilità grazie 
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alla stessa Martino, cantante e attrice, e tre altri attori. Ricordiamo la sor-
prendente prova di Benedetto Ghiglia che recita un tonitruante musicista 
spettinato alla Toscanini, toscanaccio e ducesco, di bell’effetto caricaturale; 
un ottimo Renato Cecchetto che, con l’aria di un Philippe Noiret doppiato 
da Bene, invade tutto lo spazio con divertente vitalità; un preciso e avveduto 
Lorenzo Moncesi balla si traveste e canta. La regia era di Gian Carlo Sam-
martano. Lo spettacolo resta in scena fino al 27 gennaio al Rondò di Bacco, 
ospite del Teatro Regionale Toscano.

[25 gennaio 1981, pagina nazionale]

Duello (sado-maso) tra serva e padrone

Franco Parenti e Lucilla Morlacchi, ovvero il padrone e la serva, ovvero il 
servo e la padrona, nel Malato immaginario di Molière in scena da martedì 
al Teatro Niccolini di Firenze. Su questo duello si gioca tutto lo spettacolo 
presentato dal Salone Pier Lombardo e dalla Cooperativa Teatro Franco Pa-
renti, con la regia di Andrée Ruth Shammah.

Forse il pubblico si aspettava la solita monografia, approfittando della 
presenza di uno dei nostri maggiori e più nobili attori, e anche ricordando 
precedenti illustri mattatori. Ma qui il mattatore (che c’è, anche se dissimu-
lato) preferisce il concerto a due, sposta l’attenzione più sul «recitato» che 
sulle «arie». Stempera infatti in una chiara luce immobile, piena di celebre 
monologo d’apertura, per ravvivare l’azione nei testa-a-testa (quasi lette-
rali) con la serva Tonina. L’incontro fra i due alla seconda scena, dopo un 
trascolorare delle luci, è agghiacciante e il vero capolavoro dello spettacolo.

Dietro i velari che disegnano la stanza di Argan, si aggira, per corridoi 
di marmo e cemento, la serva infermiera. È appunto la Tonina di Lucilla 
Morlacchi, la cui testa è crudelmente ingessata da fascia e calotta bianche. 
Sta fra un manichino e una suora, suggerisce l’idea di un manicomio e di 
un convento. In equilibrio fra verosimiglianza e simbolo i due si scambiano 
parole gelide (sprezzanti sulla bocca della donna, quasi imploranti e stizzo-
se dietro la barba di Argan-Parenti) e sguardi combattivi.

Lui è il bambino e il padrone, esige e implora; lei è la madre e la serva, 
incrudelisce e compatisce. Un rapporto che la moderna normativa scolasti-
ca definirebbe sado-maso (sado-masochistico). Quando cessa di essere for-
mula per diventare teatro anche questo meccanismo può dar vita a qualcosa 
di interessante. Il duello Morlacchi-Parenti continua con capovolgimenti di 
fronte, contropiedi, rigori, punizioni, falli da espulsione, fino alla vittoria fi-
nale di entrambi.

Non mi pare che in tanta vivacità la Morlacchi giochi sul sicuro, speri-
menta anzi una parte di sé che era meno nota. E devo dire che risulta con-
vincente, ottima grottesca, crudele e patetica signora della scena. Di Parenti 
molto si sa, ma almeno una frase sconsolata («Non ci sono più bambini!»), 
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con la quale scopre che sempre meno gli è concesso di dominare e imma-
ginare, lascia il segno. Per la prima volta ho visto così sottolineato l’aggetti-
vo del titolo. Tutti avevano sempre coltivato il malato e si erano dimenticati 
dell’immaginario. Per la prima volta ho visto l’immaginario al potere.

Non ho visto invece quella che si continua a chiamare la regia. Le parti 
laterali del campo di gioco scarsamente illuminate, le zone meno colorate 
del testo si sono lasciate andare con noncuranza (la tirata contro i medici, 
tutto il ruolo raisonneur di Berardo) mentre quelle più farsesche (il trave-
stimento, la scena del purgante, le caricature del dottor Fecis e Cagherai) 
sono parse frenate. Non so dare colpa agli attori, tutti bravi professionisti. 
Le scene a ragnatela di Gian Maurizio Fercioni inducevano ai toni ovattati 
ma non obbligavano a stemperare tanto la forza del testo. È proprio vero che 
l’immaginario quasi mai diventa collettivo.

[13 febbraio 1981]

Allarme a Firenze: così il teatro non può più andare

Allarme da Firenze. Per cose d’arte si intende, anzi di spettacolo. L’allarme 
trapela infatti dal sipario, viene dai teatranti, sfiora il pubblico, raggiunge i 
critici e gli operatori, sale i gradini dei palazzi di governo, e rimbalza final-
mente nel saloncino dell’Istituto Gramsci, dove la Federazione provinciale 
del PCI ha per l’appunto organizzato nei giorni scorsi un convegno sul tema 
del Teatro a Firenze. Interrogazioni, risposte, dubbi e allarmi si sono tro-
vati a viaggiare gomito a gomito, tra spintoni e cortesie di rito, sull’autobus 
collaudato di un dibattito civile a cui non mancava nessuno, o quasi. I ma-
ligni hanno fatto osservare che l’attuale assessore alla Cultura del Comu-
ne di Firenze aveva perso questo autobus; altri facevano notare che non si 
trattava né del primo né dell’ultimo, e quindi si proseguiva consolidandosi 
con la presenza di molti operatori (come suol dirsi) teatrali, politici di varie 
tendenze, teatranti laici e cattolici, amministratori e cultori della materia. 
L’allarme, ad ascoltare molti, non si può considerare ingiustificato. Il teatro 
gode quaggiù di una salute invidiabile a guardare le cifre della frequenta-
zione delle molte sale. Per Spadoni, direttore della Pergola, si tratta di una 
salute invidiata da altri. Ma i gruppi teatrali della città non sono altrettanto 
contenti, e così anche i direttori dei teatri minori (Affratellamento, Niccoli-
ni, eccetera), e nemmeno coloro che si occupano di festival come la Rasse-
gna dei teatri stabili e la Estate fiesolana.

Ma quale è il problema? Lo ha spiegato Katia Franci, responsabile comu-
nista della cultura, aggiungendo alla ormai tradizionale verifica delle ina-
dempienze governative per una legge di settore, la constatazione nuova di 
un vuoto di iniziativa anche a livello di enti locali. In parole povere, si teme 
che la salute attuale non possa durare e che al buon raccolto di oggi non se-
gua un futuro felice se non si provvede per tempo. C’è chi presenta proget-
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ti teatrali e fa inutili anticamere, c’è chi cerca un teatro dove operare e non 
lo trova o, se lo trova, quello è già occupato da cartelloni ipertrofici o tardi 
combinati. Quasi tutti hanno convenuto sulla necessità di legare sempre più 
gli enti teatrali agli impianti, trovando un poco sprecati, se non dei carroz-
zoni, quegli organismi burocratici che stanno tra le fonti di finanziamento e 
i facitori di teatro. Si è ritenuto opportuno, e vorrei dire lapalissiano, che gli 
istituti pubblici chiamati a produrre o distribuire teatro siano dotati di teatri.

La cosa sembra ovvia ma la perversione della realtà dimostra il contrario. 
Pietra dello scandalo è stato per molti versi il Teatro Regionale Toscano, di-
feso dal suo presidente, guardato con affetto da tutti, da molti criticato du-
ramente, da nessuno giudicato degno della sufficienza, almeno così come è. 
«Bisogna metterci mano», ha detto Tassinari, assessore regionale, e alcuni 
hanno pensato: «per sopprimerlo»; altri, più pacatamente, hanno fatto capire 
che ne vedrebbero con piacere ridimensionata la produzione e potenziata la 
distribuzione. Qui siamo tornati a parlare del pubblico, della sua formazio-
ne e della urgenza di una rinascita della cultura teatrale. Ci sono tanti punti 
di vista, ma tutti poi hanno finito per trattare di soldi e di bilanci. Senza giri 
di parole, sono stati chiesti agli enti locali impegni non saltuari, più duratu-
ri, anzi permanenti. E così dicendo ognuno pensava con vivo rammarico al 
congelamento della iniziativa teatrale del Comune di Firenze. Si facevano 
però i conti e si proponevano cose concrete: un archivio teatrale alla Per-
gola, spazi autogestiti per i gruppi di sperimentazione, un teatro stabile per 
la città, la trasformazione della Rassegna in sezione estera di quel teatro, il 
potenziamento della Estate Fiesolana fino a farne un festival di richiamo na-
zionale, dotato di competenze territoriali più ampie e uniche.

[19 febbraio 1981, pagina nazionale]

La luce di Stoppa, Shylock e poi è subito buio

Guida per chi va alla Pergola di Firenze, dove si recita da martedì sera Il mer-
cante di Venezia di Shakespeare nell’allestimento di Memè Perlini, con le 
scene e i costumi di Antonello Aglioti. La guida consiste nel ricordare che le 
scene in cui compare Shylock sono la terza dell’atto primo (nel testo origi-
nale ambientata in una piazza e qui più variata), la quinta dell’atto secondo 
(a cui si deve aggiungere il grido notturno del vecchio ebreo, derubato dalla 
figlia, interpolato da Perlini secondo un costume che fu dei grandi attori ot-
tocenteschi): questo nel primo tempo dello spettacolo. Nella seconda parte, 
ricordiamo l’apparizione iniziale, in attesa delle disgrazie dell’odiato Anto-
nio, e la scena-madre del processo che raccoglie tutto il meglio di Shylock.

Serva questo prontuario allo spettatore che non ama perdere il tempo 
né la sua testa dietro vani fantasmi e pettegolezzi teatrali. Seguendo i nostri 
consigli renderà omaggio a un grande attore come Paolo Stoppa, dal quale 
imparare come si lasciano danzare e poi morire le parole di uno scrittore 
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troppo classico per essere capito. Ma per carità, lascino perdere i segni che 
vengono disseminati sul palcoscenico da regista, arredatore e comparse. Un 
discreto primo atto non inganni.

Poi c’è da patire, con un dialogato tirato via, voci giovanili che salgono 
inesorabilmente verso i toni alti, quelle più mature che si stravaccano su un 
medio-basso radiofonico mentre solo un lunatico e dondolante Lancillotto 
Gobbo (per l’anagrafe Sergio Castellitto) lascia trasalire lo spettatore. Ag-
giungerei anche, forse, una non ovvia Anna Bonaiuto (Porzia) e un volente-
roso Edoardo Siravo (Antonio).

Ma parlare di recitazione non è sempre pertinente, visto che ad ogni voltare 
di scena c’è da aspettarsi qualche tiro mancino dai due lodatissimi arredatori di 
turno. Ho seguito, come tanti pazienti spettatori, la generosa conversione (tat-
tica o strategica?) di Memè Perlini dal teatro analfabetico alle letture coltivate, 
e un po’ tutti avevamo apprezzato il buon lavoro sul Ligabue di Dallagiacoma.

Davanti ad una sintassi meno approssimativa la regia e la scena battono in 
testa, propongono una continua arbitraria versione ornamentale del Mercan-
te, sovrappongono al testo i personali imbarazzi e tra Veronese e Carpaccio 
è una esibizione di diapositive, a colori e in bianco e nero, almeno incon-
grue. Lasciate che il pubblico applauda Paolo Stoppa. Passa una gran parte 
del teatro italiano. Ma subito dopo, spengete la luce. Risparmio di energia.

[27 febbraio 1981]

Se ci fosse il purgatorio, lassù il teatro sarebbe Temporale 

Tino Carraro, dal palcoscenico del Teatro Metastasio di Prato, è stato il più 
commosso e autentico rievocatore di Paolo Grassi, appena scomparso. Una 
delle più intelligenti e coraggiose personalità della cultura teatrale del no-
stro secolo. Forse bisognerà giungere al centenario della loro morte perché 
alcuni dei rarissimi maestri dello spettacolo siano degnamente apprezzati.

C’è l’abitudine di considerare Strehler e il Piccolo di Milano, secondo una 
nuova e fortunata retorica. Si sottilizza sulle regie di Strehler e si fa i difficili sulle 
scelte del Piccolo, salvo poi a entusiasmarsi per talenti anagraficamente più re-
centi o per scritture sceniche che sono sorprendenti in quanto sgrammaticate.

Sarà bene invece dire che Strehler è ancora uno dei pochi per i quali val 
bene la spesa di un biglietto (per lo spettatore), di una messa in scena (per 
un ente pubblico), di una recensione (per un giornale). Per chi è abituato a 
camminare in compagnia degli zoppi (e di conseguenza è indotto lui stesso, 
di frequente, a zoppicare) è consigliabile la frequentazione proprio di Strehler 
e del Piccolo, almeno una volta all’anno.

Della nostra opinione sono del resto gli spettatori che in questi giorni as-
sistono a Prato alle repliche del Temporale di August Strindberg, diretto ap-
punto da Strehler con scene di Ezio Frigerio, costumi di Franca Squarciapino, 
musiche di Fiorenzo Carpi, e interpretato da Tino Carraro, Franco Graziosi, 
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Francesca Benedetti, Pamela Villoresi, Gianfranco Mauri, Elisabetta Torla-
sco, Carlo Fortuna, Ettore Gaipa, Mauro Cerana, Elena Zo, Cristina Fondi.

Lo spettacolo è purtroppo tradito da un testo mediocremente simboli-
sta di uno scrittore (Strindberg) sopravvalutato. La lezione è tutta di regia. 
E qui si intenda per regia, non l’abile arredamento della scena, non l’uso di 
espedienti luministici, non gli itinerari deambulatori dei recitanti. Tutte 
queste cose ci sono, al momento giusto, nella misura giusta, al posto giusto.

Ma c’è di più, come si poteva del resto prevedere. C’è una perfetta di-
zione, pause impeccabili, il concertato dei gesti e dei suoni, un rapporto tra 
colore scenico e coloritura delle parole, l’importanza del dettaglio e il rigo-
re del contesto. Se ci fosse il purgatorio, forse lassù si reciterebbe così: tra 
opacità bituminose, umide notti, enfiate labbra e vomiti di femmina (Fran-
cesca Benedetti); ma anche fra le levigate pieghe di vestiti, smaglianti parole 
d’ebano o d’avorio, lustri pavimenti, barbe rasate, frusciare di passi (Franco 
Graziosi), oppure tra leggero odore di borotalco, sapore di bucato e una luce 
di paradiso (Pamela Villoresi).

Purgatorio di una moglie che ritorna, nel dormiveglia del proscenio, a 
recitare nerovestita il suo assolo di primadonna, a reclamare il suo posto 
dentro la testa del Signore, funzionario in pensione. Si chiama Gerda e, in-
feriore soltanto a Piera Degli Esposti, esibisce qui un immenso patrimonio 
archeologico, estrae dal baule comico tutti i costumi del teatro romantico. 
E cioè: una storia infelice, un fazzoletto impregnato di lagrime colpevoli e 
strazianti, grida di dolore e sospiri flebili. È la prima donna, la prima mo-
glie, la prima della classe.

Disgustosamente perfetta Francesca Benedetti assorbe in sé tutto l’odio 
di Strehler, la paura di Strindberg per i fantasmi femminili romantici e folli, 
il sospetto dello spettatore: non è forse lei la figura allegorica che allude alla 
resurrezione dei morti teatrali? il mostro gastro-cardio-enterico che riaffiora 
nella scena italiana dopo i trent’anni della ragione repubblicana?

Non a caso, Strehler, dall’altra parte della scala cromatica (il bianco asso-
luto) mette Franco Graziosi, il fratello del signore, il cognato della rediviva, 
che è procuratore, raziocinante, avveduto, impassibile, educato. Recita che 
incanta, tanto è assolutamente preciso. Incute fiducia e banalità. È il polo 
opposto delle possibilità dell’attore: è il personaggio strehleriano allo stadio 
zero, l’azzeramento di ogni romanticismo. Ancora più in là, va e viene dallo 
spazio scenico tradizionale, entra ed esce da due porte che si aprono in pla-
tea, la giovane Louise, la parente del Signore in pensione.

Possiede i gesti di una Mirandolina senza intelletto, un’immagine utopica 
che poterebbe vivere, con qualche guizzo in più, in un campiello veneziano o 
al riparo dalle baruffe di Chioggia. È la vita osservata da dietro la lente della 
vecchiaia. La pace irraggiungibile del vecchio padrone di casa.

Qui entra in scena Tino Carraro. Esita, avanza, si ritrae, in mezzo ai due 
interlocutori. Le parole di Strindberg sono più esplicite di un sussidiario di 
quinta (elementare), spiegano tutto, i simboli, i significati primi e secondi. 
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Suggerisce il valore allegorico di un termometro e del temporale, dell’inqui-
lino del primo piano e dello squillare di un telefono. Eppure Carraro riesce 
a riscattare la banalità e la didassi. 

La danza di morte di quest’uomo arrivato all’apice della vita, separato 
dal vivere come dal ricordare, è altra cosa da quella suggerita dal testo. È la 
danza di morte di un attore e di un regista che da quasi sempre viaggiano 
insieme. La danza di morte di un teatro che vorrebbe staccarsi dalle cose 
impure del mondo (la moglie impudica, i ricordi strazianti, le incursioni da 
fuori) e misurare ormai il suo recinto di razionalità residua. È un assedio 
della ragione, che per salvarsi dalla catastrofe, rischia però la morte nel de-
serto di passioni, la sepoltura nella geometria di un gioco degli scacchi, ele-
mentare e schematico come il bianco e nero dei suoi pezzi.

L’analisi complessiva della scacchiera scenica richiederebbe un altro ar-
ticolo, che forse avvalorerebbe l’ennesima ipotesi di autoregia. Strehler ha 
messo in scena se stesso, maestro degli scacchi, meticoloso campione della 
simmetria che, come ogni professionista di genio, ha paura del suo mestie-
re. Per questo lascia che il re, la regina, il pedone e l’alfiere lo minaccino e 
vincano, forse, all’ultima mossa.

[18 marzo 1981]

Le tre sorelle hanno una figlia: è Rossella O’Hara

La storia di quelle tre sorelle sospirose (Olga, Mascia, Irina e del loro disgra-
ziato fratello Andrej), che passarono una vita a sprecare il presente, a sognare 
il futuro e a piangere una felicità non voluta, è troppo nota per essere vera. 
Non appartiene più ad Anton Pavlovic Cechov, ma a tutto un repertorio, ad 
una memoria collettiva, ad un secolo intero. Come il suicidio di Werther o 
la tisi encomiabile di Marguerite Gauthier, gli strazianti addii e le langui-
de speranze delle tre consorelle hanno la forza drammatica di un prover-
bio, scandalizzano quanto una citazione, durano come un sogno ricorrente.

Le tre sorelle di Cechov fanno quindi parte, a buon diritto, del nostro me-
lodramma quotidiano e, spogliate di ogni connotazione storica e ambienta-
le, entrano nella retorica del teatro borghese con la stessa forza apodittica 
del coro nel teatro greco. Non si può più partire, in teatro, senza pensare 
a Cechov, né si possono sognare futuri radiosi senza sentirsi ridicoli come 
i frequentatori della casa Prosorov; lo stesso finale di Via col vento è illeg-
gibile senza tenere conto di questo modello inconsapevole e ingombrante.

Le tre sorelle come archetipo del teatro borghese di alto e basso consu-
mo: è questa la chiave di lettura dello spettacolo che il regista Giancarlo Se-
pe e la Comunità Teatrale Italiana hanno presentato in prima nazionale al 
Teatro Affratellamento di Firenze.

Un replay dunque, quale era stato (più esplicitamente) Come le foglie. La 
stessa scena, disegnata da Sepe e da Sandro Sesti, suggerisce il senso di un 
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reperto fotografico. Un soffietto che allunga l’obiettivo verso il fondale e che 
lascia gli spettatori nel buio della camera. Costretti a fotografare la realtà 
che entra con fasci luminosi attraverso il fuoco della prospettiva, ma anche 
fotografati dal boccascena, gli attori si muovono su quattro piani paralle-
li come su altrettante lastre impressionabili, sfilano come ombre, sfumano 
oltre i margini del grandangolo, si sovrappongono per via di dissolvenze in-
crociate, dipinti dalla luce.

La macchina fotografica è vecchia, non elettronica, ed esclude una gran 
parte della verità testuale. Lascia arrivare a noi solo frammenti. Ma tutto 
procede con ordine, almeno fino al secondo atto di Cechov. Ad esempio, con 
alcuni effetti gradevoli e naïfs: le figurine di cartone che simulano l’arrivo 
degli ufficiali nella casa, la protezione felpata delle pareti della dimora foto-
grafica, il bianco barbaglio della finestra-diaframma che rompe la clausura 
all’arrivo di Natascia o dei sogni del velleitario Tuzenbach.

Poi (terzo quadro) una finestra si apre sul fondale e il soffietto fotografico 
risulta ingombro di oggetti disordinati, i letti all’aria, i suoni dell’incendio ac-
centuano le interfenze nel dialogato. La camera oscura viene definitivamente 
violentata nel quarto quadro, con un lungo vomito di fango che scende verso 
il proscenio e nasconde i profili geometrici delle quinte, i suoni irrompono 
con il fastidio di una monotona fanfara militare, l’insopportabile cinguettio 
di uccelli e lo scalpitare di cavalli. Il dialogo traspare appena sotto la coltre so-
nora e le figurine celebrano il poco lieto fine tra movenze di ombre e di profili.

La memoria vince nonostante gli inevitabili guasti dell’impianto onirico. 
Le sorelle tirano il sipario di velluto scarlatto e, dentro le gonne fruscianti, 
sul solito proscenio dichiarano chiusa la loro rievocazione, rimandano alla 
prossima occasione e si tengono pronte all’uso come un carillon di qualità. 
Le troveremo ovunque e comunque, a popolare i feuilletons e le citazioni, 
saranno come qui un calco per Visconti o per Rossella O’Hara, per le Signo-
rine di Wilko o per quelle malinconiche damigelle sperdute fra boschi e sol-
dati che popolano i copioni mitteleuropei.

Sepe ha estratto dalle Tre sorelle gli elementi strutturali essenziali, uno 
scheletro di storia, un repertorio di scene-madri. Ha quindi messo in sce-
na, più che Cechov, la fortuna di Cechov, i luoghi comuni di Cechov; e lo ha 
fatto, secondo il suo solito costume, con rigore figurativo, con un’unità sti-
listica personalissima. Anche la recitazione (talvolta imbarazzante) si piega 
docilmente, priva com’è di diritti d’autore, all’uso strumentale. Una lettura 
drammatica sussurrata, un supporto per il concertato di colori e musiche. 
Queste ultime, garbatamente dislocate, erano opera di Arturo Annechino. 
Tra gli interpreti ricordiamo Valeria Ciangottini (Mascia), Anna Menichetti 
(Olga), Annamaria Pedrini (Natascia), Roberta Rem (Irina), Franco Cortese 
(Cebutykin), Ugo Margio (Verscinin), Vittorio Stagni (Andrej), Pino Tufil-
laro (Tuzenbach). Molti applausi e grande pubblico alla prima.

[20 marzo 1981, pagina nazionale]
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Allegre catastrofi vittoriane in quella casa dei cuorinfranto

Casa Cuorinfranto di George Bernard Shaw è del 1916, una commedia che 
vuole essere esplicitamente di maniera, un esercizio di citazioni e di riman-
di. Fantasia alla russa su temi inglesi dice infatti il sottotitolo. Fosse stato 
ai giorni nostri forse Shaw avrebbe aggiunto «da Cechov»: si tratta infatti 
di uno dei tanti capitoli della fortuna dello scrittore russo che riempie il no-
stro secolo.

La storia del vecchio e lapidario Capitano Shotover e delle sue figlie Arian-
na e Ione, alle prese con parenti acquisiti o con visitatori più o meno perti-
nenti (la giovane Ellie, suo padre, il pretendente Mangan, un ladro flagrante, 
il cicisbeo Rolando), si potrebbe svolgere in un giardino coltivato a ciliegi. 
I propositi del nucleo protagonista sono meno energici e laboriosi che nella 
famiglia dello zio Vanja, e non aspirano a altro che a combinazioni nuove 
nelle relazioni erotico – parentali, anche se è bene ammettere che il vecchio 
Capitano medita sintesi universali e pazzeschi esperimenti.

Un mondo di folli insomma in una casa che assomiglia al bastimento dei 
pazzi caro alla tradizione anglosassone. Un Cechov più esplicitamente comi-
co dell’originale, tenuto conto che siamo (alla data della stesura definitiva) 
in piena guerra mondiale, quando c’era ormai ben poco da ridere.

A questa eredità cechoviana ha fatto testuali riferimenti l’ultima regia 
che viene presentata questa settimana, e fino a domenica, dal Teatro della 
Pergola. Luigi Squarzina ha affidato, ad esempio, le scene e i costumi a Lu-
ciano Damiani che, in questa circostanza, ha potuto felicemente citare se 
stesso. Reduce come tutti sanno da un bellissimo Giardino dei ciliegi dise-
gnato per Strehler, egli riproduce molti dei colori di allora (1974) e li conta-
mina con immagini e elementi scenici che ricordano La tempesta (anch’essa 
di Strehler). Una vela, prima ammainata in proscenio e poi allungata come 
una coltre nevosa o lunare, un albero che può essere di bosco o di navigazio-
ne, un velario con foglie cadute sospese nel vuoto esattamente come quello 
del Piccolo, ondivago e «raffinato». Poi un arredamento da interno borghese, 
non privo però di allusioni alla cabina di comando di una nave. 

Il Capitano Shotover (Gianrico Tedeschi) domina il quadrato con arte 
recitativa superiore, naturalissimo demente e innaturale gentiluomo, mai 
sovraccarico di maniera eppure pieno di orpelli folli. Porta la ventata giusta 
di un artista condottiero. Intorno si può avvertire la buona mano di Squar-
zina nel dosaggio attento dei ritmi, particolarmente difficili da calibrare in 
un canovaccio come questo, tutto frastagliato di incursioni, apparizioni, en-
trate e uscite di scena repentine e ingiustificate.

Uno spartito che alterna la leggerezza e l’arabesco propri di Feydeau ai 
dialoghi o monologhi d’autore rivolti al pubblico pensando ai posteri. Que-
sta commedia brillante in cui si descrive con garbo la allegra catastrofe dei 
vittoriani (parodia comica involontaria di più catatoniche catastrofi impe-
riali in lingua germanica), ma anche si osa abbozzare il cenno a più univer-
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sali disagi interiori e a più irreparabili depressioni, viaggia superbamente fra 
una spinetta novecentesca e la declamazione filosofica.

Superficiale alla fine dei conti, ma di quella superficialità che piaceva a 
Savinio: è l’affiorare irresistibile a livello delle acque meno limacciose del la-
go europeo di un mondo profondissimamente radicato. Gioco di ombre e di 
futili parvenze di vita, danzatori dell’effimero trasferito a morale, tramato-
ri del nulla. Certamente il punto di passaggio per capire l’itinerario che da 
Feydeau e Cechov porta a Pinter e Beckett.

Tedeschi e Squarzina si sono dunque mossi sul doppio registro del gio-
co e della nevrosi, della superficie e della profondità. Agli altri era affidato il 
compito di stare piuttosto lungo la superficie e mi pare che l’abbiano fatto 
con buona levigatezza. Soprattutto i bravi caratteristi Massimo Foschi (qui 
al posto giusto), Mario Valgoi, Vittorio Congia, Gianni Fenzi (puntiglioso 
ritrattino quasi goldoniano), Vittorio De Bisogno. Magda Mercatali e Ilaria 
Occhini erano le due figlie del Capitano, che però non davano ai due rispet-
tivi personaggi la dovuta scioltezza che solo la vocazione «umoristica» (qui 
assente) o l’umorismo, può fornire. 

Molto brava invece nonostante alcune ingenuità la giovane Maria Elena 
Viani, ottima partner di Tedeschi nel monologo importante del secondo at-
to. A tutti comunque i generosi applausi della gratificante sala.

[24 marzo 1981]

Con il compleanno arriva l’accettazione della norma sociale

Può darsi che un buon gruppo di attori, in forma e ben diretti, riescano a 
esprimere in teatro molte più cose di quanto non ne preveda la «filosofia» 
del testo. È però indispensabile che quello stesso testo sia un bell’ordigno, 
vuoto d’idee, ma ricchissimo di marchingegni, di meccanismi e di curiosi-
tà. È il caso del Temporale di Strindberg riscattato dalla virtù degli attori e 
del regista, così come si può constatare in questi giorni a Prato. Ma è anche 
il caso del Compleanno di Harold Pinter che Carlo Cecchi e i suoi compagni 
hanno ricondotto a Firenze, a circa un anno dal suo debutto ufficiale. Sede 
della «ripresa» naturalmente il Teatro Niccolini. 

Si tratta della stessa edizione con una sola variante (Corallina Viviani al 
posto di Laura Tanziani). Sono però del tutto scomparsi i refusi, gli errori 
di stampa, i disagi tecnici della «prima», che fu tra l’altro tormentata da un 
incidente del capocomico-regista.

Completamente restaurata dunque l’operina di Pinter può essere gustata 
con piacere in tre tempi sciolti e puliti. Una trama lineare e tranquilla (due 
uomini vestiti di nero vengono a prendere il protagonista Stanley il giorno del 
suo compleanno, strappandolo alla calma disordinata della pensione in cui 
vive protetto da due anziani coniugi), ma anche una filosofia un po’ banale, 
almeno come è enunciata nel terzo atto (si tratta di far diventare Stanley un 
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uomo responsabile, farlo crescere, maturarlo, trasformarlo in un individuo 
civile, sano, inserito, rispettato, temuto, riverito, onorato, assistito, tutelato 
eccetera eccetera).

Un apologo quasi didattico, una specie di irritato brontolio di Pinter scon-
tro il savoir vivre della società degli adulti.

Il merito principale e notevole di Carlo Cecchi è stato quello di non so-
pravvalutare l’ideologia di Pinter, la modesta filosofia che si nasconde die-
tro il ruolo simbolico di Goldberg e McCann, i due aguzzini. Al contrario, la 
sua direzione degli attori è andata in senso contrario: invece di semplificare 
i ruoli ha voluto complicarli.

I due anziani coniugi, ad esempio, Petey e Meg, che tengono a pensione 
Stanley, sono dipinti come dietro una parete di nebbia. La nebbia della lo-
ro inintelligenza quotidiana, che sta a metà strada fra la indifferenza mora-
le dei cinici e l’autodifesa istintiva dei deboli. Sui loro visi, sulle loro azioni, 
Dario Cantarelli e Marina Confalone hanno inciso lo squallore domestico 
di ogni paese, il conforto di una meticolosità impiegatizia, la vischiosità di 
affetti paterni e materni. Sono stati i geniali interpreti di una banalità che è 
demenziale (veristica) e orrida (metafisica).

I due aguzzini, contrapposti alla vittima, sono altrettanto oscillanti fra 
realtà e astrazione. Se nelle proclamazioni di principio rivelano il ruolo 
strategico che il copione assegna loro, nella recitazione in controscena e nel 
continuo duello con il protagonista, entrambi lasciano intendere di non vi-
vere una «parte» ma una vita. Una vita, di cui i ruoli recitati nei tre atti del 
Compleanno sono l’estrema propaggine, e proprio la memoria di una vita 
lontana traspare nel loro essere ambigui poliziotti, killers, preti, agenti della 
mafia, signori impomatati, ufficiali in pensione.

Paolo Graziosi e Toni Bertorelli danno vita a un duetto perfetto, ango-
loso l’uno e mellifluo l’altro, sano il primo e sull’orlo del collasso il secondo: 
sono quasi l’incarnazione della fragilità del dovere. Anzi sono il corpo so-
ciale, l’interesse collettivo, la necessità storica, la missione, il sacrificio. Ma 
sebbene sia un corpo, anche il sociale ha un’anima. E loro due, nel momen-
to in cui ammazzano un’altra anima, non possono fare a meno di mostrare 
i risvolti e le imbastiture della loro.

Irriconoscibile rispetto alla «prima» di un anno fa, Carlo Cecchi raggiun-
ge ora livelli molto elevati. È il solito maestro sconcertatore che non si piega 
al copione previsto, che resiste a ogni decreto di pubblica sicurezza teatrale. 
Ma aggiunge a questo un puntiglio e un timbro che è comicamente eroico.

Vittima della società e del trascorrere del tempo, egli si piega al com-
pleanno e si lascia «fare la festa». Viene deportato e vestito a puntino, 
rassegnato a subire la regola della normalizzazione. Da quel momento 
per lui i compleanni non finiranno più, come gli esami del suo maestro. 
Il fatto nuovo, mi pare, è che qui resiste bene, ai calci e agli spintoni, e 
alle prediche dei due preti-poliziotti. E lo fa con una rude modestia che 
non c’è in Pinter.
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Corallina Viviani ravviva il piccolo personaggio di Lulu più di quanto 
non facesse la Tanziani, nonostante l’ingrata marginalità del ruolo (in Pin-
ter e in Cecchi). Applausi e repliche abbondanti.

[27 marzo 1981]

La Passione del Ruzante scandita dai ritmi del corpo 

Le virtù del gruppo «Pupi e Fresedde» risiedono soprattutto nella figura-
zione e nel ritmo. Danza, pantomima, luci e ombre, canto e musica, sono al 
primo posto nei loro spettacoli più riusciti, fra i quali metteremo, insieme 
ai Balli di Sfessania, il Canto della terra sospesa, con cui si è inaugurato a 
Settignano il nuovo teatrino della compagnia. 

Per la «prima» del teatro si è dunque scelto una ripresa (il lavoro risale 
a circa tre anni fa). Fabienne Pasquet (nei panni della contadina Betìa), An-
tonio Piovanelli (nel ruolo di Ruzante), Ivan De Paola (recitando la parte di 
Menato), erano accompagnati da fisarmonica, clarinetto e percussioni, du-
rante la rappresentazione: un collage di brani ricavati dall’opera di Angelo 
Beolco, detto Ruzante. Soprattutto la Betia ha fornito materiale di scena, ma 
anche il Parlamento e la Moschea non sono stati meno importanti nell’in-
teressante rielaborazione drammaturgica proposta da Savelli e compagni.

Il problema «Ruzante» è stato guardato meno da un punto di vista so-
ciologico e più secondo un’ottica antropologica, materialistica. Ruzante è 
amante di Betia, soldato, reduce, becco, disperato; ma la polemica sociale 
non prende la mano al regista e agli attori, che non sottolineano (come suc-
cedeva in Dario Fo) il presunto populismo dello scrittore-autore. Hanno ben 
compreso che il commediografo e guitto Ruzante, nel momento in cui schiz-
zava di fango contadino le pareti eleganti della reggia di Alvise Cornaro, non 
si sentiva tanto un tribuno, quanto un insofferente individuale moralista.

Moralista in senso materiale naturalmente. Ecco allora la «passione» 
ruzantiana esplodere nei ritmi del corpo. È prima di tutto sesso, foia, stra-
pelamenti, erezioni, fottimenti, sudori, monte bestiali e tenerezze infinite. 
Poi viene naturalmente per il contadino di Ruzante, il vuoto di una passione 
che finisce perché si parte per la guerra che si strozza sul campo di batta-
glia e poi risorge in un anelito di vita «bravosa», fino a spegnersi nel ringhio 
dell’impotenza quando la donna desiderata si lascia andare a un altro che le 
garantisce pasti regolari e un minuto mantenimento.

I tre attori, la musica (di Nicola Piovani), i costumi e le scene (di Tobia 
Ercolino) danno al primato della passione sull’ideologia (che la scena tutta-
via concilia con rude eleganza) un esito soprattutto tragico. Si lascia in om-
bra, per un coerente disegno registico, il piano inclinato del comico. Ruzante 
viene messo appunto in una terra sospesa, fuori da coordinate storiche reali: 
il borghese, scrittore di commedie per aristocratici, non ha tempo di ridere 
di sé e del suo contadino; piuttosto si immedesima per correre, nel tempo 
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di una recita, un’avventura notturna in mezzo alla follia. Il «roesso mondo» 
di Ruzante è un delirio sessuale senza ritorno, un sogno a capofitto dentro 
la disperata carne. Il comico avrebbe potuto raddrizzare la testa e avrebbe 
calmato il sesso nel decoro sociale.

«Pupi e Fresedde» ha scelto di disarmare Ruzante della sua suprema 
malizia, e lo ha armato di violenza. Le parole perdono il nitore di un dialet-
to prezioso e si fanno macigni, gomitoli di suoni che gli attori srotolano a 
grumi. Ed è così che il ritmo, i refoli di musica, lo scatto plastico dei gesti, 
le macchie di colore, la sapiente figurazione vincono bene una dizione che 
continua a rimanere inadeguata e portano gli interpreti a un meritato trion-
fo, in mezzo alla folla plaudente degli spettatori numerosi.

[16 aprile 1981]

Il fanciullo del West aveva un mito: Edipo

Bob Dylan protestava la sua insofferenza verso il mondo dei contemporanei, 
respingendo al suono di musica country i colpi di ventura e di pietra di una 
società senile: oggi i personaggi di Wim Wenders filano al ritmo del motore 
e del rock, via dagli altri, in splendido isolamento; ancora più indietro altri 
giovinetti provarono il gran dispetto verso il mondo degli adulti, e furono 
poeti, che odiarono le città industriali, si esiliarono in paesaggi esotici o so-
lo agresti, fra Tahiti e i sobborghi di Parigi, morirono precocemente senza 
attingere il tetto della quarantina, ebbero dai loro contemporanei colti una 
sepoltura degna di un martire.

Accade così tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nostro, quando vis-
se e morì, nel mondo, una intera generazione di poveri cristi, fragili poeti, 
orgogliosi quanto Cyrano di Bergerac, vittime non meno pallide del Pierrot 
lunaire, inafferrabili al pari di Perelà.

Tra questi poeti, bene si colloca il drammaturgo irlandese John Millington 
Synge (1871-1909), strana figura di musicista, poeta, vagabondo che visse gran 
parte della sua breve vita, diviso fra le remote contrade d’Irlanda e le metro-
poli europee, amante appassionato dei costumi e della cultura conservativa 
della intatta isola di Aran, riamato a sua volta dal grande poeta Yeats, odia-
to infine dalla nazione irlandese per la chiarezza polemica dei suoi drammi.

Di questo predicatore dell’onestà contro il male del mondo, il Teatro Regio-
nale Toscano, in collaborazione con il Teatro Metastasio di Prato, ha presenta-
to l’opera maggiore, tradotta con il titolo Il furfantello dell’Ovest, affidato alla 
regia e alla interpretazione di Franco Branciaroli. Il protagonista si chiama in 
modo quasi allegorico Cristopher (Christy per gli amici) e arriva in casa della 
bella Pegeen, predicando di avere ucciso il padre con un colpo di vanga. Tanto 
basta a fargli conquistare il cuore della stessa Pegeen (Lina Sastri), della vedova 
Quin (Gabriella Zamparini) e il rispetto del contado. Innamorato di sé, Chri-
sty non perde battuta per trasmettere frasi poetiche e immagini suggestive. 
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Ma la società sordida del West che egli vede attraverso il candore oni-
rico di un adolescente egocentrico (tutta la scena è protetta da una cortina 
opalescente), gli si avventa contro. Il padre suo non era morto, e imbestiali-
to contro il tentativo di rivolta del figlio, viene a frustarlo, lo vuole riportare 
a casa. Il mancato delitto fa calare le quotazioni del furfantello soprattutto 
presso Pegeen che ormai sembrava destinata ad amarlo irreversibilmente. 
Cedendo l’amore, Christy ha un soprassalto e uccide ancora una volta il pa-
dre, per vendetta o per disperazione. 

Ma il padre risorge (e fortunatamente) quando i rudi uomini del West 
stanno per impiccare Christy per il suo vero parricidio. Come nel sogno di 
un Edipo consolato dal whisky il furfantello torna a casa rimandando a un’al-
tra volta l’uccisione del padre.

Da questo testo inquinato da ipertensioni simbolistiche e incupito da un 
sordo rancore polemico, era difficile estrarre (per metterli in evidenza o per 
cassarli) i riferimenti polemici alla società irlandese dell’epoca.

La regia di Branciaroli ha tentato di conservare il colore locale (che è de-
cisivo in Synge) come in un luogo di cartapesta, mitico fiabesco o onirico: lo 
spaccato di una capanna iperrealistica su uno sfondo irreale di erbette fasulle.

La recitazione del protagonista è stata impostata sul grado zero, una sorta 
di atonale dormiveglia che espone Christy al riso e all’elogio degli spettato-
ri, come un testimone di Geova candido e convinto. È l’unico personaggio 
ambiguo, che controlla tutti i risvolti della situazione.

Agli altri interpreti è concesso invece un unico registro recitativo, a una 
dimensione, come figurine ritagliate nella carta. Così quasi tutti sono dei 
«ridicoli» inattaccabili dal serio o dal tragico, tranne Pegeen che, viceversa, 
è tutta seria e drammatica e inattaccata dal ridicolo, anche se le grandi do-
ti di Lina Sastri consentono al suo personaggio di navigare nervosamente 
attraente per tutto lo spettacolo fino all’azzeccata scena finale. A nulla vale 
la coerenza di altri bravi attori, fra i quali Gabriella Zamparini e Giancarlo 
Prati, come di consueto incisivi.

Tutto il gioco scenico è disposto secondo uno schema di linee parallele, 
bianche e nere, che mai collidono. Visto che l’intento polemico e satirico per 
noi poco vale, lontani come siamo da Dublino, e visto che anche il ritmo langue 
(prima parte del secondo tempo), il copione perde d’interesse, e vale solo come 
brillante esercitazione monografica del suo regista-interprete. Accomunato 
comunque ai suoi compagni da una fervida accoglienza del pubblico pratese.

[25 aprile 1981, pagina nazionale]

Un poeta ammalato di troppe citazioni

Ci siamo così facilmente adattati, in questi ultimi tempi, ad un teatro or-
dinato, concluso e levigato, che anche i residuati della neoavanguardia, un 
tempo frammentistica e tellurica, hanno compiuto la conversione all’ordi-
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ne senza troppi scandali. Segno che quel disordine nascondeva in molti casi 
un opportunismo di maniera o una vacuità di contenuti. Carlo Quartucci, 
invece, esponente di primo piano di quella generazione, presenta in questi 
giorni al Teatro Niccolini di Firenze, nell’ambito della Rassegna Internazio-
nale dei Teatri Stabili, uno spettacolo che per molte ragioni è irrisolto, di-
strofico e sregolato, ma che testimonia un rigore formale, un’unità stilistica.

Già il tema e il titolo (che rinviano a Heinrich von Kleist e alla sua Pen-
tesilea) si collegano a precedenti ricerche condotte da Quartucci, su nastro 
magnetico e su pellicola, intorno alla vita e all’opera del noto scrittore.

Ma la coerenza che qui interessa rilevare abita più a fondo. Intanto la 
lettura frammentistica, congiurata a un intenso rigore strutturale, che pro-
cede per via di dissolvenze, troncando il fraseggiare delle voci recitanti. Poi 
il paesaggio scabro ed essenziale che accoglie i personaggi: oltre un sipario 
che ritrae un teatrino all’italiana, ci sono colonne corinzie in rilievo e dise-
gnate, leggeri costumi, musiche settecentesche che si intoppano, una dan-
zatrice che minaccia di afflosciarsi come una marionetta, e poi, man mano 
che si procede verso la «catastrofe», sedie rovesciate, teste di statue fracas-
sate. Nella buca dell’orchestra, in maniche di camicia settecentesca, Vittorio 
Gelmetti esegue invece spezzoni di musica concreta con bottiglie e oggetti 
vari. Ancora più oltre, lo spettacolo si conclude sul colpo secco della morte 
per naufragio, dentro il quadrato dello schermo cinematografico con Mau-
ro Avogadro e Carla Tatò che in un lungo piano sequenza azzerano l’affa-
bulazione del patologico poeta e della compiacente amante Henriette Vogel.

Il nastro magnetico e una recitazione asettica e artificiosa avevano rove-
sciato in teatro, per tutto lo spettacolo, una messe di foglietti drammaturgici. 
Estratti dalle lettere di Kleist alla madre, alla sorella, alla cugina, brani del-
la Pentesilea e citazioni onnipresenti dal saggio sulle marionette, che erano 
stati messi in fila da Enrico Filippini.

Un collage cucito con intelligenza critica, quasi l’estratto dalle citazioni 
di un saggio, sceneggiato per chi si aspetta l’ennesima illustrazione del suo 
beniamino. Un collage che stabilisce il parallelo fra vita e opera, scolastica-
mente senza guizzi. L’ellitticità degli accostamenti dà comunque la sensazione 
di un’apparente modernità, in realtà qui il disordine risulta la malattia seni-
le dell’avanguardia (nostalgica), che sa dove vuole portare il colto e l’inclita, 
e ce lo porta con l’inganno di un poliziotto travestito in jeans. Gli interpreti 
erano troppo convinti o troppo costretti, e oscillavano tra questa ferrea le-
gislazione e le autentiche ossessioni della regia. Carla Tatò è sembrata la più 
inquieta e irrisolta tra le due tentazioni, gli altri (Avogadro, Edda Dell’Orso, 
Valeria Magli, Laura Panti), erano diligenti e seri esecutori. È uno spettacolo 
che non premia sufficientemente i conservatori del teatro concluso e che non 
consola i nostalgici di quello aperto. Ma Quartucci è tra i più onesti e com-
battivi sulla linea della resistenza, annaspa, è vero, fra la categoria settecen-
tesca e quella romantica, ma si tiene sul filo d’acqua, e intorno a Pentesilea 
non descrive un consolatorio melodramma (nuova voga dell’ex-avanguardia) 
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ma una radiografia non finita. La sua diserzione dalla drammaturgia può di-
ventare una prigione dannata, un destino mortale; è comunque un’utopia.

[27 aprile 1981, pagina nazionale]

Gruppo di ricordi in un interno british

Un album di fotografie può bastare a coltivare nel canto di una poltrona i 
ricordi di un’infanzia più o meno felice; ma all’album si può aggiungere la 
proiezione di un filmino o l’ascolto di una cassetta registrata, se i gusti sono 
più complicati e i mezzi finanziari superiori. Il regista inglese Mike Figgis 
dispone di due attori (oltre a se stesso), di tre musicisti, di qualche metro di 
pellicola, di diapositive, di un palcoscenico: e con tutto questo riesce a for-
nire un quadro davvero imponente dei suoi ricordi d’infanzia.

Ricordi che durano almeno un’ora e mezzo e che si intitolano Redheugh, 
come la casa materna dell’autore, dove si svolge la maggior parte delle scene 
filmate. Ricordi che vanno in scena in questi giorni al Teatro Affratellamen-
to di Firenze, ospiti del cartellone ufficiale della Rassegna dei Teatri Stabili.

La sovrapposizione dei livelli della memoria, così come lo slittamento fra 
sogno, passato, presente e futuro, si giova naturalmente degli artifici istitu-
zionali di uno spettacolo multimedia. Tutto si svolge con rigorosa precisione, 
con una bella sintassi visiva e sonora, alternando piani trasversali a totali di 
proscenio. Uno schermo campeggia al centro in alto, sotto stanno i tre mu-
sicisti, mentre a sinistra e a destra si allungano due punti di fuga simmetrici: 
due interni piccolo-borghesi con tanto di pendola e appliques alle pareti. I 
due corridoi si incontrano al centro del palcoscenico, quasi in proscenio, su 
una lingua di terrain vague, un finisterre dove il corpo del protagonista (lo 
stesso Mike Figgis) è avvolto dalla terra grassa, in mezzo schegge di dischi 
e ad altri relitti di naufraghi.

Non c’è però un luogo privilegiato per la memoria di Mike, né una tra-
ma lineare per il suo pensiero. Si tratta piuttosto di un itinerario circolare 
(consueto in questi casi), affidato al torpore del dormiveglia di colui che si 
confessa. Torpore che però rischia di invadere anche lo spettatore, quando 
l’eleganza del mosaico non riabilita la mancanza di tensione drammatica 
dell’insieme.

Visto come un poema autobiografico, lo spettacolo è infatti colto e raffi-
nato. Siamo su una terra desolata, metafisica solo in partenza, che si popo-
la poi delle piccole cose del quotidiano: ma Eliot è ben presto sommerso da 
una cosineria neo-crepuscolare che piacerebbe tanto a poeti come Raboni 
o Cucchi. Una microrealtà che dura fatica a perforare il buio del teatro, no-
nostante l’ausilio dei primi piani cinematografici. Le simboliche figure del 
padre (un «uomo nero», un orco che insegue il protagonista) e della moglie 
(o madre) insinuano un brandello di dramma nell’affabulazione, ma tutto si 
ripiega verso un’ossessione poetica e non teatrale.
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I quarant’anni (1940-1980) che stanno alla base del diario multimedia di 
Mike Figgis si sollevano ad un significato più alto proprio grazie alla tensione 
tra metafisica e vita quotidiana. Il pane tostato, la moglie, le canzoni, il tele-
visore, i soprammobili, la camera da letto, da una parte; dall’altra la sirena 
del bombardamento, i fuochi nella pianura, l’imminenza di un naufragio, la 
paura di una catastrofe che ci accompagna. Una generazione vissuta tra una 
guerra certa anteriore e un’altra temuta, trova qui la celebrazione disadro-
na, così come si conviene a chi è costretto a nutrirsi dei frammenti di una 
grande letteratura ricevuta, oggi resa impossibile dai tempi.

Il manierismo della citazione minaccia Figgis non meno di altri, ma più 
che l’inquietante voce di Elaine Mary Hall o i ruoli di Kym Newell e Ian Gu-
gan, a scuotere dal dormiveglia è bastata l’accorta intrusione della radio che, 
sovrapponendosi al nastro magnetico o alla pellicola 16 millimetri, avverte 
Mike e il pubblico che in Irlanda, oggi, nel maggio del 1981, il naufragio ri-
schia di uscire dalla metafora.

Il pubblico ha applaudito più questi soprassalti di vita che l’eleganza del 
testamento generazionale.

[7 maggio 1981, pagina nazionale]

Una sera al bar «La Criolla» con Genet padrone di casa

«La Criolla» è un locale posticcio che si apre sulla destra dell’Istituto Fran-
cese, in piazza Borgognissanti, poco prima che cominci il buio delle stradine 
dove si aggirano o sostano travestiti e prostitute. Nella «Criolla» si servono 
liquori veri su scene finte, si espongono bottiglie dipinte, entrano e escono 
truccatissime fanciulle in abiti fruscianti, setosi, insieme a giovinetti un po’ 
effeminati. Si recita in mezzo al pubblico in piedi la seconda parte di Pom-
pe effimeri, lo spettacolo curato dall’Atelier Théâtral dell’Istituto Francese 
(guidato da Françoise Tauzer), diretto da Urbano Sabatelli, prodotto con 
la collaborazione del Teatro Regionale Toscano, e già noto agli spettatori 
grazie alle numerose rappresentazioni della prima parte, allestita nel no-
vembre e dicembre scorsi.

«La Criolla» è un bar particolarmente caro al drammaturgo Jean Genet, 
vi si respira un’aria di ambiguità sessuale, il fastidio e il piacere della promi-
scuità, la retorica del travestimento. Jean Genet è, praticamente, il padrone 
di casa, come succedeva già nella prima parte dello spettacolo intitolato Le 
inconfessabili vicende del Signor Jean G.; la seconda parte vuole invece rap-
presentare La glorificazione dell’immagine e del riflesso nei celebri salotti 
della casa d’illusioni del Signor Jean G.

Il padrone di casa ci introduce nella sala di rappresentanza o di rap-
presentazione. Su un palcoscenico quadrato (che sta ora al centro ed ora 
ai margini) si svolgono riti di vita e di teatro. La lotta fra due uomini (il 
negro e il bianco), il dialogo sadico fra due omosessuali, l’esibizione tea-
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trale dei diversi personaggi. C’è una passerella che è insieme trampolino 
per la vita e proscenio di teatro. Ai lati del quadrato altri attori assistono e 
intervengono, mescolati al pubblico, ridendo o disapprovando. Tutti, uno 
ad uno, provano l’ebbrezza dell’esibizione e rifluiscono ai margini della 
scena, in penombra.

Ad ognuno è offerta l’occasione di far parlare di sé, di citare brani dai ro-
manzi di Genet, di usarli strumentalmente per ferire o aiutare gli altri. Sia-
mo davanti ad una metafora, in cui si finge di parlare del teatro e in realtà 
si parla della vita. Gli attori recitano un testo bilingue, secondo i dettami 
dell’Atelier che non vuole essere solo un luogo di esercitazioni teatrali ma 
anche una sede di ginnastica linguistica; non si tratta di una riduzione da 
Genet ma di una riflessione su Genet, così come indicano esplicitamente 
le note di regia di Sabatelli.

Tra i giovani interpreti ce n’è uno che interpreta proprio Genet, sulla 
macchina da scrivere, monologante su se stesso e sul teatro. Egli ripete che 
il teatro non è la riproduzione della vita quotidiana ma qualcosa d’altro, 
un atto di oltranza nei confronti della realtà, una sua negazione a vantag-
gio di una visione più profonda e più crudele.

La fuga dalla realtà è ben sintetizzata da un ambiente scenico disegnato 
dallo stesso Sabatelli, come un’alcova che assomiglia anche ad una camera 
ardente. Un rosa livido, del bianco, pallore e penombra.

Si esce scossi dal bar «La Criolla», anche se quasi tutti i giovanissimi 
interpreti sono incerti, alle prime armi, pieni di entusiasmo e di difetti. Si 
tratta di reclute nuovissime dell’Atelier, tra le quali spicca, già esperta e più 
sicura, dotata di una buona padronanza scenica, Fiamma Negri, già brava 
interprete di precedenti lavori di Urbano Sabatelli: con lei il già collauda-
to Giovanni Folli. Degli altri i nomi: Andrea Nanni (assistente alla regia), 
Evert Van Veen, Luca Garuglieri, Fabio Vassarri, Eleonora Castellani, Pa-
ola Servi, Silvia Prelazzi, Pier Luigi Porri (violinista). Molti applausi di un 
pubblico assai partecipe. 

Un pubblico, ed è bene far cadere quest’ultimo sipario, che era lì an-
che per altro. C’erano il direttore dell’Istituto Francese Bernard Poli, Pa-
olo Emilio Poesio, Lia Lapini, Ugo Chiti, Domenico De Martino, e altri 
amici del regista, Urbano Sabatelli. Il quale, per sua parte, invece non era 
lì con noi. 

Come molti dei nostri lettori sapranno, Urbano Sabatelli è morto. 
Giovane e caro, affettuoso amico, che abitava fra i campi di San Polo, e 
che con tanti colleghi frequentava leggermente i nostri stessi teatri. Ogni 
anno, Urbano [era tra i compagni] importanti del nostro viaggio teatra-
le. Con questi suoi spettacoli e con i suoi ragionamenti dava alla città un 
contributo originale e intelligente. Con questo spettacolo l’altra sera ab-
biamo finito un viaggio insieme.

[7 maggio 1981]
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Lo spettatore non c’è più: fa l’attore

Andare a teatro contiene qualcosa di malsano: l’indiscrezione del voyeur che 
vuole sollevare tutti i sipari, l’abiezione del servo completamente succubo 
del padrone della scena, l’impotenza di chi è escluso dal «gioco», la frustra-
zione di chi ha sempre un sipario davanti alla realtà. Una vita dura quella 
dello spettatore, non meno drammatica di quella dei recitanti, e perciò de-
gna, una volta tanto, di essere portata sulla scena.

Da questo curioso sillogismo teorico nasce lo spettacolo che, quasi em-
blematicamente, chiude la XIV Rassegna dei Teatri Stabili. Une visite del 
francese Philippe Adrien è infatti un esempio di quello che si suole definite 
metateatro, una riflessione del teatro su se stesso: protagonista è la non eroi-
ca, mediocre, banale, quotidiana anima dello spettatore pagante.

L’inedito punto di vista è sostenuto dal testo di alcuni capitoli del roman-
zo di Kafka, America, che suggerisce la situazione di partenza. Karl è stato li-
cenziato dall’albergo in cui lavorava, per colpa di un certo Robinson, amico e 
ubriacone, e insieme vanno alla deriva. Vengono a diverbio con un poliziot-
to, con conseguente fuga dall’ordine costituito; ben presto Karl si trova pre-
so in mezzo fra Robinson e un altro compare, Delamarche, che lo trascinano 
in una camera-antro dove vive l’incredibile Brunelda, vasta cantante d’opera. 
Qui finisce il prologo recitato davanti agli spettatori deambulanti sotto la volta 
del vestibolo del Teatro Tenda. Gli attori modificano continuamente il nostro 
punto di osservazione, saggiando l’agilità della fantasia e avviando la recita-
zione verso una tonalità onirica e allegorica. Se le tinte sovraccariche dell’e-
sordio sono stonate, trovano però ampia giustificazione nel seguito della visita.

Le sperimentazioni spaziali continuano ai margini dell’alcova-boudoir 
di Brunelda operista. L’allegoria teatrale è vistosa come la donna estenuata 
tra le coltri e gualcita dal laido Delamarche, spettacolo ipnotico per il visi-
tatore naïf (Karl, ma anche noi, dispersi fra bauli, drappeggi, scatole di car-
tone, come fra le quinte di un melodramma). Il salone è circolare e siamo 
costretti ad aggirarlo per salire le tribune teatrali, da dove vediamo l’esterno 
della scena; un sipario che ha il colore della gonna di Brunelda esclude l’al-
cova, in compenso davanti al drappeggio si apre un balcone dove vengono 
relegati Karl e Robinson.

I due sono nostri complici, spettatori esclusi dal rito, e commentano i 
padroni intravisti. Si oscilla fra il comico surreale di Beckett e il simbolismo 
grottesco di Genet. Robinson si abbandona alla nostalgia di una promiscuità 
impedita, mentre le immagini di alcuni capi di Stato si stampano proprio sul 
sipario, e un solitario studente compila i suoi quaderni sul balcone a fianco. 
La fastidiosa e frigida allegoria per fortuna cede il posto ad un altro brano 
di vero teatro, quando gli spettatori sfiorando il balcone retrocedono nell’al-
cova circolare, sistemandosi di nuovo fra le quinte.

È la parte vittoriosa dello spettacolo. Karl e Robinson all’impazzata por-
tano spugne asciugamani, bacinelle d’acqua ai loro padroni nascosti da un 
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paravento di oggetti di scena. Il rito si compie in quella linea d’ombra che 
separa le quinte dal palcoscenico. Finalmente la immensa cantante rientra. 
Dietro il sipario godiamo da vicino la lotta del padrone e del servo, del clown 
e dell’attore tragico, del circo e dell’accademia. Tutto finisce in commedia 
dell’Arte, lieta in apparenza, in verità amara.

Gli spettatori della Rassegna, perplessi sotto la tenda del circo, hanno 
così avuto, anch’essi, il loro spettacolo. Lo avrebbero gradito meno lambic-
cato nelle sottili implicazioni teoriche, più maturo nella successione dei to-
ni recitativi, ma nell’insieme hanno dimostrato di gradire l’intelligente uso 
degli spazi e la felice orchestrazione degli attori, l’originale gusto figurati-
vo. Molto bene gli attori soprattutto nella parte centrale del lavoro, quando 
il «drammaturgo» è meno ingombrante: Jean-Louis Jacopin, Maïté Nahyr, 
Alain Massé, Jean-Pol Dubois, Claude-Bernard Perot. Le scene erano di 
Gérard Didier (autore con Nicole Géraud anche dei costumi), le musiche di 
Lucien Rosengart.

Finita La visita è finita anche la XIV Rassegna, che è poi la terza della 
nuova serie inaugurata nel 1979, dopo una lunga pausa; e finisce, ci pare, con 
un notevole successo di critica e di pubblico. La Pergola, l’Affratellamento, 
il Teatro Tenda affollati di pubblico, i palcoscenici meno stipati in quantità, 
ma più ricchi di qualità. Applausi anche per gli organizzatori.

[9 maggio 1981, pagina nazionale]

Perché anche Firenze non deve avere una «biblioteca-museo»?

L’appello di Albertina Baldi per la sua Libreria del Teatro ha già provocato 
molte reazioni, registrate privatamente dagli «addetti ai lavori». Ma sarà bene 
tentare una risposta anche sulla pubblica funzione del giornale. Per diver-
si motivi: 1) per evitare che questo appello estremo sia la pietra tombale di 
una iniziativa, e per avviare invece una pratica soluzione; 2) per far sapere a 
molti cittadini che la cultura teatrale (non il teatro di gala, di rappresentan-
za e di propaganda) è povera e misconosciuta; 3) per dissipare i dubbi che si 
tratti qui dell’ennesima richiesta di assistenza «statale».

Chi scrive su queste pagine di teatro (e siamo più d’uno), chi scrive di 
teatro nella nostra città, chi si sforza di insegnare una cultura teatrale nelle 
nostre (si fa per dire) Università, si trova più o meno nelle condizioni della 
«Libreria di Teatro». È uno sfrattato. Naturalmente uno sfrattato che trova 
sempre amici benevoli disposti ad ospitarlo per un anno accademico, per un 
seminario o per una recensione. In realtà, è bene chiarirlo, se non si fa il te-
atro di parata quello demagogico è più difficile aspettarsi un aiuto.

Il teatro si porta addosso l’abito della puttana. Se non serve il sabato sera, 
è bene buttarlo. Anche la sinistra ha avuto paura di se stessa, paura di essere 
giudicata intellettualistica, e ha scoperto il libero mercato. Il teatro che con-
ta è quello che fa gente (dal Colosseo di Nerone al Carnevale di Scaparro), 
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quello che piace agli stranieri (che ci adorano con la commedia dell’Arte e 
il bel canto), quello che odora di «popolare».

E allora ecco che è stato scoperto l’effimero stradale, il teatro che si con-
suma nello spazio di una notte e così facendo è stato liquidato quel poco che 
restava di cultura teatrale. Libro e teatro sono diventati inconciliabili, men-
tre lo spettacolo si è sposato con il turismo. Non c’è da meravigliarsi che un 
attore colto come Romolo Valli, fosse ingiustamente accusato di reazionari-
smo; che Paolo Grassi rimanesse isolato nel suo partito e nella sinistra; che 
le belle mostre di Ludovico Zorzi (ammirate in tutto il mondo e frutto di un 
intenso laboratorio fiorentino) siano smembrate o abbandonate, mentre po-
trebbero essere esposte in modo permanente in un degno museo.

Non c’è da meravigliarsi anche, che la Libreria del Teatro sia costretta 
a chiudere.

Non c’è da meravigliarsi ma occorre reagire. Ho detto che chi si occupa 
di cultura teatrale è povero: di denari e di potere, intendevo dire. Ma non di 
fantasia di competenza e di energia [come dimostrano] docenti illustri (da 
Ludovico Zorzi a Cesare Molinari). 

Vorrei fare allora una proposta, modesta di contenuti, ma fondata sulla 
stima autentica: critici competenti come Paolo Emilio Poesio, seri profes-
sionisti come Alfonso Spadoni (che sta avviando un fondo archivistico alla 
Pergola), potrebbero concorrere con la Libreria del Teatro e con altri, a dar 
vita a un’associazione capace di curare la conservazione del patrimonio (ri-
viste e libri, copioni e fotografie) teatrale esistente nella città. So che presso 
la Rassegna dei Teatri Stabili esiste una bella collezione di riviste straniere, 
conosco almeno tre collezionisti disposti a donare i propri archivi.

Potrebbe nascere, con l’aiuto pubblico, un’associazione privata sul tipo 
Biblioteca-Museo dell’Attore di Genova, inventata da Sandro D’Amico. Senza 
però spengere l’insegna commerciale della Libreria, dove il via-vai dei visi-
tatori ridurrebbe la sensazione dell’ente di stato, e farebbe dell’associazione 
un museo in meno per la città-museo.

[24 maggio 1981]

È teatro del riflusso? 

Teatro del riflusso o riflusso del teatro? Chiudendo la stagione 1980-81 e fa-
cendo qualche bilancio, la domanda circola. Si stilano statistiche (si veda il 
documento della Pergola) si preparano analisi approfondite (sta per uscire 
un importante elaborato della federazione fiorentina del PCI) si fanno pro-
getti per il futuro (si sa di un Otello prodotto dalla Pergola, con Gassman e 
Brogi; si mormora di Ugo Zeffirelli a Prato; ed è stato annunciato il ritorno 
a Brecht di Carlo Cecchi).

Ma, sotto sotto, ci si chiede se c’è aria di crisi. Crisi di pubblico, di idee, 
di entusiasmo.
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Il pubblico più o meno resiste nelle aree urbane, ma pare diminuire nel 
territorio regionale. Mancano dati sicuri e c’è tuttavia la sensazione diffu-
sa che dopo un decennio di intensa attività (favorita dalla circolazione delle 
compagnie di giro, e dall’iniziativa di molti centri locali, oltre che dallo slan-
cio di tanti organizzatori, non solo teatrali) si prepari un calo di iniziativa.

Mentre le istituzioni e lo «Stato» hanno finalmente accolto (almeno in 
teoria) il principio del Teatro come servizio pubblico, subito dopo hanno 
svuotato la stessa formula; con l’intento di «garantire» il teatro ai cittadini, 
gli enti pubblici hanno finito per espropriare il teatro dei legittimi portatori.

Così si è arrivati alla paradossale situazione di una spesa abbastanza alta 
per lo spettacolo, con effetti proporzionalmente ridotti sulla effettiva qua-
lità del servizio.

Come si è detto nel convegno del teatro tenuto a primavera all’Istituto 
Gramsci di Firenze, si è frapposta una parete burocratica fra chi finanzia il 
teatro e chi lo fa.

Ed è bene notare che proprio i comunisti, furbescamente accusati di «sta-
talismo», sono stati i primi a rilevare queste distorsioni istituzionali che ad 
altri, evidentemente, servono.

C’era una volta la strategia del teatri stabili (difesa in particolare dal PSI) 
e quella dei teatri regionali (sostenuta soprattutto dal PCI), contrapposta al-
la gestione che fu democristiana dell’ETI.

Le cose sono cambiate e si sono complicate: manca oggi una proposta 
convincente sul piano nazionale e locale.

Si parla di riforme che non arrivano mentre l’improvvisazione degli am-
ministratori-committenti si sostituisce al vuoto legislativo e alla distinzio-
ne delle competenze.

Bisogna dire che in Toscana c’è stata una buona «leva» di organizza-
tori di base. Tra il ’68 e la crisi delle Cooperative, qua e là, sono spunta-
ti molti professionisti della organizzazione (spesso autodidatti) che con 
volontà, passione e rischio, hanno edificato pilastri di sostegno all’edi-
ficio teatrale.

L’eccellente, capillare lavoro dei centri di Pontedera e dell’Humor Side, 
ad esempio, non ha niente da invidiare all’indiscussa efficienza del teatro 
della Pergola.

Così se qualche teatro ha dato penosa prova di sé (Rondò di Bacco, privo 
quasi ogni sera di programma di sala e adeguata informazione) altri (Teatro 
Verdi di Pisa) hanno mostrato freschezza e intraprendenza.

Ma la speranza non viene solamente dalla base. Le molte energie entrate 
in circolazione potrebbero deperire (è più che una profezia) senza una poli-
tica di programma e, soprattutto, un orientamento culturale più avvertito. 

C’è chi invoca gli assessori-mecenati che direttamente nominano capo-
comici e si fanno registi dell’effimero urbano; c’è chi si trincera dietro l’ano-
nimato dell’ente per dare un colorito neutrale alla propria programmazione 
(che invece è tendenziosa); c’è chi, giustamente, rivendica al proprio centro 
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teatrale il diritto ad essere tendenzioso (e poi meno giustamente, aspira all’e-
gemonia della propria tendenza).

Dei tre rischi ben venga quest’ultimo, che è il più responsabile ed onesto.
Ma venga soprattutto la discussione culturale. È dai tempi del Rondò di 

Bacco «epoca d’oro» (polemiche con il Carrozzone, con Pieralli), o dell’era 
del «Fabbricone» di Ronconi, che la discussione e il confronto fra chi si oc-
cupa di teatro non è più sulla pratica scenica organizzativa e teorica.

Rimane in piedi un generale e «politico» dibattito sulle nomine: un so-
cialista al TRT e un comunista alla rassegna dei Teatri Stabili, o viceversa? 
Zeffirelli, Gassman, Eduardo, Bene o Grotowski? Come fare esistere un cen-
tro di drammaturgia cattolica, onde dare l’impressione di vero pluralismo? 
Una nebulosa alta sulle teste di tutto il teatro che si fa.

Prevale la pigrizia del nominalismo, delle etichette, del battage pubbli-
citario, sulla pratica quotidiana, sul mestiere (di chi fa, prepara, conosce il 
teatro). Informazione quindi (non pubblicità né ideologia) capillare, dispo-
nibilità di mezzi per chi si impegna a fare teatro.

Via i pregiudizi e avanti un po’ di coraggio. Tutto questo vale sia per la 
distribuzione che per la produzione. Entrambe le cose non possono nascere 
dal chiuso di una saletta fumosa di un consiglio di amministrazione o dal 
cervello fulminante di un «buon iscritto», quando il denaro è notoriamente, 
in teatro, quasi tutto pubblico.

Si facciano deleghe chiare e poi le si verifichino (confermandole o annul-
landole) con discussioni aperte alla effettiva competenza. Niente altro che 
una discussione vorremmo avviare, per il momento. 

Non per discutere deleghe eventualmente stabilite da anni, ma per pre-
pararne altre eventuali, sperando che i giornali vengano usati dagli enti dello 
spettacolo, non solo come cassa di risonanza pubblicitaria, ma anche come 
luoghi di civile dibattito.

«L’Unità», anche di recente, ha sollevato polemiche e creato discussioni 
più o meno felici, ed ora, in chiusura di stagione, rilancia il problema. Chiede 
cioè agli operatori teatrali della Regione una testimonianza parziale e ten-
denziosa, fatta dal punto di vista dell’organismo in cui essi lavorano, sulla 
attuale situazione teatrale.

Non ci aspettiamo considerazioni di ordine teorico e generale ma riflessio-
ne sulla propria specifica attività in rapporto alla struttura pubblica regionale, 
agli spettatori, ai gruppi di produzione, ai teatri comunali, a quelli dell’ETI. 
Ringraziamo fin da ora coloro che interverranno senza risparmio di colpi.

[21 giugno 1981]

Il dramma di Emma B. figlia di Freud e madre di Edipo

Ci sono, da parecchio tempo, almeno due punti di vista in teatro. Uno è quel-
lo convenzionale dello spettatore riverso ad analizzare i comportamenti e 
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gli spazi che gli sono offerti dal palcoscenico. L’altro punto di vista sta oltre, 
comprende spettatori e attori, ed è immaginato al di là del palcoscenico, die-
tro. Come se all’arco di proscenio corrispondesse un simmetrico squarcio 
che da dietro le scene si aprisse sull’infinito. Alberto Savinio, e con lui al-
tri artisti italiani, intuì questa suggestione spaziale estetica e teorica fin dai 
primi anni del secolo. I suoi personaggi, spesso autobiografici, si offrono alla 
vista del pubblico e sono contemporaneamente «visti» da qualcun altro, da 
un’intelligenza superiore. Non meraviglia quindi che questo doppio sguar-
do (o doppia finestra) si riproponga in un’opera come Emma B. vedova Gio-
casta, tardo monologo del 1949, oggi allestito da Egisto Marcucci (regista), 
Valeria Moriconi (interprete) e Maurizio Balò (scenografo), per la XXXIV 
Estate Fiesolana al Teatrino della Badia. Doppio sguardo che rinvia a una dis-
sezione geometrica e ironica, oppure a un primo piano drammatico e serio.

L’attesa di Emma B. per il figlio, reduce da tre donne insoddisfacenti do-
po quindici anni di assenza, scatena nella madre una lunga confessione che 
tra deliri e scampoli di memoria la imprigiona in un teatrino da camera. Dal 
trumò all’armadio dal gabinetto alla chiffonnière è il classico viaggio interno 
alla propria camera, lungo un proscenio scivolante verso la platea, in penom-
bra con specchi e luci morbose. Seccamente in contrappunto lo spigolo di 
una scena ad angolo, sul palcoscenico, è investito da una luce aurorale che 
filtra oltre due porte simmetriche che si aprono comunque, quando si apro-
no, sull’infinito della memoria, della speranza o della delusione.

È un po’ come nella celebre Annunciazione del 1932. In una sghemba 
cornice, una madre-uccello vede oltre la finestra un figlio divino. Ma anche 
viceversa, il figlio olimpico vede la madre sotto le piume di uno strano uc-
cello mammifero. Qui la madre scava morbosamente nel suo passato, pove-
ra vecchia sola nell’appartamentino piccolo-borghese, e ordina gli anni del 
figlio come abiti di gala.

Valeria Moriconi ricorre ai primi piani e alle vaste campiture di vo-
ce, animale appunto di scena, dalle viscere prima lacerate e poi ricompo-
ste. È il primo sguardo, quello della madre appunto, che si specchia per noi 
spettatori sulla lastra di un mélo freudiano, riecheggiando i timbri seri di 
Strindberg di Beckett. 

Ma c’è anche lo sguardo che prende luce dal chiarore aurorale, olimpico, 
greco, che viene dall’oltrepalcoscenico. La madre si lascia guardare dal figlio 
Savinio, e quel suo straparlare la coglie in fallo. È impietosamente comico, 
grottesco, quel suo trovare dentro le sagome delle ex-amanti del figlio tracce 
di se medesima; sono spudoratamente carnevaleschi, il vestito da scianto-
sa e il trucco volgare che indossa sul finire quando è l’ora del rientro a casa 
dell’eroe prodigo.

A questo secondo sguardo, peraltro non trascurato, Marcucci e la Mori-
coni hanno creduto meno. La lettura che ne è risultata, in una struttura rigo-
rosa e in un ritmo mai allentato, suggerisce quindi un Savinio meno ambiguo 
e più drammatico. Disperato più che divertito. Come se alle soglie di una 
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morte precoce fosse venuto meno il suo abbandono ai valori vitali dell’arte, 
come liberazione, anche lieta, dai fantasmi dell’irrazionale e dell’inconscio.

È difficile dire quanto su questa lettura abbiano pesato i soliti rapporti 
fra testo, regia e interprete. Ma la lotta nello spazio di Savinio fra l’energia 
vitale di un’attrice protagonista e la leggerezza di un testo attico, costitui-
sce già di per sé un interessante esperimento. Gradito comunque dal folto 
pubblico presente alla «prima» fiesolana.

[9 luglio 1981, pagina nazionale]

Don Chisciotte e il dott. Freud 

In arte, letteratura e teatro, la rivoluzione cristiana del medioevo introdusse 
soprattutto il principio della mescolanza degli stili. Da allora il linguaggio 
umile e basso poté trattare argomenti alti e seri come nella Divina Com-
media; il popolare e il tragico, il grottesco e il sublime convissero nella sa-
cra rappresentazione e nei bassorilievi; San Francesco fu senza imbarazzi 
il giullare di Dio.

Anche la cultura laica si giovò in seguito di questo felice intreccio co-
mico e metafisico, accompagnando ad esempio la figura santa e ridicola, di 
don Chisciotte cavaliere e martire, lungo un itinerario che era nello stesso 
tempo folle, grottesco e sublime.

Itinerario non diverso percorre Ramon il mercenario, l’eroe eponimo del 
dramma che Luigi Santucci ha scritto per la XXXV Festa del Teatro a S. Mi-
niato, come riduzione di una novella contenuta nel suo volume Il bambino 
della strega, edito proprio quest’anno. Anche Ramon del resto è un cavalie-
re ed è spagnolo, anzi catalano. Visse nella prima metà del secolo XIII e si 
consacrò all’Ordine «sacro, reale e militare» dei Mercedari. Con una vena 
di allegra follia, non minore di quella degli hidalgos successivi o dei paladini 
ariosteschi, e con una pervicacia masochistica, trascorse la vita a riscattare 
i prigionieri cristiani fatti schiavi dai mori.

Candido e incrollabile, Ramon commette sacrifici prodigiosi. Se è ancora 
verosimile l’accettazione di un settennato di schiavitù per liberare l’amata 
Maruca, il successivo perdono che elargisce all’uccisore della donna già ci 
trasferisce nel clima di una favola allucinata. Come in un mistero medieva-
le il grottesco lascia trasparire il sublime. La sfida di Ramon e del suo com-
pagno mercedario, Pedro, osservata con la connivenza dell’agiografo e con 
l’analisi del cronista, assume le tinte di un fabliau incantato oppure si rin-
serra nel bianco e nero di un esame di coscienza.

Le bellissime pagine finali di Santucci consegnano al lettore-ascolta-
tore più un’anima che un santo. Un vecchio che ha trascorso la vita ad im-
prigionarsi, nelle catene di un sogno autopunitivo, obbedendo alla paura di 
libertà. Come in altri scrittori cristiani (Pasolini, Testori) il sogno-incubo 
di una madre che il figlio un giorno offese con il suo parto, s’impone come 
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il vero movente delle avventure sacrificali di Ramon. L’autobiografia del re-
ale, basso e corporeo, fa da commento desolato alla solitudine dell’eroe che 
sarà eletto cardinale. 

Ad un testo intenso e talvolta prezioso nel dettato, ammirabile comun-
que per la profonda sostanza morale, fa riscontro una regia (opera di Lam-
berto Puggelli) che ad una giusta intonazione di partenza non fa seguire né 
articolazioni né rifiniture. Giustamente i costumi e le scene, eseguite da Lu-
isa Spinatelli, rinviano alla iconografia duecentesca di origine catalana. Il 
palcoscenico è occupato dalle edicole medievali, a destra e a sinistra, sim-
boleggianti oriente e occidente; in mezzo, con stilizzate barchette, un mare 
geometrico, e un andare e venire di piccoli effetti, siparietti, botole, pratica-
bili. Ancora al centro l’arbor vitae. Pare di essere, felicemente, in un codice 
«alluminato» d’oro, di azzurro e di minio, senza prospettiva.

A questa secchezza avrebbe dovuto corrispondere una recitazione can-
dida e asciutta, comica, ma senza effetti, sublime ma senza «tirate». Pur-
troppo invece, il comico è più felliniano che medievale, e buoni caratteristi 
come Edoardo Borioli e Riccardo Pradella, portano anzi una ventata di va-
rieté, mentre Gianni Esposito risulta troppo veristico nel suo grottesco. Nelle 
prime parti, Massimo Foschi (Ramon) e Antonio Salines (Pedro), recitano 
con la serietà professionale nota, ognuno seguendo la propria natura, senza 
che si avverta una mano di orchestratore. Il quale è sembrato assente anche 
nella lubrificazione degli ingranaggi minori (apertura e chiusura di scena, 
movimenti d’insieme), che sono la spia dell’impegno artigianale.

Con Santucci, presente al proscenio, la decorosa prova degli attori è sta-
ta vivamente applaudita dal folto pubblico.

[19 luglio 1981, pagina nazionale]

Don Giovanni e Pulcinella: due monelli per ogni tempo 

Don Giovanni è, come si dice, un uomo spregiudicato, contro ogni norma 
e regola. Il suo censore, il famoso «convitato di pietra», è invece la regola in 
persona. In altre parole il primo vive (e muore) per il piacere di trasgredi-
re le leggi, il secondo sopravvive per forza di convenzioni. Sono rispettiva-
mente il rito e la sua eversione, la tradizione e la libertà, le radici profonde e 
il bisogno di aggiornamento.

Don Giovanni e il convitato possono, su questa via, diventare i simbo-
li di altro. I due volti della stessa verità, le due facce della stessa medaglia, 
i contrari che si incontrano. È il caso di uno spettacolo che si intitola pro-
grammaticamente Il convitato di pietra, come quello presentato dal gruppo 
«Pupi e Fresedde» nel teatrino di Settignano, dove i due antagonisti rinviano 
addirittura ad una metafora teatrale. Il convitato di pietra è meno un com-
mendatore e più un simbolo, di quella pietrificata fiumana che attraverso 
la storia del folklore, porta fino a noi i simulacri di un rito arcaico come il 
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teatro. Don Giovanni è anche il necessario adeguamento di tutto questo, il 
sentimento laico che ama – e nello stesso tempo respinge – il peso del pas-
sato, i legami con il popolare.

Angelo Savelli e i suoi compagni usano l’immenso materiale che la sto-
ria della cultura e dello spettacolo ha depositato sul tema del Burlador de 
Sevilla (dai canovacci dell’Arte agli epigoni otto-novecenteschi), per una ri-
flessione originale, piena di risonanze. Sottraggono il mito della vita, delle 
avventure e della morte di Don Giovanni da un’area esclusivamente aristo-
cratico-borghese e lo impastano di nuovo con quella terrestre fanghiglia 
che lo vide nascere.

Una illuminazione del mito secondo il punto di vista popolare che non 
è però ottimistico né «alternativo», anzi contraddittorio, dolente, imbaraz-
zato. Secondo i moduli aperti dei canovacci, delle opere buffe, lo spettacolo 
adopera, come intermedi, commenti figurati, coreografici e musicali. Incastri 
che provengono dai materiali folkloristici più volte sperimentati da «Pupi e 
fresedde»: «La danza delle spade», «Il canto funebre». Segmenti seri, tragici, 
una specie di rituale scarno che richiama alla dura realtà il teatro comico e 
melò di Don Giovanni e del suo servo Pulcinella.

Couplets, lazzi, improvvisazioni, acrobazie, travestimenti, arie e recita-
tivi, barocchismi musicali occupano il corpo centrale dello spettacolo. Un 
repertorio vitale, comico, grottesco e ridente, come piacerebbe a Bachtin. È 
il popolare e il sensuale della nostra grande tradizione: commedia dell’Ar-
te, melodramma, opera buffa. Un fascino esuberante, ma anche illusorio. 
Non c’è spazio, in questa equilibrata e bella regia, per il mito consolatorio 
del popolo che riscatta i peccati del mondo. Il riso si stempera nella morte; 
né l’uno né l’altra vincono il duello.

Lo vince semmai, una volta per tutte, finalmente affrancato da inutili 
vassallaggi, il comico di prima grandezza – ci sembra – alla sua più entu-
siasmante maturità. Si tratta di un Pulcinella, che già fu Sganarello, e anche 
Sosia, Coviello e altri ancora. È Giorgio Morra, vero maestro concertatore 
della festa: quello che dà il ritmo, la gioia di recitare a tutta la compagnia. 
Con lui il mitico popolare ritrova sulla scena una interpretazione pura e 
onesta. Dopo una commedia dell’Arte fatta rovello d’avanguardia, a fianco 
di una napoletanità intellettualizzata sotto la maschera antica, negli occhi 
nerissimi di Giorgio Morra, nel suo slancio tecnicamente irreprensibile, nel 
suo estro senza fine, c’è una passione che potrebbe incendiare il teatro. E 
infatti lo riscalda scatenando le virtù di una Palummella (Antonella Cioli) 
e di una donna Elvira (Francesca Breschi), sorprendenti per forza e tempi-
smo; alla loro sensualità, poi, fa riscontro la secchezza del canto di Tomasel-
la Calvisi, una donna Anna ruvidamente «morale», controcanto scuro alle 
due amorose, che poi diventano tre con Alfonso Nicotera, farsesca Lucrezia 
en travesti. Don Giovanni, anche qui spalla come ai tempi di Molière, è Ivan 
De Paola, il personaggio più serio, quasi amletico, meta cavalleresca di quel 
Commendatore atavico e folclorico di cui si è detto e che era interpretato 
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da Carlo Nuccioni. Le musiche, preziose e cordiali, acutamente distribuite, 
erano merito di Nicola Piovani. Trionfali accoglienze la sera della prima.

[23 luglio 1981, pagina nazionale]

Se lavorare stanca la vacanza inganna 

La villeggiatura è un luogo in cui, a differenza della vita quotidiana, è consen-
tito di sprecare il tempo senza danni apparenti. È un lusso, la villeggiatura, 
che non tutti si possono permettere ma che tutti desiderano, morbosamen-
te. Stare in ozio, dormire, attutire i sensi, lasciare che intorno e sopra di noi 
il mondo sia quello che è, non darci peso. Un gioco del genere può costare 
caro, in tutti i sensi. Quando torna la vita quotidiana e la vacanza s’inter-
rompe, i bilanci non quadrano e lo spreco mal si concilia con l’economia di 
tutti i giorni. Se lavorare stanca, la villeggiatura inganna.

Quando scrisse la Trilogia della villeggiatura (1761) Goldoni non era ot-
timista circa il destino dei suoi contemporanei, dediti almeno quanto noi al 
carnevale alle feste all’effimero e alla vacanza dalla vita. Filippo, Giacinta, Le-
onardo, Guglielmo, Vittoria, e gli altri non sanno «discendere» da abitudini 
inveterate, stanno al passo della media, obbediscono ai piaceri condizionati 
di una società che fu opulenta e che sta per diventare misera. Per loro la feb-
bre del sabato sera dura una stagione, si stordiscono di evasioni campestri 
per non pensare alla catastrofe che li aspetta. Invariabilmente incontrano 
sulla strada del week-end, l’infelicità il disamore e, infine, quella miseria che 
avevano creduto di lasciare alle spalle, insieme alle case di città. Spendono 
e spandono, come si dice, in una estroversione tutta teatrale, e poi si ritro-
vano più poveri di prima, sposati con chi non amano, sposati per interesse, 
in mezzo ai debiti, nel vuoto dei sentimenti.

Sono antenati nostri, ma prima ancora, parenti stretti dei fantasmi di 
Cechov questi personaggi che popolano, in modo simbolico, la messinsce-
na delle tre commedie goldoniane (per l’occasione riunite in una sola serata 
di quattro ore) realizzata dallo Stabile di Torino e da Mario Missiroli, quale 
spettacolo di apertura della stagione di prosa della Pergola di Firenze. Ven-
gono rinchiusi da un boccascena ovale come un affresco di Tiepolo e stanno 
inclinati in modo pericoloso su un palcoscenico anch’esso ovale, impegnati 
a compiere inutili e artificiose giravolte, analoghe a quelle percorse da un 
marchingegno circolare che decora (roulette o orologi o target) il pavimen-
to. Scene e costumi splendidi (disegnati da Enrico Job) che alludono ora al 
salotto ora al prato pastorale, sempre per simboli trascolorano con facilità 
dal pastello tiepolesco al chiaroscuro al biancore lunare, e poi si rompono in 
tinte più romantiche e grottesche con qualche traccia di Daumier. 

Lo spreco è poi addirittura provocatorio nella recitazione, con i vuoti che 
schiacciano (incredibile ma vero) i pieni. Il non detto, le lunghe pause, gli iti-
nerari lambiccati di protagonisti e comparse, il laborioso mutare degli oggetti 
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di scena, il ralenti esasperato, la caricatura ridondante di alcune macchiet-
te minori. La villeggiatura si identifica con il teatro. L’uno e l’altro vogliono 
essere uno stralunato rococò, straccione e profumato, laido o assettatuzzo. 
Sembra che Missiroli, sfiduciato nei valori interni del testo, abbia voluto agi-
re per linee esterne, con atmosfere e macchie, facendo stridere il gesso sulla 
lavagna e annientando le attese di trama dello spettatore. Alle lunghe il gioco 
dello spreco e del lusso, due virtù volgari nei salotti dei ricchi in miseria, lo-
gora con il peso delle ripetizioni una curiosità che il pubblico non ha motivo 
di tenere troppo viva. La recitazione, sempre perfetta, di Anna Maria Guar-
nieri incrina il ciarpame truccato dei villeggianti e il suo sospiro, come l’ira 
strozzata, lascia intravedere la rottura dell’incantesimo posticcio. Attonito 
Massimo De Francovich ma convincente, così come quasi tutti gli altri da 
Pina Cei a Quinto Parmeggiani da Italo Dall’Orto a Alessandro Esposito a 
Paola Bacci a Giorgio Lanza. Ma non introducono contraddizione, tensione 
drammatica, nella parata dei morti e dei sopravvissuti. È un rito superficiale 
di inutili vacanzieri, e spettacolo, in fondo, di bella accademia.

Alle 1,30 di notte, i superstiti spettatori della Pergola salutavano la fine 
della interminabile villeggiatura con i segni di una meritata stanchezza. Sin-
tomo consolante che annuncia come, anche in Italia, non solo il lavorare, ma 
anche il villeggiare (in teatro) stanca.

[11 ottobre 1981]

Che inferno a casa Marx mentre nasce il capitale

Martedì sera a teatro, al Metastasio di Prato per la precisione, abbiamo as-
sistito a una scena riprovevole. Il conte Felice Orsini, dandy e terrorista, 
che domandava a Carlo Marx l’autorizzazione a compiere l’attentato contro 
Napoleone III, odiato autore di un golpe antidemocratico. La scena era ri-
provevole perché non documentata dai libri e dagli archivi della storia, ma 
teatralmente molto bella.

Poco attenta alla ricostruzione della verità dei fatti (siamo a Londra nel 
1851) quella scena non aveva per protagonisti né Marx né Felice Orsini, ma 
due citazioni da Marx e dall’anarchismo individualista. In pantofole il mar-
xista e in redingote il terrorista narcisista; il dialogo è tra due folli incomuni-
canti, ugualmente impigliati nella miseria del vivere quotidiano e nei fastidi 
terrestri, ma altrettanto irrevocabili, unilaterali, maniaci, in una parola tota-
litari nel perseguire la realizzazione di un sogno. La rivoluzione proletaria di 
Mister Marx viene messa a confronto, in una sintesi simbolista e futurista, 
con l’estetica dell’attentato, ma non per questo risulta più credibile. Più ra-
zionale forse, ma non umana, gelida e aggressiva come i caratteri gotici del 
titolo del libro che Marx sta scrivendo: Das Kapital.

Questo titolo, proprio in tedesco, venne del resto usato da Curzio Ma-
laparte quando nel 1949 avviò in Francia alle scene il testo da cui stiamo 
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antologizzando. Un dramma in tre atti che il Teatro Stabile del Friuli-Vene-
zia Giulia ripropone in questa stagione servendosi della traduzione e dell’a-
dattamento di Mario Maranzana, oltre che della regia di Franco Giraldi. 
L’Ideologia tedesca non duella soltanto con l’Estetismo italiano, si misura 
soprattutto con il fedele Godson, Scriba e consigliere e amico di famiglia, 
che fra un capitolo e l’altro del libro, assicurando conforto medico e fraterno 
ai morenti figli di casa Marx, non si stanca di santificare la miseria dei mi-
seri e l’oppressione degli oppressi. Anche lui, è come gli altri, una citazione. 
Da Malaparte, questa volta.

Parla di morte come del sesso, evita il sistema razionale di Marx contrap-
ponendogli la carne in putrefazione, preferisce il masochismo della carità al 
sadismo del potere. Anche qui l’accostamento all’esplicita follia (perché, sia 
chiaro, il mistico Godson è un pazzo) lascia lunghe ombre sul marxista. La 
paura della morte (nel corso della pièce, muore infatti Mush, figlioletto di 
Karl e Jenny Marx) accomuna gli abitanti di quella casa disordinata, vuota, 
malsana, devastata, in cui tenta di introdursi, per intervalla insaniae, quel-
lo che resta del giudizioso ordine borghese dell’amica Bertaud e della stes-
sa Jenny. Il provvidenzialismo proletario e quello cristiano sono due fughe 
dalla morte e dalla sua angoscia quotidiana.

Anche Jenny, stroncata dal lutto, non vuole cedere, e associa, alla follia 
scientifica di Karl, la sua; modestamente, inaugura, nel lugubre tinello, la fi-
losofia del sacrificio, dell’abnegazione.

Non sarebbe stato possibile leggere con questo distacco la partitura dell’o-
pera di Malaparte se i tagli e gli adattamenti di Maranzana non fossero stati 
prudenti ma anche ampi. Né sarebbe stato possibile accettare la deforma-
zione storica, l’arbitrio goliardico, con cui Malaparte manipola alcuni dati 
della storia e del pensiero di Marx, se gli attori (Maranzana-Marx; Vittorio 
Franceschi-Godson; Margherita Guzzinati-Jenny; Carlo De Mejo-Orsini) non 
avessero trattato i loro personaggi come si deve: come citazioni degli origina-
li, ai limiti del manierismo talvolta; memorie approssimative del marxismo, 
del misticismo, dell’anarchismo, del volontarismo. Sono degli ismi che sono 
nel protagonista, il signore tedesco e pasticcione che risponde al nome di Karl 
Marx. Il carattere autobiografico e viscerale delle opere dello scrittore prate-
se ricade, come al solito, su di lui e sui suoi lettori-spettatori. Oggi, a distanza 
di ieri, è facile liberarsene, come sarebbe facile liberarsi dell’approssimazione 
storica che Das Kapital contiene, ammesso che abbia un senso confrontare 
Das Kapital con Das Kapital. Quello di cui sarebbe ingiusto liberarsi è il tema 
morale proposto dallo spettacolo. L’utopia nasce dalla morte e dalla miseria. 
Attenzione c’è un pazzo, un prete, un tedesco, un volontarista, in ciascuno 
di noi. Bisogna guardarsi da lui anche se si chiama Carlo Marx.

Lo spettacolo registrava, nonostante qualche stanchezza, un buon succes-
so finale, con il regista e lo scenografo (Sergio D’Osmo) applauditi in scena.

[22 ottobre 1981, pagina nazionale]
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Due cronisti alle prese con i giochi di società

Si alza il sipario, resta un siparietto, una tela bianca su cui è dipinta una na-
tura morta; c’è scritto: «La Locandiera Venezia 1753». Sale anche il siparietto 
e una luce solare, davanti a un cielo pastello, scopre l’orizzonte di un muro 
grigio, dietro al quale tetti rossi e case bianche. Tre tavoli nel cortile, a de-
stra cinque scalini salgono ad una porta nera. La scena fu disegnata da Piero 
Tosi e Luchino Visconti, ma ispirata da Giorgio Morandi. I costumi, anch’es-
si, sono chiari, ma non squillanti, ruvidi appena, più vicini a Chardin che a 
Longhi. Sui tavolini il pedante potrebbe notare sulle bianche tovaglie di bu-
cato, una chicchera e una tazza di porcellana bianche, e una zuccheriera di 
peltro; su un altro tavolo, dello stesso colore, altre nature morte di Morandi. 

Gli attori hanno recitato le prime ventidue scene, cioè l’atto primo, del-
la Locandiera di Carlo Goldoni, poi il siparietto dell’inizio è calato e risalito, 
senza che le luci di sala si accendessero, e il pubblico ha visto la camera del Ca-
valiere di Ripafratta: a destra una toilette su cui il pedante scopre una brocca 
d’acqua riflettersi nello specchio opaco (altra natura morta che fa il pendant 
con quella imbandita sulla sinistra, la tavola con tovaglia e posate). Al centro 
un paravento, più indietro la lunga cascata della tenda con due alti indiscreti 
guanciali, anch’essi come neve, in una luce calda e raccolta: questa volta più 
Longhi che Chardin. I recitanti erano impegnati a dire le diciannove scene 
del secondo atto. Finito il quale finiva anche il primo tempo dello spettacolo 
e gli spettatori si adunavano nel caffè del Teatro della Pergola dove si recitava 
la «prima rappresentazione». Il secondo tempo, preceduto dal siparietto, sve-
lava una scena ariosa, davanti al colore pastello del cielo, al rosso dei tetti, al 
bianco delle case. Il tutto traguardato da una loggia sobria e massiccia, dalle 
pareti grigie, dure, ma attraversate da un sole dorato (più Canaletto che Mo-
randi) che si rifrange sul biancore dei panni stesi ad asciugare sul lato più lun-
go del palcoscenico. C’è un armadio, una porta, ci sono ceste di vimini e un 
tavolo su cui stira la locandiera interpretata dalla prima attrice. Finita la com-
media il pubblico ha applaudito compostamente, e mentre il siparietto veniva 
cancellato dal sipario rosso, ha fatto ordinatamente rientro alle proprie case.

Così un cronista neutrale avrebbe potuto raccontare la serata di martedì 
27 ottobre 1981 quando alla Pergola di Firenze è andata in scena La Locan-
diera di Carlo Goldoni nella messinscena ideata nel 1952 dallo scomparso 
Luchino Visconti così come era stata riproposta dallo scomparso Giorgio 
De Lullo, insieme a Piero Tosi, Umberto Tirelli e Maurizio Monteverde, per 
il «gruppo teatro libero rv» di Roma, già nella trascorsa stagione di prosa.

Così facendo il cronista avrebbe tentato di restituire il senso di un te-
atro votato al culto della memoria e quindi impegnato a gareggiare con i 
videotapes e le diapositive, se non con le incisioni d’epoca. L’arredamento 
come epitaffio. 

Un altro cronista avrebbe potuto invece badare di più all’effimero e de-
scrivere il gioco degli attori. Gianna Giachetti sarebbe allora apparsa una 



297 

1981

Mirandolina scaltra e esuberante, dal seno carnoso e dalla «svociatura» 
plebea, fiorentina al punto giusto. Gabriele Tozzi un Cavaliere di Ripafrat-
ta prima inteccherito e poi sciolto, esagitato, tormentato; Ezio Marano un 
marchese di Forlimpopoli volgare e macchiettistico, strampalato e guitto; 
Lombardo Fornara un Conte asettico e educato al di sopra del dovuto; Isa-
bella Guidotti e Caterina Sylos Labini due comiche frivole e leggere; Roberto 
Alpi un Fabrizio acerbo; Martino Duane un gustoso servitore del Cavaliere; 
Cesare Festa un facchino bene in parte. Questo secondo cronista avrebbe 
aggiunto che il pubblico, numeroso, ha applaudito calorosamente e che lo 
spettacolo si replica.

Così facendo il cronista avrebbe tentato di restituire una cortesia agli at-
tori che ci hanno accompagnato dentro alla galleria memoriale di De Lullo 
e di Visconti, dopo averci chiesto: «Permettete scusate, disturbiamo?». «Ma 
ti pare, accomodatevi…». Giochi di società del crepuscolo italiano.

[30 ottobre 1981]

Indifferenti e borghesi targati 1981

Ritorno a casa, ritorno indietro, ritorno all’ordine. È il viaggio prediletto da-
gli «indifferenti» targati 1981 e seguenti. Coloro che elogiano la neutra «pro-
fessionalità» contro gli impacci del dubbio, «il lucido realismo della prassi» 
contro la morale, la distaccata contemplazione del presente immediato con-
tro le ragioni della storia. Sono coloro che amano definirsi realisti, spregiu-
dicati, efficienti, moderni. Badano al sodo, razzolano sicuramente bene (nel 
loro interesse, intendo dire) e predicano altrettanto male. Comunque, let-
teralmente, non «vogliono sentire discorsi»: il mondo è quello che è, perché 
cambiarlo, tanto vale servirsene, secondo i propri comodi.

Eroi del genere sono in scena, in questi giorni, al Teatro Niccolini di Fi-
renze, dove la Compagnia stabile «Il Granteatro» ha inaugurato la sua sta-
gione appunto con Il ritorno a casa di Harold Pinter. Si tratta del vecchio 
Max (Paolo Graziosi), veemente oratore, dotato di carisma e di energia irre-
sistibili, più che un padre, un vero e proprio manager della famiglia, tutore 
delle tradizioni e amministratore del potere domestico. Insomma un vero e 
proprio leader. Poi c’è Sam (Giacomo Piperno), fratello del capo, efficiente e 
onesto lavoratore, ineccepibile chauffeur e funzionario in cucina; viene quindi 
Lenny (Carlo Cecchi), spregiudicato più di tutti, figlio anche d’arte di Max, 
capace di conciliare qualsiasi sproloquio letterario con qualunque bassezza; 
l’intellettuale vero è però Teddy (Toni Bertorelli), filosofo laureato, anche lui 
figlio, talmente lucido e distaccato, «scientifico», da accettare con realismo 
e senso dell’opportunità, qualunque cosa il «vecchio ordine» gli comandi.

Sua moglie Ruth (Raffaella Azim) che lui ha condotto in visita ai parenti, 
aprirà un nuovo ramo di attività familiari: prostituzione part-time a Londra 
e, in casa, una cooperativa di effusioni erotiche. Se non c’è posto, in questa 
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riforma costituzionale della famiglia, per un intellettuale pavido come Teddy, 
non ce n’è neppure per il buon Sam, i cui veteroideali non reggono a tanto 
modernismo. Ce n’è invece per un figlio come Joey (Loris Tresoldi), ottuso 
boxeur, appagato dai suoi limitati orizzonti. Tutto questo è reso da Cecchi 
per virtù recitativa. Messe in ombra le porte cascanti del testo di Pinter (lad-
dove si allude, ad esempio, alla vocazione edipica di tutto il nucleo familia-
re: la madre morta, il vuoto lasciato, il bisogno di restaurarlo e nello stesso 
tempo l’ambizione di infangare la figura di donna restituita), lasciate le sce-
ne e i costumi (di André Benaim), così come le luci, a demarcare i confini di 
un presente continuo, le voci hanno prodotto inquietudine. Una ragnatela 
di parole si è depositata, progressivamente, sui personaggi, coprendoli come 
un sipario trasparente. L’atonalità dei discorsi e dei gesti, visti come da die-
tro un vetro molto spesso, era anche il segno di un’angoscia: il parlare in uno 
stato quasi schizoide, farneticare lucidamente, non per comunicare ma per 
riempire il vuoto. Cecchi e i suoi attori (primo fra tutti lo strepitoso Paolo 
Graziosi) sono lì a passare il tempo, a riempirlo, con elucubrazioni filosofi-
che («essere o non essere», lo sguardo giusto delle cose, parere e essere), con 
romanzi e racconti, con ricordi, con giudizi sul passato, rievocazioni critiche 
e affettive. È un diluvio di letteratura e di ideologia, ma surgelato dentro il 
cellophane. Qualunque cosa si dice appare falsa, nella celletta del frigorifero.

Cecchi conduce un gioco di massacro su tutta la sequela di valori, sen-
timenti, idee, bella letteratura, che fa sputare ai suoi gaglioffi. Li fa accende-
re di qualche tono solo nel momento in cui ordiscono lo scellerato piano di 
finanza e prostituzione. Il fuoco e il gelo della vita stanno in posti equivoci, 
allarmanti. Se Pinter si allungava con qualche serietà nel passato dei suoi 
personaggi, Cecchi isola la loro corruzione in un presente senza speranze. 
Non ci sono psicanalisi o infanzia sfortunata che salvino. Sarebbero, del re-
sto, cattivi investimenti per personaggi come questi che non possono per-
mettersi il lusso di avere un passato.

Carlo Cecchi insomma ha finalmente messo in scena la sua vera Man-
dragola: lo squallore, la falsa ideologia, dei machiavelli piccolo-borghesi no-
stri contemporanei. Lo spettacolo, se saprà guarire gli impacci di ritmo e di 
rifinitura del secondo tempo, rischia di diventare memorabile.

[10 novembre 1981, pagina nazionale]

La vecchia brillantina del varietà napoletano

Teatro Metastasio di Prato. Ente Teatro Cronaca presenta «Eden Teatro» 
di Raffaele Viviani. Regia di Roberto De Simone. Interpreti: Giuseppe Barra, 
Lina Sastri, Adria Mortari, Nunzio Gallo, Antonio Allocca, Alberto Amato, 
Nello Ascoli, Mario Brancaccio, Ofelia De Simone, Olimpia Di Maio, Gian-
franco Gallo, Alfredo Girard, Lello Giulivo, Ernesto Lama, Marisa Laurito, 
Marco Leandris, Rino Marcelli, Gianfranco Mari, Antonella Morea, Piero 
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Pepe, Franco Ricci, Marina Ruffo, Ciro Scalera, Anna Spagnuolo, Patrizia 
Spinosi. Direttore d’orchestra: Gianni Desidery. Scene: Mauro Carosi. Co-
stumi: Odette Nicoletti.

Il teatro dei napoletani. È una delle poche forme di teatro nazionale an-
cora esistenti. Una nazione meno esotica, e ormai meno turistica, di quella 
balinese o giapponese, che esprime una cultura profonda e altissima. Eccetto 
Strehler e forse Pirandello, solo la tradizione napoletana contiene tutti i vizi 
e tutte le virtù possibili del mestiere teatrale. Tutti gli altri, anche grandis-
simi, interpreti e autori «italiani», contengono un’unica grande virtù sceni-
ca, un’infinità di piccoli pregi, geni e sregolatezze disseminate. Solo il teatro 
napoletano è teatro completo. E Viviani è uno dei suoi profeti.

Si prende lo spettacolo più recente di De Simone, come sempre intelli-
gente e attento restauratore di palcoscenici d’annata. Questa volta l’oggetto 
proposto si chiama teatro-varietà, datato 1914-1919, naturalmente ambien-
tato a Napoli. Non è una rievocazione ma una interpretazione, attuale e 
moderna. Il testo è così così, più stanco che vivo in molte parti, non uno dei 
migliori di Viviani. In filigrana contiene però l’elastico allungabile e retrai-
bile dell’azione impetuosa, a patto che ad esercitare il diritto di tensione e 
di allentamento siano interpreti fini e all’erta. Gli ingredienti sono quelli 
stessi del teatro di allora, con un po’ più di malizia. Le gaffes dei pretendenti 
attori che calcano le scene dell’Eden Teatro, amministrato dal capocomico 
Tatangelo, sono prevedibili, eppure fanno ridere e riscaldare le vene, come 
se fossero autentiche.

Repertorio invariabile, con l’aggiunta di un pubblico di prima fila, di 
corridoio e di barcaccia che, facendo finta di impersonare spettatori d’e-
poca, strizza l’occhio a noi contemporanei. Non è il teatro coinvolgente di 
julienbeckiana memoria, ma una scusa, un pretesto, ingenuo e elementare, 
disarmato, che gioca con lo spettacolo con quell’irriverenza che un tempo 
era inevitabile e che oggi, dopo la nascita delle cattedre di storia dello spet-
tacolo, pare «capziosa». Fatto sta che dove lo spettacolo di De Simone non è 
rievocativo, non cerca cioè di essere filologico, la serata funziona. 

Ognuno degli attori salariati da Tatangelo ha una storia personale, un 
po’ tardivamente derivata dalla drammaturgia francese del Secondo Impe-
ro con una punta di verismo. Ma di questa poco ci importa e infatti il primo 
tempo passa faticosamente nonostante la bella scenetta «liberty» e colorata, 
e nonostante la fertile bravura di un grande attore come Giuseppe Barra. 
Anche le implicazioni ideologiche che spingono De Simone a citare il futu-
rismo non convincono e non sono scena.

Il movimento irrefrenabile a tutto campo, la ricerca affannosa del riso, 
dell’applauso, del successo (interpretate con bravura ma non con convinzione 
da Lina Sastri), sono certamente anche un segno di nevrosi; e questa viene de-
nudata dal vuoto che scende sul finale dello spettacolo, con i rumori scabri della 
scopa che graffia il palcoscenico, il cigolare della corda che solleva il sipario, il 
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passo sordo degli attori che lasciano i camerini. Il teatro come piena illusoria 
della vita e la sua fine come carestia del vivere. Metafora suggestiva, verreb-
be fatto di dire; che chiede però una maggiore integrazione con lo spettacolo. 

È la solita alternanza di piani che conosciamo in De Simone. Perché poi 
lo spettacolo del secondo tempo gode proprio, saporosamente, dell’alluvio-
ne di gags, di citazioni, di coups de théâtre. Sappiamo che è ciarpame ma 
di quel ciarpame di cui si nutre il palcoscenico. Teatro alla seconda terza e 
quarta potenza. Il teatro che rappresenta il teatro può sembrare una bana-
lità, ma si addice ai «napoletani».

Recitare il recitare, esibire il falso: quando si tenta, dietro questo fal-
so godibile, di portare in scena il vero meditabile, ecco che manca (almeno 
qui) il testo e in parte mancano gli attori. Manca ormai la nazione, a questo 
teatro nazionale, che siamo costretti a respirare come un vento di vecchia 
brillantina, inafferrabile delirio stillato dai calendari profumati dei nonni.

[20 novembre 1981]

Concerto neoclassico per mimo naïf

Atelier Théâtral dell’Istituto Francese di Firenze. PASSION, oratorio per un 
corpo di Jack Coudert.

L’inaugurazione della attività dell’Atelier Théâtral dell’Istituto France-
se di Firenze, diretto con passione da Françoise Tauzer, è avvenuta davanti 
al pubblico degli appassionati con uno spettacolo raccolto. Un’esercitazio-
ne di circa un’ora, per mimo e comparsa. A differenza di Marcel Marceau 
che ama offrirsi al pubblico da grandi distanze, astrazione pura, plasmabile 
come il gesso e la sabbia, questo giovane ventisettenne francese, senza sta-
bile dimora teatrale, si presenta a ridosso degli occhi impietosi della platea. 

Su un quadrato di sabbia, imbiancato come una statua, stupisce con gesti 
ermetici e agilissimi. Stupisce per la suprema energia dei muscoli e del cor-
po, che lo spettatore avverte nei dettagli, come in un replay olimpico (coef-
ficiente di difficoltà 9,5).

Poi, curiosamente, stupisce per le improvvise risonanze culturali che in-
duce. Uno si aspetterebbe, leggendo il suo curriculum, di scoprire Eugenio 
Barba, la body art, l’acrobazia. Ed ecco che invece piombano davanti ai no-
stri occhi le sagome di Canova, Bartolini, Tacca, come bassorilievi intravisti 
a fatica in qualche chiesa male illuminata, fra una navata e l’altra. Per l’ap-
punto si rappresentano le scene della passione di Gesù Cristo dal Tradimento 
di Giuda alla Pietà, quasi su un altare, davanti al quale, sonnecchiando, un 
uomo in divisa, custode di museo o sacrestano che alla fine dello spettacolo 
spazza la povere e riordina le cortine.

Nel programma di sala il richiamo è alle icone ai retables, alle chansons 
de geste. Si parla di spettacolo ingenuo povero primitivo. Si allude al Me-
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dioevo. In realtà la pienezza dei gesti, il manierismo delle circonvoluzioni 
accompagnate alle citazioni antiquarie, invitano più a pensare al neoclassi-
cismo, alle figure svettanti nel Cimitero di San Miniato, in quello degli In-
glesi, nelle chiese barocche di Roma o di Venezia. 

In questo senso lo spettacolo non è naïf anche se le citazioni proposte pos-
sono essere, oltre che incomplete, non del tutto consapevoli nel loro autore.

Resta il fatto che la maestria e la tensione non mancano al bravo Coudert 
che, non dimentichiamolo, arriva e riparte dal luogo scenico in abito scuro, 
ma di vagabondo, uno Charlot con valigia, che percorre un corridoio di luce 
candida, stampando sul muro ruvido della sala un profilo deciso e puntuto. 
In fondo al corridoio, la luce, con cui ha dipinto le forme di scena, termina 
per lui in un lungo cordiale applauso del pubblico. 

Le repliche durano fino a domenica.

[20 novembre 1981]

Il teatro dei garibaldini il sogno di sinistra e le sette «arancioni»

Teatro di Settignano-Gruppo di sperimentazione e animazione teatrale 
«Fonte Maggiore» di Perugina presenta «Guerrino detto il Meschino» di 
Giampiero Frondini. Interpreti: Giampiero Frondini (narratore), Maurizio 
Schmidt (Guerrino), Raul Manso, Gianni Sommei, Claudio Carini, Roberto 
Anglisani, Luca Baldicchia, Rolando Barisciano, Maurizio Becchetti, Stefa-
no Cipiciani, Paola Fressoia, Silvana Liberati, Cristina Bravini, Paola Fa-
biocchi, Luisa Bagnetti.

Il gruppo teatrale che lavora in questi giorni (fino a domenica) a Settigna-
no, è formato da professionisti reduci da una esperienza, non terminata, di 
impegno politico e sociale. Cominciò, il più anziano del gruppo (Giampiero 
Frondini, il direttore artistico) nel 1963 con quello speciale dilettantismo 
che fu un sentimento più che una consapevolezza. La consapevolezza spuntò 
con lo sghignazzo di Fo e con la moralità del Living. Come per molti, allora 
convinti che dopo il teatro borghese doveva venire la distruzione avanguar-
distica, e poi il teatro politico, e poi la politica senza il teatro, anche Frondini 
e il suo gruppo (che poi si era da tempo costituito in Cut) riversano l’ottimi-
smo di una interminabile adolescenza nell’autostrada del sole dell’avvenire.

Pensammo tutti, nuovi garibaldini, che era quella la terza Resistenza 
(Gramsci-Togliatti-Berlinguer), lottammo contro i borderò come napalm 
nell’intrico delle cooperative, dai seggi dei consigli comunali ci levammo 
a votare consulte di base, circuiti alternativi, animazioni nelle scuole, nei 
quartieri, nelle fabbriche («scuole fabbriche quartiere, la nostra lotta è per 
il potere»). Mistero buffo di Dario Fo era stato il capolavoro che aveva ac-
compagnato la tradotta dei comici militanti, salutata alle stazioni della festa 
dell’Unità dai compagni fratelli.
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C’era Frondini con il suo Cut, che inalberava Ruzante (mi pare nel 1972) 
e i dialetti popolari, così come facevano il Cut di Firenze con Brecht, quello 
di Parma, o la Rocca, cooperativa per antonomasia. Molti garibaldini deci-
sero che era tempo di rifugiarsi nel convento, la realizzazione, in miniatura, 
del sogno di sinistra. Alcuni garibaldini si misero in congedo ed entrarono 
nell’esercito degli stabili, le cooperative sbandarono nella foresta. La politica 
fu come una madre matrigna da rimpiangere, da odiare. Frondini e il suo Cut 
continuarono a pretendere dalla nostra madre comune una condotta onesta, 
mentre invece nascevano anche in teatro i craxisti-leninisti.

Dopo che Che Guevara era morto sotto un traliccio della periferia mi-
lanese parlare di politica, di resistenza, colorare di rosso il palcoscenico, di-
venne sempre più difficile, impossibile.

Modestamente, quasi per una sorta di perversione natale, Frondini e i 
suoi continuarono a farlo. In uno dei pochi modi possibili. Altri reduci dai 
comitati di base e dal ’68, avevano scoperto Poona, le sette arancioni, il fa-
giolismo. In teatro, venne Bali al posto di Poona, Barba al posto di Fagioli. 
C’erano, per fortuna, coraggiosi artigiani come Frondini che, il «terzo te-
atro», se lo sono andati a cercare nelle nostre campagne, tra i ragazzi delle 
scuole, i pensionati, il popolo (mi si permetta l’espressione). Risultato, una 
regressione del teatro al grado primo di scrittura, una scena inerme in un’e-
poca di profeti armatissimi, non dotato di altra forza di persuasione che la 
propria nudità.

Guerrino detto il Meschino, non è uno spettacolo che si rappresenta. Si 
gioca (il termine ha un preciso significato in altre lingue) per circa due ore, 
con mezzi poverissimi e con molta fantasia. Le voci degli attori sono regi-
strate su nastro e si recita in playback; i personaggi si muovono come bu-
rattini, come eroi del muto, come le «belle statuine» delle scuole elementari. 
Hanno cavalli di cartone, elmi di fortuna, travestimenti inefficaci. Il mare, 
come sempre, è un tappeto scrollato, che poi diventa montagna o parete o 
vela, figura mostruosa e bellezza stilizzata. Le musiche sono arrangiamenti 
occasionali da melodrammi celebri, arie famose. Gioco per ragazzi, gioco da 
ragazzi, ragazzate, dice lo spettatore blasé, stanco di queste storie che Ariane 
Mnouchkine, Giorgio Guazzotti, l’Elfo di Milano hanno saputo trasformare 
in buon prodotto commerciale.

Qui il livello professionale è inferiore, la formalizzazione dei vari aspetti 
dello spettacolo (pantomima, parola, scenografia) non sempre è rigorosa, ci 
sono divari notevoli fra gli attori e soprattutto il ritmo va e viene. Bisogna 
tenere conto che quando la platea non è piena, magari di ingenui e inesperti 
spettatori, la bevanda che ci viene servita assomiglia più a un decaffeinato 
che a un espresso. Ma il gioco vale la candela. Quella luce tenue, leggera, te-
nuta accesa in mezzo agli spifferi di un teatro scabro, senza illuminare come 
i quarzi strehleriani, riscalda più del dovuto, tiene in piedi una conversazio-
ne lungamente interrotta tra gioco e spettacolo, tra piacere e professione. È 
l’anima profonda della politica che dal lontano sessantotto riaffiora come il 
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richiamo della foresta. Lavorare per gli altri e per se stessi, con la leggerezza 
di chi non ha nulla da perdere e tutto da guadagnare.

[29 novembre 1981]

Si disseziona un Sogno in questa sala anatomica 

Nel corso degli anni Ottanta del secolo XVI Giordano Bruno, perseguitato 
dai preti tridentini e dai gerarchi calvinisti, cercava asilo nelle aule universi-
tarie di Oxford, Parigi, Francoforte. Indisciplinato per vocazione e sistema-
tico per necessità, non si faceva illusioni sul libero arbitrio; sapeva che era 
un sogno, l’ombra di un sogno o di un’idea, in un’epoca teologica, violenta, 
totalitaria. Per questo andò diritto come il destino all’appuntamento con il 
rogo di Campo de’ Fiori. Per questo impresse sulla pagina scritta il calco di 
quel sogno, con l’intransigenza e l’impotenza dell’utopista che non spera (né 
teme) una riforma del mondo.

Intransigenza e impotenza che si trovano nel Candelaio (1582), una com-
media incapace di muovere passi verosimili sul palcoscenico e per questo 
impudica esibizione di sogni, fantasie, memorie. Tra due destini (l’esilio e la 
morte), senza veli, Giordano Bruno accumulò le miserie e gli splendori del 
suo retrobottega filosofico. Sul precario tendipanni di un intreccio geometri-
co e trino (la monomania di un vecchio erotomane, di un podofilo pedante, 
di un avaro pseudoscienziato) dall’esito scontato (vincono i furbi, perdono 
gli sciocchi) ciascun personaggio appende mannelli diseguali di cartigli: il-
luminazioni, visioni, la cui proprietà è indivisa, paesaggio collettivo di un 
luogo immaginario, dove le inibizioni della vita quotidiana cessano e le per-
versioni, cioè i desideri, si liberano.

Per Aldo Trionfo l’allestimento del Candelaio, prodotto questa volta 
dal Teatro Stabile dell’Aquila, e debuttante in «prima nazionale» al Teatro 
Metastasio di Prato, ha significato quasi il cambiamento di fornitore. Dalla 
Borsa di Arlecchino allo Spaccio della Bestia trionfante. Da un trovarobato 
all’altro. Prima quello glorioso e turgido del gioco adolescenziale, della sof-
fitta e della boite à musique: adesso quello altrettanto inerme, ma più cat-
tivo, del confessionale, della sagrestia, della sala anatomica, del postribolo 
della sala di tortura.

Quattro archi scenici e un fondale alto, il tutto costruito con listelli di 
legno verticali, da cui filtrano luci rosse e verdastre, o anche il buio. Dieci fi-
gure ammantate, come in un film di Dreyer o Bergman o Russel, illuminate 
come in Caravaggio, siedono, sopraelevate, di fronte al pubblico, suo riscon-
tro e memoria. Pare di essere alla Sorbona o a Praga, in una sala operatoria, 
in un’aula, in una chiesa male illuminata. In basso gli scrittoi componibili di 
Lele Luzzati misurano uno spazio che varia rapidamente con il variare del-
le positure dei parlanti, in eleganti abiti scuri (disegnati da Santuzza Calì), 
uomini e donne, puritani e cattolici, collegiali o seminaristi. È un teatro di 
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dissolvenze incrociate e di smarrimenti sonori. Emerge un Bach (rielabora-
to da Trionfo con Paolo Terni) che addolcisce la perversione o l’ammanta di 
incenso. Glorificandola e denigrandola. Le voci poi, sapientemente orche-
strate soprattutto nei più giovani attori, collaborano alla partitura, con una 
gamma estesa di timbri, compresi fra il «recitativo» e la tensione oratoria 
affettata, gregoriana salmodiante isterica.

Le illuminazioni sadiche, la violenza strozzata, la dolcezza nevrotica, l’af-
fabulazione: una selva di tentazioni e di ripugnanza che fanno di quel teatro 
la metafora del «nuovo mondo», quello nascosto agli scopritori delle Ameri-
che e ai Santi, il demoniaco che la cultura laica combatté senza capire e che 
il visionario, asistematico, medievale, «illuminato» Giordano Bruno capì en 
artiste. Laggiù, solo coloro che afferrano le proprie perversioni, controllandole 
e finalizzandole, possono sopravvivere. Vincono infatti i «birri» e la diabolica 
«madonna Carubina». Perdono i pazzi, i fantastici, gli infantili. Non c’è via 
di mezzo, negli anni Ottanta del XVI secolo. O si è violenti o si è violentati.

L’esercizio di Aldo Trionfo è dunque di alta classe, intelligente, comples-
so e si vale di attori tanto armonici quanto coerenti e puntuali (tra gli altri, 
Aldo Puglisi, Osvaldo Ruggieri, Giampiero Fortebraccio, Susanna Javicoli, 
Emilio Bonucci, Sergio Castellitto). Un laboratorio eccellente ma difficile, 
solitario, condotto su un testo inaudito e straordinario, uno spettacolo a cui 
manca l’attenzione cordiale al gusto corrente del pubblico. Ed è curioso che 
nell’epoca in cui quasi tutti riscoprono la prima maniera di Trionfo, proprio 
lui, scontroso e bizzarro, si tiri da parte, in convento.

[10 dicembre 1981, pagina nazionale]

Tre buchi della serratura sul mondo dello spettacolo

Edmond Rostand, Cirano di Bergerac, Firenze, La Casa Usher, 1981, pp. 
191, lire 9.000; Rossella Bonfiglioli, Frequenze barbare, Firenze, La Ca-
sa Usher, 1981, pp. 222, lire 18.000; Giuliano Scabia-Massimo Marino, 
Dire fare baciare, Firenze, La Casa Usher, 1981, pp. 219, lire 8.000.

I tre libri sopra elencati fanno parte di un discreto convoglio che la Casa 
Usher ha preso l’abitudine di indirizzare verso il banco dei librai. Specialità, 
come è noto: lo spettacolo, e soprattutto quello contemporaneo. Questi libri 
sono il consuntivo di avvenimenti recenti, l’album di famiglia di un regista, 
di un drammaturgo, di un gruppo teatrale. Come tali odorano della impu-
dicizia delle scene, del travestimento, del narcisismo. Libri che non vogliono 
saperla lunga, dotati come sono di una memoria, che gira attorno al prota-
gonista eponimo dell’opera, e a questo tornano pervicacemente. Libri come 
diari in pubblico e come catalogo delle proprie virtù.

Proprio perché più che un atto critico sono un compiacimento di sé, ci 
interessano. Nel distribuire illustrazioni bibliografiche e citazioni edificanti, 
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gli autori protagonisti di questi libri, fanno un secondo spettacolo, quasi più 
disarmato del primo, mettono in piazza le segrete ambizioni, le proiezioni 
del loro desiderio di «fama». Componendo o commissionando a un critico 
interno un libro, questi teatranti dichiarano come vorrebbero essere visti, 
esaminati, guardati, spiati, studiati. E l’editore, intelligente, offre loro lo spa-
zio patinato e colorato, come fard e bistro, per vederli meglio. Così facendo, 
l’editore costituisce, ed è il merito della Casa Usher, un archivio informale 
del teatro, di una parte del teatro, dei nostri tempi.

In Dire fare baciare è Massimo Marino che diventa l’estensore di una 
«cronica» drammaturgica. Il sottotitolo del libro, che è firmato anche da Giu-
liano Scabia, parla di un Viaggio dentro «Leonce e Lena» di Georg Büchner. 
Trattasi infatti di un diario, quasi stenografico, di un amanuense bologne-
se del XX secolo che dal 12 dicembre 1977 al 23 maggio 1978 ha decifrato 
e integrato il dialogo fra Scabia e gli allievi del corso di drammaturgia del 
Dams di Bologna, impegnati, poco dopo la tempesta del 1977, a meditare, a 
giocare, a inventare emozioni partendo da un testo gonfio di tentazioni come 
quello di Büchner. Non è un libro di lettura amena, ma (alla fine) un diario 
di lavoro. Utile per chi frequenta lo studio del teatro, ma anche curioso per 
chi vuole un attimo ripassare, a mente lucida, quello che è stato il compor-
tamento sociale degli indigeni bolognesi del 1977-78. La felice partitura edi-
toriale del volume facilita il lettore curioso, tranquillizza lo studioso futuro e 
riavvicina chi ama il teatro ad un rapporto allegro e intelligente con il testo 
scritto. Non a caso Scabia è, nonostante alcune teorizzazioni improbabili, 
uno dei pochi drammaturghi di valore del nostro paese.

Maurizio Scaparro è invece un ottimo organizzatore di spettacoli e di 
se stesso.

Così questo libro che racconta il viaggio della sua messinscena di Cirano 
di Bergerac di Rostand (dall’ottobre 1977 ad oggi) è un esempio di perfetta 
illustrazione di sé. Intelligente e editorialmente inappuntabile. Intanto la 
versione del testo, curata da Franco Cuomo, poi tutte le notizie sulle tour-
nées, sulle recensioni, le belle fotografie, ben intercalate. All’inizio tre scritti 
(Scaparro per primo) che consentono al bravo regista di farsi sponsorizza-
re anche dall’accademia (Lanfranco Caretti e Achille Mango). Un libro da 
manuale che, così com’è fatto, proprio in senso artigianale, diventa come si 
suole dire «indispensabile».

Meno rigoroso, anzi ridondante come certe paste provinciali che abbon-
dano di crema e di cioccolato, nella speranza di apparire irresistibili, è invece 
il terzo volume di cui parliamo. Rossella Bonfiglioli ha composto il monu-
mento per il «Carrozzone Magazzini Criminali». Le prefazioni sono questa 
volta della stessa curatrice e di Franco Quadri e Giuseppe Bartolucci, i due 
principali sponsors del gruppo. Segue poi la storia del gruppo, dei suoi spet-
tacoli, raccontata con molta attenzione e con molta bibliografia dalla Bonfi-
glioli. Una cronologia e una bibliografia degli scritti sul Carrozzone vengono 
dopo. Moltissime belle, beffarde, ironiche, narcisistiche foto, aumentano lo 
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spessore del libro. Non mancano scritti di Franco Bolelli, Alessandro Men-
dini, Franco Ruffini (divagazioni e post-fazioni). Ma non è finita. Mentre 
l’occhio del curioso lettore vorrebbe soffermarsi sulla minuziosa utilissima 
rievocazione, purtroppo solo scritta e sintetica, dei vecchi e nuovi spettaco-
li, ecco che ci ingolfiamo in interviste del gruppo, e in materiali accatastati 
da Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo. Troppo deci-
samente, per chi già nutre una disposizione favorevole per il gruppo, per la 
sua raggiunta (da tempo) efficacia scenica, e che non vorrebbe sentirsi trop-
po costretto alla coazione a rileggere. Il libro resta tuttavia, come direbbe 
un architetto del ramo arredamento, un «oggetto valido», anche per questo 
contrasto di spreco e di efficacia, di patinato e ruvido.

[11 dicembre 1981]

Il Reverendo invitò Alice: «vieni nella camera oscura»

Lewis Carroll (1832-1898) fu diacono e fotografo e, come è noto, amò le bam-
bine e la matematica. Forse per questo cumulo di interessi part-time finì per 
balbettare tutta la vita. Un balbettamento che gli consentì, nel principale dei 
suoi hobbies, (la letteratura), un disinvolto esercizio degli anagrammi, dei 
calembours, degli arbitrari capovolgimenti. Fu un sognatore matematico e 
un adolescente precoce. Un individuo incongruo.

Non ci sorprende quindi vederlo in scena, nei panni di Gigi Angelillo, 
impegnato in un duello all’ultimo flash con la sua Alice, in arte Ludovica 
Modugno. L’uno scatta fotografie, l’altra posa pazientemente, ma c’è sempre 
un difetto nella luce, nella pellicola, nell’illuminazione. La foto non «viene». 
Fra uno sviluppo e l’altro, nella fin troppo linda casetta (disegnata per l’oc-
casione dallo scenografo Lorenzo Ghiglia e illuminata da Guido Mariani), i 
due si dedicano ad un passatempo assai comune per i fotografi, soprattutto 
se nordici, ottocenteschi e diaconi: sfogliare mentalmente la collezione dei 
ricordi. Alice si lascia invitare senza sospetto alcuno e il vecchio balbuzien-
te ne approfitta per riproporre i loro giochi prediletti. Apparentemente in-
nocenti come una collezione di farfalle, quei giochi finiscono per stancare 
Alice quanto una collezione di diapositive sopportata in casa di amici redu-
ci da un viaggio in Nepal.

Si tratta di giochi da lei amati, è vero, ma troppe volte ripetuti: nascon-
dersi sotto un tavolo come se fosse un albero-fiore; sentirsi obbligata a be-
re il tè con inviti deliranti («è il tè che vuole te»), recitare Re Lear come se 
questo fosse una carta da primiera; frugare nell’armadio alla ricerca dei 
personaggi del Paese delle meraviglie. La pretty baby non vuole rimane-
re bambina, il vecchio diacono preferisce immobilizzarla con le foto. Un 
duello non dissimile da quello orchestrato da Wenders fra Rudiger Vogler 
e Alice nella città o da Ronconi nella regia fotografica dell’Anitra ibsenia-
na, tra vita e morte.
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Certo la polaroid o il boccascena in vistavision provocavano, in quei due 
precedenti, un effetto spettacolare. Ma il problema qui consiste tutto nel te-
sto. L’ultima Alice (così si intitola l’atto unico composto dagli strani attori, 
e andato in scena all’Affratellamento di Firenze) è puntellato di luoghi co-
muni: dal labirinto evocato con angoscia, nel finale, da Lewis-Angelillo, al 
motivo del carnefice e della vittima più enunciato che svolto. Non mancano 
momenti vivaci, quando cade il flusso di parole e si spegne la mania del ca-
lembour. Se il maestro spiega ad Alice-Modugno il capovolgimento prodotto 
dall’immagine riflessa sullo specchio, il mondo barocco e paradossale, cioè 
comico, di Lewis Carroll diventa trasparente: una nevrosi angosciosa, deli-
rante. Così è anche nelle pose fotografiche, nei mutamenti di scena.

La regia di Valoriani, che è stato attento a mantenere sobrio l’impianto 
generale, così da permettere all’angoscia di affiorare a tratti, ha asseconda-
to forse troppo l’ambizione degli attori, i quali per parte loro hanno carica-
to, grazie alla loro nota «bravura», le tinte e il trucco. Lewis e Alice erano 
troppo incongrui per essere seri, e poco naturali per essere comici. Il merito 
di Valoriani, su questo filo sospeso, è stato quello di mantenere l’equilibrio. 
Evitando le cadute, pur senza spiccare il salto.

[16 dicembre 1981, pagina nazionale]
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Sfortunato paladino se finisce in sogno… 

Il Carmelo fa male. Nonostante le statistiche ministeriali, sono numerosi i 
giovani, soprattutto attori, che fanno ricorso al carmelobenismo, di prima 
o di seconda mano. E Carmelo Bene, che è uomo accorto, si considera per-
ciò parte integrante del prodotto nazionale lordo, badando tuttavia a distin-
guere il peso netto dalla tara. Se è vero che il maestro ha saputo innalzare 
il birignao ai vertici dell’arte, è vero infatti che gli epigoni carmelitani, rei o 
confessi, hanno riportato quel birignao allo stato puro, allo splendore del-
la sua pochezza. Carmelitano per eccellenza è l’ultimo spettacolo di Franco 
Branciaroli che, ricavato dalla Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere 
Cristoforo Rilke, di Rainer Maria Rilke (1906), e prodotto dal Teatro Regiona-
le Toscano e dal Metastasio di Prato, ha debuttato venerdì sera al Rondò di 
Bacco di Firenze. Il testo si prestava e si faceva raccomandare per un allesti-
mento sul tipo del Manfred. Una quasi-melodia, per voce recitante e musica 
di accompagnamento. Un «genere» teatrale inconsueto per la nostra tradi-
zione, poco incline alla monodia, quasi sempre sopraffatta dal melodram-
ma. Un vero e proprio («meldogo») per attore e orchestra (o meglio banda 
sonora); la voce recitante-cantante in questo caso accenna a versi divisi in 
ventisette «lasse»; la musica registrata si fa eco, contrappunto, dissonanza, 
oppure intermedio nelle pause del testo. Tema della partitura è un transfert. 
Rilke, poeta tardo-gotico e neo-liberty, s’identifica nell’antenato Cristoforo, 
alfiere austro-imperiale caduto sui campi d’Ungheria nel secolo XVII: rivive 
così una storia fantastica che gli fa soffrire la polvere, il sudore, la lacerazio-
ne del guerriero, ed anche gli amori brevi e difficili di un infelice paladino. 
Il «transumanare» è onirico e soprattutto stilistico: musica e canto collido-
no o armonizzano, a seconda dei casi, decifrando i confini tra la realtà e il 
sogno, tra ciò che è morto e ciò che è vivo. In sostanza un procedimento di 
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canonizzazione e di assunzione in cielo che può legittimamente indurre in 
tentazione qualunque attore in odore di divo. È proprio il transfert il mec-
canismo principe del teatro, della recitazione.

Ma ecco che il transfert (l’invasamento dionisiaco, mistico, di cui parla 
Bene) qui non si realizza; anzi (ancora peggio) viene rappresentato, illustra-
to con gli strumenti della psicologia e della didassi. Per un teatro che ha per 
oggetto l’indicibile, il silenzio o il nulla, quanto sta dietro e oltre la vita, il 
ricorso alle modeste strumentazioni della verosimiglianza e della didascalia, 
è una contraddizione in termini. Il voluto ricorso ai fumetti e all’animazione 
(le diapositive che illustrano il fronte della tomba Rilke e le prospettive del 
sacello, sembrano un fotogramma fisso di Excalibur), così come l’intarsio di 
musiche rock, a percussione, elettroniche (peraltro ben amalgamate) hanno 
un effetto divulgativo, di attualizzazione, più che interpretativo. Stabilisco-
no fastidiosi (e anche incongrui) parallelismi culturali, più superficiali che 
didattici. Un rock neo-gotico fin de siècle, un cartoonist pre-raffaellita, una 
illuminazione che sta fra la discoteca e le stampe floreali (pur ricordando da 
vicino Al pappagallo verde di Ronconi-Schnitzler). È come comprare una ri-
produzione di Beardsley o Rossetti alla più recente «campagna neo-floreale» 
della Rinascente e credere di essere D’Annunzio.

Anche l’uso della voce, del canto, e degli spasmi muscolari, che rigano 
il bello e liscio volto di Branciaroli, ricordano troppo una rappresentazione 
teatrale per essere attendibili. La sofferenza dell’alfiere-poeta-attore-regista 
prevede l’esposizione del volto alla raffica di luce da destra, sinistra, alto e 
basso, e poi l’accucciamento del protagonista verso l’una o l’altra quinta. Un 
rituale così ingenuo e disarmante incute simpatia e comprensione, ma non 
basta un eccellente impianto di amplificazione, e la pur sempre dotata cor-
da vocale del giovane attore, a illuderci per un attimo che siamo in teatro 
ad assistere ad uno spettacolo. Sono le prove aperte di un aspirante matta-
tore circondato, nel suo salotto, da bravi collaboratori: Fabio de Boni per le 
musiche, Roberto Liorni per le scene, Andrea Pazienza per i disegni, Sergio 
Rossi per le luci. Il pubblico, invece, non c’entrava per niente.

[17 gennaio 1982, pagina nazionale]

È una vecchia storia di corna con il tocco magico di Feydeau

È una stagione, questa, in cui tutti mirano più basso. Al di sotto della cintu-
ra del pubblico, così al di sotto che qualche volta colpiscono se stessi. Con 
il benestare dello stesso pubblico. Capita anche ad una cooperativa («Attori 
& Tecnici») che non aveva niente da farsi rimproverare.

Per chi aveva fatto scelte non banali (dagli Intrichi d’amore pseudo tassia-
ni al Gatto con gli stivali, dai Due sergenti all’Etourdi di Molière) il ricorso a 
Georges Feydeau e alla Pulce nell’orecchio (da venerdì in «prima nazionale» 
all’Affratellamento di Firenze) non è la mattana di un momento. Per Attilio 



311 

1982

Corsini e i suoi compagni il repertorio «popolare» è quasi una scelta di vita, 
risale ad anni non sospettabili. Non costituisce di per sé una sterzatura al 
ribasso nell’anno in cui risorge Il Cardinale Lambertini, anzi al contrario, 
rispetto a quello, fa l’effetto di un classico attico o alessandrino.

Ma se ci si presenta alla maschera del teatro ben disposti, se ne esce al 
contrario delusi. Quello che non funziona stavolta è il modo: un gioiello di 
commedia e un manipolo di simpatici attori hanno sbagliato il modo, lo stile 
generale. La malsana curiosità di una moglie che vuol provare la fedeltà di un 
marito impotente trascina in un vaudeville vorticoso uomini e cose. Ci sono 
caratteristi brillanti per tutti i gusti: la coppia di spagnoli (geloso e focoso lui, 
svampita lei), un inglese inteccherito, la servetta in voglie e il maggiordomo 
cornuto, due gemelli in cerca di equivoci, un bamboccio in knickerbookers 
che si esprime per vocali, eccetera eccetera. Coriandoli stucchevoli se non 
li tenesse insieme un plot ad incastro, entrate-uscite cronometriche, gaffes 
e capitomboli tanto più divertenti quanto più prevedibili.

Non è la scoperta del secolo: Feydeau precede e prepara, nell’ordine, Ce-
chov, Pirandello, Ionesco, Pinter, Beckett. Il suo plot sostituì nel cuore di 
milioni di spettatori la psicologia, la passione, i sentimenti. Dal suo appa-
rire le azioni espropriarono i caratteri, il testo non poté più essere gustato 
pensando alla coerenza della recitazione individuale. Si badò all’insieme, al 
sistema. Gli attori divennero meno artisti e professionisti più anonimi, se-
guirono una vocazione neoburocratica abbandonando le ambizioni del cre-
atore. Feydeau scrisse sceneggiature di ferro, suggerendo regie asettiche, 
novecentesche anzi tempo.

Gli «Attori & Tecnici» guidati da Corsini sono piuttosto abituati al con-
trario. Entrano con premeditata personalità dentro ai contorni dei loro 
personaggi. La loro poetica prevede una sregolatezza di principio. Sbavano 
volutamente, oscillando tra la parodia e lo straniamento. Ogni loro spetta-
colo assomiglia ad una tavola imbandita per commensali indisciplinati, che 
lanciano tracce poco eleganti sui coperti e sulla tovaglia.

La loro virtù è il loro vizio, in questo caso. Le scene di Bertacca alludono 
nel primo e terzo atto a servizi di porcellane, così come nel secondo tem-
po si apparentano ad un giocattolo vistoso. In tutti e tre i casi la regia tenta 
di assecondare l’irruenza dei recitanti, suggerendo guasti improvvisi nella 
scenografia. Mentre la trama ben oliata scorre via secondo gli orari previsti, 
ecco che un carrello si sfascia con la teiera, una tenda si stacca dal soffitto, si 
sfondano porte aperte, si guastano spalliere di canapè, sedie si scollano, calze 
fumées fuoriescono da libri di testo. Nel sincronizzato carillon di Feydeau il 
blocco degli ingranaggi sottolinea ancor più la bellezza dell’oggetto ben fat-
to. Ma, a lungo andare, la ripetizione attenua l’energia della trovata, mentre 
il repertorio individuale di ciascun interprete, italianamente, intacca i per-
sonaggi inermi dell’originale, stringendoli con il proprio acido farsesco. Si 
ride, naturalmente, e si raccoglie la messe seminata, ma non a quei livelli di 
efficienza che sarebbero necessari. 
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Segnalo con stima e con apprezzamento tutti gli interpreti che si sono 
applicati con la consueta dedizione e bravura: Gerolamo Akchieri, Stefano 
Altieri, Franco Bargesio, Attilio Corsini, Giorgio De Bene, Sandro De Paoli, 
Anna Lisa Di Nola, Massimo Milazzo, Antonio Paiola, Renato Scarpa, Ma-
ria Sciacca, Viviana Toniolo. Ricordo inoltre il lungo nutrito applauso che il 
pubblico della prima ha tributato con convinzione.

[2 febbraio 1982, pagina nazionale]

Per una volta in fuga i ministri «forti»

salone pierlombardo – Cooperativa Teatro Franco Parenti presenta 
«L’Imperatore d’America» di G.B. Shaw. Adattamento e regia di Andrée 
Ruth Shammah. Interpreti: Franco Parenti (Re Magnus), Lucilla Morlacchi 
(Orinzia), Gianni Mantesi, Piero Domenicaccio, Giovanni Battezzato, Pier 
Luigi Picchetti, Gigio Alberti, Maria Teresa Bax, Angelica Ippolito, Grazia 
Migneco, Francesca Paganini, Emanuele Vezzoli, Lorenzo Bignamini, Anto-
nio Ballerio. Scene e costumi di Gianmaurizio Fercioni; musiche di Fiorenzo 
Carpi. Teatro Niccolini di Firenze.

Fa piacere che Franco Parenti, nell’anno comico 1981-82, abbia scelto 
questo testo, ora a Firenze dopo una lunga serie di repliche a Milano. Fa 
piacere per una certa attualità della commedia di Shaw, particolarmente 
nelle scene d’inizio e di fine. In quelle scene si assiste ad una specie di «ri-
vista politica». Il governo dei corrotti e degli ambiziosi litiga con il vecchio 
e saggio re, parla di democrazia e scatena un’occupazione autoritaria dello 
Stato. Ora per conto proprio, ora per conto terzi. C’è, fra i vari ministri, un 
brillante caratterista (interpretato da Gianni Montesi) che indossa una bel-
la tuta blu, con tanto di garofano all’occhiello: è socialista (chi non lo è, al 
giorno d’oggi?) e si sente «forte», come uomo e come statista.

Vengono in mente le allegorie, non solo suggerite dall’Inghilterra del 
1929, ma anche dall’Italia del 1981-82, anno comico tragico e politico. Biso-
gna però dire che i rimandi polemici e satirici costano più fatica che piace-
re allo spettatore, nonostante l’illuminazione di un bel «assolo» di Parenti, 
rivolto più a noi che ai compagni di scena. L’indignatio e lo scatto satirico 
di cui il teatro italiano avrebbe tanto bisogno, restano ancora nel nido delle 
intenzioni e non sfondano la quarta parete.

In realtà, a sottolineare lo «stile d’epoca» e la lontananza da cui si guarda 
la commedia (quasi fosse una citazione, una strizzatina d’occhio) dentro l’arco 
scenico istituzionale un altro se ne apre, e le stesse scene, coerentemente con 
la maniera della Shammah, alludono più al tenue spessore della favola che alla 
bestiale realtà del nostro «quotidiano». In questa messinscena contano soprat-
tutto i profili delle sagome, le punte estreme dell’ironia la vincono sull’orche-
strazione del duello, gli aforismi si gustano da soli senza condimento, «lisci».
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Poco importano la storia, il plot, l’intreccio, la trama che dir si voglia. 
Se il re tradisce la regina (materna) con Orinzia (intelligente ma serpentina 
come la regina «nera» di Biancaneve), ciò poco influisce sull’economia del 
lavoro. Eppure la scena (la prima del secondo tempo) è di bella fattura, un 
duetto di gran successo, che ricorda quello che la Morlacchi e Parenti ave-
vano già creato nel «Malato immaginario». Il cosiddetto re, a confronto con 
la moglie-madre e con l’amante-padrona, svela le turbe interiori e si scopre.

Ironica o tenera la schermaglia dei due attori è come un «fuori opera», 
paratattico, nella «stravaganza politica» di Shaw. Un divertente specchio in 
cui l’uomo vede proiettata la sua caricatura e l’ombra inquieta di ciò che è, 
che non vorrebbe essere, e che la professione regale difficilmente contempla. 

È il diverbio del privato e del politico che, com’è noto, attira le riflessioni 
dei saggisti di sesta mano. Ma Parenti e Morlacchi riscattano, come già fecero 
con Molière, la banalità dell’assunto con un’arte che meriterebbe maggiore 
sviluppo. Si torna invece alla storia principale e alla politica. L’ambasciatore 
americano propone a Sua Maestà di unificare in un nuovo Impero l’Inghil-
terra e gli States. Si tratta di un’annessione voluta dalla potentissima Società 
Anonima Guasti e Rotture (in parole povere, multinazionali più Patto At-
lantico). Non si sa come andrà a finire. C’è però in atto una crisi che, volu-
ta dai ministri, il Re riesce con abile manovra a far rientrare. Tutto è bene 
quello che finisce bene e mentre il Re Magnus come un bambino ritrova la 
sua demenza domestica e, portato per mano dalla moglie-madre, va verso il 
problema dell’impero, gli ambiziosi uomini «forti» battono in ritirata. Lieto 
fine che non basta a lasciare soddisfatti gli spettatori.

[18 febbraio 1982]

E dal cilindro spunta il re mago

È in programma una serata di «arte varia». Non c’è una commedia dal titolo 
illustre, né un regista di fama, non ci sono neanche divi dal nome prestigioso. 
Ci sono «artisti» di altro genere. Non formano neanche una compagnia, al 
massimo vengono in scena a coppie e da soli si prendono gli applausi di un 
pubblico fatto di bambini, di adulti-bambini e di nostalgici. Lo si è visto al 
Teatro Niccolini di Firenze (poltrone rosse, palchi all’italiana, stile Ottocen-
to), ed era uno spettacolo I re maghi, fuori del tempo, quasi la rievocazione, 
appunto nostalgica, di altri spettacoli visti forse per l’ultima volta vent’anni 
fa. L’uno dopo l’altro, chiamati fuori da un presentatore in cilindro, si sono 
mostrati i fantasmi popolari degli anni Cinquanta. Quando le famiglie del-
la periferia aspettavano dai prestidigitatori, dai giocolieri, dai comici e dai 
costumi orientali di qualche finto cinese, una pausa d’illusione domenicale. 
È un circo senza bestie feroci ed elefanti, un varietà senza le ballerine scol-
lacciate, un avanspettacolo senza le barzellette proibite. Ci sono tanti per-
sonaggi come al cinema, e come al cinema succedono tante cose, ci sono i 
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«trucchi» e c’è spazio per la fantasia. La musica è il samba, la rumba, un po’ 
di valzer, al massimo un’onda di twist. Tra quelle colonne sonore stanno i 
cancelli del cielo di quel popolo teatrale.

Bisogna essere infatti adulti spaesati a disagio con il proprio tempo per 
lasciarsi piacevolmente irretire da Mirko: quasi un bambino, leggero sul-
le scarpe di vernice nera, impegnato a far fiorire colombe bianche dentro 
e dietro i bianchi guanti. Ancora un bambino è Bustric, Pierrot fiorentino, 
muto come una comica finale, apparizione saltuaria tra una magia e l’altra. 
Il pubblico attende come sulle tribune di una gara sportiva, per giudicare la 
destrezza manuale, il grado di inganno da cui è stato vinto. 

C’è il messicano ventriloquo (Carlos Saravia) che litiga con i suoi pupazzi 
ribelli, Paquito e Chicco, e che naturalmente scende in platea e si insinua tra 
le famiglie. Alla affettata tenerezza di Carlos succede un brivido di diffiden-
za, lo sguardo inquietante (come nei romanzi di Verne) di Boris Borsuks che 
ruba orologi e portafogli e bretelle e pezzuole dal naso: il mistero di Stro-
goff e di Rasputin si incarna in un faccione che sputa palline di ping pong.

C’è poi la mano del Salgari della domenica nella apparizione di Chun 
Chin Fu che si spoglia di coloratissimi chimoni assistito da una giovane mu-
ta come lui. La loro magia usa il latte e l’acqua, moltiplica cartoncini colo-
rati, trasforma l’ovatta in fumo e il fumo in nulla. Brahma è invece un mago 
che viene dalla Francia, produce gioielli facendo volare i microfoni e affo-
gando nel buio del palcoscenico forzieri di diamanti. La signora e il signor 
Valenten, provenienti da Padova, fanno esercizi di lievitazione e si ostina-
no a chiudersi in scatole complicate per poi comparire di nuovo sorridenti e 
luminosi in abiti fuori moda. Come faranno? Il cinese sarà davvero cinese? 
Chi è più bravo il russo o il messicano? Il dubbio, fondamentale signore del-
lo spettacolo, rimane. Tutti sanno che il trucco non si vede, il divertente è 
indovinare quale sia e quanto bene sia riuscito. Mentre i maghi tornano in 
scena per prendere tutti insieme gli applausi che lo spettacolo-gara ha mol-
tiplicato lungo la serata, gli spettatori-bambini si improvvisano ingegneri ed 
immaginano i cento, i mille trucchi dei loro re-maghi.

Uno spettacolo con cui il Centro per la sperimentazione e la ricerca tea-
trale di Pontedera ha colto il segno, sepolto dagli applausi di un pubblico fe-
stante. Era un memorial show che avrebbe dovuto firmare Peter Bogdanovich.

[23 marzo 1982, pagina nazionale]

Non sembra ma Pulcinella ha quasi 400 anni

Anton Giulio Bragaglia, Pulcinella, Firenze, Sansoni Editore, 1982, pp. 
795, lire 28.000.

Subito dopo la prima edizione (Roma, Casini, 1953) questo volume ne 
ebbe una seconda e in quell’occasione l’autore volle concedersi una libertà. 
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Elencò con pedanteria tutti gli errori in cui era incorso nella prima stesura 
e che erano sfuggiti ai suoi recensori. Era un bello schiaffo morale per i suoi 
detrattori e anche un modo per cautelarsi nei confronti di futuri, improba-
bili revisori. «Mi sono affrettato a farmi, da me questa revisione di bucce 
– scriveva – per evitarmi qualche beccata di competenti napoletani (sull’Ot-
tocento ve ne sono, tra i vecchissimi, parecchi)».

Aveva in parte, ma solo in parte, ragione. Di libri come il suo, ad esempio, 
ne sarebbe uscito, poco dopo, un altro (Vita di Arlecchino di Fausto Nicolini, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1958), eccellente miscela di erudizione e di paca-
ta divulgazione. Poi i «vecchissimi» competenti napoletani di cui parlava si 
erano andati estinguendo. Una scuola di ricercatori del teatro discendente 
in qualche modo dal grande don Benedetto Croce, eppure non solo acca-
demica, sensibile all’odore della scena contemporanea: basti pensare ad un 
altro studio esemplare in questo genere, come la Storia del teatro San Car-
lino data alla luce da Salvatore Di Giacomo per la prima volta nel 1891; il più 
recente incrocio di militanza teatrale e di erudizione è invece la Storia del 
teatro napoletano scritta da Vittorio Viviani, autore, regista e archivista del 
palcoscenico, nel 1969.

Scrivendo il suo Pulcinella dunque Bragaglia sapeva di inserirsi in una 
tradizione illustre e non aristocratica, tanto intelligente quanto cordiale. Non 
poteva invece immaginare che, a circa trent’anni dalla prima sortita, un altro 
editore (il fiorentino Sansoni) avrebbe riproposto la sua opera in un momento 
in cui il mercato del libro di teatro guarda più che altro al presente, mentre 
lo studio delle maschere si svolge ormai quasi esclusivamente secondo ca-
tegorie ideologiche che aspirano ad attribuire pagelle più che ad informare.

Così opportunamente ripescato nel passato prossimo della nostra cul-
tura, il libro serve due inclinazioni del lettore. Induce a curiosare lungo un 
perimetro di almeno quattrocento anni (a partire cioè dalla fine del Cin-
quecento) in cerca della maschera e dei suoi travestimenti; per altri versi la 
brillante, divertita, scrittura di Bragaglia, consente a chi legga con parteci-
pazione, di intravedere il teatrante che riflette sulla maschera storica pen-
sando al «suo» teatro.

Pulcinella è uno di quei libri che Bragaglia compose da vecchio per con-
tinuare, in sede teorica e saggistica, il suo esercizio drammaturgico comin-
ciato in anni di sperimentazioni rivoluzionarie. Se ogni nazione ha il teatro 
che si merita, Bragaglia è di gran lunga uno dei personaggi più immeritati 
dell’Italietta fascista. Il tenace dilettantismo di cui dà prova e il punto di vi-
sta pratico, registico, artigianale, attraverso cui osserva il mondo dei comici 
dell’Arte, la storia antica del teatro dei buffoni delle maschere e dei primi pro-
fessionisti, sono parenti, alla lontana, dell’occhio vitale con cui Mejerchol’d 
da una parte, e Miklaševskij dall’altra, e Propp da un’altra ancora, seppero 
osservare le tradizioni popolari del passato e del presente.

Piccolo esemplare italico e domestico della scuola formalista, di cui 
aveva poco sentito parlare e di cui poco forse aveva veramente compre-
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so, A. G. Bragaglia rimane oggi a disposizione con le sue belle illustrazio-
ni rare o inedite, con la sua puntigliosa bibliografia sulle pulcinellate di 
ogni tempo, come un autore classico. In attesa che la gerarchia dei valori 
intellettuali del nostro povero secolo si ridisegni, il suo volume cospicuo 
e patinato, nel centro della nostra biblioteca, naviga come un bastimento 
fuori moda, esibizione di un disordinato lusso che oggi non ci possiamo 
più permettere. Allo spreco di notizie di aneddoti di fonti di chiose di par-
ticolari minuti, l’editoria e la saggistica moderna opporrebbero la stringa-
tezza dei budgets, la convenienza di una sponsorizzazione o la frigidità di 
un testo universitario. Ben venga allora il disordine incongruo di questo 
dilettante sprecone.

[31 marzo 1982]

Garibaldi non è roba da museo

L’America agli americani e Garibaldi ai Garibaldini. Tutti cercano di impa-
dronirsi del centenario eroe dei Due Mondi, i signori grassi e lombardi, lom-
bardiani magri, mazziniani romagnoli, presidenti del consiglio in carica, in 
pectore e in pensione, storici giornalisti e conferenzieri. Ma al vecchio Ge-
nerale non si addicono i vecchi. La camicia e il fazzoletto rosso stanno bene 
in uno stand della festa dell’Unità (reparto bomboloni e polenta) come sulla 
divisa del benemerito partigiano che congedò Mussolini; ma non si addico-
no, ad esempio, ai collezionisti di cimeli garibaldini né ai cimeli garibaldini 
stessi. Roba da museo anche se con il garofano all’occhiello. 

Garibaldi si addice invece al gruppo teatrale «Fontemaggiore» di Perugina 
che finge di dar vita a delle giornate celebrative del famoso eroe nel comune 
immaginario di Starnazzano. E lo fa con un brio tutto appunto garibaldino 
per buttare all’aria la retorica e la strumentalizzazione del solito funzionario.

Al teatro Affratellamento, dunque, la vera storia dello spirito garibaldino. 
Solo un eterno ragazzo poteva vincere la spedizione dei Mille.

[2 aprile 1982]

L’anima lucida del teatro 

Piccolo Teatro di Milano-Emilia Romagna Teatro presentano «L’anima buo-
na di Sezuan» di Bertolt Brecht. Musiche di Paul Dessau. Regia di Giorgio 
Strehler. Interpreti: Renato De Carmine, Andrea Jonasson, Anna Saia, Mas-
simo Ranieri, Isa Di Marzio, Mario Valgoi, Franco Mezzera, Carlo Montini, 
Elio Veller, Narcisa Bonati, Giampiero Becherelli, Giorgio Naddi, Edda Va-
lente, Alarico Salaroli, e molti altri. Scene di Paolo Bregni. Costumi di Luisa 
Spinatelli. Collaborazione musicale di Peter Fischer. Traduzione di Giorgio 
Strehler e Luigi Lunari. In scena al Teatro Metastasio di Prato.
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Anche questo spettacolo di Strehler porta con sé il sollievo di una gran-
de perfezione formale, lascia impresso nel gusto di ciascuno una lezione di 
teatro, mette voglia di discutere e di meditare. La perfezione formale viene 
fotografata dal consueto biancore delle scene e dai quarzi incandescenti: un 
sole e una luna opachi, un’alba nei quartieri periferici di Monaco o di Pe-
chino, notti bianche e giorni afosi; poi, lungo le quinte altissime, si disegna-
no i contorni dello spazio, lo spaccato di un cilindro nel fondo del quale le 
creature vivono il loro apologo: tre divinità scendono e salgono quel cristal-
lo servendosi di un montacarichi. Che si tratti dello spaccato di un infinito 
solido geometrico ce lo fa credere anche la pedana circolare e ruotante che 
costituisce il palcoscenico. È questo un limite convenzionale che gli attori 
più volte oltrepassano secondo una cifra registica consueta in Strehler: ogni 
infrazione delle regole del gioco si traduce in una sottolineatura della con-
venzione. Il passaggio della recitazione sui palchi, in platea (luoghi eccen-
trici riservati agli dei, al narratore e ai personaggi «cattivi») lascia intendere 
per contrasto il valore carcerario del palcoscenico.

La pedana ruotante dunque, fradicia di pioggia e di acquitrini. In mezzo al 
fango, i mostri. Un mondo stravolto dalla necessità, l’infamia innalzata a virtù, 
la violenza legge quotidiana. I cattivi vincono sui poveri, ma questi ultimi non 
sono meno aggressivi; la giustizia è invocata da chi non la pratica, la generosi-
tà spetta sempre agli altri. Un mondo volgare che Brecht osserva dal punto di 
vista dell’acquaiuolo Wang (buon senso mediocre, istinto senza luce d’intel-
ligenza) togliendo al personaggio (l’io narrante) ogni perentorietà didattica, 
lasciandogli semmai il ruolo di «oppositore» rassegnato alle malefatte della 
vita. Dalla parte opposta stanno i tre Dei patetici e sorpassati difensori della 
provvidenza, pensionati che fidano in un’astratta giustizia futura, rimbambiti 
interpreti della ragione. Nel mezzo del fango, protagonista dell’apologo è Shen 
Te, donna angelica, simbolo di utopia, generosa portatrice di amore: si traveste 
però da fredda aguzzina, nei momenti cruciali, quando sta per soccombere. 
A fin di bene, per difendere i valori, tira fuori gli artigli e colpisce anche lei. È 
il contrario di Puntila, il capitalista generoso per intervalla insaniae: i trave-
stimenti di Shen Te (che diventa il crudele Shui-Ta) spengono la luce in fioco 
bagliore. La fiamma traballa sotto i colpi della danza impazzita del mondo. 

Strehler è un poeta (e unico per il teatro) della ragione. Il punto di vista 
a lui congeniale è quello di una sentinella vigile, dello sguardo acuminato, 
solitaria in una plaga gelata: la sua regia scruta al fondo degli uomini e delle 
storie (i suoi classici) cercando una perduta armonia, l’equilibrio delle for-
me, un ordine umanistico, la giustizia e la libertà. Il teatro allora registra il 
dissidio disastroso fra utopia e realtà, lo scarto tra la ragione e il caos, l’ir-
riducibilità degli attori alla regia. Prospero (Tempesta), Lear e il Signore del 
«Temporale» erano le sentinelle assediate dai mostri, il ghiaccio intorno a 
loro si incrinava, rompeva, crollava. 

Il grande teatro di Strehler celebra lo splendore e la povertà della illusio-
ne razionale. Tutti gli artifici della scenotecnica e tutti i segreti del mestiere 
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di attore vengono esibiti come utensili efficienti e poi smontati e mostrati 
al pubblico nella loro vanità. Ogni attore prima «divino» e poi guitto, ogni 
trovata registica può sembrare una furberia bassa o geniale: il teatro dà or-
dine al caos e lo lascia intravedere sullo sfondo. 

Il teatro di Sezuan vede svanire l’eccellente bifrontismo proprio perché 
Strehler è un regista ancora vitale. Ma stavolta la vitalità lo fa osare troppo. 
Tenta cioè di capovolgere il punto di vista concreto, la sentinella abbando-
na il posto di guardia e curiosa va ad esplorare il male di vivere. Lascia che 
la garitta della ragione resti sullo sfondo, si immerge fino al collo nel grot-
tesco, nelle guitterie, per mostrare il confronto a luci invertite, in negativo. 
Ma il primo piano grottesco non si addice a Strehler. La recitazione sbilen-
ca, afona, turpe, catarrosa e stridente, marionettistica, informale, espressio-
nistica, dovrebbe occupare, come Guernica, tutta la campitura spaziale, e 
ricomporsi, solo a tratti, nel nitore recitativo di Shen Te (Andrea Jonasson).

Quello che dicono riusciva bene nella edizione precedente con Isa Da-
nieli, Carmen Scarpitta e Renzo Palmer, qui appare addomesticato e scialbo 
in Isa Di Marzio, Mario Valgoi, e Andrea Saia. Troppo esagitati ma non in-
cisivi sono i gesti e il dettato del coro. La stessa Jonasson, in possesso di una 
straordinaria padronanza della lingua, convince nel grado zero della reci-
tazione, quella intima (più cechoviana che brechtiana) ma non nei toni alti, 
canaglieschi, del suo «doppio». Mentre Renato De Carmine modella assai 
bene l’ondivaga mediocrità dell’«io narrante», assolutamente strepitosa è la 
prova di Massimo Ranieri che dà al personaggio di Yang Sua una violenza 
triviale e stilizzata. Vero mattatore dello spettacolo Ranieri corrode le pa-
role e lo spazio con una furia devastatrice controllata e tranciante. Coltello 
arrugginito colante bava e sangue, spacca ogni equilibrio formale e costi-
tuisce il vero antagonista alla ragione strehleriana. È il cuore del teatro. È la 
paura che minaccia dal budello del mondo, la regia, il predominio del regista.

I nostri applausi erano tutti per lui e per il suo regista.

[8 aprile 1982]

Ricordo del caro estinto 

L’anno scorso di questi tempi si svolgeva a Firenze la Rassegna Internazio-
nale dei Teatri Stabili. «L’Unità», che è un giornale testardo, monotono, 
maniacale, di parte, lo ricorda oggi con emozione alberghiera. Ma perché 
immalinconirsi? Qualcosa ci sarà, qualcosa si farà, qualcuno vedrà (se vivrà).

Ci sarà (se vivrà) il Maggio Musicale e ci sarà (pare) ancora il Teatro Co-
munale: sempre che la sessione di esami e la discussione delle tesi consen-
tano al collega Romano prof. Francesco di sovrintendere il sovrintendibile. 
Ci sarà qualche spettacolo teatrale a Boboli, e siamo certi che sarà scelto con 
la solita competenza. Non è ancora certo se a dirigerla sarà un regista o un 
funzionario di partito, ma lo spettacolo si farà.
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Si spendevano troppi soldi alla Rassegna, è vero. Giustamente è stato de-
ciso di utilizzare una parte per comprare una biblioteca teatrale alla Bottega 
di Gassman. Sono cinque o sei anni che cinque o sei enti hanno acquistato 
cinque o sei biblioteche teatrali. In ciascuna di queste si può finalmente leg-
gere un classico del vernacolo: «Per i Bischeri non c’è paradiso».

[16 aprile 1982]

Tra i miracoli del teatro italiano

Mario Apollonio, Storia del teatro italiano, Sansoni, voll. 2, pp. 711+827, 
lire 60.000 – Id., Storia della commedia dell’arte, Sansoni, pp. 364, lire 25.000.

Che si ristampino romanzi o canzonieri a distanza di 50 e più anni, a 
distanza di secoli, è normale entro certi limiti; la letteratura, è noto, non 
conosce frontiere di tempo e di spazio. Chi si ristampino saggi o trattati, 
sempre dopo un’usura di mezzo secolo, è invece raro, se non rarissimo. Un 
manuale (per così dire) invecchia presto e poi non risorge. Risorgono invece, 
e giustamente, due manuali (per così dire) di circa 50 anni fa: riguardano il 
teatro e sono l’opera di un critico, per lo più letterario, oltre che romanziere, 
scomparso nel 1971 portandosi dietro la taccia (per così dire) di crociano.

Della sua storia del teatro italiano, per la verità, si è continuato spesso a 
parlare, nei circoli degli addetti agli studi, come di un libro «fondamenta-
le» anche quando era esaurito. Pochi, tempo, l’hanno davvero letto, dopo la 
iniziale fortuna seguita alla prima edizione (1938-39); ancora minori devono 
essere stati i lettori del saggio sulla commedia dell’Arte (1930). 

In quei lavori infatti, qualora il lettore sia paziente e riesca a vincere l’i-
niziale difficoltà di una prosa impervia e tortuosa (mai scontata, a costo di 
essere peregrina), è dato di scoprire un’infinita sequenza di miracoli. Miracoli 
dell’intelligenza nativa di uno che aveva davanti a sé due fantasmi da sfuggi-
re: la pedanteria degli storici e le facili fantasie dei lettori di poesia. Accettò 
il ricatto degli archivisti (sottoponendosi a una defatigante raccolta di dati 
e perseguendo l’ambizione di una scrittura esaustiva) e dei cavalieri dell’a-
nima (andando sempre alla ricerca, con il lanternino di Croce, della poesia 
individuale nell’improbabile mondo della tecnica recitativa).

Già il fatto di scrivere una «storia» lo obbligò comunque a percorrere 
vie maestre. La sua virtù fu però la curiosità, dono geniale che lo spinse di 
continuo a cercare sentieri laterali, anfratti colmi di prede succulente, so-
lamente guidato dal buon senso. La sua fu la critica delle parentesi e degli 
incisi, fortunatamente aperti d’improvviso e sempre troppo presto richiusi.

Va quindi letto, l’Apollonio, particolarmente nell’insuperata trattazione 
della commedia dell’Arte, con pazienza e con prontezza. Pazienza per sop-
portare il «dovere essere» della narrazione dello historico; prontezza per non 
lasciarsi sfuggire i discreti gioielli delle intuizioni sparse. Per ciascuna di 
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quelle idee (le origini del teatro dell’arte visto nel duetto di servo e padrone; 
la radice materiale della drammaturgia degli attori; l’irriducibile individua-
lismo che sempre cova sotto il teatro di mestiere) sarebbe oggi necessario 
in altro libro, di almeno 100 pagine.

È bene ricordare che quando Apollonio discusse la sua tesi di laurea (che 
era il nucleo essenziale della Storia della commedia dell’arte) ricevette dalla 
commissione il voto di 66 su 110.

[13 maggio 1982, pagina nazionale]

L’avventura è un sogno (anche sul palcoscenico) 

Cos’è Scandicci? Quasi una città, un intrico di strade e di quartieri sempre 
più residenziali, dove è facile entrare e più difficile uscire, una città celibe, 
arenata sui bordi del grande fiume autostradale dentro un meandro di ca-
mionabili fuggitive dalla immobile Firenze. Scandicci è una città invisibile, 
una periferia senza centro, un luogo senza fine e senza principio dove viene 
naturale di partire, ma da dove non si parte mai, perché forse, là più che a 
Firenze, si vive come si può al giorno d’oggi, senza illusioni di rinascimen-
ti umanistici.

Illusione per illusione, tanto vale chiudersi dentro scatole scure perfo-
rate da luci e musiche elettriche. Come dire: vai al cinema e in discoteca e 
girerai il mondo. Di qui – poi – nasce lo spettacolo esistenziale di una ge-
nerazione che non ha conosciuto né Berlino né Hanoi, che ha visto morire 
senza pianto Rudi Dutschke ma non ha ancora colmato l’assenza di John 
Lennon e di Elvis Presley.

Dalle soglie della città rinascimentale e classica, da Scandicci, appunto, 
in un cinemone dalle parecchie decorazioni, il gruppo teatrale più sintoma-
tico del gusto giovanile degli anni Settanta, ha cercato di condensare e di 
fermare nello spazio di circa due ore, tanta ansia di nomadismo. Si tratta 
dei Magazzini Criminali (già Carrozzone) diretti da Federico Tiezzi, Marion 
D’Amburgo e Sandro Lombardi. 

Sulla strada si chiama il nuovo spettacolo (liberamente tratto dall’omo-
nimo romanzo di Jack Kerouac), che, presentato in anteprima nel suo ferti-
le territorio d’origine, è destinato a debuttare ufficialmente il 28 maggio al 
Teatro Malibran di Venezia, essendo stato coprodotto dalla Biennale oltre 
che dal comune di Scandicci e da quello di Firenze.

Per capire quale sia la «strada» che i Magazzini percorrono è necessa-
rio tornare al terminal di Scandicci. Nel cinema-teatro Aurora il palcosce-
nico è praticamente uno schermo; i primo suoni alludono all’effetto dolby 
di una giungla (Apocalypse now, I predatori dell’arca perduta) a cui si acce-
de da un arco scenico disegnato da liane e da tre colonne (le scene sono di 
Tanino Liberatore, quello di «Frigidaire»); questo, però, fa pensare, come il 
tempio atzeco del secondo tempo, a Spielberg e Coppola, appunto, e anche 
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a Pratt. Il fondale è in colori sintetici; verde clorofilla, rosso magenta, bian-
co cangiante, blu notte.

Il viaggio, il trip, è quello possibile. Non altri. I ragazzi dei Magazzini par-
tono da Kerouac, è vero, e citeranno lungo la strada Burroughs, Whitman, 
London, Scott Fitzgerald; pur amandola non credono alla letteratura, alla 
metafora. Lo spettacolo è il vero viaggio, qui e ora, a Scandicci, sullo scher-
mo-scena del cinema-teatro di periferia. E giocano (to play) l’avventura anche 
per gli spettatori. Possono inoltrarsi verso il ventre d’America e del mondo 
solo per finta: l’uniforme musica di John Hassel e la percussione di Nana Va-
sconcellos e Miguel Franconi alludono a un punto d’arrivo che resta immo-
to, remoto. E un viaggio che non finisce è solo partenza. Come in Cechov.

La sete di energia, di espansione fisica, lo slancio vitale che li scuote è 
parodia, smarrito sogno. «Tesoro, li abbiamo tutti contro, lo sai. Siamo ma-
ledetti. Per noi è questione di vincere o morire, ora». «Prendiamo il mondo 
per la gola e obblighiamolo a darci tutto quello che vogliamo». Parole im-
probabili dette con lo strazio di chi dispera di vivere davvero, come i gesti 
quotidiani con cui Dean Moriarty (Federico Tiezzi) in tuta mimetica, fa ruo-
tare il suo elicottero lasciandolo precipitare come un giocattolo sulla giun-
gla inesistente. I gesti dei sei attori scivolano da sinistra a destra e viceversa 
– figurine a una dimensione – sulle guide di un tirassegno da Luna Park, 
come in un flipper, uniformi, meccaniche, ripetitive, inermi. È una boite à 
musique quest’ultimo melodramma dei Magazzini Criminali. Dove non c’è 
posto per la violenza vera: il colpo di pugnale diretto fra le gambe, secco sul-
le vene a recidere i polsi, è solo l’ombra di un sogno in mezzo ad altri sogni. 

In questa disarmata circolarità il pubblico dei ragazzi che sognano l’av-
ventura concede una delega senza limiti ai ragazzi che giocano l’avventura. 
È il fascino della periferia senza centro: vivere dentro una zona l’ombra della 
propria impotenza con l’entusiasmo incosciente del sogno possibile. Saprà la 
città invisibile di Scandicci tenere viva questa fragile avventura?

[18 maggio 1982, pagina nazionale]

Attento Edipo, la libertà è solo un sogno 

Il teatro Manzoni è pieno, la campagna abbonamenti è andata bene e quan-
do il sipario si alza non si vede, in platea, il velluto blu delle poltrone. Sofocle 
dunque presenta, avvenimento raro in epoca moderna, i suoi due Edipo insie-
me alla stessa serata. Fosse ancora vivo diremmo che è la logica conclusione 
di una carriera; siccome è un classico, si può dire che è comunque la summa 
del suo pensiero questa giuntura che avvicina due opere separate da una vita.

Le scene di Pier Luigi Pizzi sono severe. Il punto di vista dei greci era 
frontale, si arrestava fuori del palazzo. Qui siamo decisamente dentro. Una 
porta enorme come quelle antiche di Argo dà sul fondo. Non diresti che di 
lì si entra; si esce piuttosto dal chiuso di una camera, di un tempio.
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Nel secondo tempo (Edipo a Colono) i confini si allargano e dovremmo 
trovarci all’aperto, alle porte di Atene. Ma il perimetro resta, e resta pure la 
porta, suggerendo un cortile un ultimo circoscritto involucro per il prota-
gonista. La lenta chiusura dei battenti contro la luce abbacinante che piove 
dall’esterno, suggerisce effetti da Piero della Francesca: ed è l’unica conces-
sione allo stupore spettacolare. Anche i costumi mirano alla semplicità denu-
dativa: la porpora di Edipo e Giocasta, il colore bituminoso del coro tebano, 
quello chiaro del secondo tempo ecc. Stona semmai il lungo impermeabile 
cuoio un po’ nazi di Creonte. Effetto forse di un eccesso didattico che traspa-
re anche nelle sottolineature oratoriali delle musiche di Federico Amendola. 

Ma lo spettacolo di Mauri impone subito di risalire dal teatro dei sensi a 
quello dello spirito. La traduzione e l’adattamento sono eccellenti e piegano 
il testo rituale di Sofocle ad una sceneggiatura fresca ed essenziale. Edipo 
diventa azione. Si procede per duetti, cioè per dialoghi primari. La favola 
che è poi la più memorabile inchiesta della antichità, conquista il pubblico 
come un inedito, e affascina per naturalezza quando il pastore di Corinto 
(Graziano Giusti) e quello di Laio (Andrea Tidona), annientano le ultime il-
lusioni di Edipo. L’intelligenza presuntuosa del re è costretta, piegata, indi-
rizzata sulla strada della verità da due uomini meccanici, elementari, senza 
luce di intelligenza, anzi superstiziosi. Mauri dialoga con la natura accet-
tando di ora in ora il massacro del proprio io dettato dalla forza delle cose, 
della storia, del destino. Il suo Edipo non celebra il disvelamento del potere 
ma commuove e intenerisce. La sua vergogna è la vera protagonista non della 
tragedia, ma del dramma. Noi siamo messi in condizione di vederla dall’alto 
dei nostri secoli e ci è fraterna. Giocasta (Leda Negroni) è più un’ombratile 
madre che una annientata regina.

L’Edipo a Colono è quasi una postilla lirico-morale. Un dibattito esisten-
ziale, una chiosa interiore. Purtroppo qui non sempre la pellicola è bene im-
pressa. Graziano Giusti (che è già stato un eccellente Tiresia) deve vestirsi dei 
panni di Creonte e la sua voce, peraltro straordinaria, costretta a triplicar-
si, diventa artificiosa, mentre Maria Cioffi spreca il personaggio di Ismene.

Resta il duetto di Mauri con Roberto Sturno (Polinice) che riaccende la 
tensione. E resta la forza dell’adattamento con parole scolpite da una forte 
luce intellettuale. Il vecchio e cieco Edipo medita sulla propria sorte e la in-
terpreta con fermezza laica. Non lui ha voluto la sua colpa, il libero arbitrio 
assoluto non esiste, la libertà autentica è possibile solo quando si è accettata 
la necessità, il determinismo della storia pubblica e personale. Antieroi dei 
giorni nostri, lontano dagli dei e dalla religione date una volta per tutte, Edi-
po-Mauri ci propone una morale storica che sarebbe forse piaciuta a Claudel. 

Anche per questo il suo è un teatro inconsueto per i nostri palcosceni-
ci. Fatto di idee, di intelligenza e di riflessione interiore. Ma anche di una 
ingenuità aurorale che sul piano della disposizione estetica (non dico della 
tecnica) ricorda molto l’eterna giovinezza di Barrault. Peccato che nel finale 
(un finale volutamente dimesso) le preoccupazioni di chiarezza sfiorino la 
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pedanteria sottolineativa, mentre una qualche aura cristologia accompagna 
la morte (e redenzione?) di Edipo.

Ma siamo ben oltre quel 75% che Mauri sperava. I grandi applausi del 
pubblico e le numerose chiamate lo hanno giustamente premiato al cento 
per cento.

[26 ottobre 1982, pagina nazionale]

«Ma Sofocle non è il nonno di Freud»

Da giovane non aveva una bella voce, anzi un po’ chioccia. Poi, con gli anni, 
la voce è discesa dentro, si è fatta timbro interiore. Ora, se parla di sé e del 
lavoro, s’incrina, esita, teme di esibire troppo. Glauco Mauri, attore popola-
re, antidivo: «Ho guardato il manifesto e mi sono vergognato. Glauco Mauri 
protagonista, regista, riduttore e adattatore. Mi preoccupa, soprattutto per i 
compagni di lavoro. Non vorrei apparire presuntuoso. Vorrei nascondermi».

Lui, attore estraneo alla religione brechtiana, cita Brecht: «Recitare con 
energia, rapidità e leggerezza». E continua: «La parola non è una clava, non 
deve pesare, deve incidere come un raggio laser, sezionare con tocchi rapi-
di e leggeri la natura umana. Serietà non deve essere sinonimo di grevità, 
oscurità. Voglio che la gente, quando va a vedere una tragedia greca (questo 
“Edipo” o il “Filottete” che ho fatto un tempo) non si annoi. Questo è il suc-
cesso: che la gente affolli i teatri e applauda lo spettacolo perché ha capito. 
Non perché io recito bene».

Si ferma (ma chi lo conosce sa che non è un vezzo ruffiano) e torna all’e-
conomia e all’artigianato: «L’arte viene dopo. Ho voluto dimostrare che una 
compagnia privata può allestire testi sorretti da preparazione e cultura. Che 
il teatro di cassetta può essere rigoroso». Parla del lungo lavoro con il filologo 
Dario Del Corno e anche il convegno che lui stesso ha voluto: una settimana 
a partire dal 15 novembre, a Urbino, con docenti italiani e stranieri riuniti 
grazie alla collaborazione dell’Università di Torino per discutere appunto su 
Edipo. Ricorda anche l’aiuto della Provincia di Pesaro e Urbino e del Comune.

Ritratto dell’attore da bambino. Capelli chiari come gli occhi, modesto 
giubbetto con chiusura lampo, ma l’anno scorso 193 repliche in 66 città. «Mi 
piace girare, scoprire il pubblico da Gallarate a Palermo». Racconta di un 
altro gioco. Un testo rappresentato nella sua città, a Pesaro, con 25 ragazzi 
dilettanti e con l’aiuto di Egisto Marcucci, sulla vita e le opere di un poeta 
dialettale del posto. Pasqualon si chiamava, era cieco e viveva in manicomio. 
Mauri era Pasqualon come oggi è Edipo. Questa volta senza regista: «Ho 
pudore a parlare della mia regia. Faccio le cose solo quando le sento molto 
mie, e non ho niente contro i registi. Quando sento che i registi, come nel ca-
so di Marcucci, mi possono dare qualcosa. Vorrei molto lavorare con Chére-
au, che è anche un amico. Certo che dirigere se stesso comporta problemi di 
sdoppiamento. Vedersi dentro e fuori. Prima delle prove ho imparato tutto a 
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memoria. Ho voluto ridurre lo spreco di tempo. Sono arrivato preparatissimo 
anche se poi solo il sudore del palcoscenico ti fa trovare il tono giusto. Dopo 
la prima il regista chiude. L’ho detto ai miei compagni. Ora devo pensare a 
me, non posso più pensare che un riflettore…».

Ma si capisce che anche sistemare una luce, una porta, registrare dei ru-
mori, lo diverte. Si rende conto di avere costruito uno spettacolo tutto intor-
no a sé: «Al centro sta Edipo e intorno c’è il bozzolo da cui, via via, emergono 
gli altri personaggi. Lo spazio deve essere limitato. Voglio la massima con-
centrazione. E in questo caso non mi interessa Freud. Edipo non l’ha scrit-
to Freud. Collegando “Edipo re” e “Edipo a Colono” il protagonista torna ad 
avere un arco di storia completo: Edipo che si vede impuro e che poi si assol-
ve. Così nasce l’uomo nuovo, che parla ancora oggi a noi».

L’entusiasmo del grande attore bambino è difficile da incrinare. Allora 
come turbare il suo gioco? Ricordandogli la critica, la recensione, il giudizio: 
«Non mi esalto se parlano bene. E negli errori bisogna avere coraggio. Quando 
ho fatto un tentativo per raggiungere una meta, e arrivo solo al 75 per cento, 
vorrei che quel tentativo fosse riconosciuto. La critica deve vedere l’incompiuto».

[26 ottobre 1982, pagina nazionale]

L’effetto Pasolini con ortica e insetti

Teatro di Rifredi, «La Gaia scienza» presenta «Gli insetti preferiscono le or-
tiche» con Alessandra Vanzi, Giorgio Barberio Corsetti, Marco Solari, Gui-
darello Pontani, Aurelio Cianciotta.

In un panorama piatto anche un cavalcavia sembra un rilievo. Come si sa, 
dopo dieci anni di felice irrequietezza, Firenze è teatralmente morta. Va sem-
pre ripetuto perché i responsabili vengano gratificati. Per fortuna c’è qualche 
oasi. Si chiama con un titolo un po’ banale, «Collezione Autunno Inverno».

Ma è l’unica cosa curiosa sul mercato.
Alla SMS Rifredi già Humour Side, già Casablanca, questa collezione ha 

messo in mostra il suo secondo «pezzo». «La Gaia scienza» ha portato da 
Roma uno spettacolo intitolato Gli insetti preferiscono le ortiche. Noi che in 
genere evitiamo sia le ortiche che gli insetti questa volta non ci siamo annoiati.

Condizione rara ma sufficiente per giustificare una serata con questi 
chiari di luna. Momenti di grande suggestione figurativa giustificano una 
attenzione che spazia fra la profondità e il primo piano.

C’è il palcoscenico, ma l’azione si svolge per lo più al centro della sala, 
svuotata di poltrone e ricoperta di terriccio. Spiaggia notturna? Campo di 
calcio di periferia? Il terriccio di borgata su cui si piegava Franco Citti? Co-
munque sia, l’effetto «Pasolini» rimane nel bene e nel male. Invano musi-
che afro-gitano-orientali tentano di creare quelli che i ragionieri del teatro 
chiamano «spessore».
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I ragazzi della «Gaia scienza» alternano scioltezza e nevrosi nei loro mo-
vimenti. Scalciano il terriccio, fendono la notte con punti e scintille, sfonda-
no muri e piastrelle domestiche, valicano monti, si moltiplicano con l’aiuto 
dei consueti strumenti video. 

Al centro della sala ci sono lenzuoli bianchi come schermi di un cinema 
all’aperto, come tende nel deserto, e i ragazzi di borgata, insetti nevrotici, 
vanno e vengono cercando nell’universo tribale una via d’uscita. Ma sono in-
setti che si spiaccicano contro le pareti di un bicchiere capovolto. Anche qui 
viene in mente Pasolini. Le lucciole hanno perduto la bussola oltre che la luce. 

Purtroppo hanno anche perso il ritmo del loro volo leggero. Alla sugge-
stione figurativa non fa riscontro una partitura musicale e gestuale coeren-
te al suo interno. Un velo di autoironia metropolitana servirebbe forse allo 
scopo. Ma insomma basta. Sono bravi e fanno ancora spettacolo. Da vedere. 

[21 novembre 1982]

Una serata di prosa davvero particolare 

«Una giornata particolare» di Ettore Scola, Ruggero Maccari e Gigliola Fan-
toni con Giovanna Ralli e Giancarlo Sbragia, regia di Vittorio Caprioli, sce-
nografia e costumi di Bruno Garofalo. Teatro della Pergola.

Gabriele è omosessuale, lei no. Anzi ha marito e figli fascisti. È una gior-
nata particolare: di primavera, primavera hitleriana. Mussolini e Hitler sfi-
lano a Roma, in mezzo a tanta folla. Lui e lei tentano di ingannare le loro 
solitudini, e fanno coppia. Prima per scherzo, poi sul serio. Torna il marito 
e tornano i figli, torna l’orbace e viene a prendere lui per portarselo forse al 
confino, in prigione. L’omosessuale e la moglie sfruttata cedono alla violen-
za dopo una giornata particolare. Tornano soli.

Molti hanno visto e amato il film con la Loren e Mastroianni. La trama 
qui si addensa e si confina in pochi spazi. Tinello di lei, soggiorno di lui, ter-
razza. All’inizio e alla fine, il coretto imbecille dei figli della lupa. Nel mezzo 
una lunga colonna sonora con le voce dell’Eiar, del Duce, del Führer e de-
gli italioti. Il copione ridotto al dialogo regge bene, incide senza mai cadere 
nell’abisso della letteratura. Qualche volta si arresta sull’orlo della didattica 
antifascista, ma non scivola mai. Grazie a Scola molti hanno scoperto l’om-
brello. Il linguaggio teatrale è azione, la lingua teatrale è una lingua che ac-
compagna il gesto, non lo commenta. Giova qui l’arguzia registica di quel 
genio maligno che è Caprioli. L’uso parco delle gags, la sobrietà del tragico 
sempre stemperato dal risvolto comico. Un mestiere che è qui al servizio di 
un soggetto esile e profondo. 

Antifascismo crepuscolare e malinconico, dirà qualcuno, l’addio giovi-
nezza della sinistra, ironizzerà qualcun altro. Intelligente teatro di prosa, 
diremmo noi. Degno di una tradizione che non abbiamo. Dove si dialoga 



326 

VISIONI CRITICHE. RECENSIONI TEATRALI DA «L'UNITÀ-TOSCANA» (1975-1983)

bene senza bisogno di dialetto, dove si dicono cose banali che ne contengo-
no altre meno banali, dove la realtà si riempie di continuo per lasciare spa-
zio al sogno. Senza bisogno di ripetere il catechismo di Pirandello – Pinter 
– Beckett. Giovanna Ralli ha una bellezza ruvida, materna e popolare, che 
sembra destinata a non morire mai. Qualunque battuta detta da lei cessa di 
essere teatro e diventa subito vera. Giancarlo Sbragia più diseguale perché 
più attore: ma il ruolo umbratile gli giova e senza raggiungere il Mastroianni 
del film, funziona bene. Gli applausi non sono stati convinti come avrebbero 
dovuto per il miglior copione del 1982. Da non perdere.

[25 novembre 1982]

Un Rinoceronte tra riso e parola

Il Gruppo della Rocca presenta «Il Rinoceronte» di Eugène Ionesco. Regia di 
Egisto Marcucci. Scene e costumi di Uberto Bertacca. Interpreti: Marcello 
Bartoli (Berenger), Mario Mariani (Jean), Dorotea Aslanidis (Daisy). Teatro 
della Pergola (fino a domenica).

Nuova drammaturgia per il Gruppo della Rocca. Questa volta i risultati 
sembrano, almeno in gran parte, convincenti. Questo Rinoceronte, dopo il 
rodaggio canonico, avanza a passi sicuri per i principali teatri d’Italia. Ione-
sco non è un genio, ma un bell’ingegno. Moralista e contenutista la sua parte, 
induce in tentazione le persone serie. Ma nello stesso tempo le prende nella 
rete di un ritmo dialogico (non di azione) esteriore e affascinante. Ne viene 
fuori un primo tempo eccellente, quasi bellissimo. Il Gruppo fa prodigi di 
destrezza. Delizioso naturalmente l’impasto corale, pregio supremo della 
compagnia. I due quadri del secondo tempo rivelano un nuovo acquisto del 
Gruppo: Giorgio Lanza, esagitato forse troppo, ma gustosamente caricaturale. 
Nel terzo tempo Marcello Bartoli, spalleggiato da Dorotea Aslanidis, estrae 
dalle «tesi» di Ionesco, troppo dichiarato e inesorabilmente datate 1960, 
quel teatro che non c’è. Scatta, scende di tono, trema per nevrosi, s’irrigidi-
sce in legno e si piega alla risata. Berenger superstite senza divismi riempie 
col teatro recitato il vuoto che il copione gli ha scavato intorno. La critica 
che ci ha onorevolmente preceduto ha già chiosato il testo e ha segnalato il 
progressivo appesantimento dello spettacolo. Il peso, pachidermico, è nel te-
sto e negli umori moraleggianti del vecchio Ionesco. Il Gruppo della Rocca, 
guidato da Marcucci con l’aiuto di scene esemplari disegnate da Bertacca, 
ha saputo correre sul doppio binario del riso e della parola. Il Partito dei Ri-
noceronti vince grazie al consenso di massa, sfila in televisione, entra nelle 
case dei professionisti, siede in parlamento, isola le anime libere, schiaccia 
i solitari. Messaggio vecchio, se non lo si sa leggere. Ma allora scorriamo la 
lista dei ministri del nuovo governo, l’organigramma degli enti e delle isti-
tuzioni: avremo, tranne qualche sorpresa, l’elenco dei ruoli del Rinoceronte. 
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In un teatro italiano sempre più infestato da cimici, da cavalli di razza 
ronzinanti, da farfalle inodore, ben venga con qualche peso di troppo, an-
che il Rinoceronte. Rompa pure qualche suppellettile di cristallo, le cinese-
rie e la paccottiglia di regime. Avremo tagliato qualcosa dell’ultimo tempo, 
registrato meglio qualche parte femminile, ma intanto anche le parti più 
ingrate (bravo l’esperto Spadaro e il «giovane» De Monticelli) aggiungono 
inaspettato sapore all’insieme. Applausi meritati.

[2 dicembre 1982]
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Attenti alle tarme invadono il teatro 

Claudio Remondi e Riccardo Caporossi in «Teatro» di Remondi e Caporossi. 
Al Teatro Affratellamento (fino a domenica).

Attenti alle tarme. Corrodono, rompono, forano la trama dei più raffinati 
tessuti a maglia. Figuriamoci la trama del teatro, anzi la trama del sipario. 
Sono due, le tarme: la tarma di campagna, più ingenua, tosta, e la tarma di 
città, affilata, più indifferente ai nodi della vita. Remondi e Caporossi questa 
volta se la prendono con il Teatro, fuori di metafora.

Vestiti di nero come due tarme notturne, guardano perplessi il tendone 
del loro circo. In questo caso la trama di un gigantesco sipario, visto attra-
verso la lente d’ingrandimento di un microscopio. Tirano un filo e il sipario 
comincia a sciogliersi, la trama si sdipana e scivola sul palcoscenico. 

Da un problema all’altro, come sempre per Remondi e Caporossi. Appena 
disfatto, la trama si fa ingombrante, viluppo, residuo. Da sipario a intestino. 
I due sembrano destinati a perdere completamente il bandolo della matas-
sa. Non ne verranno mai a capo.

Ma dietro il sipario che si scioglie, si intravede il buio. Si può entrare là 
dentro. O meglio, uscire là fuori. Lo spazio è disegnato da altra corda, tra-
sversale questa volta. Un ragioniere o un regista, in quella giungla di fili, cer-
cherà di chiamare un macchinista. Remondi e Caporossi, invece, ricorrono e 
cominciano un viaggio verso la luna, in bicicletta, trasversalmente risalendo 
il boccascena fin su, verso il graticcio dei sogni.

Intanto, tra le quinte, qualcuno mentre loro erano con il naso all’insù, 
ad acchiappare le stelle e la notte, ha ritirato la trama dal palcoscenico e di 
nascosto ne ha fatto un gomitolo. Eccolo a riempire il nero vuoto del bocca-
scena, rotolare e poi arrestarsi, in bilico. Al culmine della palla che potreb-
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be essere di neve, uno sgabello. La tarma di città vi sale, si inerpica, si siede, 
domina la platea; subito dopo la più prudente tarma di campagna segue l’e-
sempio del collega, e ottiene un posto, anche lei, al sole. Le due tarme sono 
adesso soddisfatte come due bambini. Il più malizioso dei due decide final-
mente di rompere gli indugi: la fanno finita con il sipario, nodo dopo nodo, 
maglia dopo maglia. La trama è finita.

Ma anche le tarme hanno un cuore e il più malizioso dei due, rompe la 
regola bicromatica (bianco e nero) che aveva dominato fino a quel momen-
to lo spettacolo. È l’ora di ricominciare. Una rossa trama, fra due ferri, co-
mincia a intrecciarsi, percorre come un nastro di emoglobina il deserto di 
leucociti. «Signori, il sipario».

Con alta fantasia, senza le inibizioni della post-avanguardia, Remondi e 
Caporossi, continuano ostinati il cammino attraverso le macchinerie. Fanno 
circolare, questa volta, molta aria e molto ossigeno sul piano inclinato. La-
sciandola sospesa sull’orlo dell’angoscia, e poi cordialmente ci permettono 
di ricomporre le nostre stralunante fantasie. Sono pazzi, questi cottimisti 
del teatro, a continuare le loro solitarie esercitazioni, come insetti in catti-
vità provvisoria. Sarebbero piaciuti a Méliès.

[2 febbraio 1983] 

Nobili, briganti e storie di gelosia

antonello capobrigante di Vincenzo Padula. Interpreti: Salvatore Pun-
tillo, Oreste Rotundo, Edoardo Siravo, Lombardo Fornara, Rosa Ferraiolo, 
Pippo Pattavina, Anna Rossini, Norma Martelli. Regia di Roberto Guicciar-
dini. Scene e costumi di Lorenzo Ghiglia. Musiche di Piero Scorpiniti. Luci 
di Guido Mariani. Produzione del Consorzio Teatrale Calabrese; al Teatro 
Variety di Firenze. 

L’Ottocento di grana grossa fa ritorno sulle scene italiane. La decapita-
zione di Maria Stuarda decretata da Zeffirelli, i vocianti ed ematici eroi di 
Gabriele Lavia, e altri spettacoli «all’antica italiana» sono la scia magnilo-
quente di questo gusto, di cui l’Antonello calabrese di Guicciardini rappre-
senta, mi pare, il corrispettivo «popolare».

Scrittore-prete, mistico e liberale, il cosentino non vale certo la punta 
dell’alluce di Schiller, ma pur nei limiti di un sincretismo pasticcione (desti-
nato peraltro a lunga vita nel centro-sud d’Italia), possiede la vena di un ap-
passionato oratore. E oratori, maestri, avvocati, e attori, si sa, hanno spesso 
qualcosa in comune: tra l’altro un certo isterismo esibizionista che, a seconda 
dei casi, nell’Ottocento li trasformava in eroi, guitti, poeti o navigatori. Tutti 
in odore di santità. Per questo il pubblico li amava, li applaudiva, li venerava.

Rappresentare oggi l’Antonello datato 1850 significa badare più a quel 
pubblico per cui fu scritto, che alle intenzioni di colui che scrisse. Essendo 
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poi il manufatto abbondante, ma non profondo, l’occasione si presta meglio 
di altre a un libero divertimento sulle forme del teatro romanzesco.

Guicciardini ha intanto rispettato una lingua patinata di manzonismi, 
bizzarra in bocca ai pastori calabresi quel tanto che basta a distanziare l’azio-
ne in una luce archeologica. Il fondale riproduce, su un’alta parete affrescata, 
le montagne calabre. Un’immagine votiva e due modeste porte segnalano 
che si tratta di un trompe l’oeil. Le quinte di destra e di sinistra simulano 
due pareti barocche che non sai se collocare in un salone o in un cortile. La 
luce filtra come in un avello. Che si stia assistendo, in una casa nobiliare, ad 
una recita domestica? Che siano questi personaggi appena usciti, dopo un 
lungo sonno, dalla biblioteca di qualche vecchio garibaldino? Lo spettaco-
lo è un divertito viaggio nell’antiquariato risorgimentale. E ricordiamo che, 
nel settore, gli avvocati e i farmacisti calabresi non furono meno dei conti 
piemontesi o dei latifondisti toscani. 

Si capisce allora che tutto il compito sta sulle spalle degli attori. Non 
conta il plot, ma come lo si racconta: anche le invettive e i pianti (contro la 
corruzione borbonica e in memoria del martirio dei fratelli Bandiera) devo-
no essere pronunciati senza cadere nella facile parodia e senza troppo sve-
lare la modestia dei trucchi. Si ricorre al prontuario delle pose sceniche e 
ad un iperrealismo melodrammatico. Bisogna che l’attore reciti due volte, 
ma non si illuda di trasmettere altro che forme, e appena l’ombra lontana di 
un’emozione che fu. Si pensi a Giuseppe, marito di Maria disonorata dal ric-
co Brunetti. Costui aveva profittato della carcerazione temporanea dell’uo-
mo per sopraffare la donna: nel corso del turpe amplesso un neonato aveva 
perso la vita, soffocato dalle coltri. Grazie al sequestro operato dal brigante 
Antonello, Giuseppe può scannare Brunetti, e tenta di far strage della di lui 
famiglia. Una donna però, fatta medianica da una catartica scena madre, 
salva gli innocenti. Giuseppe crepa, Antonello verrà catturato e poi ucciso.

Siamo di fronte all’apologo del romanzo d’appendice. Lombardo For-
nara è un Giuseppe quasi lombrosiano, Norma Martelli scherza con abilità 
anche eccessiva con il suo personaggio, Anna Rossini è una convinta mo-
glie di Brunetti. Perfetto mi è sembrato Pippo Pattavina, incrocio ideale di 
Amedeo Nazzari e Massimo Serato, quasi estratto da un fotoromanzo o da 
un «prossimamente» degli anni Cinquanta. Salvatore Puntillo era invece 
un deludente Antonello, statuario e presuntuoso. Il gioco divertente pativa 
qualche volta la lunghezza dell’intreccio, che il pubblico presente dimostra-
va comunque di apprezzare nel suo giusto verso.

[24 febbraio 1983, pagina nazionale]

Se il teatro povero scopre Pirandello

C’è qualcosa di nuovo, oggi, in teatro. Anzi d’antico. Il «Centro per la spe-
rimentazione e la ricerca teatrale», per esempio, messi in soffitta (ma non 
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dimenticati) gli ingombranti monumenti di Grotowski, Barba & c., sorpren-
dentemente si affida a Dostoievski e a Pirandello per allargare gli orizzonti 
della propria avventura.

Da due anni ormai è in svolgimento un progetto intitolato «L’eresia del tea-
tro: Stanislavskij», ideato e coordinato da Dario Marconcini e Paolo Pierazzini. 
Studiosi, attori, specialisti vari, si sono fatti intorno a un gruppo di giovani at-
tori, e insieme hanno verificato, partendo appunto dalle teorie di Stanislavskij, 
il grado di manutenzione degli strumenti artigianali. La voce, per esempio, 
lungamente inascoltata, ha preso a sillabare inaudite parole, vincendo la ruggi-
ne del tempo, su due testi di non piccolo momento. Luigi Pirandello ha fornito 
lo spartito di una commedia semplice come La Morsa a un gruppo di giovani 
interpreti seguiti in special modo da Marisa Fabbri. Fiodor Dostoievski è sta-
to invece lo scrittore interpellato dal gruppo diretto dall’attore polacco Jerzy 
Stuhr: Delitto e castigo, I demoni, L’idiota sono stati letti e imparati a memoria, 
oltre che studiati, dai giovani partecipanti al laboratorio. Alcuni frammenti, 
riuniti sotto il titolo «Intorno a Dostoievski», sono stati montati in uno spet-
tacolo-studio più vicino all’antologia che ad un testo unificato.

Nel corso della settimana appena trascorsa i due «esercizi di rappresen-
tazione» sono stati esposti alla curiosità dei visitatori venuti da fuori. Per «La 
Morsa» c’erano addirittura due diverse distribuzioni con cinque attori che 
si scambiavano nella stessa serata le quattro parti disponibili.

L’uso dello spazio scenico (un lungo stanzone con il pavimento di duro 
cemento, alcune finestre aperte sulla notte, un lungo drappo a fare da quinta-
sipario, pochi mobili disposti a distanze esagerate) era come la ricevuta di un 
debito contratto con Luca Ronconi e Andrej Wajda. Mentre Jerzy Stuhr insuf-
flava nell’alternanza di luce e ombre del suo Dostoievski un bel corale d’epoca 
e una recitazione ritmata, Marisa Fabbri forniva affascinanti percorsi lumi-
nosi (alla maniera di «Calderon») e una nitida segmentazione del dialogato.

Vorrei notare, fra gli attori, tutti apprezzabili per impegno e per dedizio-
ne, la prova certamente eccezionale di Roberto Mantovani, il ventiseienne 
bolognese, interprete del marito nella Morsa. Nella difficile sequenza di ro-
vine che è il «metodo Ronconi», dove il passaggio da un segmento recitativo 
all’altro è improvviso, a scalini, il giovane si muove con sicurezza, con grande 
talento e con padronanza assoluta di sé. Basterebbe la sua preparazione, per 
giustificare questo biennio di studio. Degna di menzione è tuttavia anche 
Luciana Sacchetti, la moglie della Morsa. Mantovani dà anche vita a un riu-
scito duetto (nei panni di Raskolnikov) con Sandro Berti (Porfirij), nel corso 
del campione dostoievskiano fatto per evidenziare più l’insieme che i singoli. 
Anche lì balenava tuttavia l’intensa prestazione di Luisa Pasello (Katerina).

Per quanto assai perfettibili, questi giovani attori hanno dunque fatto bel-
la mostra di sé dimostrando quanto la voce (non dico obbligatoriamente la 
parola) abbia tutti i diritti di abitare il teatro che sta fra cielo e terra. Colpisce 
del resto in tutti gli animatori del Centro di Pontedera questa nuova incli-
nazione al pluralismo dei maestri. La qual cosa significa poi l’annullamento 
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del principio stesso di magistero. Sapranno adesso i nostri eroi – usciti dal 
numero chiuso e fattisi più arditi – mettere le molte virtù organizzative nel 
frattempo apprese, al servizio di un teatro sempre nuovo?

[1 marzo 1983, pagina nazionale]

Scomodo come Ruzante

È morto a cinquantaquattro anni Ludovico Zorzi, cattedratico di discipline 
dello spettacolo prima a Torino e poi a Firenze. Celebre studioso di teatro, 
Zorzi fra l’altro si era impegnato molto nella analisi della produzione tea-
trale del Ruzante. Sulla figura del celebre teatrante aveva ultimamente orga-
nizzato un testo drammaturgico con Gianfranco De Bosio per uno spettacolo 
presentato dal Gruppo della Rocca, nella scorsa stagione. 

Come succede per gli uomini di genio, Ludovico Zorzi è stato spesso ana-
cronistico e tanto in anticipo sui tempi da dover aspettare il senno del poi, cioè 
almeno un decennio, per vedere compresi i propri enunciati. Adesso, 54en-
ne, docente «cattedratico» da un paio di anni, se ne va di colpo quando la sua 
scuola morale ed intellettuale cominciava ad affermarsi. È del 1977 Il Teatro e 
la città, il libro vertiginoso che apre nuove strade a una disciplina difficile co-
me la storia dello spettacolo. Lì Zorzi incrocia più strumenti di indagine (dalla 
linguistica alla filologia) al servizio della ricerca storiografica. Il Teatro a Firen-
ze, a Ferrara, a Venezia, dal ’400 al ’700, viene ricostruito nelle sue forme ma-
teriali, mentre intuizioni più vaste gettano luce sui meccanismi strutturali che 
generano lo spettacolo moderno. Stava andando avanti e aveva quasi pronto 
uno straordinario lavoro su Vittore Carpaccio, Benozzo Gozzoli e lo spetta-
colo quattro-cinquecentesco. Chi ha ascoltato le sue lezioni sa quanta nuova 
intelligenza viene dai rilievi sulla simbologia teatrale recensita in quella pittura.

Proprio in questi anni giovani allievi e studiosi di altre discipline comin-
ciavano a mettere a frutto, in ricerche separate, le infinite notazioni che Zor-
zi aveva diffuso generosamente nel libro. Dotato di un eclettismo giovane e 
di un rigore severo, provocava scintille di luce in tutti i campi. Un gruppo 
di ricercatori operava a stretto contatto con lui presso l’Istituto del Rinasci-
mento, un altro nucleo stava occupandosi dell’edizione monumentale dei ca-
novacci della commedia dell’Arte. All’ansia di perfezionamento univa però 
una idea civile, democratica, della cultura, come testimoniano le due grandi 
mostre (Il Luogo teatrale a Firenze del 1975 e La Scena del principe, allestita 
nel 1980 e in questi giorni aperta a Parigi) realizzate con grande slancio per 
le amministrazioni di sinistra. Selettivo nella scelta dei committenti, ancora 
di più lo era con i compagni di strada (gli studenti prima di tutto, poi le in-
telligenze laiche, preferibilmente al di fuori dell’accademismo).

Aveva dato alle stampe nel 1967 un altro grande libro, l’edizione integrale, 
linguisticamente ardua, delle opere del Ruzante. A distanza di anni, il libro è di 
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quelli memorabili, «insostituibile» direbbero le bibliografie. Ma anche quello 
era il frutto, oltre che dello studio, di una vita di esperienze, dove l’applicazione 
sulle carte era intersecata dalla conoscenza della scena, del mestiere dell’atto-
re. Subito dopo la guerra, con Gianfranco De Bosio, aveva scoperto Ruzante, 
tentando di farlo scoprire all’Italia civile, su quel palcoscenico universitario 
aveva poi incontrato Brecht. Era un teatro comico, tragico, indignato. C’era 
tutta la grande Italia dell’illuminismo e del razionalismo progressista. Una 
cultura popolare, senza aloni e lauri poetici, materica e nello stesso tempo 
diabolicamente geniale. Con De Bosio poi, a Torino, attraverso le interpre-
tazioni di attori giovani destinati al successo (prima Bosetti, poi Parenti, poi 
Mauri) aveva dato definitivamente la parola al grande attore-drammaturgo 
Pavano. Ruzante parla nel mondo le restaurate parole di Ludovico Zorzi.

Intanto prendeva corpo l’esperienza di lavoro a Ivrea, entro l’alone di 
un’altra utopia, quella di Adriano Olivetti. Solitario e senza compromessi, 
Zorzi si ostinava ad alzare sempre più l’obiettivo della propria ricerca, umana 
e scientifica. Goldoni, dopo Brecht e Ruzante, era l’altra sua indimenticata 
lucerna. A Ivrea aveva assistito al convegno da cui sarebbe uscita quasi tut-
ta la neoavanguardia teatrale nostrana. Finalmente l’approdo all’Università 
(non un porto, ma un luogo di accensioni furenti e di sottili progettazioni) 
prima a Torino e poi a Firenze. I corsi sulle sacre rappresentazioni venete 
e fiorentine, sul teatro dei professionisti, sul teatro di Corte, sul settecento.

Era l’approdo ad una originale linea di ricerca: Zorzi diventava più uno 
storico autonomo dalle scuole, e per questo difficile da classificare. Tra Brau-
del e Warburg, oggi a Firenze è difficile non dirsi «zorziani». I suoi cassetti 
sono pieni di inediti e di manoscritti, non ha mai voluto pubblicare qualcosa 
che non fosse il punto più avanzato della ricerca. La sua intelligenza era più 
vasta della sua bibliografia. Aveva orrore delle ristampe inutili e per questo 
resisteva alle richieste degli amici della casa editrice Einaudi che volevano 
raccogliere suoi antichi, introvabili lavori. Preferiva mettersi a disposizione 
degli amici amministratori dell’Emilia Romagna e della Toscana per dare il 
suo contributo a ricerche collettive (affiancato dalla compagna di sempre, la 
moglie Elvi) che avrebbero dovuto fare migliore la cultura italiana.

[16 marzo 1983, pagina nazionale]

Se telefonando… SIP e drammaturgia

segreteria telefonica di Amedeo Fago. Interpreti: Alessandro Haber e 
Amedeo Fago. Regia di Amedeo Fago. Teatro Niccolini di Firenze (fino a 
domenica).

Alessandro Haber era stato Doctor Faustus nell’omonimo dramma di 
Marlowe messo in scena da Flavio Ambrosini e rappresentato al Teatro Nic-
colini nella presente stagione. Si presenta adesso, in chiusura, di cartellone, 
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con un testo che è stato scritto e diretto, oltre che interpretato, da Amedeo 
Fago. Ne approfitta per dare una conferma del suo grande valore di attore 
modernissimo. Egli giace su un divano, si agita nello studio e sulle scale (anzi 
su un altissimo scaleo) di un taciturno e distratto amico-antagonista. Costui 
è il regista che gli deve affidare una parte. Si farà, non si farà? Lo spettacolo 
progettato pare di difficile realizzazione e allora l’attore disoccupato, senza 
un ruolo, ne approfitta. Nelle more di un copione non scritto, di una scrit-
tura non firmata, insinua le sue ansie. Poco interrotto da infastidite battute 
del demiurgo, Haber propone i suoi tic. Il bisogno, continuamente frustrato, 
di agire sul palcoscenico si confonde con le frustrazioni della vita quotidia-
na. Ecco allora scattare un irresistibile monologo nel quale tutte le nevrosi 
(schizofrenia, coazione a ripetere, isterismo) diventano virtù teatrali.

L’angoscia divertente e stralunata di una bestia senza scopo. Lo spreco e 
la dispersione dei significati. La inutilità di uno sfogo epidermico. Haber in-
carna tutti i vizi e i preziosismi dell’attore allo stato brado. L’attore senza pro-
getto, materia prima anche troppo duttile e plasmabile. Contro di lui, chiuso 
nel suo altrettanto solitario «progetto», il regista-autore. Pirandellianamente 
i due agiscono in un luogo disadorno (tavolino, cucina a gas, sedie, divano) 
e non comunicano. Uno cerca la drammaturgia, l’altro freneticamente con-
sulta il mondo attraverso le segreterie telefoniche. È questo l’oracolo di Delfi 
degli attori in cerca di scrittura, la barriera invisibile che separa la disoccu-
pazione dal successo, la lampada di Aladino della professione. 

Ascoltiamo tutte le varianti ammesse dalla SIP, e Haber (l’attore) vede 
rimbalzare la sua solitudine contro la follia altrui. Fago (il regista) si fa im-
provvisamente loquace, ha trovato. Su un piano rialzato, come su uno scher-
mo accampa le sue pretese. In un interno piccolo-borghese fa vestire Haber 
come se stesso, lo fa muovere a sua immagine e somiglianza, lo riduce a pro-
filo d’ombra. Come in un film racconta, tramite lui, la sua autobiografia. Per 
qualche minuto, in un lungo piano-sequenza l’attore è catturato nella rete 
dell’autobiografismo dell’autore. È l’unico frammento di teatro-fiction. Poi 
riprendono entrambi regista e attore, i loro posti, inconciliati.

Lo spettacolo che risulta da questa semplice parabola è convincente, no-
nostante il tema possa risultare prevedibile a una prima lettura. Non conta 
qui l’assunto ideologico né disturba l’inclinazione al metateatro. Fago e Ha-
ber, in modi diversi, mettono in scena se stessi con leggerezza e ironia. Non 
enunciano verità sociologiche sui loro rispettivi ruoli. Rappresentano inve-
ce una patologia universale che comincia subito fuori del teatro. Meritando 
così i giusti applausi del pubblico.

[21 aprile 1983]
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POSTFAZIONE

All’incrocio degli studi teatrali
Teresa Megale e Francesca Simoncini

Ci sono esperienze nella vita che prodigiosamente ne contengono altre e 
ci sono fasi germinali che coincidono spesso e volentieri con la giovinezza. 
Tale è stato l’esercizio critico per Siro Ferrone: un limen, oltre il quale po-
ter edificare la propria vita di intellettuale, ed un’opportunità rivelatrice di 
scelte future. Per lui, trentenne dalla solida formazione letteraria, la carta 
stampata ha rappresentato una soglia da attraversare, un mare metaforico 
nel quale immergersi per poter risalire e scoprire altri luoghi e incrociare 
altri destini. La critica teatrale, esercitata con continuità per circa nove anni 
(dal 1975 al 1983) dalle pagine de «l’Unità-Toscana», con non poche incur-
sioni in quelle nazionali, ha allenato il suo sguardo e ha contribuito a ren-
derlo profondo e acuminato. 

Sul volgere della straordinaria stagione teatrale degli anni Settanta e Ot-
tanta, gli spettacoli allestiti nei teatri della Toscana (dalla Pergola e dal Rondò 
di Bacco di Firenze al Metastasio di Prato, dal Manzoni di Pistoia ai Rinno-
vati di Siena) e nella rete dei festival hanno costituito il naturale laboratorio 
in cui il suo occhio si è affinato e si è gradualmente trasformato. Se la visione 
di ogni spettatore è gravida di futuro - poiché non c’è caso siffatto che non 
dia i suoi frutti, fossero anche quelli di un semplice deposito nell’immagi-
nario -, l’assidua frequentazione delle platee, coltivata con il compito della 
rendicontazione critica, per Siro Ferrone è stata una vera officina mentale. 
Il giovane critico mostra, infatti, di avere in sé l’imminenza del saggista e 
del drammaturgo, del recensore e dell’editore, lo studioso essendo tutto già 
in nuce nell’esercizio militante.

Le recensioni teatrali, qui per la prima volta raccolte, sono assimilabili 
a vettori mentali: presagiscono indicazioni, lasciano intravedere scelte, se-
gnalano predilezioni, attivano idiosincrasie. Arte discriminatoria, la critica 
teatrale prima di divenire tristemente residuale fin quasi a scomparire dai 
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giornali, è stata uno sguardo che ha contenuto altri sguardi, destinati a se-
dimentarsi e a dilatarsi per abbracciare nuovi orizzonti. Letti in filigrana 
e spogliati dei dati occasionali, i commenti agli spettacoli trattengono già 
l’impronta dello storico della commedia dell’Arte e degli attori e dell’attento 
indagatore di “drammaturgie”. Ne discende che non può esistere né scien-
za, né storia dello spettacolo senza la verifica esperienziale di almeno uno 
dei suoi molteplici aspetti. Più di qualsiasi altra arte, il teatro necessita di 
intellettuali organici, capaci di verificare e svelare l’oggetto dei propri studi. 
Farne esperienza, come drammaturghi, come attori, come spettatori criti-
ci, come produttori, vuol dire parlarne con competenza e decifrarne le sfu-
mature senza cadere nell’inganno della pura e, talvolta fuorviante, teoria. 

Per Siro Ferrone l’attività di critico teatrale ha costituito la chiave per la 
costruzione del suo pensiero di studioso dello spettacolo. Gli articoli raccol-
ti conservano la stratigrafia di un lungo percorso di conoscenza e di analisi, 
mentre si ergono a testimoni di politiche ben precise, di come e di quanto il 
teatro fosse, in quegli anni, il cuore pulsante del civismo e della cultura ita-
liani. È per tali motivi che qui si ripropongono, per rendere visibili passioni 
ideologiche già pronte a trasmutarsi nelle passioni di una vita.

Firenze, 9 dicembre 2016
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