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PREMESSA

Per Enza Biagini, testimonianza indiretta di un percorso culturale e
affettivo che Enza ha condiviso con coloro che hanno contribuito alla
pubblicazione di questo volume e con tanti altri amici, colleghi, maestri
che sono stati per lei punti di riferimento permanenti. Una lunga fedel-
ta, potremmo dire, ai maestri francesi dell’Universita di Grenoble come
Paulette Buisonnet e Gilbert Bosetti, che suscitarono in lei interessi teo-
rici, coltivati e trasmessi a generazioni di studenti, attingendo con sottile
discernimento alle prospettive piu incisive dell’ermeneutica letteraria.
Fedelta ai maestri italiani: Adelia Noferi e Piero Bigongiari che condivi-
sero con Enza la passione letteraria ma anche amicizie illustri della vita
culturale fiorentina: Anna Banti, un esempio per tutti. Una fedelta a noi
amici e colleghi con i quali ha condiviso e condivide la passione per la ri-
cerca,|'impegno istituzionale, I'attenzione profondissima per coloro che
ciascoltano nelle aule universitarie. L'eterogeneita deilavori presenti nel
volume ben rappresenta la varieta degli interessi letterari di Enza, docu-
mentatinella sua vastabibliografia, e motivati da una curiosita intellettuale
sempre pronta ad accogliere e combinare in percorsi talvolta ardui i sug-
gerimenti piti reconditi della teoria letteraria e della prassi della scrittura.

In questo volume sono confluiti saggi di teoria o di comparatistica,
affondi in una singola letteratura o in pitu letterature, traduzioni, poesie,
racconti e perfino un fumetto che hanno costruito un testo un po’ a sor-
presa, di piacevole e agile lettura, dove vengono passatiin rassegnai tanti
campi diricerca delle nostre mobili e trasversali discipline. Siintersecano
cosi tante generazioni di studiosi, fuori da ogni gerarchia accademica, che
hanno condiviso nei decenni la lunga storia e i tanti campi della ricerca
di Enza Biagini, rivelando pure il rigore metodologico e I’apertura, quasi
senza confini, che ha contraddistinto la sua scuola.

Al centro — come era inevitabile — ¢’¢ la teoria della letteratura, per
cui si va dalla morfo-sociologia del “Kidults” al graphic novel, dalla criti-
ca stilistica all’ecocritica, dai gender studies alla geocritica, dall’estetica
di Croce a Roland Barthes, da Lorenzo il Magnifico a Poulet lettore di
Proust, dallaletteratura devozionale del Seicento ai bestiari nel romanzo
poliziesco, da Pirandello al ricordo di Adelia Noferi, che & stata una delle
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amiche piu care di Enza, in un percorso movimentato e imprevedibile. Si
tornano a mobilitare, in vario modo, concetti e utensili d"analisi apparte-
nenti alla tradizione della retorica, che non & da intendersi riduttivamente
come tassonomia di tropi e figure, ma quale somma di istanze vive — lin-
guistiche letterarie filosofiche semiotiche ideologiche — portatrici di in-
terrogativi fondamentali. Chi conosce lo stile in understatement, elegante
e sobrio di Enza, donna dai tratti minuti ma caratterizzata da una forza
e un coraggio intellettuale non comuni, potra immaginare le sue reazio-
ni risentite di fronte a questo smisurato omaggio; ma stiamo ricevendo
innumerevoli rimostranze di altrettante persone che avrebbero voluto, e
anche dovuto esserci.

Seil volume ¢ arrivato in porto, si deve ringraziare di cuoreI’indefesso,
generoso impegno del Laboratorio editoriale Open Access (LabOA) del
nostro Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali, diret-
to con passione e originalita da Beatrice Tottossy, con la collaborazione
della capo-redattrice Arianna Antonielli.

I1libro non ha nulla di celebrativo. Ci sono dentro anime diverse del-
la critica e della storiografia letteraria, qui conciliate nel taglio del tutto
aperto e in divenire di una specie di racconto in qualche modo divulga-
tivo della “storia di Enza” che contiene volti e tempi relativi al suo inse-
gnamento nell’Istituto di Letteratura Moderna e Contemporanea della
Facolta di Magistero di Via del Parione, nel Dipartimento di Italianisti-
ca della Facolta di Lettere e Filosofia di Piazza Savonarola, fino all’ulti-
ma migrazione nel 2013 al Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi
Interculturali.

Inutile dire che proprio tuttiilavoriraccoltiin questo volume andreb-
bero letti secondo la prospettiva che piu ¢ stata al centro dei tanti studi
di Enza Biagini, ovvero quella che porta sempre a porsi la domanda fon-
damentale, e dalle risposte inesauribili, sulla natura e la funzione della
letteratura e della scrittura letteraria.

A lei offriamo, tutti e 49 quanti siamo, con riconoscenza e affetto, i
nostri piccoli ragionamenti.

Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi e Diego Salvadori



CROCE EUN LUOGO DELL«AESTHETICA»
DEL BAUMGARTEN*

Felicita Audisio
Universita degli Studi di Firenze (<audisio@conmet.it>)

1. Cosi Croce termina il paragrafo finale del cap. XI1I dell’Estetica (Te-
oria), Il «Bello fisico> di natura e di arte, contrassegnato dal sommarietto
Gli stimoli della produzione:

Il vecchio estetico Baumgarten consigliava ai poeti, come mezzi per pro-
muovere I'ispirazione, di andare a cavallo, bere moderatamente vino, e, se
per altro (ammoniva) fossero casti, guardare belle donne.!

Non ¢ in causa in questa sede il pensiero di Croce in merito al ‘bello fisi-
co’, quanto lo scioglimento di un ristretto di citazione. La citazione implicita
occorre nell’Estetica in prevalenza nella prima parte (Teoria), mentre quella
esplicita intesse soprattutto la seconda parte (Storia), ma, cid detto, abbiamo
appena sfiorato 'argomento, perché I'intertestualita® in Croce ¢ molto com-
plessa e assume aspetti che solo in minima parte sono riconducibili al modo di

"1l presente contributo ¢ comparso con lo stesso titolo in «L’Acropoli», XV], 2,
2015, pp. 172-180; inoltre cfr. <http://goo.gl/ QION8M> (03/2016). In questa sede, si
pubblica una redazione rivista e ampliata.

' B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a
cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2014 (Edizione nazionale delle Opere di Benedetto
Croce - Filosofia come scienza dello spirito, I), 3 voll,, 2 di testo e 1 di Apparato, cfr. Id.,
Estetica...,vol. I, cit., p. 145; Id., Estetica... , vol. 11, cit., p. 124 con minime varianti formali.
La citazione compare gia nelle Tesi fondamentali di un’Estetica come scienza dell’espressine e
linguistica generale. Memoria letta all’Accademia pontaniana nelle tornate del 18 febbraio, 18
marzo e 6 maggio 1900, Memoria n. 3, «Atti dell’Accademia Pontaniana>, XXX, Tessitore,
Napoli 1900, pp. 1-88; rist. anastatica a cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 59.

* Cfr. Intertextualité, numero unico di «Poétique», VII, 27, 1975 e A. Compagnon,
La seconde main ou le travail de la citation (La seconda mano o il lavoro della citazione),
Seuil, Paris 1979. Qui intendiamo, tuttavia, il termine secondo la distinzione di C. Segre,
Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in F. Brioschi, C. Di
Girolamo, L. Paccagnella (a cura di), La parola ritrovata. Fonti e analisi letteraria, Sellerio,
Palermo 1982, pp. 15-28, alle pp. 23-24: intertestualita «per i rapporti fra testo e testo
(scritto, e in particolare letterario) » e interdiscorsivitd «perirapporti che ogni testo, orale
o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli>.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
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2 FELICITAAUDISIO

citare in uso tra Otto e Novecento, e soprattutto si spiegano con la necessita,
da parte del filosofo, di rendere il passo preso a prestito funzionale al proprio
pensiero. A tale scopo vengono riformulate le frasi e talvolta perfino sacrificati
dei segmenti del testo mutuato che egli percepisce come ridondanti, in quan-
to non aggiungono nulla alla sostanza del suo dire, e ci6 al fine di conseguire
il massimo della chiarezza®. Lesempio qui richiamato, per il compendio dei
contenuti, ¢ inscrivibile al registro della citazione implicita o allusiva, in ge-
nere echeggiante una fonte classica, e ricordiamo con Pasquali, non importi
qui se il terreno non ¢ quello dell’arte ma della critica, che «le allusioni non
producono leffetto voluto se non su un lettore che siricordi chiaramente del
testo cui siriferiscono>*; ma é allo stesso tempo rinvio esplicito ad autore og-
getto di trattazione del quale ¢ dichiarato infattiil nome: Alexander Gottlieb
Baumgarten, filosofo (Berlino 1714 — Francoforte sull’Oder 1762), al quale
dobbiamo il neologismo «aesthetica», e le cui opere cadute nell'ombra col
romanticismo sono state rivalutate da Croce.

Nell’Estetica gia nella princeps (1902) & dedicata a Baumgarten buona par-
te del cap. IV della Storia, capitolo che a partire dall’edizione 1908 porterail
titolo: Le idee estetiche nel cartesianesimo e nel leibnizianismo e I'<Aesthetica>
del Baumgarten, ove del filosofo tedesco viene ripercorsa brevemente la bio-
grafia e ne sono analizzate le opere. Nelle Meditationes (1735),al § 116, in cui
compare per la prima volta il termine «aesthetica» che nomina la dottrina
dell’arte come scientia cognitionis sensitivae, Baumgarten non giungeva, affer-
ma Croce, «a distinguere nettamente fantasia e intelletto>". Nell’Aesthetica
(1750-1758), ove determinava meglio il suo pensiero e la scienza della «co-
noscenza sensibile» veniva fondata per affiancare la logica tradizionale, la
«verita estetica» era si distinta da quella «logica» ma non svincolata dalla
Poetica e dalla Rettorica alle quali erano demandate le distinzioni dei generi
letterari. Mantenendo il filosofo legami ancora forti col passato, non si pone-
va in opposizione ma in accordo con i suoi predecessori, in particolare Wolft
e Leibniz. «Nome nuovo e contenuto vecchio> era definitaI’Estetica del te-
desco, la cui «armatura filosofica» mancava del «corpo vigoroso chel’indos-
si». Ma, subito dopo, il lapidario giudizio & attenuato da una vena disimpatia:
«Leccellente Baumgarten, uomo pieno di calore e di convinzione, spesso co-
sischietto e vivace nel suo latino scolastico, € una simpatica e ragguardevole
figura nella storia dell’Estetica; ma sempre della scienza in formazione, non
della formata; dell’Estetica condenda, non della condita»*.

3 Sul modo di citare di Croce, cfr. F. Audisio, Il «rovescio del ricamo> e la citazione allotria,
in Ead,, Filologia e filosofia. Sull’Estetica di Benedetto Croce e altri saggi, Bibliopolis, Napoli
2003, pp. 185-217; riguardo all’Estetica, una minima tipologia ¢ data in B. Croce, Estetica...,
vol. I, cit., pp. 93-97.

* G. Pasquali, Arte allusiva, in 1d., Pagine stravaganti, vol. II, Terze pagine stravaganti.
Stravaganze quarte e supreme, introduzione di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze 1968,
2voll, pp. 275-282,ap. 275.

3B. Croce, Estetica... ,vol. ], cit., p. 269; ivi, vol. I], cit., p. 241 con qualche variante formale.

¢ Ivi, vol. I, pp. 269-273; ivi, vol. II, pp. 242-246 con qualche variante formale.



CROCEEUNLUOGO DELL'«AESTHETICA> 3

Ma torniamo al luogo che sigilla il cap. X111 dell’Estetica (Teoria). Della
bibliografia baumgarteniana, estratte le tre piti importanti opere addotte da
Croce: Meditationes’, Metaphysica® e Aesthetica’, & senz’altro quest’ultima
quellainteressata con la sezione V Impetus aestheticus (§§ 78-95). L impetus &
il carattere richiesto come quarto punto all’estetico «dotato>, il quale sussu-
me in sé il «bello slancio», «I'inflammarsi della mente», «I'impeto», «I’e-
stasi», «il furores, «l’entusiasmo>, infine «il soffio divino>. Gli stimolanti
per far poesia o per pensare il ‘bello” sono passati in rassegna nei §§ 81-92. A
sostegno della teoria Baumgarten ricorreva alle fonti classiche, operando un
intarsio frala propria riflessione e la citazione di conforto. Utili alla nostra in-
dagine sono propriamente i §§ 85-87 relativi agli stimolanti: il secondo (be-
re moderatamente vino) e il terzo (guardare belle donne), mentre il primo
(andare a cavallo) siimpernia nei §§ 81 e 92, anche se del § 92, come diremo,
Croce non usufrui.

Al§ 85 (5) Baumgarten consigliavaa coloro che si propongono di pensare
«in modo bello>, e quindi come esaltazione e ispirazione, alcuni stimolanti
e tra questi quello di abbeverarsi a fonti pit1 generose e succose come la fonte
Aganippe, nel caso in cui fossero soliti bere soltanto acqua:

Si pulcre cogitaturo requiritur Se, a chi si propone di pensare in modo bello, si
status, qualem § 39. descripsi, richiede uno stato quale quello che ho descrit-
praesertim in sensationibus themati  tonel § 39, specie se si trova in mezzo a sensa-
satis heterogeneis constituto, aquae  zioni piuttosto eterogenee al suo tema (cfr. §
potori, pro positu corporis, § 78. 78); a chi & solito bere acqua, in relazione alla
opportunus erit generosioris laticis posizione del proprio corpo, sara opportuna
modicus haustus, quo remittentibus ~ unamoderata sorsata di un succo piti genero-
nonnihil sensationibus e. g. molestis  so, col cui aiuto possano, al parziale sedarsi, ad

clarescere necessariae e. g. hilares esempio, delle sensazioni moleste, acquistar
imaginationes et praeuisiones eo luce ad esempio le tanto necessarie liete imma-
magis possint. gini fantastiche e tanto piti le previsioni.

7 AG. Baumgarten, Meditationes Philosophicae De Nonnullis Ad Poema Pertinentibus, Litteris
Toannis Henrici Grunerti, Acad. Typogr,, Halae Magdebvrgicae 1735; siveda, inoltre, Meditationes
philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus di A.G. Baumgarten, testo, indici, concordanze, a
cura di A. Lamarra, P. Pimpinella, Olschki, Firenze 1993; trad. it. Meditazioni filosofiche su alcuni
aspetti del poema, edizione italiana a cura di E. Piselli, Vita e pensiero, Milano 1992.

§ Metaphysica per Alexandrum Gottlieb Baumgarten Professorem Philosophiae, Editio 11,
Impensis Carol. Herman. Hemmerde, Halae Magdebvrgicae 1743.

® Aesthetica scripsit Alexander Gottlieb Baumgarten. Prof Philosophiae, Impens. Ioannis
Christiani Kleyb, Traiecti cis Viadrum 1750; Aestheticorum pars altera..., Impensis Iohannis
Cristiani Kleib, Francofurti cis Viadrum, 1758; rist. anast. Frankfurt an der Oder 1750-1758,
G. Olms, Hildesheim 1986% trad. it. Estetica, edizione italiana a cura di F. Piselli, Vita e pensiero,
Milano 1992 e LEstetica, a cura di S. Tedesco, trad. di F. Caparrotta, A. Li Vigni, S. Tedesco,
consulenza scientifica e revisione di E. Romano, Aesthetica Edizioni, Palermo 2000 (edizione da
cui citiamo).
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M. § 554 Hunc autem satis multis [M. § 554] Gli storici della natura narrano che

esse fontibus historici naturae una tale bevanda fosse propria di parecchie fonti.
narrant. Pone talem vim in Una tale proprieta, per esempio, si trovava nella
Aganippe fuisse." fonte Aganippe.®

Al§ 86 (6) il filosofo suggeriva una bevanda ancora pitt inebriante, il
vino, e per dar corpo alla propria idea attingeva al patrimonio classico:
Orazio (Epistulae 1, 19, 2-3) e Tibullo (Elegiae 1,7, 37-42):

Fontanae ejusmodi praeferentvinum § 85.  Ad una fontana di questo tipo preferiranno

cum Horatio iudicantes il vino quelli che giudicano con Orazio che

Nulla placere diu neque vivere carmina posse, ~ nion possono piacere né viver molto le poesie /
. o 2 . 7

Quae scribuntur aquae potoribus. composte da bevitori d'acqua.

Ille liquor docuit voces inflectere cantu, § 83.  Quel liquore a modulare insegno la voce nel

Mouit et ad certos nesciamembramodos,§ 81.  canto (cfr. § 83) ele membra ignare fe’ muo-

Bacchus et agricolae magno confectalabore  veresecondo il ritmo determinato (cfr. § 81);

Pectora tristitiae dissoluenda dedit. § 84,52. il vino allo spirito dell'agricoltore, dal grande

Bacchus et afflictis requiem mortalibus affert,  travaglio spossato, reco la liberazione dalla

Crura licet dura compede pulsa sonent.§ 85, tristezza (cfr. §§ 84, 52). Il vino anche requie

Tibt reca ai mortali accasciati, pur se le loro gambe
risuonano percosse da duri ceppi.®

Fermiamociad Orazio: ’epistola a Mecenate dice: «nulla placere diunec
vivere carmina possunt / quae scribuntur aquae potoribus»'%; cioé chela po-
esia scritta da chi beve acqua non puo6 né alungo piacere e neppure aver vita.
Il «bere moderatamente vino> nella sequenza dell’Estetica di Croce rifonde
linguisticamente il «<modicus haustus> e il «vinum> addotti da Baumgarten.

Al§ 87 (7) il filosofo tedesco si faceva piti ardito con un consiglio di natu-
ra sensuale; & come se perseguisse un iter pedagogico che prevede per i pen-
satori del ‘bello’, dopo gli effetti di una pur moderata ebrieta, I'eccitamento
dei sensi, la volutta:

Noua occasio est castis aestheticis, C’e un’altra occasione per i casti estetici
qui sedentes aduersus, identidem, ne-  che, sedendo innanzi a una qualche donna,
scio quam, spectant et audiunt dulce  la guardano continuamente e I’ascoltano ri-
ridentem. Misere quod omnes eripit dere dolcemente. Il che toglie loro, infelici,
sensus ipsis. Nam simul suam Le- tuttiisensi. E infatti, non appena vedono la

; ;o R Alic 13 L . .
sbiam adsplclunt, nihil est super illis. loro Lesbla, si credono in Paradiso.*

10 Aesthetica...  cit., § 85 (5); trad. di F. Caparrotta, A. Li Vigni, S. Tedesco, L 'Estetica, cit.,
p- 44. Nella traduzione del passo & caduto il riferimento «M. 554> che rimettiamo a testo tra
parentesi quadre.

W Tvi, § 86 (6); trad. it., ivi, p. 44 e p. 315, note 131-132.
12 Orazio, Ep., 1, 19,2-3,inId., Tutte le opere, introduzione diN. Rudd, trad. di L. Canali,
M. Beck, commento e note di M. Pellegrini, M. Beck, Mondadori, Milano 2007, p. 632.

13" Aesthetica... ,cit, § 87 (7); trad. di F. Caparrotta, A. Li Vigni, S. Tedesco, L Estetica, cit., p. 44.
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Questa volta ¢ invocata l'autorita di Catullo, Carmina, 51, 9-12:

Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tintinant aures, gemina teguntur
Lumina nocte. Cat."*

ma si completi il paragrafo:

Quando autem absentis angipor-
tum perambularunt, § 81. clausam
ianuam fenestrasque vacuas salu-
tantes, subito se in montes et lu-
cos ex vrbe remouent, § 84. ibique
suum naturae miraculum procul
vident dulce ridens, dulce loquens
audiunt, fingunt, scribunt, canunt,
psallunt, pingunt.’

La lingua si secca e un fuoco sottile
/ cola nelle ossa, le orecchie ronza-
no dentro e sugli occhi / scende la
notte.*

Ma quando, dopo aver percorso (cfr. § 81)
il vicoletto dove c’¢ la casa dell’amata as-
sente, salutando la porta chiusa e le fine-
stre vuote, improvvisamente fuggono via
dalla citta verso i monti e i boschi (cfr. §
84) eli dalontano vedono il loro miracolo
naturale che ride dolcemente, I’ascoltano
che parla dolcemente, e inventano, scrivo-
no, cantano, danzano, dipingono.*

I tutto si coagula nell’Estetica, ricordiamo, in: «se per altro (ammoni-
va) fossero casti, guardare belle donne»; e con questa nota precettistica si
conclude per Croce I'ampia rassegna della sezione V dedicata all’Impetus
aestheticus. Resta & vero ancora da considerare il primo stimolante: «anda-
re a cavallo» chericorre sia al § 81 sia, abbiamo detto,al § 92. Al1§ 81 non &
il cavallo comune che entra in scena bensi Pegaso e la fonte Ippocrene, sa-
cra alle Muse, sull’Elicona. E noto che 'espressione ‘abbeverarsi alla fonte
d’Ippocrene’, come a quella non lontana di Aganippe, significava coltiva-
re la poesia. Baumgarten esaminando lo slancio del corpo e il movimento
nei temperamenti malinconici, in conseguenza di una cavalcata particola-
re affermava, ricorrendo questa volta a Plinio Il Giovane, Epistulae, 1, 6, 2:

[...] Forse per questo & Pegaso che fa
schiudere la fonte Ippocrene e tante po-
esie sono state scritte in viaggio.

E straordinario come l'animo sia eccitato
dall’agitazione e dal moto del corpo.*

[. ..] Hinc forte pegasus hippocrenen re-
cludens, hinc tot in itineribus carmina
scripta.

Mirum est, ut animus agitatione motuque
corporis excitetur. Pli. L. I. ep. 6.1

L'«andare a cavallo> ricorre anche al § 92, ove si sostiene che, passata la
giovinezza, la poesia viene meno. La fonte di riferimento ¢ di nuovo Orazio
nel momento in cui paventa il suo declino di poeta. A Mecenate che lo invi-
ta a continuare nella poesia lirica, il poeta risponde con una recusatio: «Sol-
ve senescentem mature sanus equum, ne / peccet ad extremum ridendus, et

4 Ivi, § 87 (7); trad. it., ivi, p. 44 e p. 315, nota 135.
1" Ivi, § 87 (7); trad. it., ivi, p. 44.
16" Ivi, § 81; trad. it., ivi, p. 43 e p. 314, nota 119.
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ilia ducat»"". Nei due addendi § 81 e § 92 «il cavallo> sia in corsa sia in ripo-
so rappresenta il simbolo, 0 una delle condizioni essenziali, del fare poesia in
gioventt, e nel declino, in vecchiaia, dell'abbandono di essa, anche se Croce si
fermera alla prima stazione, premendogliil consiglio a giovani estetici o poeti.

Nella resultanza, la riformulazione nell’Estetica (cap. XIII Teoria) del
passo della sezione V Impetus aestheticus (§§ 81, 85-87) si presenta quale
esito compendioso, o di «condensation»'%, dell’argomentare di Baumgar-
ten. Ma a differenza del tedesco che svolge il proprio pensiero col soccorso
di continue inserzioni dei classici, oltre che con I'impiego di forme argo-
mentative (nell’Aesthetica si vedano gli appositi paragrafi a queste dedica-
te) rispondenti a criteri di perfezione, il procedere di Croce, che opera una
sintesi dei punti significativi del testo citato, si pud definire piuttosto con
la figura retorica della «<communion> conl'uditorio; figura che non hal’e-
sclusivo fine di ‘appoggiare quanto si dice con il peso diunautorita’, quanto
quello di ribadire il concetto attraverso un’immagine, e che spesso poggia
sulla cultura, sulla tradizione e sul «passé commun»".

2. Fin qui abbiamo delineato per sommi capiimodi della intertestuali-
ta nei due filosofy, che di per sé rivestono un interesse puramente stilistico
o retorico. Vediamo ora di individuare la funzione che i luoghi baumgar-
teniani svolgono in uno scritto di Croce, fino a riaprire una ferita per altro
mai risanata: un conflitto filosofico, dolorosamente e acutamente avvertito
sia nella mente che nell’animo.

Che Baumgarten sia stato per Croce una felice scoperta lo prova la ri-
stampa che gia nel 1900 —all’altezza delle Tesi*® - il filosofo allestia proprie
spese del raro testo delle Meditationes*, e I'interesse non venne mai meno,
anzi si accrebbe nel 1932 con il saggio dal titolo significativo: Rileggendo

17 Orazio, Ep., 1, 1, 8-9, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 554-555: «Il tuo cavallo invecchia.
ADbi il buon senso di staccarlo nel momento giusto, prima che stramazzi proprio sul
traguardo, ridicolo ed esausto>.

'® G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 262, trad.
it. di R. Novit, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, p. 289.

¥ Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation. La nouvelle rhétorique
(1958), Editions de I'Université de Bruxelles, Bruxelles 1970, p. 239; trad. it. i C. Schick, M.
Mayer, Trattato dell argomentazione. La nuova retorica (1966), vol. I, prefazione di N. Bobbio,
con la collaborazione di E. Barassi, Einaudi, Torino 1976, 2 voll,, p. 187: «comunione>,
«passato comunes.

2Vd,, supra, nota 2. Ma gia Croce si interessava a Baumgarten nell’apprestare il materiale
per la parte storica dell’Estetica, cfr. la lettera a Gentile (21.8.1899), in B. Croce, G. Gentile,
Carteggio, vol. I, 1896-1900, a cura di C. Cassani, C. Castellani, introduzione di G. Sasso,
Aragno, Torino 2014, p. 276.

*' A.G. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus,
Ristampa dell'unica edizione del 1735, a cura di B. Croce, Trani, V. Vecchi, Napoli 1900, pp.
viii+46. Su questa ristampa, cfr. M. Panetta, Croce editore, vol. I, Bibliopolis, Napoli 2006, 2
voll,, pp. 224-226.
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I'«Aesthetica» del Baumgarten®. In verita,I'occasione fu di natura estrinse-
ca: dopo decenni di ricerche senza esito presso il mercato antiquario, nel
luglio del 1932 Croce era finalmente riuscito ad acquistare per poco meno
di600lire, tramite unlibrario di Berlino®*, un bell’esemplare completo del-
le due parti della rarissima Aesthetica**. La felicita di possedere finalmente
un’opera che trentadue anni prima aveva avuto in prestito da unabiblioteca
tedesca spinse il filosofo a rileggere’ Baumgarten®. Nel 1936, in occasione
del suo settantesimo compleanno, gli amici gli avrebbero fatto omaggio di
una nuova edizione dell’Aesthetica alla quale furono premesse le Medita-
tiones*S. Nel 1932 Croce torno quindi al testo baumgarteniano con com-
mozione: «E cominciai a riscandire i primi e lapidari paragrafi del libro,
anche rimasti a me scolpiti nella memoria>, e con sentimento di umana

22 B. Croce, Rileggendo I"«Aesthetica> del Baumgarten, «La Critica>, 31,1933, pp. 1-19;
rist. in Id., Ultimi saggi, a cura di M. Pontesilli, Bibliopolis, Napoli 2012 (Edizione nazionale
delle Opere di Benedetto Croce — Saggi filosofici, VIL), pp. 81-10S. 1l saggio fu inoltre
ristampato in Id,, Storia dell estetica per saggi, Laterza, Bari 1942, pp. 93-122, e in 1d., Filosofia.
Poesia. Storia, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli 1952, «La letteratura italiana.
Storia e testi>», pp. 381-401.

 Cfr. B. Croce, Epistolario. II. Lettere ad Alessandro Casati. 1907-1952, Istituto italiano
per gli studi storici, Napoli 1969, p. 140 (Croce a Casati, 24.7.1932).

#Vd,, supra,nota 10. Cosi descrivel'esemplare Croce: «eraveramente bello, freschissimo,
due volumetti in dodicesimo con graziosa legatura settecentesca di tutta pergamena bianca
dai tasselli di pallido rosa ed impressi caratteri d’'oro» (B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 81).

2 11 26 luglio Croce comincio a Tileggere’ I'Aesthetica, appena quattro giorni dopo aver
ricevuto il volume dallibraio tedesco, e lavoro al saggio il 27 e il 28 luglio e dall’11 al 20 agosto
1932, cfr. B. Croce, Taccuini di lavoro, vol. 11, 1927-1936, Arte tipografica, Napoli 1987 [ma
1992], 6 voll,, Indice dei nomi, ivi, 2011, pp. 326 e sgg.

*L'opera del Baumgarten neltesto di origine, e premessevile Meditationes, furistampata
a Bari presso Laterza in edizione di lusso in occasione del settantesimo anniversario di
Croce, al quale il volume ¢ dedicato: Aesthetica iterum edita ad exemplar prioris editionis
annorum MDCCL-LVIII spatio impressae. Praepositae sunt Meditationes philosophicae de
nonnullis ad poema pertinentibus, ab eodem auctore editae anno MDCCXXXYV, apud. Jos.
Laterza et Filios, Barii MCMXXXVI. L'iniziativa fu di Alessandro Casati che compose
anche una circolare per la sottoscrizione, cfr. B. Croce, Epistolario. II. Lettere ad Alessandro
Casati..., cit.,, p. 172 (Croce a Casati, 13.4.1935). 1l testo dell’Aesthetica fu curato da
Tommaso Fiore, mentre Croce si limitd ad apporre «alcune note di carattere storico e
bibliografico>, cfr. B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 102, nota 1, mentre per la correzione delle
bozze si avvalse, oltre che di Fiore, anche di Eugenio della Valle; per le vicende editoriali,
cfr. B. Croce, G. Laterza, Carteggio, vol. IV, t. I, 1931-1943, a cura di A. Pompilio, Laterza,
Bari 2004-2009, 4 voll., IV in 2 tomi, pp. 404 e sgg., e B. Croce, Taccuini di lavoro, vol. II,
1927-1936, cit., pp. 486 e sgg. Su questa edizione, cfr,, inoltre, D.M. Fazio, Di un’edizione
dell’“Aesthetica” di Baumgarten per i settant anni di Benedetto Croce, in F. Rizzo (a cura di),
Filosofia e storiografia. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, Rubbettino, Soveria Mannelli
2005, pp. 175-186. Riguardo alle edizioni: Aesthetica (1750-1758) e Meditationes (1735),
possedute dalla Fondazione e Biblioteca B. Croce, cfr. D. Marra, Conversazioni con
Benedetto Croce su alcuni libri della sua biblioteca, Hoepli, Milano 1952, pp. 97-98.
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partecipazione rievocava le obiezioni mosse al filosofo tedesco, le sue «pa-
rate» e isuoi «rimbeccamenti»?’, cioé le accese discussioni avvenute con
i suoi critici. Il riesame dell’'opera condotto dall’ottica del proprio sistema
filosofico, ma anche sorretto da una pietas di antico allievo, lo portavaaun
giudizio pit1 approfondito e positivo. Riconosceva a Baumgarten la capaci-
ta diaver determinato «la sfera estetica come una sfera teoretica, e una sfe-
ra teoretica anteriore idealmente a quella logica o intellettiva>, aprendogli
cosi la porta d’ingresso all’<avviamento pitt moderno del filosofare. Gli
riconosceva inoltre di avere compreso che la scienza filosofica era necessa-
ria alla critica stessa delle opere letterarie, «la quale deve muovere dai cri-
teri cosi filosoficamente stabiliti»*®, cioé a dire che I’Estetica ¢ la scienza
che si pone a fondamento della critica letteraria e d’arte, costituendone la
metodologia. Tuttavia, nell’Estetica baumgarteniana, rilevava che perma-
nesse ancora il vizio di origine per via del mantenimento del legame con
i predecessori, con Leibniz in particolare, che invano il tedesco tentava di
annullare colricorrere all'oratoria quale espediente nel conflitto non risolto
tra veritas aesthetica (verita di espressione e non dilogica) e versimilitudo®.

Se nel 1902 Croce aveva letto Baumgarten dalla prospettiva della pri-
ma Estetica, che afferma il carattere teoretico dell’arte e poggia sul princi-
pio dellaidentita dell’intuizione-espressione, ma ove sono distinti, peraltro
gia fissati nelle Tesi, i principi teorici in un sistema di categorie: teoretica e
pratica, I'una di base alla seconda, e ognuna distinta a sua volta in due gra-
di: estetico e logico la prima, economico ed etico la seconda, nel saggio del
1932 lo analizzava alla luce di una teoria sostanziata delle cosiddette inte-
grazioni: la prima, che esplicita il concetto di arte come «pura forma> eil
cui carattere & definito «lirico»*’; la seconda, che svolge quello di «totali-
ta» dell’espressione artistica®, conl’ulteriore specificazione dell’arte come
«carattere universale o cosmico>, in base al riconoscimento della relazione
tra la parte e il tutto, fra individuo e cosmo. A partire dal concetto di ‘sen-
timento’ che rappresenta il mondo pratico, la materia ch’¢ la «condizio-
ne», '«antecedente» dell’espressione poetica, Croce sottolineava che in
Baumgarten tutto cio era si balenato ma «assai confusamente, perché ben
altro occorreva per porre e stabilire il principio della liricita di ogni arte,

7 B. Croce, Ultimi saggj, cit., p. 82.

* Ivi, pp. 87-88.

¥ Ivi, p. 94.

30 B. Croce, L'intuizione pura e il carattere lirico dell'arte (conferenza letta il 2 settembre
1908 in Heidelberg, nella seconda adunanza generale del terzo Congresso internazionale
di Filosofia), «La Critica», 6, 1908, pp. 321-340; rist. in Id., Problemi di Estetica e contributi
alla storia dell’estetica italiana, vol. 1, a cura di M. Mancini, Bibliopolis, Napoli 2003
(Edizione nazionale delle Opere di Benedetto Croce - Saggi filosofici, I), 2 voll,, pp. 13-37.

3! B. Croce, Il carattere di totalita della espressione artistica, «La Critica», 16,1918, pp. 129-
140; rist. in 1d., Nuovi saggi di estetica, a cura di M. Scotti, Bibliopolis, Napoli 1992 (Edizione
nazionale delle Opere di Benedetto Croce — Saggi filosofici, V), pp. 113-126.
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il carattere lirico intrinseco all’intuizione pura, e con cio stesso giustificare
l'ufficio catartico dell’arte rispetto alle passioni»**. Lesame si faceva piu ser-
rato: dopo aver riaffermato il mondo passionale o pratico come antecedente
e materia dell’arte, Croce procedeva conl’altro problema, quello del caratte-
re universale o cosmico dell’arte, rilevando nel Baumgarten, come nei suoi
successori, un errore di prospettiva nel porre la realta fuori dello spirito, che
portava a un rispecchiamento fra spirito e realta e non gia a una dialettizza-
zione delle forme nell’unita dello spirito®.

Ma nel saggio del 1932 Croce azionava anche un cambio di registro, pas-
sando da quello critico a quello della narrazione letteraria e artistica, cio che
gli consentiva di delineare un ritratto pitt compiuto e affettuoso del vecchio
maestro, al quale si rivolgeva in una forma allocutoria che raggiungeva un
grado di intimita tale da consentirgli il pronome personale ‘tu’, esprimente
familiarita: « Quanto a me, ancor oggi tu, 0 mio vecchio maestro, m’insegni
qualcosa [...]»**. E in questa dimensione colloquiale che Croce indulge al rac-
conto e all’illustrazione dei gusti e dei vezzi del vecchio filosofo: «epigrafico
sovente, ma di solito aspro, nodoso e involto questo suo latino, che egli com-
mentava e svolgeva dalla cattedra in un vivace tedesco e in modo gradevole
ed amenox; e ancora: «parlando usciva, invece, in motti scherzosi», riesu-
mando perfino un esempio della sua vena di aneddotista®.

Tornando al nostro assunto, non sorprende che a distanza di anni Croce
fosse colpito ancora dal medesimo luogo, la sezione V Impetus aestheticus, di cui
sunteggiava i costituenti, ad eccezione del primo, «andare a cavallo»: «Passa-
vaarassegna (§§ 85-86) tuttigli stimolanti dell’impetus ossia dellaispirazione
ed esaltazione poetica, e tra questi anchela virtt delle bevute che siattingono
alla chiara fonte di Aganippe e ad altre acque miticamente famose; ma “giac-
ché (soggiungeva) la nostra ordinaria acqua non sa produrre di simili effetti,
si suol proporre a tal uopo il vino™*. Il passo riguardante il terzo stimolante
¢ invece riprodotto integralmente. La citazione letterale segna un indubbio
scarto rispetto al conciso «guardare belle donne> del 1902, e soprattutto ha
un fine che non ¢ meramente stilistico. Al termine della requisitoria condotta
controifalsi estetici contemporanei, la schiera degli improvvisatori di Esteti-
che «tutte abortive> sorte negli ultimi anni in Italia®, Croce affrontava con
esacerbataamarezzal’innominato avversario principe e in questo duro scon-
tro ricorrevaa un modo retorico: l'argomentare per mezzo dell’esempio o del
«modele»**, impiegando cio¢ le parole dello stesso Baumgarten:

*B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 99.
3 Ivi, p. 100.

3 Ivi, pp. 104-105.

*1vi, p. 83.

3 Ibidem.

¥ vi, p. 102.

* Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation...  cit., p. 438; trad. it. di
C. Schick, M. Mayer, Trattato dell argomentazione... , vol. I, cit., p. 386.
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“Misere” — tu dicevi dell'amore e degli innamorati, — “quod omnes eripit sensus
ipsis, nam simul suam Lesbiam adspiciunt, nihil est super illis”; e sapevi che la
poesia comincia a nascere con la “visione a distanza’, con I'insoddisfatto desi-
derio, col sognare, col fantasticare: “quando autem absentis angiportum peram-
bularunt, clausam ianuam fenestrasque vacuas salutantes, subito se in montes et
lucos ex urbe removent, ibique suum naturae miraculum procul vident dulce ridens,
dulce loquens audiunt, fingunt, scribunt, canunt, psallunt, pingunt”. (§ 87)%

Mentre investiva ’antico maestro del compito di apportare insegna-
mento con la propria filosofia, ribadendone la portata innovativa, lo coin-
volgeva nell’aspra ritorsione diretta contro I'Innominato:

Ma quello stesso assertore del selvaggio sentimento ha poi sempre in tasca il
vieto suo panlogismo, e lo tira fuori e dice che quel sentimento per sé, quell’ar-
te per sé, di cui aveva parlato, ¢ astratta e irreale, perché reale ¢ solo il pensiero
logico che la pensa; e tu lo compassionerai con 'ammonirlo di quel che non
sa 0 a cui non ha mai pensato, cioé che “ex nocte per auroram meridies” (§ 7); lo
compassionerai, perché egli, nella rozzezza sua di mente e d’animo, nella sua
totale ottusita estetica, par che conosca solamente la tenebria fitta e il mezzodi
accecante, e si argomenti di stringerli in ripugnante connubio, e ignori l'aurora
che sta tra i due, tra le agitazioni del sentimento e le discriminazioni filosofi-
che, ed & il trapasso dalle une alle altre: I'aurora, la Poesia.*

Bastera qui appena notare che un anno prima, nel 1931, era uscita pres-
so Treves la Filosofia dell’arte di Giovanni Gentile*, ma il dissidio filoso-
fico creatosi fra i due risaliva, come & noto, ad anni pit lontani.

¥ B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 104.
“ Ibidem.

# G. Gentile, La Filosofia dell'arte (1931), sec. ed. riv,, Le Lettere, Firenze 2000 (Opere
complete di Giovanni Gentile, a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi
filosofici, VIII); un libro, come noto, nel quale Gentile rielabord un corso di lezioni tenute
tra il 1927 e 1928 all’Universitd di Roma. Quanto al «selvaggio sentimento>, di cui lo
accusa Croce, cfr. G. Gentile, Il sentimento, «Giornale critico della filosofia italiana>, 9,
1928, pp. 1-19, ora in 1d., Introduzione alla filosofia (1933), sec. ed. riv,, con un’Appendice,
Sansoni, Firenze 1981 (Opere complete di Giovanni Gentile, a cura della Fondazione
Giovanni Gentile per gli Studi filosofici, XXXVI), pp. 34-60. Sull'argomento, cfr. G.
Sasso, Gentile: la questione del «sentimento> (2007), in 1d., Filosofia e idealismo. V1. Ultimi
paralipomeni, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 315-364, e inoltre Id., Glosse marginali di G.
Gentile ailibri di B. Croce (1976), in 1d., Filosofia e idealismo. I1. Giovanni Gentile, Bibliopolis,
Napoli 1995, pp. 539-612, in particolare, per le glosse sul «sentimento>, pp. 542-569.
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«Mais pourquoi, aujourd’hui, la Critique?»': questa domanda che
Barthes si pone quasi all’inizio di un suo libro coraggiosamente polemi-
co nei confronti della ‘critica universitaria” o ‘dei professori’, Critique et
vérité (1966), & profondamente ancora attuale, soprattutto in un perio-
do, come il nostro, in cui manca ormai, come invece alla fine degli anni
Sessanta del secolo scorso, un ‘processo’ tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ critica, da
dove far emergere almeno un dibattito, magari solo metodologico, circa
imodi di comprensione dei testi, all’interno della dinamica dilettura ri-
ferita alle forme della loro scrittura ed intorno al loro voler dire, al loro
voler comunicare, finanche al loro essere risposte di un perché sartriano
dello scrivere®.

Oggisiparla di «eutanasia> della critica, «aggredita, minacciata nella
sua sopravvivenza»’; di «crisi anomala> della critica, «portata a decli-
nare col declino della letteratura stessa»*; di «tramonto> del globale ge-
nere saggistico, «come momento di tensione fraimpegno etico-politico e
impegno letterario e culturale>, sintomo del declino della «figura storica
dell’intellettuale quale si era andata delineando dall'Tlluminismo a oggi»°.

Ebbene, proprio in questo periodo segnato dalla precarieta della scrit-
tura (della coscienza) critica, la domanda di Barthes («Ma perché, oggi,
la critica?»), qui riproposta integralmente, avvalorando la stessa congiun-
zione avversativa ‘ma’ che I'introduce, puo avere ancora un significato
teorico non trascurabile: & come se si volesse conservare lo stile provo-

! R. Barthes, Critique et vérité, Editions du Seuil, Paris 1966, p. 13; trad. it. di C.
Lusignoli, A. Bonomi, Critica e verita (1969), Einaudi, Torino 2002, p. 17: «Ma perché,
oggi, la Critica?>». Da qui in avanti si citera sempre da queste due edizioni; le pagine tra
parentesi tonde nel testo ne indicheranno la pagina.

2 Cfr. J.P. Sartre, Qu'est-ce-que la littérature?, Gallimard, Paris 1947; trad. it. di F.
Brioschi, Che cos’é la letteratura?, 11 Saggiatore, Milano 1976.

* M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 25.

* C. Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, p. 6.

* R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet, Macerata 2013, p. 8.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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catorio barthesiano (la critica & anche provocazione interpretativa), con-
servandolo da ‘allora’ (in risposta ad un tipo di critica) ad ‘ora’, in cui & da
mantenere comunque una responsabilita ‘etica’ dilettura, non certamen-
te di resa, del tipo: sebbene I’<eutanasia» della critica, ripensiamo con
pitt impegno la critica letteraria, a cominciare proprio da una riflessione
‘motivante’: «Ma perché, oggi, la critica?>.

Si sa, la lingua argomentativa di Barthes ¢ vivace nella sua dinamica
riflessiva, seguendo ad una domanda una risposta pronta a rendersi do-
manda anch’essa, a sua volta: in effetti, al primo ‘perché’, su citato, segue
subito un secondo, con cui lo studioso francese si domanda circa il per-
chéla critica, emissione di «une certaine parole autour du livre>, lingua
«dédoublée> che parlaintorno ad un’altralingua, costituisca una pratica
culturale poco tollerata, diventando un «objet d’une vigilance spéciale
de la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un
code étroit>»: insomma, nell’«Etat littéraire»¢, lamenta Barthes, la critica

doit étre aussi «tenue» qu'une poli-  dev’essere «controllata» come la poli-
ce: libérer 'une serait aussi «dange-  zia: liberare 'una sarebbe «pericoloso»
reux» que de populariser I’autre: ce  quanto rendere popolare l’altra: sarebbe
serait mettre en cause le pouvoir du  mettere in causa il potere del potere, il

pouvoir, le langage du langage. (13) linguaggio dellinguaggio. (18)

Nello «Stato letterario» (provocatoriamente Barthes non parla di
‘Repubblica delle lettere’) la critica conserva la funzione di rendersi ‘ga-
rante del discorso’, all’interno di una istituzionalita del ruolo valutativo,
esplicato come espressione di un giudizio sul testo: il potere del critico
consiste, pertanto, nel suo assumere il compito di valutare, giudicare, co-
struire una piramide di merito riguardo alla qualita della scrittura, con
la quale stabilire 'ordine verticale dei maggiori e dei minori, alla base,
e pure degli inclusi e degli esclusi, degli aventi diritto e degli illegittimi,
gli autori superflui di una scrittura quasi insignificante; ‘ma’, sottolinea
Barthes: «tant que la critique a eu pour fonction traditionnelle de juger,
elle ne pouvait étre que conformiste, c’est-a-dire conforme aux intérets
des juges» (ibidem)’.

Ebbene, la prima domanda di Barthes («Perché, oggi, la critica?»),
formulata in un contesto polemicamente dialogico tra vecchia e nuova
‘pratica’ di lettura, sottintende un’altra domanda ancora, pertinente per

¢ R. Barthes, Critique et verité, cit., p. 13; trad. it. di C. Lusignoli, A. Bonomi, Critica
e veritd, cit., p. 18: «una certa parola intorno al libro»; «sdoppiata»; «oggetto di
vigilanza speciale da parte delle istituzioni, che la costringono ordinariamente sotto un
codice rigoroso>; «Stato letterario.

7 Ibidem: «fino a quando giudicare fu la funzione unica e tradizionale della critica,
questa non poteva essere che conformista, cioé conforme all’interesse dei giudici>.
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quanto riguarda il tempo stesso della critica, in relazione al gusto deilettori
ed alla storia della ricezione dei testi: quale critica, oggi, sarebbe sensibi-
le nel soddisfare I’esigenza culturale della modernita, in grado di rispon-
dere e di corrispondere al ‘perché’ intellettuale della lettura letteraria?

In risposta a questa domanda piti intrinseca, perché basilare rispetto
ad ogni discorso critico, comincia la vera provocazione saggistica di Bar-
thes, che inizia con il proporre un’identita epistemologica della natura del-
la critica come attuazione di «une des formes neuves de discours> (10):
la critica quale «parola sdoppiata>, soprattutto come ‘seconda scrittura’
non sulla ‘prima scrittura dell’opera’, né a partire da essa, bensi ‘con’ essa.

Lesito interessante & di «ouvrir la voie des relais imprévisibles, le jeu
infini des glaces, et c’est cette échappée qui est suspecte» (14)%: in effetti,
il critico inteso come soggetto parlante ‘con il’ linguaggio del testo, «au
lieu de s’en servir» (ibidem)'®, non rischia di avvicinarsi troppo alla fun-
zione ‘autore’ responsabile delle parole compositive dell'opera letteraria?

Ne consegue un’identita ‘sovversiva’ della critica, per quanto riguarda
la formazione testuale del senso, in quanto si tratta nientemeno di «re-
distribuer les roles de I'auteur et du commentateur et d’attenter par la a
lordre des langages» (ibidem)": in effetti, ridistribuire i ruoli dello scri-
vere, all’interno della dinamica relazionale autore-lettore, diventa un’o-
perazione sconvolgente, che costituisce il possibile assetto di un modello
culturale veramente inedito ed imprevedibile.

Sul tema Barthes ritorna piti volte e sempre con accenni molto convin-
ti, circa la necessita della morte dell’autore, motivo rintracciabile anche
in Foucault, Derrida, Bachtin, Debenedetti, nello stesso Contini, anche
inItalo Calvino. Non mi soffermo sulle argomentazioni dei singoli autori
citati, per non allargare il discorso oltre i limiti del presente contributo:
solamente qualche accenno, avendo, comunque, sempre Barthes come
riferimento focalizzante.

Inun saggio dal titolo certamente non ambiguo, La mort de l'auteur'?,
pubblicato per la prima volta nel 1968 su «Manteia>, successivamente
inserito ne Le bruissement de la langue, Barthes sostiene che

8 Ivi, p. 15: «nuova forma di discorso>.
)

° Ivi, p. 18: «aprire la strada a trapassi imprevedibili, al gioco infinito degli specchi,
ed ¢ appunto questa prospettiva sfuggente a destare sospetti>.

10 Ibidem: «invece che di servirsene.

! Ibidem: «ridistribuire i ruoli dell’autore e del commentatore, e di attentare cosi
all'ordine dei linguaggi>.

12R. Barthes, Lamort de l'auteur (1968),in1d., Le bruissement de la langue. Essais critiques
IV, Editions du Seuil, Paris 1984, pp. 63-69; trad. it. di B. Bellotto, La morte dell autore, in R.
Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critrici IV, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56.
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I’ écriture est destruction de toute la scrittura & distruzione di ogni voce, di
voix, de toute origine. L'écriture, c’est  ogni origine. La scrittura & quel dato neu-
ce neutre, ce composite, cet oblique tro, composito, obliquo in cui si rifugia il
ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si
ou vient se perdre toute identité, a perde ogni identita, a cominciare da quella
commencer par celle-la méme du stessa del corpo che scrive. E stato senza
corps qui écrit. Sans doute en a-t-il dubbio sempre cosi: non appena un fatto
toujours été ainsi: dés qu’un fait est & raccontato, per fini intransitivi, non pit

raconté, a des fins intransitives, etnon  per agire direttamente sul reale [...] av-
plus pour agir directement surleréel,  viene questo distacco, la voce perde la sua
[...]. Lauteur entre dans sa propre origine, l'autore entra nella propria morte,
mort, | écriture commence." la scrittura comincia.*

Barthes registra la morte dell’autore nel tempo di lunghissima durata
della cultura, dalle societa etnografiche del racconto, in cui un mediatore,
sciamano o recitante, ma mai una individualita autoriale, si fa responsabi-
le recitativo (performativo) del testo, alla contemporaneita con Mallarmé,
Proust ed il Surrealismo: il primo (secondo Barthes) «supprime’auteur au
profit de I’écriture»'*; il secondo, invece, fa del narratore «non celui qui a
vu ou senti, ni méme celui qui écrit, mais celui qui va écrire»"3, terminando
il romanzo quando I’io della narrazione e della scrittura diventa finalmen-
te scrittore. Il Surrealismo, infine, promuovendo la scrittura automatica,
estromette al di fuori del tempo della coscienza e dell’intelligenza scriven-
te la presenza compositiva dell’autore.

Anche lalinguistica enunciativa di Benveniste, studioso molto ‘amato’
da Barthes, aiuta a svuotare, nientemeno, il concetto di autore della nozio-
ne individuale, psicologica, culturale di persona: accade nella scrittura cio
che avviene nell’interlocuzione comunicativa, in cuil’io non & altro che chi
dice io; cosi come I'io della scrittura & soltanto chi scrive io. La riflessione
barthesiana, secondo la quale «le sujet [est] vide en dehors de I’énoncia-
tion méme qui le définit»'%, richiama, in effetti, la soggettivita linguistica
di Benveniste, dettando «le langage enseigne la définition méme de ’hom-
me [...]. Est “ego” qui dit “ego”. Nous trouvons la le fondement de la “sub-
jectivité”, qui se détermine par le statut linguistique de la “personne™".

" Ivi, p. 63; trad. it. ivi, p. S1.

" 1vi, p. 62; trad. it. ivi, p. 52: «sopprime l'autore a vantaggio della scrittura».

1S Ivi, p. 63; trad. it. ivi, pp. 52-53: «non colui che ha visto o sentito, neppure colui
che scrive, bensi colui che sta per scrivere.

' Ivi, pp. 63-64; trad. it. ivi, p. 53: «il soggetto [¢] vuoto al di fuori dell’enunciazione
stessa che lo definisce>.

17 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, p. 259; trad. it. di
M. Giuliani, Problemi di linguistica generale (1971; 1985), 1l Saggiatore, Milano 1990, pp. 311-
312: «illinguaggio dettala definizione stessadiuomo [ ... ]. E “ego” che dice “ego” In cid troviamo
ilfondamento della “soggettivitd”, che si determina attraverso lo status linguistico della “persona”>.
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La morte dell’autore ha conseguenze epistemologiche profonde, in-
taccando il ruolo del lettore e, dunque, della responsabilita comprensiva
e significante dei testi: in effetti, 'estromissione dell’autore significa, di
conseguenza, riconoscere nel testola perdita di «un sens unique, en quelque
sorte théologique (qui serait le “message” de ’Auteur-Dieu)>, per il motivo
che esso ¢ «un espace a dimensions multiples, ot se marient et se contestent
des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de
citations, issues des mille foyers de la culture»'®.

Lamorte del soggetto-autore presuppone, insomma, la fine della conce-
zione romantica del testo letterario, non piti opera originale di un soggetto
‘geniale’, che inventa, scopre, intuisce, compone grazie all’estro ispirativo
della sua personalita eccentrica ed immaginante: 'autore barthesiano ¢ un
‘copista’ intertestuale, un lévistraussiano bricoleur discritture alui anteriori
‘incontrate’ nella sua attivita dilettore.

Segmenti compositivi, parole, sintagmi e paradigmi testuali costituisco-
no il ‘materiale’ pre-testuale, che il lettore, implicito scrittore, mescola, di-
stribuisce, contrappone nella sua nuova scrittura: la quale viene a costituire
la traduzione ‘dizionariale’ della persona ‘di carta’ dell’autore, soggetto di
parole lette, dunque, preconfezionate, che vengono a costituire ’indefinito
ermeneutico e semantico del suo spiegare ed interpretare.

Le conseguenze teoriche e critiche, alle quali conduce lariflessione bar-
thesiana, sono veramente imprevedibili: 'autore ¢, in ultima analisi, un let-
tore attivo, scrivente, soggetto-lettore di una scrittura-boomerang, che conil
leggere si dota di una vocabolario intertestuale incontrato, il quale diventa
il nucleo ‘magico’ ispirativo con cui scrivere ancora, motivando altra let-
tura e, di conseguenza, altra scrittura. Significativa la seguente citazione:

Succédant a ’Auteur, le scripteurn’a  Successore dell’Autore, lo ‘scrittore’

plus en lui passions, humeurs, sen- non ha pit1 in sé passioni, umori, sen-
timents, impressions, mais cet im- timenti, impressioni, ma quell’im-
mense dictionnaire outil puise une menso dizionario cui attinge una
écriture qui ne peut connaitre aucin  scrittura che non puo conoscere pau-
arrét: la vie ne fait jamais qu’imi- se: la vita non fa mai altro che imitare
ter le livre, et ce livre lui-méme n’est il libro, il libro stesso, a sua volta, non
qu’un tissu de signes, imitation per- ¢ altro che un tessuto di segni, imita-
due, infiniment reculée."” zione perduta, infinitamente remota.*

18 R. Barthes, La mort de l'auteur, in Id., Le bruissement de la langue, cit., p. 67; trad.
it. di B. Bellotto, La morte dell‘autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 54:
«significato unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-
Dio)»; «uno spazio a pitt dimensioni, in cui si congiungono si oppongono svariate
scritture, nessuna delle quali & originale: il testo & un tessuto di citazioni, provenienti dai
piu diversi settori della cultura>.

" Ibidem; trad. it. ivi, p. SS.
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Il testo, dunque, come tessuto di parole trovate nella «prose du
monde>, per dirla con Merlau-Ponty, fatta di un «certain nombre
de signes fondamentaux, arbitrairement liés & des significations
clefs»*": testo come «écriture multiple»*', «production d’écriture»>?,
che contiene nel suo ‘dentro’ un ‘altrove’, dovuto alla ‘pluralita dei
linguaggi’ discorsivi che lo costituiscono. La funzionalita del testo &
da intendere come effetto della pluralita, entro cui vivono nella «dans
leur distance théatrale» le parlate piu varie, pur inserite in conflitto tra
loro: «je puis, par exemple>» — chiarisce Barthes — «emprunter le parler
psychanalytique dans sa richess et son étendue, mais en user in petto
comme d’un langage romanesque»*>.

Nell’ottica barthesiana della molteplicita dei discorsi costitutiva
dell’altrove del testo, entro la cui struttura compositiva nessun autore
puo imporre la sua visione monologica, cosi come nessun tipo di discor-
so pud imporsi su altre logiche discorsive, la scrittura testuale si presenta
come intrinseca contestazione nei confronti di ogni potere di codifica-
zione linguistica e pure di visione interpretativa: con un’eco d’influenza
bachtiniana Barthes sostiene che la scrittura «peut [...] donner au langa-
ge une dimension carnavalesque»?*, perché parlate molteplici si posso-
no «mélanger> nella scrittura del testo, il cui fine anche inconsapevole ¢
quello di formare una «hétérologie du savoir>, da dove ¢ elusa ogni situa-
zione particolare e determinata di discorso, compresa quellalegata ad un
suo «lieu d’origine»*>.

Ne consegue chelascrittura € una pratica elusiva di significazione, ca-
ratterizzata dalla distanza da ogni determinismo di senso referenziale, a
cominciare dallo stesso soggetto scrivente, I’autore, con I'insieme delle
sue pratiche compositive di ‘messa in opera’ della lingua:

20 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, ed. par C. Lefort, Editions Gallimard, Paris
1969, p. 8; trad. it. di M. Sanlorenzo, La prosa del mondo, introduzione di C. Sini, Editori
Riuniti, Roma 1984, p. 31: «di un certo numero di segni fondamentali, arbitrariamente
legati ad alcune significazioni chiave>.

' R. Barthes, La mort de l'auteur, in 1d., Le bruissement de la langue, cit., p. 67; trad.
it. di B. Bellotto, La morte dell'autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 55:
«scrittura molteplice».

2 R. Barthes, La guerre des langages (1973), in 1d., Le bruissement de la langue, cit.,
p- 130; trad. it. La guerra dei linguaggi, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 116:
«produzione di scrittura.

2 Ivi, p. 131; trad. it. ibidem: «nella loro distanza teatrale»; «posso, per esempio
[...] adottare il discorso psicoanalitico nella sua ricchezza ed estensione, ma usarlo in
petto come se fosse un linguaggio di romanzo>.

* Ibidem; trad. it.ivi, p. 117: «conferisce allinguaggio una dimensione carnascialesca>.

* Ibidem; trad. it. ibidem: «eterologia del sapere>; «luogo d'origine>.
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Seule, enfin, I'écriture peut se dé- Solo la scrittura puo dipanarsi senza
ployer sans lieu d origine; seule elle Iuogo di origine; essa sola pud elude-
peut déjouer toute régle rhétorique, re ogni regola retorica, ognilegge di
toute loi de genre, toute arrogance genere, ogni arroganza di sistema:
de systeme: I’écriture est atopique; la scrittura & atopica; rispetto alla
par rapport a la guerre de langages, guerra dei linguaggi, che non sop-
qu’elle ne supprime pas, mais déplace,  prime ma sposta, essa anticipa uno
elle anticipe un état de pratiques de stato delle pratiche dilettura e di
lecture et de écriture, ot c’estle désir  scrittura in cui circola il desiderio,
qui circule, non la domination.? non il dominio.*

Il dominio, per essere tale, ha bisogno della chiusura del linguaggio
e della divisione dei linguaggi: tra chiusura e divisione si forma una re-
lazione consequenziale, essendo la distinzione effetto della chiusura dei
linguaggi nei loro contorni di senso univocamente codificato, da dove
nascono le identita linguistiche e le proprieta di senso proprie di ogni de-
terminazione semanticamente ristretta.

L'impermeabilita dei linguaggi presuppone un’interlocuzione aper-
ta con cui incontrare ogni socioletto in dialogo con I'altro, facenti parte
insieme di una medesima comunita linguistica: ogni lingua particolare
‘obbliga’ a dire; I’insieme aperto delle lingue permette di dire oltre ogni
logica particolare: ebbene, la scrittura costituisce una «production du
langage indivisé>», una «pratique de contre-division des langages»*, le
quali vengono ‘attraversate’ nella produzione del testo, entro la cui plu-
rilinguisticita & da riconoscere la spinta al limite di ogni discorso parti-
colare; I’energia semantica di oltrepassamento diun tipo di enunciazione
delimitata logicamente con un’altra, proveniente da una diversa forma
di significazione.

Ecco perché nel testo profondamente artistico ‘circola il desiderio, non
il dominio’ e il desiderio & apertura, eccedenza espressiva rispetto ai li-
miti del comunicare e del chiudersi entro la monologia semantica di un
linguaggio egemonico. Desiderare significarecuperare quella dimensione
leopardianamente poetica, che «in uno o in altro modo, si trova sempre
consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago»?*, con cui ‘leggo’ la ri-
flessione barthesiana del testo in cui ‘circola il desiderio, non il dominio™

2" Ibidem; trad. it. ibidem.

¥ R. Barthes, La division des langages (1973), in Id., Le bruissement de la langue, cit.,
p- 126; trad. it. La divisione dei linguaggi, in R. Barthes, Il brusio della lingua..., cit., p. 111:
«produzione del linguaggio non piti diviso>; «pratica di contro-divisione dei linguaggi>.

2 G. Leopardi, Zibaldone, edizione del testo critico commentata e rivistaa curadiR.
Damiani, t. 2, Mondadori, Milano 1997, p. 2985.
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Le texte [...] pratique le recul infi-

ni du signifié, le texte est dilatoire;
son champ est celui du signifiant.

Le signifiant ne doit pas étre ima-
giné comme “la premiére partie du
sens” son vestibule matériel, mais
bien au contraire comme son aprés-
coup; de méme, I'infini du signifiant
I'infini du signifiant ne renvoie pas a
quelque idée d’ineffable (de signifié
innommable), mais A celle dejeu [...]
lalogique qui régle le Texte n’est pas
compréhensive (définir “ce que veut
dire” I'ceuvre), mais métonymique;

le travail des associations, des conti-
guités des reports, coincide avec une
libération de I’énergie symbolique (si
elle lui faisait défaut, "’homme mour-
rait). L'ceuvre (dans le meilleur des
cas) est médiocrement symbolique
(sa symbolique tourne court, c’est-
a-dire s’arréte); le Texte est radicale-
ment symbolique: une ceuvre dont on
congoit, percoit et recoit la nature in-
tégralement symbolique est un Texte.
Le Texte est de la sorte restitué au lan-
gage; comme lui, il est structuré, mais
décentré, sans cloture [...] un systéme
sans fin ni centre.”

I testo [...] pratica il rinvio infinito
del significato, il testo ¢ dilatorio; il
suo campo ¢ quello del significante. II
significante non dev’essere immagi-
nato come la “prima parte del senso”,
come il suo vestibolo materiale, ma

al contrario come il suo aprés-coup;
cosl, I'infinito del significante non ri-
manda a una qualche idea di ineffa-
bilita (di significato innominabile),
ma a quella di gioco [...] lalogica che
regola il testo non & comprensiva (de-
finire “ci6 che vuol dire” 'opera), ma
metonimica; il lavoro delle associazio-
ni, delle contiguita, di rimandi coin-
cide con una liberazione dell’energia
simbolica (se venisse meno, l'uomo
morirebbe). Lopera (nel migliore dei
casi) ¢ mediocremente simbolica (il
suo simbolismo non approda a nulla,
cioé siblocca); il testo & radicalmen-
te simbolico: un’opera della quale si
concepisce, si percepisce e sirecepisce
la natura integralmente simbolica &
un testo. Il testo & di conseguenza re-
stituito al linguaggio; come quest’ul-
timo, & strutturato, ma decentrato,
senza chiusura [...] un sistema senza
fine né centro.*

I1 decentramento della scrittura testuale, rispetto ad un qualunque
elemento centrale, comprende anche I’autore: la sua combinatoria, la sua
‘sistematica’ compositiva, basata sulla «pluralité stéréographique»*, &
una differenza non individuale né individuabile,

tutta intessuta di citazioni, di riferimen-
ti, di echi: linguaggi culturali (quale
linguaggio non lo &?), anteriori o con-
temporanei, che lo attraversano da un
capo all’altro in una vasta stereofonia.

tout tissés de citations, de références,
d’échos: langages culturels (quel lan-
gage ne le serait pas?), antécédents ou
contemporains, qui le traversent de part
en part dans une vaste stéréophonie.

»"R. Barthes, De 'euvre au texte (1971), in 1d., Le bruissement de la langue, cit., p.
72; trad. it. di B. Bellotto, Dall‘opera al testo, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 60.

¥ Ivi, p. 75; trad. it. ibidem: «pluralita stereografica>.



RIFLESSIONISU CRITICA E VERITADIROLAND BARTHES 19

Lintertextuel danslequel est pris tout  L'intertestualita nella quale & situato

texte, puisqu’il est lui méme I’entre- ogni testo, dal momento che ¢ asua
texte d’un autre texte, on ne peut le voltal'infratesto di un altro testo, non
confondre avec quelque origine du puo essere confusa con una qualche
texte: rechercher les “sources” les “in-  origine del testo stesso: ricercare le
fluences” d’une ceuvre, Cest satisfaire ~ “fonti”, gli “influssi” di un’opera signi-
au mythe de la filiation; les citations ficarispettare il mito della filiazione;
dont est fait un texte sont anonymes,  le citazioni di cui & fatto un testo sono
irrepérables, et cependant déja lues: anonime, irreperibili tuttavia gia lette:

ce sont des citations sans guillemets.*  sono citazioni senza virgolette.

Ne consegue, pertanto, che I'eventuale nome dell’autore ¢, in realta,
una ‘legione di nomi’, essendo «pluralita stereografica> la scrittura del
testo: &€ da ammettere, dunque, la sua orfananza, potendosi leggere il te-
sto «sans ’inscription du Pére>, senza la sua garanzia di senso autoriale.
Senza padre e senza proprietario, la scrittura del testo ¢ un «treillis»**
intertestuale privato dialcuna eredita, senzala quale non si giustifica una
qualche distanza conlalettura, che siappropria della stessa dignita seman-
tica dello scrivere: essere, come la scrittura, pure «pratique signifiante»*.

La differenza ‘sovrapponente’ insita nel testo rende differente ogni
eventuale ruolo statico inscritto nelle due «pratiche significanti» dello
scrivere e del leggere: il testo recalcitra nei confronti di ciascun soggetto
dell’enunciazione «en situation de juge, de maitre, d’analyste, de confes-
seur, de déchiffreur»**, in quanto esso non puo non richiamare alla sua
natura di far coincidere ogni atto dilettura con la scrittura.

In effetti, la lettura, a cui si richiama Barthes, ¢ un «jouer avec le
texte» ed un «jouer le Texte»**, eseguendoli come fa l’interprete musi-
cale, nei confronti della partitura che ascolta e che suona: alla base ¢ da
riconoscere il piacere del testo, che non ¢é riducibile al suo consumo, leg-
gendolo solamente.

Piacere attivo della lettura significa godere del testo («I’écriture est
ceci» — scrivera Barthes ne Le plaisir du texte (1973) — «la science des
jouissances du langage, son kamasutra»3°), ossia non volersene separare,
anzi volersi separare dai familiari e dagli amici per leggere ('esempio di

3" Ivi, p. 73; trad. it. ivi, p. 61.

% Ibidem; trad. it. ivi, p. 62: «senza l'inscrizione del Padre>; «reticolo>.

3 Ivi, p. 75; trad. it. ivi, p. 63: «pratica significante>.

* 1Ivi, p. 77; trad. it. ivi, p. 64: «in situazione di giudice, di padrone, di analista, di
confessore, di decifratore>.

* Ivi, p. 78; trad. it. ibidem: «giocare con il testo>; «giocare il testo>.

36 R. Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973, pp. 13-14; trad. it. di
L. Lonzi, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 6: «La scrittura & questo [...] la
scienza dei godimenti del linguaggio, il suo kamasutra>.
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Proust & molto significativo), perché il testo & oggetto vero di godimento,
promuovendo I’'immaginario e partecipando, a suo modo, ad un’utopia
sociale, che ¢ quella di liberare la storia dalle costrizioni del significare,
conl’uso divisorio dei linguaggi, dunque delle logiche distintive del sen-
so, a cuirisponde il testo, «I’espace ot aucun langage n’a barre sur un au-
tre, ou les langages circulent (en gardant le sens circulaire du terme)»¥.

Nella pratica significante della lettura, immaginare e significare (e si-
gnificarsi) senzala chiusura deilinguaggi, conduce pure avoler condivide-
relascrittura, a produrre scrittura, essendo il piacere sempre ri-produttivo:
‘eseguire’ il testo significa collaborare come co-autore all’esecuzione del-
la sua scrittura, facendo ‘scaturire’ nuova scrittura, non imitando il testo
letto, ma rivivendo, nel leggere, il piacere dello scrivere ‘ulteriore’, che &
stato motivo, a sua volta, della scrittura del testo, oggetto dilettura.

Con questa pratica di una lettura ‘scrivente’, ’esito del leggere non &
decifrare un testo, cogliendone un senso segreto o ultimo, ma attraver-
sarlo, liberando una scrittura ancora differente: attivita dell’interpretare
«contre-théologique>» —la definisce Barthes — «proprement révolution-
naire, car refuser d’arréter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses
hypostases, la raison, la science, la loi»*.

Se il testo nasce dal dialogo tra scritture molteplici, apprese durante
le letture, la lettura ‘che scrive’ & 'approdo della ‘verita critica’ barthesia-
na: lalettura ¢ la destinazione di ogni scrittura, che confluisce con la sua
pluralita compositiva nel comprendere del lettore, che viene cosiad esse-
re «ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les
traces dont est constitué 1’écrit>»*: la lettura ¢, pertanto, I’'avvenire della
scrittura, il succedersi della fruizione, pure della parola creativa. In prin-
cipio, dunque ¢ il lettore, la cui nascita non puo non avere come condi-
zione necessaria «<la mort de l'auteur*.

Loffrire al linguaggio la ‘dimensione carnascialesca’ e la dimensione
‘orfana’ del testo, rispetto al padre-autore, costituiscono due motivi critici
interessanti da approfondire, in particolare, con Bachtin e con Debenedet-
ti: in effetti, la ‘pluralita stereografica’ del testo richiamala parola allocu-
toria e polifonica di Bachtin, a proposito della concezione ‘non euclidea’

7 R. Barthes, De l'ceuvre au texte, in Id., Le bruissement de la langue, cit., p. 79; trad. it.
di B. Bellotto, Dall’opera al testo, in R. Barthes, I brusio della lingua, cit., p. 64: «spazio
in cui nessun linguaggio sbarra il cammino a un altro, in cui i linguaggi circolano (anche
nel senso circolare del termine) ».

3 Ivi, p. 66; trad. it. ivi, pp. 55-56: «contro-teologica [ ... ] o meglio rivoluzionaria,
poiché rifiutarsi di bloccare il senso equivale sostanzialmente a rifiutare Dio e le sue
ipostasi, la ragione, la scienza, la legge>.

% Ibidem; trad. it. ivi, p. 56: «quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo
tutte le tracce di cui uno scritto & costituito.

“ Ibidem; trad. it. ibidem: «la morte dell’autore>.
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della visione cronotopica di Dostoevskij, basata su una lingua espressiva
di «B3aMMOAENCTBUS IIOAHONIPABHBIX U BHYTPEHHE He 3aBepLICHHBIX
cosHaHui»"*; cosi come per quanto riguarda la mancanza del padre-au-
tore di un senso ‘compiente’ subita dal personaggio contemporaneo, pro-
tagonista ormai di una drammatica «epica dell’esistenza>, in cui egli si
sente «abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbando-
nato da tutto, e tra i due non ¢ possibile I’intesa, visto che si presentano
'uno all’altro come assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al perso-
naggio; cio che succede a costui apparira quindi gratuito»*.

Basti pero quil’accenno alla complessita del tema, affrontato da piu
voci critiche, circa la natura ‘reticolare’ del testo e della sua autonomia
‘disappropriante’ da parte del padre-autore: magariin altra sede mi riser-
vo di approfondire la questione, partendo dal punto di vista barthesiano,
tendente a cogliere le conseguenze ermeneutiche per quanto pertiene non
una comprensione monistica del senso, ma la sua diffrazione interna alle
scritture plurali del testo, a cui si aggiunge I'altra scrittura del critico, che
nel disfare, «frantumare»*, il testo, giocando con la sua combinatoria
intessuta di ‘citazioni, di riferimenti, di echi’, produce un testo ulteriore,
perché il vero piacere di leggere non é consumare il dire testuale con la
lettura, ma non separarsi dalla scrittura, dunque dallo scrivere, di cui il
testo ¢ irriducibile adempimento.

Vale la pena, pertanto, ritornare al discorso sospeso, riguardante Iar-
gomentazione di Critique et vérité di Barthes, riprendendo la questione
da un punto critico cruciale, da formulare con una conseguente doman-
da: come avviene e in cosa consiste, secondo lo studioso francese, ‘ridi-
stribuire i ruoli dell’autore e del commendatore’ all’interno della pratica
comprensiva dei testi?

In primo luogo va riconosciuto che il lettore barthesiano ¢ il soggetto
del dubbio nei confronti delle pratiche normative della ‘vecchia’ critica, ap-
plicate come regole di analisi dei testi, basate sull” evidenza, in particolare
sull’oggettivita e sul gusto; coraggiosa e provocatoria una domanda ‘meto-
dica’ di Barthes, cosi formulata: «Qu’est-ce donc que l'objectivité en ma-
tiere de critique littéraire?» (17)*.

1 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, Sovetskij pisatel’, Moskva 1963; trad. it.
G. Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 231: «interazione
di coscienze pienamente autonome e interiormente incompiute> .

# G. Debenedetti, Saggi critici, terza serie, Il Saggiatore, Milano 1959, pp. 140-41.

# Per I'edizione italiana, cfr. B. Bellotto, Dall’opera al testo, in R. Barthes, Il brusio
della lingua, cit., p. 62 (ed. orig,, p. 77).

* R. Barthes, Critica e verita, p. 20: «Che ¢ mai dunque l'oggettivita in materia di
critica letteraria?>.
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Nella mentalita senza metodo (cioé senza «I’acte de doute par lequel
on s’interroge sur le hasard ou la nature», 15%) della critica letteraria ac-
cademical’oggettivita ¢ ‘il dila’ dellalettura, il suo esterno di materialita
compositiva, che ¢ il fatto certo del testo, lo scoglio linguistico e strut-
turale, di fronte al quale si infrangerebbe I’irruenza non composta del
critico, la sua ondosita interpretativa stravagante, che non tenga conto
del dire semantico delle parole del testo, dalambire, e a cui conformarsi.

L'idea di oggettivita testuale presuppone che il senso della parola let-
teraria coincida conil suo significato letterale, lessicale, lessicografico, da
cercare nel vocabolario della lingua in cui € scritto il testo: ne consegue
la pretesa che il ‘certo’ dellalingua del testo coincida con il suo ‘vero’ les-
sicale, ridotto, comunque, a fatto’ di dizionario.

Il dubbio metodico barthesiano mette in crisi la ‘credenza’ critica, a
proposito del materiale del testo, che I'insieme dei dati linguistici possa
coincidere con una determinata lingua, quella stessain cuiil testo & scrit-
to: verificarlo in modo ‘esatto’ non ¢ possibile; sottoporre il linguaggio
testuale alla lingua dell’uso e della comunicazione comune non ¢ legitti-
mo. La lingua della letteratura ¢ simbolica, percio le parole del testo po-
etico e narrativo sono connotate come ‘senso molteplice’, evocando un
«langage, profond, vaste, symbolique> (18)*.

Einteressante cogliere come Barthes faccia coincidere il suo concetto
di linguaggio simbolico, come «langage des sens multiples» (ibidem)?,
conlariflessione di Ricoeur sulla naturalinguistica del simbolo, che com-
prende le <expressions a double ou multiple sens dont la textures éman-
tique est corrélative du travail d’interprétation»*%.

Lalingua del senso simbolico ¢, ovviamente, realta diversa da quella
del senso letterale, che invece puo essere affidato alla filologia ed alla lin-
guistica descrittiva, a un tipo di approccio di lettura, ossia, pertinente al
dato evidente del mezzo linguistico: altra problematica metodica, invece,
richiede la natura simbolica del linguaggio, dalla cui evocazione conno-
tativa procede la parola letteraria.

Laparolasimbolica é sempre ‘altra’ dall’essere un dato verbale lessicale:
¢ un segno che sottende un supplemento di senso, allude ad un’alterita di
significato connotabile oltre lalettera; ¢ un segno “motivato” configurante
una molteplicita di senso non restringibile ad un significato monologico,

# Ivi, p. 19: «I'atto del dubbio con cui ¢’interroghiamo sul caso o sulla natura>.

*Ivi, p. 21: «linguaggio profondo, vasto, simbolico>.

¥ Ibidem: «linguaggio dai sensi molteplici>.

4 P, Ricoeur, De l'interprétation. Essai sur Freud, Editions du Seuil, Paris 1968, p.
22; trad. it. di E. Renzi, Della interpretazione. Saggio su Freud (1967), 11 Melangolo,
Genova 1991, p. 22: «espressioni dal senso duplice o multiplo la cui trama semantica &
correlativa allavoro interpretativo che ne esplicita il senso secondario o i sensi multipli>.
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che non puo essere percio verificabile, né descrivibile, ma solo interpre-
tabile; come scrive Ricoeur: «/[...] c’est oar’intermédiaire de I’acte d’in-
terpréter que le probléme du symbole s’inscrit dans une philosophie du
langage. [...] le symbole est une expression linguistique & double sens qui
requiert une interprétation, I’interprétation un travail de compréhension
qui vise & déchiftrer les symboles»*.

Il ‘sovrappiu’ semantico a cui allude la parola simbolica non é riferito
ad unreferente oggettivo e situazionale daindicare, mostrare, comunicare
o segnalare: la simbolicita del senso ha per effetto, invece, la sospensione
referenziale, che non significa ‘fuga’ dalla realta, ma sua distanziazione
comprensiva, per poterla meglio riscrivere e rappresentare.

Ne consegue chela parola del testo letterario, di natura «radicalmente
e integralmente simbolica»*’, costituisce una ‘sfida semantica’ (Ricoeur)
alla lingua del significare referenziale: la figura simbolica non indica, né
mostra, ma, evocando, suggerisce il ‘sovrappit’ della quasi-evidenza refe-
renziale, con cuilaletteratura si pone come lingua della ‘differenza’ bar-
thesiana, traducibile bachtinianamente con ‘transgredienza’, ‘esotopia’,
‘eccedenza’ del ‘di pit’ inevidente ma espressivo, da ‘dimostrare’, pero,
oltre il normale, il mimetico, il verosimile solo comunicabile, insomma.

Il gusto estetico rappresenta l’altra evidenza normativa in nome del-
la quale «la critique classique investit toutes les valeurs qu’elle ne peut
rapporter a la science» (23)"' e che, soprattutto, difende perché arbitra-
riamente ritiene quali parametri di giudizio, a confronto dei quali proi-
bire e scartare elementi differenti, ritenuti pero privi di qualita artistica:
in questo modo si propone un’estetica ‘moralistica’ del ‘buon gusto’, che
¢ la via sancita dalla tradizione culturale, non relativizzata dal dubbio, di
fare del gusto stesso «commode entre le Beau et le Bien, confondus di-
scrétement sous I’espéce d’une simple mesure> (24)%2.

La conseguenza non accettabile ¢ che, in nome diun gusto aristocratico
ed avvalorante, si vieta di porgere I'attenzione agli oggetti esterni ritenuti
triviali*}, a tal punto da giudicarli non pertinenti, dunque non ospitabili,
nellalingua dellaletteratura: la condanna dell’'oggetto si spiega in quanto
ritenuto presenza inquietante, direi allotria, non certo rispetto alla scrit-

¥ Ivi, p. 18; trad. it. ivi, pp. 18-19: «¢ grazie alla mediazione dell’atto di interpretare
che il problema del simbolo viene a porsi entro una filosofia del linguaggio [...] il
simbolo ¢ una espressione linguistica dal senso duplice che richiede un’interpretazione,
mentre I'interpretazione ¢ un lavoro di comprensione che mira a decifrare i simboli>.

S0 R. Barthes, Critica e veritd, p. 60 (ed. orig., p. 57).

! R. Barthes, Critica e veritd, cit., p. 24: «la critica classica attacca tutti i valori che
non puod riportare alla scienza».

2 Ivi, p. 25: «una comoda transizione tra il Bello e il Bene, confusi discretamente
sotto la specie di una semplice misura>.

53 Ivi, p. 24 (ed. orig. p. 23).
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tura letteraria in sé, ma in rapporto alla lingua codificata della critica, nel
cui ambito logico si deve riconoscere una differenza non ‘valicabile’, per-
tanto binaria, tra astratto e concreto, significativo e insignificante, cosi
come tra alto e basso, interno ed esterno.

Perla ‘vecchia critica’, pertanto, 'oggetto ¢ da scartare, perché con es-
so si mescola I'astratto ed il concreto, il buon gusto con il cattivo gusto:
a proposito della scrittura letteraria non sarebbe possibile, perché non
esteticamente valoriale, dare importanza agli spinaci (ibidem), ad esem-
pio, cosi come introdurre il sesso nella serieta della trama; ecco perché,
considera Barthes:

que la sexualité puisse avoirunroéle  che la sessualita possa avere un suo ruolo
précis (et non panique) dansla con-  preciso (e non panico) nella configurazione
figuration des personnages, c’estce  dei personaggi non ci se lo chiede neppure;
quin’est pas examing; que, de plus,  che, per di pit, questo ruolo possa variare
ce role puisse varier selon quon suit  secondo che seguiamo, ad esempio, Freud
Freud ou Adler, par exemple, c’est ce 0 Adler, ¢ cosa che non penetra nemmeno
quin’etre pas un istant dansl'esprit  per un attimo nella mente del critico

de I'ancien critique: que sait-il de tradizionale: che ne sa, lui, di Freud, se non
Freud, sinon ce qu’ilaludanslacol- quanto haletto nella collezione «Que sais-
lection Que sais-je? (24) je?» (25)

Perla criticaletteraria accademica, inoltre, il senso del gusto é giustifi-
cazione di giudizio selettivo; con esso si pratica un semplicistico «interdit
de parole» (25)**, distanziando dall’atto diletturala parola interpretante
di tipo psicoanalitico, ad esempio, che viene allontanata dall’attenzione
del lettore, perché soprattutto pretenderebbe intaccare la dignita stessa
dello scrittore, soprattutto dello ‘scrittore classico’, che non & soggetto «fiir
jede Gegenwart gleichzeitig>»*® di interpretazione, ma ¢ da considerare
un ‘essere sacro per eccellenza’, velato, pertanto, di un appannaggio valo-
riale che non permette di denudarlo come uomo malato, complessato, ad
esempio, secondo lo sguardo introspettivo della psicoanalisi.

Il sapere psicoanalitico, come se non bastasse, rovescia un’altra coppia
oppositiva, funzionale invece allo schema logico interpretativo della vec-
chia critica, secondo cui bisogna separare il corpo in modo diversamente
valoriale tra suo alto e basso: la parte alta corporea & superiore, perché rap-
presentativa della componente nobile, evoluta, dell'uomo, comprendente la
testa, dove risiedeintelligenza, ed il volto, sede dell’espressivita soggettiva
erelazionale; la parte inferiore ¢, invece, quella meno nobile, costituendo il

$* Ibidem: «divieto di parola.

5 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik, Mohr, Tiibingen 1960, p. 367; trad. it. e cura di G. Vattimo, Veritd e metodo,
Bompiani, Milano 1986, p. 153: «contemporaneo ad ogni presente>.
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basso corporeo, sede della personalita primitiva dell'uomo, istintiva, oscura,
pulsionale, non dunque illuminata dalla zona’ alta della mente.

Anziché distinguere, la psicoanalisi mescola abusivamente il basso
con I’alto corporeo, cosi come confonde il ‘dentro’ con il ‘fuori’ della co-
scienza: addirittura, lamenta la vecchia critica, viene privilegiato dall’in-
terpretazione psicoanalitica il basso corporeo, istintivo, inconscio, da dove
essa parte con la pretesa di chiarire e comprendere la scrittura cosciente
dell’autore, proveniente invece dall’alto razionale della sua mente intu-
itiva ed artistica.

Leaccuse alla psicoanalisi, avanzate dalla criticaaccademica, dimostrano,
secondo Barthes, che le sue riflessioni-chiave sono solo apriorismi epistemo-
logici, superficiali, in quanto ignorano chela comprensione psicoanaliticanon
siappiattisce solamente sul versante dell’inconscio e della componente istin-
tiva dell'uomo, in quanto, partendo da esso, interpreta la ‘drammatizzazio-
ne’ delle figure immaginative, con cuirappresentare non significa riprodurre,
bensi far affiorare alla coscienza il pre-linguistico non ancor conscio, che le
scritture del testo attraversano secondo una continua opera traduttrice della
rimozione inconscia ad opera dell’espressivita artistica della quasi-coscienza.

Un'ultima norma valoriale della critica accademica, promossa al ruolo
di giudizio censurante, usato come categoria di esclusione e, comunque,
di separazione, ¢ la chiarezza, che invece nasconde una pretesa non legit-
tima, secondo il Barthes di Critique et vérité: rendere unico, monologico,
il linguaggio, riconoscendo il senso ad una sola tipologia discorsiva ‘elet-
ta’ a codice ufhiciale di discorsivita, distanziando le altre forme del dire
come poco leggibili, in quanto per nulla chiare.

Dietro la nozione di ‘lingua della chiarezza’ si nasconde, in fondo, la
pretesa di un’egemonia comunicativa, consistente nel privilegiare un mo-
dello linguistico non solo nazionale, ma pure di pertinenza di una classe
sociale: si tratta, di certo, della classe politicamente pit influente, pro-
mossa a modello egemonico di comunicazione, con cui non solo relazio-
narsi tra soggetti, ma pure significare un modello di mondo pertinente al
codice linguistico nello strutturare la realta da conoscere e comprendere.

Una particolare visione significante direalta é gia inscritta nel model-
lo grammaticale della lingua, con cui si vuole significare: a tal proposito,
Barthes fa un esempio interessante richiamandosi alla struttura logico-
grammaticale della lingua francese, comune ad ogni lingua nazionale
occidentale, secondo cui si compone il significato entro la forma gramma-
ticale del «présenter d’abord le sujet, en-suite ’action, enfin le patient>
(28)%: erroneamente si crede che questo modo proposizionale costitui-
sca un modello logico universale di significazione, con cui comprendere
naturalmente, ossia razionalmente, il mondo.

56 R. Barthes, Critica e verita, p. 28: «presentare prima di tutto il soggetto, poi
l'azione, ed infine chi patisce I'azione>.
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In realta questa forma logica, entro cui il significato & cid che «in der
Grammatik des Zeichens niedergelegt ist»*’, & solo una tra le tante for-
me logico-grammaticali del produrre modalita di significazione, coesi-
stente con una pluralita internazionale di forme linguistiche con cuivarie
culture significano in modo molteplice il loro appartenere alla vita ed al
mondo: per questa interessante problematica basta affacciarsi agli studi
sul relativismo linguistico di Sapir-Whorf**, a cui rinvio.

Ebbene, citando un libro di C. Bally, il fondatore della Stilistica, mol-
to pertinente a tal proposito, Linguistique générale et linguistique frangai-
se (1950), in cui si riconosce una logica del vissuto linguistico capace di
rendere pluralelalingua enunciativa gia all'interno del soggetto parlante,
che, pensando, reagisce in realta «a une représentation en la constatant,
en ’appréciant ou en la désirant>*’, Barthes propende per un relativismo
linguistico interno anche in una cultura nazionale, la quale nel suo conte-
sto particolare non puo non essere plurilinguistica, in relazione alle varie
scritture che i testiaccolgono ed attraversano: interessante la seguente ci-
tazione, ricca di possibili valenze teoriche:

Car écrire, C’est déjd organiser le monde  Scrivere & gia organizzare il mondo, &
(apprendre une langue, c’est apprendre  gia pensare (apprendere una lingua,
comment |’'on pense dans cette langue) & apprendere come si pensa in quella
[...]ilest en effet possible de «réduire»  lingua) [...] & possibile «ridurre

un langage en supprimant le systéme un linguaggio sopprimendo il siste-
qui le constitue, c’est a-dire les liaisons ma che lo costituisce, cioé i nessi che
qui font le sens des mots. (33) danno il senso ai vocaboli. (30-31)

Ebbene, nella difesa dellalingua ‘chiara’ é sottintesal’intenzione di ri-
fiutare I'alterita, la differenza linguistica, di far abortire altre tipologie di-
scorsive entro lalingua, conlo scopo di difendere un modello egemone di
cultura: lavecchia critica, pertanto, rappresenta una koiné protettrice, una

57 L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik (1969), Suhrkamp, Frankfurt am Main
1973, p. 87; trad. it. di M. Trinchero, Grammatica filosofica, La Nuova Italia, Firenze
1990, p. 51: «¢& depositato nella grammatica del segno».

3% Cfr., ad esempio, B. Lee Whorf, Language, Thought, and Reality. Selected Writings,
ed. and with an introduction by J.B. Carroll, The Technology Press of Massachussetts
Institute of Technology and John Wiley & Sons, New York-London 1956; trad. it. di F.
Ciafaloni, Linguaggio, pensiero e realta, Boringhieri, Torino 1970.

% C. Bally, Linguistique générale et linguistique frangaise, Francke, Berne 1950, p. 35; trad. it. di
G. Caravaggi, Linguistica generale e linguistica francese, intr. e appendice di C. Segre, Il Saggiatore,
Milano 1963, p. 66: «ad una rappresentazione, constatandola, valutandola o desiderandolas.
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caste parmi d’autres, et la “clarté
francaise” qu’elle recommande est un

jargon comme un autre. C’est un idio-

me particulier, écrit par un groupe
défini d’écrivains, de critiques, de
chroniqueurs, et qui pastiche pour
’essentiel, non point méme nos écri-
vains classiques, mais seulement le
classicisme de nos écrivains [...]. On
retrouve ici un parti conservateur qui
consiste a ne rien changer a la sépara-
tion et a la distribution des lexiques:
comme dans une ruée vers l'or du
langage, il est concédé ala discipline
(notion en fait purement facultaire),
un petit territoire de langage [...]. Le
territoire alloué a la critique est ce-
pendant bizarre: particulier, puisque
des mots étrangers ne peuvent y étre
introduits (comme si le critique avait
des besoins conceptuels fort réduits),
il est néanmoins promu a la dignité
de langage universel. Cet universel,
qui n’est que le courant, est truqué:
constitué par une quantité énorme
de tics et de refus, ce n’est qu’'un par-
ticulier de plus: c’est un universel de
propriétaires. (30-31)

casta trale altre, e la “chiarezza fran-
cese” dalei raccomandata & un gergo
come un altro. E un idioma partico-
lare, scritto da un gruppo definito di
scrittori, critici, recensori, gruppo
che essenzialmente non scimmiot-
ta neppure i nostri scrittori classici,
ma il classicismo di quegli scrittori
[...]. Qui ritroviamo un partito pre-
so conservatore che consiste nel non
cambiare nulla nella separazione e
nella distribuzione dei lessici: come
una “corsa all’oro” del linguaggio, &
concesso a ogni disciplina (nozione
puramente ‘facoltativa’, in pratica),
un piccolo territorio dilinguaggio
[...]. I territorio assegnato alla cri-
tica & tuttavia molto strano: riser-
vato, poiché non possono essere
introdotte parole straniere (come se
il critico avesse bisogni concettua-

li assai ridotti), & tuttavia promosso
alla dignita di linguaggio universa-
le. Questo universale, che ¢ soltanto
il corrente, & truccato: costituito da
una straordinaria quantita di tic e di
rifiuti, & ancora qualcosa di riserva-
to: un universale da proprietari. (29)

Insomma, la ‘vecchia critica’” delimita e difende ambiti di linguaggio
costitutivi dei saperi ‘disciplinari’ e ‘disciplinati’, dai quali «il est interdit
de sortir» (31)*° per non essere delegittimati con I’accusa di non perse-
guire una ricerca scientifica; si pone narcisisticamente come linguaggio
univoco ed universale, oggettivamente logico, ignorando pero che si trat-
tadiun «universel de propriétaires» (ibidem)® rispetto al quale il resto &
subalternita pensante, gergo di un argomentare secondario, inutile per-
ché futile sul piano del discorso, di quello riconosciuto come pertinente
e sicuramente valido.

In realtd, la chiarezza della scrittura ¢ auspicabile senz’altro, spiega
Barthes, ma, salvaguardando il ‘chiaroscuro’ del discorso, nel senso che
I'argomentazione deve mantenere «plus de rapports avec la Nuit de ’en-
crier dont parlait Mallarmé, qu'avec les pastiches modernes de Voltaire

% Critica e verita, p. 29: «& vietato uscire».
¢! Ibidem: «universale di proprietari.
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ou de Nisard>» (33)®*: quindi, la scrittura non puo avere come meta 1’i-
mitazione dei classici, e neppure puo ridursi a strumento comunicativo
avente per scopo l’accoglienza pitt ampia possibile da parte del pubblico.
La chiarezza deve essere, pertanto, feconda di discorsivita, in modo da
contribuire alla ‘gioia della scrittura’ come effetto di un impegno erme-

neutico da mantenere responsabilmente

[...] un rapport difficile avec notre
propre langage: un écrivain a plus
d’obligation envers une parole qui
est sa vérité quenvers le critique de
la Nation frangaise ou du Monde. Le
“jargon” n’est pas un instrument
de paraitre [...] le “jargon” est une
imagination (il choque d’ailleurs
comme elle), 'approche du langage
métaphorique dont le discours in-
tellectuel aura un jour besoin. (34)

in un rapporto difficile col nostro stes-
so linguaggio: lo scrittore ha obblighi
maggiori verso una parola che ¢ la sua
veritd, che verso il critico di “La Nation
frangaise” o di “Le Monde”. Il “gergo”
non ¢ un mezzo per mettersi in mostra
[...]il “gergo” & una immaginazione (e
del resto scandalizza come lei), I’ap-
proccio a un linguaggio metaforico di
cui avra un giorno bisogno il discorso
intellettuale. (31)

Cio che importa nella dinamica semantica della scrittura letteraria &
‘difendere il diritto al linguaggio’, cercando di non restringere il proprio
linguaggio al «mon propre “jargon” (ibidem)® personale; cosi come di
non scindere il proprio io individuale dal linguaggio: io non sono fuori
del linguaggio, in effetti, ribadisce Barthes, sulla linea della linguistica
enunciativa di Benveniste, né «mon langage [est] un simple attribut de
ma personne> (ibidem)®*.

Altro concetto normativo della vecchia critica, con cui si confina la
scrittura letteraria entro una tipologia discorsiva molto limitata, & quel-
lo di ‘specificita: «il faut respecter la “spécificité” de lalittérature» (35)%,
dicono i critici accademici, in quanto la «littérature, c’est la littérature>
(36)“, non potendo essere altro, se si vuole evitare un suo snaturamen-
to epistemico.

Parlare di specificita della letteratura significherebbe, in realta, non
accorgersi che proprio nell”“in sé” dell’oggetto letterario si incontrano
molti ‘altrove’ stilistici e semantici, i quali costituiscono i contenuti ete-
rogenei provenienti dalla storia e dalla psiche dello scrittore. Inoltre, la
specificita dellaletteraturarischia diisolare la letteratura stessa dalle altre
scienze dell'uomo: ecco perché, sostiene Barthes, essa «ne peut étre po-

62 1vi, p. 31: «pit rapporti con la Nuit de l'encrier di cui parlava Mallarmé, che con le
moderne imitazioni di Voltaire o di Nisard>.

8 Jbidem: «mio gergo».

% Ivi, p. 32: «il mio linguaggio [¢] un semplice attributo della mia personas.

¢ Ibidem: «occorre rispettare la specificitd della letteratura».

8 Ibidem: «la letteratura ¢ la letteratura>.
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stulée qu’al’intérieur d’'une théorie générale des signes» (37), conlesito
critico che, anche volendo difendere una lettura immanente dell’opera,
«il faut précisément en sortir et faire appel a une culture anthropologi-
que> (ibidem)®’.

Con la difesa di una specificita letteraria si rischia di delimitare il di-
scorso entro una problematica ‘puramente estetica’, come pretende la
‘vecchia’ critica: € opportuno, invece, riconoscere le pluralita stilistiche e
le differenze stereografiche del testo, provenienti pure dalla «histoire ou
[des] bas-fonds de la psyché» (38)°%, sintomo che la letteratura & compro-
messa in modo intrinseco con il mondo ed é contaminata dal desiderio.

In conclusione, ¢ limitativa la pretesa della ‘vecchia’ critica di parlare,
aproposito del testo letterario, solo diletteratura, con I’esito molto ridut-
tivo di rendere la letteratura una pratica monade di scrittura senza sboc-
co, «puisqu’il n’y a rien a dire de cet objet, sinon qu’il est lui-méme>*.

Una critica fatta di giudizi, di ricerca di valori arbitrari e di divieti pa-
ralizza il discorso ermeneutico, chiudendolo solo in un atteggiamento
distante, di ‘rispetto’ per 'opera, di cui si vuole salvaguardare la forma
compositiva, conlafalsa credenza che, difendendola da ogni considerazio-
ne extraletteraria, si mirerebbe solamente a far emergere la verita obiettiva
contenuta nella lettera dell’opera: eppure, ad una considerazione meno
superficiale della letteratura, non puo la materialita compositiva costitu-
ire 'oggetto-verita del testo, essendo esso tutto inscritto nel linguaggio.

La chiusura della letteratura intorno al contorno di sé stessa, ossia
nell’ambito della sua verita letterale-linguistica, & sintomo di un voca-
bolario critico troppo disciplinare, pure arretrato concettualmente, in
quanto i critici come R. Picard, ad esempio, parlano come se Marx, Freud
e Nietzsche non avessero nel frattempo scritto una nuova epistemologia
dei saperi; scrivono, inoltre, con un tipo di linguaggio ‘malato’, perché
sofferente di una patologia menomante che si puo chiamare ‘asimbolia’,
che & I'uso strettamente razionale e segnico-denotativo del linguaggio:
simbolo vuol dire, invece, come gia enunciato, ‘coesistenza di senso’, con
cui & possibile costruire idee come immagini. E proprio grazie alla fun-
zione simbolica del linguaggio che diventa possibile costruire organismi
complessi di significazione, quali sono, appunto, i testi letterari.

I quali non possono essere estraniati dal simbolo, essendo di natura
simbolica, ripete con insistenza Barthes, la costituzione semantica di ogni
opera letteraria: ne consegue che una lettura critica che ignori il carattere
simbolico del testo risulta, alla fin fine, estraniante e soprattutto fuorviante.

¢ Ibidem: «bisogna precisamente uscirne e far ricorso a una cultura antropologica».
8 Ivi, p. 34: «storia o dai bassifondi della psiche>.
@ Ibidem: «giacché di quell'oggetto non c’¢ niente da dire, se non che ¢ se stesso».
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Merito della ‘nuova’ critica, ribadisce Barthes, ¢, invece, di aver «tra-
vaillé ouvertement, jusqu’ici, en partant de la nature symbolique des
ceuvres et de ce que Bachelard appelait les défections de 'image» (41)":
il nucleo teorico importante da cui partire, a questo punto del discorso, &
in particolare saper cogliere il rapporto tralalettera e il simbolo all’inter-
no del testo letterario, come anche saper comprendere i diritti metodici
di una «critique explicitement symbolique» (ibidem).

Basilare una nuova domanda, a carattere critico-teorico, per quanto
riguarda la lettura simbolica del testo letterario: «la lettre exclut-elle le
symbole ou bien au contraire le permet-elle?>, a cui ¢ da accompagnare
un altro quesito contiguo e complementare: «L'oeuvre signifie-t-elle lit-
téralement ou bien symboliquement — ou encore, selon le mot de Rim-
baud, “littéralement et dans tous les sens”?» (ibidem).

Insistere sulla dimensione simbolica della parola letteraria significa
comprendere ]’identita ermeneutica della ‘nuova’ critica, la quale presup-
pone’intento divalutare ed approfondire il simbolo, dando minor valore
interpretativo alla lettera, alla lingua letterale del testo.

La questione essenziale tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ critica diventa, di con-
seguenza, una scelta di lettura, focalizzata sull’essere a favore o contra-
ri alla presenza fondamentale del simbolo nella lingua della letteratura.

L'asimbolia della critica accademica, comunque, sostiene Barthes, non
¢ un problema particolare e secondario, riguardante soltanto il discorso
sul testo poetico e narrativo: coinvolge addirittura il processo generale
della significazione oggi, che tende ad eludere il senso molteplice del sim-
bolo, ritenuto negativamente ambiguo, al fine di promuovere un tipo di
senso esatto, dizionariale, insomma solo letterale. In effetti, la conseguen-
za rivoluzionaria del senso molteplice, dunque simbolico, & profonda, in
quanto con esso viene minacciato un intero modello monosignificante
di cultura, legato al potere monologico della significazione, sia in riferi-
mento alla scrittura del libro, sia in relazione alla sua lettura.

All’inizio della seconda parte di Critique et verité, Barthes riprende
ad approfondire un motivo teorico, a cui gia aveva accennato nellincipit
del suo discorso, a proposito del controllo sulla critica, da paragonare a
quello sulla polizia: e cioé che il temuto sdoppiamento della parola, si da
non distinguerla nei ruoli enunciativi, né da separarla entro la tipologia
dei discorsi, potendosi intendere la lettura come «une seconde écriture

70 Ivi, p. 36: «lavorato apertamente, finora, partendo dalla natura simbolica delle opere
e da quello che Bachelard chiamava le defezioni dell'immagines; «critica esplicitamente
simbolica>; «Lalettera esclude il simbolo o invece lo permette?>>; Loperasignificain modo
letterale o simbolico? — oppure, per dirla con Rimbaud, “letteralmente e in tutti i sensi”?>;
«Lalettera esclude il simbolo o invece lo permette?>; «Lopera significa in modo letterale o
simbolico? — oppure, per dirla con Rimbaud, ‘letteralmente e in tuttiisensi’?”>».
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avec la premiére écriture de I'ceuvre, apre «la voie des relais imprévisi-
bles>, trattandosi di «redistribuer les roles de 'auteur et du commenta-
teur et d’attenter par 1 4 'ordre des langages> (14)"".

Questa possibilita confusiva, promiscua, dello sdoppiamento deiruoli
e della discorsivita della parola, nell’indistinzione della funzione d’auto-
re con quella di lettore-commentatore, ritorna a proposito della classifi-
cazione dei linguaggi all’interno di una societa, il cui modello dilingua
e di cultura si basa sull’ordine del discorso, retto sulla separazione, sulla
gerarchia, sulla stabilita delle tipologie delle scritture, finalizzato a soste-
nere e difendere il senso dalla «contradiction logique>: ebbene, «changer
ce classement, déplacerla parole, c’est faire une révolution» (36)7, ripete
Barthes, trattandosi di sconvolgere la gerarchia, 'ordine, deilinguaggi, la
loro divisione o frammentazione in isole situazionali di senso, con cui si
formano le identita distinte o le proprieta delle logiche argomentative che
agiscono per oppressione o per soggezione entro la comunicazione sociale.

L'esordio di questo sconvolgimento interlinguistico, con I’esito del-
la ‘sdoppiatezza’ dei ruoli della parola, comincia, secondo Barthes, con
Mallarmé, nella cui opera la scrittura creativa (poetica e narrativa) e la
scrittura critica si scambiano i ruoli, compenetrandosi, intrecciandosi:

non seulement les écrivains font eux- Non solo gli scrittori stessi fanno della
mémes dela critique, maisleur oeuvre,  critica, ma spesso laloro opera enuncia
souvent, énonce les conditions de sa le condizioni della sua nascita (Proust)
naissance (Proust) ouméme desonab- o anche della sua assenza (Blanchot);
sence (Blanchot); un méme langage tend  un medesimo linguaggio tende a
acirculer partout dans la littérature, et circolare ovunque nella letteratura, e

jusque dérriere lui-méme; le livre estain-  persino dietro se stesso. I1libro & cosi
sipris  revers par celui quile fait;iln’ya  preso alle spalle da colui che lo fa; non
plus ni poétes ni romanciers: iln’yaplus  ci sono pitt né poeti né romanzieri:
qu'une écriture [...]. (Ibidem) rimane solo una scrittura. (Ibidem)

I ruoli discorsivi si confondono, si sdoppiano, dunque, in modo che lo
scrittore diventi critico e, viceversa, il critico possa scrivere da scrittore:
cio che conta é I’entita semantica della parola, il suo essere ‘coscienza di
parola’, al dila del fatto se sia parola nata dalla penna di uno scrittore op-
pure da quella di un commentatore.

Scrittore e critico, dunque, non sono soggetti separati, diversi, com-
pienti ruoli differenti, come il creatore del testo ed il suo lettore, quasi

7 Ivi, p. 18: «una seconda scrittura con la prima scrittura dell’opera>; «la strada
a trapassi imprevedibili>»; «ridistribuire i ruoli dell’autore e del commentatore, e di
attentare cosi all’ordine dei linguaggi>.

" 1vi, p. 41: «contraddizione logica>; «cambiare questa classificazione, spostare la
parola, ¢ fare una rivoluzione».
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custode ‘servile’ dell’opera del primo, ma sono entrambi implicati nel
realizzare «l’acte critique, affirmé désormais, loin des alibis de la scien-
ce ou des institutions [...]»> (36)7: tutti e due, insomma, si incontrano
alle prese con lo stesso oggetto su cui lavorano in modo enunciativo: il
linguaggio tendente ad essere sincretico, in modo da liberare il pensiero
«du vieux spectre: la contradiction logique>"*.

Sipuo dire, pertanto, del critico cid che ¢ vero per lo scrittore: ambe-
due incarnano un ‘soggetto di parole’, per il quale «le langage fait pro-
bléme, qui en éprouve la profondeur, non!’instru- mentalité oula beauté»
(46)™. L'intento comune, dira Barthes nel 1977 nella Lecon inaugurale
de la chaire de Sémiologie littéraire du Collége de France, ¢ di mettere

ensceéne le langage, au lieu, simple-  in scena il linguaggio, invece, semplice-
ment, de 'utiliser, elle engrénele sa-  mente, diutilizzarlo, [in quanto] lalettera-
voir dans le rouage de laréflexivité ~  turaintroduce il sapere nell’ingranaggio
infinie: a travers I’écriture, le savoir  dellariflessivitd infinita: attraverso la

réfléchit sans cesse sur le savoir, se-  scrittura, il sapere riflette incessantemen-
lon un discours qui n’est plus épi- te sul sapere, in base a un discorso che non
stémologique, mais dramatique.” & pit1 epistemologico, ma drammatico.*

A richiedere questa forma di ‘piena scrittura’, sia nella lingua della
letteratura che in quella della critica, & ’esigenza dell’esperienza interio-
re della coscienza nell’accedere al discorso: in effetti, la verita che la co-
scienza cerca e vuole esprimere coincide con la parola stessa, oltre il suo
ruolo discorsivo di genere e di emittenza. A patto pero che la parola con-
tenga in sé I'immagine, come nel simbolo, in cui non viene «ne sépare
plus’exemple de1’idée, et soit elle-méme la vérité>» (47)77: 1a separazione
vige nella parola concettuale, nel discorso a tesi, nella parola usata nell’ar-
gomentazione, ma non nella parola-esempio dell’immagine, dunque, in
cuilalogicaimplicativa, inerente, e non scissa, drammatizza e non astrae
il significato-idea dal raffigurato della rappresentazione.

73 Ivi, p. 42: «atto di piena scrittura, senza riguardo agli alibi della scienza o delle
istituzioni»

7 R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 9; trad. it. di L. Lonzi, Il piacere del testo, cit.,
p- 3: «da un vecchio spettro: la contraddizione logica.

73 Critica e verita, p. 42: «illinguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta
la profondita, non la strumentalita o la bellezza>.

76" R. Barthes, Legon. Legon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du
Collége de France prononcée le 7 janvier 1977, Editions du Seuil, Paris 1978, pp. 18-19;
trad. it. di R. Guidieri, Lezione. Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria
del Collége de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Einaudi, Torino 1981, p. 13.

77 R. Barthes, Critica e verita, p. 43: «separato pit 'esempio dall’idea, ed & essa
stessa la verita>.
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Ne consegue che il commento non puo6 non essere in crisi, oggi, in
quanto parola separata del critico dalla parola-immagine dello scrittore:
il fatto profondo, motivante questa crisi come ‘inevitabile’, & la riscoper-
ta, appunto, della «nature symbolique du langage, ou, sil’on préfére, la
nature linguistique du symbole> (48). La dimensione simbolica del lin-
guaggio fa cogliere nella parola non uno strumento o una decorazione,
ma «un signe et une vérité>»: ne consegue che le scienze umane, aventi
per protagonista il linguaggio, sono sottoposte per forza ad una rivisita-
zione epistemologica. In primo luogo il mutamento epistemico toccaalla
critica letteraria,il cui statuto conoscitivo va, come il discorso di Barthes
ripete, riproposto, a partire da due domande da porsi ‘a monte’ del ragio-
namento nel suo complesso: «Sil'ceuvre est symbolique, & quelles regles
delecture est-on tenu?», a cuis'accompagnal’altrarichiesta: «Lelangage
du critique peut-il étre lui- méme symbolique?>» (ibidem)”.

Per rispondere, ¢’é bisogno di chiarire ancora una volta il significato
di simbolo, da cui trarre le conseguenze per quanto riguarda la letteratu-
ra e la critica: non basta dire che il simbolo ¢é ‘pluralita di senso’; Barthes
ora aggiunge una citazione esplicita di Ricoeur, riportata in nota, tratta
da De l'interprétation, essai sur Freud: «<Ily a symbole lorsque le langage
produit des signes de degré composé ot le sens, non content de désigner
quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait étre atteint que dans
et par sa visée»".

Ebbene, il testo & simbolico perché ‘ha piti di un senso” pertanto, la
critica non puo presumere di cercare e di trovarvi un senso univoco, ri-
conducibile arbitrariamente al «sens canonique de I'ceuvre» (54)%.

Il testo non contiene, ma ‘mette in opera’ un senso singolare, non sin-
golo, perché attraversamento di molteplici scritture: ne consegue che i
testi della letteratura sono «opere aperte>, scrive Barthes, citando Um-
berto Eco, a cui segue un’altra interessante riflessione, secondo la quale
nessuna opera letteraria appartiene alla storia, ma all’antropologia: il te-
sto artistico ¢ un «reticolo>» antropologico e non storico, dunque, «pui-
sque aucune histoire ne I’épuise» (55)%.

L'opera letteraria, disposta all’apertura verso una lingua plurale, con-
tenendo intrinsecamente, strutturalmente, pitt diun senso, va considerata

78 Ibidem: «natura simbolica dellinguaggio, o, se si preferisce, della natura lingui-
stica del simbolo>; «un segno e una verita»; «se l'opera ¢ simbolica, a quali regole di
lettura siamo tenuti?»; «Illinguaggio del critico puo essere anch’esso simbolico?>.

7 Ivi, pp. 44-45, n. 3: «C’¢é simbolo quando il linguaggio produce segni di grado
composto, dove il senso, non contento di designare qualcosa, designa un altro senso
che puo essere colto solo entro e attraverso I’intenzione del primo>.

8 Ivi, p. 44: «senso canonico dell’operax.

81 Ibidem: «giacché nessuna storia lo esaurisce>.
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come antropologica «exploration du nom» (41)*, non sua imposizione:
ecco perché la letteratura ‘oltrepassa’ la storia, non avendo un senso con-
finabile entro il tempo breve della fattualita evenemenziale e circoscritta.

Non denotabile entro un senso letterale, ma sottintendendo sensi diversi,
lascritturaletteraria addirittura motivail lettore ad andare ‘al dila’ del testo,
della sua materialita strutturale e del suo lessico dizionariale: il testo svilup-
pa, motiva, suggerisce nel/al lettore altre parole sollecitate, insegnando a
parlare una ‘secondalingua’, con cui alludere ed esplorare]oltrepassamen-
to’ del senso esterno alla contingenza pratica, referenziale, del comunicare.

La lingua simbolica della letteratura ¢ lingua evocativa, ambigua ed
aperta: il testo & «toujours en situation prophétique>, scrive Barthes, per-
tanto ogni sua espressione «trace des volumes de sens, non des lignes; il
fonde des ambiguités, non un sens» (55)*.

La parola testuale non ‘situaziona’, né utilizza il linguaggio, dunque, ma
lo esplora: il testo nasce come un continuo domandare al linguaggio, co-
gliendo i limiti di ogni determinata risposta: ogni opera ¢, pertanto, depo-
sitaria di «une immense, d'une incessante enquéte surles mots» (ibiderm)™*.

I simbolo presente nel testo letterario ‘rumina’ semanticamente una
continua messa in crisi ed in critica del linguaggio: se la filosofia & criti-
ca della Ragione, scrive Barthes, la letteratura & «Critique du langage»*,
con cui poter svegliare I’energia di parola insita nella coscienza e sempre
cercata nella ‘voce mitica delle Muse’. Che ¢ energia di parola, con cuila
Musa ispira allo scrittore non «des images, des idées ou des vers [mais] la
grande logique des symboles, ce sontles grandes formes vides qui perme-
ttent de parler et d’opérer> (59)%.

L'energia di parola, che simbolicamente rende possibile nel testo lette-
rario il ricoeuriano ‘sovrappiti’ semantico, richiama la scrittura del mito:
é presente, in effetti, nell’opera poetica e narrativa una certa verita come
enigma, non determinabile nel senso neppure da parte del suo autore, che
lalettura deve quasi del tutto ignorare, liberando «l’ceuvre des contrain-
tes de 'intention», al fine di «retrouv(er] le tremblement mythologique
des sens. En effagant la signature de I’écrivain, la mort fonde la vérité de
'ceuvre, qui est énigme> (60)"".

82 1vi, p. 45: «esplorazione del nome».

8 Ivi, p. 47: «sempre in situazione profetica»; «traccia volumi di senso, e non linee;
fonda delle ambiguita, non un senso».

% Ibidem: «un’immensa e incessante indagine sulle parole>.

% Ivi, p. 48: «Critica del linguaggio>.

8 Ivi, p. 50: immagini, idee o versi, ma la grande logica dei simboli, le grandi forme
vuote che permettono di parlare e di operaren.

¥ Tvi, p. 51: «I'opera dalle coercizioni dell intenzione>; «ritrovare il tremito mitologico dei
sensi. Cancellando la firma dello scrittore, la morte fonda la verita dell'opera, che ¢ enigmas.
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Certo, per effetto della «mythologie de’écriture>, il mito presente nel-
le opere letterarie emesse dalle culture civilizzate non puo essere del tutto
simile a quello dell’oralita etnologica: la scrittura pretende una linearita di
senso conseguente ignorata nella cultura orale, a carattere pit1 paradigmati-
co e pure ‘sacralmente’ configurativo. Ilmotivo mitico, di conseguenza, non
struttura il testo, ma lo attraversa, permettendo, comunque, all’<humanité
[d’]essaye[r] ses significations, c’est-a-dire ses désirs» (61)*.

La verit letteraria richiama, pertanto, la «vérité des mythes» (62)*°,
la quale si puo cogliere tramite lo studio della grammatica logica che la
sottende: ne consegue una caratterizzazione della lettura come studio
del discorso tendente alla resa intelligibile dei sensi, che il testo mette ‘in
scena’ in modo antropologicamente simbolico e mitico.

A confronto con la lingua letteraria, connotata antropologicamente
al dila della ‘determinazione della lettera’, come pit volte si & detto, ben-
si con I'indeterminazione plurale dei doppi sensi della parola simbolica
inserita in una significanza mitica, la lettura critica puo non analizzare i
sensi plurimi del testo, né solo spiegarli, bensi addirittura produrli, dan-
do «une langue a la pure parole qui lit et elle donne une parole (parmi
d’autres) a la langue mythique dont est faite 'ceuvre» (63)%.

Ne consegue cheil critico non traduce il senso dell’opera, né lo chiari-
sce, ma «c’est “engendrer” un certain sens en le dérivant d'une forme qui
est]’ceuvre: dallaforma-operaillettore non solo interprete, ma scrittore-
poeta ermeneuta «concevoli] un réseau de sens», da cui far «flotter au-
dessus du premier langage de I'ceuvre un second langage> (64).

La considerazione ‘attiva’ (e creativa) della lettura, secondo Barthes,
compie nei confronti del testo una sua «anamorphose» (ibidem)®', una
sua trasformazione, che avviene, ovviamente, non in modo arbitrario, in
quanto il critico non puo dire qualsiasi cosa sul testo, dovendo rispettare
almeno tre restrizioni interpretative, legate alle «contraintes formelles
du sens» (65) implicite nella scrittura dell’opera.

La prima ‘regola’ a cui attenersi consiste nel considerare che nel-
I'«ceuvre tout est signifiant>, per cui ogni suo particolare, anche mini-
mo, significa: il significato ‘accade’ entro un processo semantico entro
cui non sono importanti le ripetizioni, ma i sistemi di relazioni, secondo

% Ibidem: «umanita di saggiare le sue significazioni, cioé i suoi desideri>.

8 Ivi, p. 52: «verita dei miti».

% Ivi, p. $3: «unalingua alla pura parola che legge e [dando] una parola (frale altre)
allalingua mitica di cui é fatta 'opera>.

*! Ibidem: «puo ‘generare’ un certo senso, derivandolo da una forma che é l'opera;
«concepisce una rete di senso»; «fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un se-
condo linguaggio»; «anamorfosi».

°2Ivi, p. 54: «coercizioni formali del senso>.
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i quali si combinano differenze, esclusioni, somiglianze. Insomma, la si-
gnificazione semantica prevede 'inserimento di un termine anche raro,
di un’immagine sebbene «fragile ou solitaire» (66)°, in un insieme di
vincoli, in un complesso di rapporti, rintracciabili all’interno della strut-
tura complessiva e distributiva del testo.

Un secondo ‘limite” interpretativo (uso il termine ‘limite’ nell’acce-
zione ermeneutica offerta da Eco) consiste nel cogliere una complessiva
‘logica del significante’, fatta di collegamenti, nessi, catene di senso evoca-
tivo anche tra cose lontane, e pero connesse secondo le logiche retoriche
della trasformazione e della traslitterazione, per le quali qualcosa richia-
ma un’altra cosa per somiglianza sostitutiva, oppure per allusione pure
ellittica, oppure, ancora, per partecipazione secondo contiguita metoni-
mica; ma anche per esclusione, per negazione contrastativa (antifrasi).

I1 «libro ¢ un mondo di segni>, scrive Barthes, cosi come il mondo ¢
un libro, perché fatto pure di oggetti-segno da collegare e comprendere:
critico e scrittore si trovano, pertanto, nella medesima condizione erme-
neutica di trarre da questi ‘insiemi’ segnici un percorso ed un processo
di significazione da ‘mettere in opera’.

La terza coercizione, insita nella relazione di lettura del testo, ¢ data
dal‘come’ ripensare la soggettivita del critico-lettore, che non ha difronte
l'oggetto-testo, bensi il linguaggio ‘operante’” dentro il testo: il quale, ap-
punto perché composto di un linguaggio vivo, ‘parlante’, non puo essere
confuso conl’'oggetto nella conoscenza scientifica, che, essendo un ‘esso’
cosale, muto, si oppone al soggetto-testo dotato dilinguaggio vissuto ed in-
timamente dialogico, ‘operante’ semanticamente duranteI’atto dilettura.

Grazie alla lingua del testo, il critico incontra il suo proprio linguag-
gio, che ‘mette in dialogo’ con quello dell’autore, aggiungendo, pertanto,
i suoi simboli a quelli dell’opera.

Ne consegue che il critico non riproduce il linguaggio del testo, malo
traduce nel suo linguaggio, con esso interpretandolo: ecco perché la cri-
tica non si limita a svelare un significato, ma traccia delle catene di sim-
boli, ricompone delle omologie di rapporti, con il risultato che il senso,
dato del tutto legittimamente dal lettore alla scrittura letteraria, «n’est fi-
nalement qu'une nouvelle efflorescence des symboles qui font I'ceuvre>.

Insomma, la critica non designa «une derniére vérité de I'image>
(71)**incontrata in un testo poetico, ad esempio, ma crea una nuova im-
magine, premessa di un nuovo immaginare, con cui sospende il significato
unico, monologico, univoco che si crede, da parte dei critici accademici,
gia oggettivamente ‘sepolto’ nell’'opera:

% Ivi, p. 55: «nell’'opera tutto ¢ significante>; «fragile o solitaria>»
% Ivi, p. 58: «non ¢, in definitiva, se non una nuova efflorescenza di simboli che
costituiscono I'opera>»; «un’ultima verita dell’immagine>
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toute métaphore est un signe sans ogni metafora & un segno senza fondo,
fond, et c’est ce lointain du signifié que  ed ¢ questa lontananza del significato
le procés symbolique, dans sa profu- che, nella sua profusione, il processo
sion, désigne: le critique ne peut que simbolico designa: il critico puo solo
continuer les métaphores de I'ceuvre, continuare le metafore dell’opera, e
non les réduire [...]. (72) non ridurle [...]. (59)

Eppure, riconoscere la dimensione simbolica del testo non basta: biso-
gna che essa sia rivitalizzata dalla lettura critica, che nel suo proprio lin-
guaggio dovrebbe riprodurre le «conditions symboliques de I’ceuvre>,
la cui funzione ermeneutica «ne peut étre de fermer les lévres de ceux
qui la lisent> (ibidem)s.

La natura simbolica dell’opera varispettata, dunque, ma non in modo
letterale, né con la pretesa di chiarirla in modo oggettivamente esaurien-
te: problema ermeneutico basilare, pertanto, diventa: come rispettare il
simbolo letterario, non permettendo che il testo letterale ‘chiuda la boc-
ca’ di chilo legge?

Certo, non basta negare I'immagine simbolica, preferendola alla pa-
rola segnica del testo: sarebbe come snaturare I’identita configurativa
della scrittura letteraria; neppure bisogna decifrarla tramite un tipo di
parola commentativa ‘priva di profondita e di fuga’ la perifrasi, la paro-
la analitica, descrittiva, la parola non simbolica, insomma, tenta di pos-
sedere la ‘veritd’ decifrata del testo, negandola di fatto, pero, in quanto
nello spiegare un’immagine testuale si interrompe in realta ‘I'infinita
metafora dell’opera’.

Insomma, il critico non pud mortificare il simbolo, riducendone la
carica semantica con un tipo di parola commentativa, non metaforica e
non simbolica: con la disparita immaginativa dei linguaggi la critica di-
minuisce il simbolo, come se lo alienasse in modo denotativo, limitando-
ne 'intensita semantica ed estetica.

«Il faut que le symbole aille chercher le symbole»*°, scrive Barthes,
accogliendol’invito di Ricoeur, espresso nel gia citato Della interpretazio-
ne, di approfondire il simbolo nell’espressivita dell'universo del discorso,
dove la parola evocativa e dal senso duplice possa diventare «image-ver-
be, qui traversel’image-représentation [...]. Le probléme du symbole s’est
égalé a celui méme du langage. Il n’y a pas de symbolique avant I’hom-
me qui parle»®’.

% Ivi, p. 59: «condizioni simboliche dell’opera»; «non puo consistere nel chiudere
le labbra di coloro che laleggonos.

% Ivi, p. 60: «Occorre che il simbolo vada a cercare il simbolo».

°7 P. Ricoeur, De linterpretation..., cit., p. 25; trad it. p. 25: «immagine-verbo, che
attraversal’immagine-rappresentazione [...] Il problema del simbolo si & reso uguale
al problema stesso del linguaggio. Nulla & simbolico prima che uomo parli».
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E necessario, di conseguenza, che una «langue parle pleinement une autre
langue>, perché non si formi una riduzione asimmetrica sul piano del senso.
Nel caso dellarelazione tra parolaletteraria e parola critica & basilare che non
si formi una estraneita di resa semantica, mentre ¢ auspicabile un’armonia
contigua di senso, con leffetto fecondo di «tenir sur la science de la littératu-
re> (75)°: tentativo di ‘letteraturizzare’ il senso, evitando di immobilizzarlo,
reificarlo, riducendo a letterale ed univoco il significato invece aperto, pluri-
mo, perché simbolico, del testo.

Lappropriazione simbolica del linguaggio, pure da parte della lingua del
lettore, rende la parola critica intimamente ironica: « L'ironie», scrive Bar-
thes, «n’est rien d’autre que la question posee aulangage parle lan- gage>; in
effetti, il simbolo, proprio perché segno motivato asignificare in modo ‘aperto’
edindeterminato, contiene in sé una profondaironia disenso nei confronti di
ogni determinazione semanticamente ristretta, in quanto si tratta di «mettre
lelangage en question parles excés apparents, déclarés, dulangage> (76-77)%.

L'ironia simbolica consiste nel «dilatare il linguaggio anziché com-
primerlo>: su cio si basa la ‘letteraturizzazione’ del linguaggio stesso, la
sua ‘veritd’, che verte nel sovradeterminare e non ‘ordinare’ il senso, con
lo scopo non di mostrare una verita confinata nel visibile, ma di alludere
al supplemento veritativo di ogni cosa, confondendosi con la sua aper-
tura nell’essere ‘alterita’ eccedente, irriducibile in vista della differenza.

Mediando con la scrittura, il critico non puo ridursi a lettore comune: in
effetti, scrivere non comporta un’'operazione neutra, né trasparente, bensi si-
gnifica «fracturer le monde (le livre) et le refaire> (ibidem)'*, ossia farlo ri-
nascere-vivere con una nuova parola, con l’esito ermeneuticamente creativo
di comporre un differente intelligibile, ‘aperto’ all'ulteriorita indefinitamente
interpretabile del senso simbolico.

L'identita del critico viene ad essere, nella proposta ancorainnovativa, pur
dopo mezzo secolo da quando é stata formulata, dello Barthes di Critique et
verité, quella di un commendatore co-autore del testo, che non mira a rende-
re solamente intelligibile la scritturaletteraria, ma a rimodularla, tracciando-
ne autonomamente il reticolo molteplice di forme e di altre scritture in essa
contenute, con il fine di ridistribuire «les éléments de 'ceuvre de fagon a lui
donner une certaine intelligence, c’est-a-dire une certaine distance» (79)'°".

% Critica e veritd, p. 60: «lingua parli pienamente un’altra lingua»; «restituire la
critica alla letteratura>.

% Ivi, p. 61: «l'ironia non ¢ altro che I'interrogativo che il linguaggio pone al
linguaggio>; «mettere in questione il linguaggio mediante gli eccessi manifesti,
dichiarati, del linguaggio stesso>.

190 Tyj, p. 62: «fratturare il mondo (il libro) e rifarlox.

191 Ivi, pp. 62-63: «gli elementi dell’opera in modo da darle una certa intelligenza,
ossia una certa distanza>.
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Certo, la distanza dell’intelligibile critico, nei confronti della scrittura
del testo, non ¢ separazione, marelazione comunque tangenziale: in effet-
ti,]a parola critica «tocca» quella testuale, contagiandola, si che il critico
finisce di desiderare il proprio linguaggio nell’attraversare il linguaggio
dell’opera, che, invece, senza mediazione ‘allotria’, ¢ amato dallettore non
critico, sin da diventare esso solo suo oggetto configurativo di desiderio.

La critica esplicita il ‘sogno’ ermeneutico di «renvoyerl'ceuvre au désir
de Iécriture, dont elle était sortie» (ibidem)'**: protagonista diventa, di
conseguenza, non un dato libro particolare, bensi il libro ‘ancora’ da scri-
vere richiamato dallalettura, all’interno della dinamica culturale creata-
si dall’effetto di due azioni traloro contigue: leggere e scrivere, appunto.

Il testo viene a costituire, pertanto, un nodo di confluenza di due de-
sideri, di due tendenze, di altrettanti gesti ‘significanti’ e ‘fondanti’: leg-
gere e scrivere; in effetti, lo scrittore scrive perché ha letto, cosi come il
critico legge perché vuole scrivere.

La verita della scrittura diventa approdo ad una parola ‘bifronte’, mu-
tuale, che deriva dal leggere e conduce di nuovo alla scrittura: la critica
rappresenta un momento tensivo e ‘desiderante’, appartenente a questa
verita ‘sferica’, di natura intensamente ermeneutica, della scrittura e del
suo ritorno a nuova scrittura, facendo da circolo d’intermediazione la let-
tura: silegge per scrivere; si scrive per essere letti, perché possa nascere,
derivare, altra nuova scrittura. Che erompe fino a quando la coscienza
umana sentira il bisogno o, meglio, il desiderio di parlare con una paro-
la simbolicamente ‘efflorescente’ parola continuamente interpretante,
da ‘ospitare’ nella lettura, essendo gia vissuta come ‘ospite’ plurale nella
scrittura ‘suggerente’ del testo.

12 Ivi, p. 63: «rinviare 'opera al desiderio della scrittura, dalla quale era sorta>.
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Prologo

La giara, novella di ambientazione rusticana e siciliana, & pubblicata
da Pirandello sul «Corriere della Sera» del 20 ottobre 1909 e successi-
vamente nellaraccolta Terzetti per poi entrare nell undicesimo dei dodici
volumi delle Novelle per un anno', al quale dara anche il titolo, a segnalare
il rilievo anche editoriale che I’autore intendeva conferirle, considerato
che, nel frattempo, La giara aveva dato prova di una particolare vitalita,
approdando con successo alle tavole del palcoscenico, sotto diverse forme.
Pirandello ne aveva tratto infatti un atto unico in dialetto siciliano (agri-
gentino), ‘A giarra, rappresentato al Teatro Nazionale di Roma il 9 luglio
del 1917 dalla Compagnia teatrale di Angelo Musco, e successivamente,
il 30 marzo del 1925, sempre a Roma, in una versione in lingua italiana
che verra pubblicata direttamente in volume insieme alle ‘commedie in
un atto’, Sagra del Signore della Nave e L'altro figlio, anch’esse trasposizio-
ni teatrali di novelle (1925)2.

I119 novembre 1924 poi era andata in scena al Théatre des Champs-
Elysées di Parigila ‘commedia coreografica’ La Jarre, scene e costumi di
Giorgio de Chirico: lariduzione della novella alibretto era stata portataa
termine quella stessa estate da Pirandello insieme a Alfredo Casella, au-
tore della musica® e direttore dell’orchestra alla premiére, e a Jean Borlin,
primo ballerino e coreografo dei parigini Ballets Suédois, autore della co-

! Pirandello, come sempre, interviene prima sul testo del 1909 e poi anche su quello della
stampa in volume del 1912 con numerose varianti di scrittura, non particolarmente decisi-
ve, fino alla versione definitiva dell’edizione Bemporad delle Novelle per un anno (Firenze
1928), che restera il riferimento per tutte le edizioni successive, comprese le Novelle per un
anno (Mondadori, Milano) del 1934, del 1956 (2 voll.) e del 1990, quest ultima per i «Me-
ridiani>» (3 voll,, tomi 6) a cura di M. Costanzo con Note ai testi e varianti, edizione da cui
citiamo (sigla G per La giara) e a cui ci riferiamo per ogni novella pirandelliana ricordata in
questo articolo.

% L. Pirandello, Maschere nude, vol. 11, Bemporad, Firenze 1925.

* A. Casella, La giara, op. 41, da cui poi 'omonima Suite sinfonica, op. 41 bis.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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reografia. Tra le diverse riedizioni del balletto (dalle ‘storiche’ del 1927
alla Metropolitan Opera House, New York, e al Teatro Colon, Buenos
Aires; al Teatro alla Scala, Milano 12 maggio 1949, fino alle numerose
rappresentazioni moderne della compagnia Balletto del Sud diretta dal
coreografo Fredy Franzutti) merita particolare menzione l’allestimento
del giugno 1957 al Teatro Comunale di Firenze, nell’'ambito del 20° Mag-
gio Musicale Fiorentino, con scene e costumi firmati da Renato Guttuso.

Sul grande schermo La giara arrivanel 1954*, primo dei quattro episodi
che compongono il film Questa ¢ la vita, trasposizioni filmiche di altrettan-
te novelle pirandelliane, ciascuna con sceneggiatori e registi diversi, musi-
che di Carlo Innocenzi e Armando Trovajoli: Bassani e Soldati firmano I
ventaglino, Brancati e Zampa La patente, con uno straordinario Toto, Aldo
Fabrizi ¢ sceneggiatore, regista e interprete di Marsina stretta. Sceneggiato-
re e regista della Giara ¢ Giorgio Pastina, che nel 1943 aveva portato sullo
schermo 'adattamento del dramma Enrico IV;laparte diZi’ Dima ¢ affida-
taad uno straordinario Turi Pandolfini, nipote di Angelo Musco. Nel 1984
infineifratelli Paolo e Vittorio Tavianine offrono una nuova transcodifica-
zione cinematografica nel film Kaos, come terzo dei quattro racconti (cosi
definiti dalla regia) pirandelliani che lo compongono (Laltro figlio, Mal di
luna, La giara appunto e Requiem). L'interpretazione dei due protagonisti
¢ affidata a Ciccio Ingrassia (Don Lolld) e Franco Franchi (Zi’ Dima), la
colonna sonora originale & composta da Nicola Piovani®.

La giara entra anche nell’originale operazione di ‘taglia e cuci’ nella
quale vengono coinvolte tredici novelle selezionate per un progetto tele-
visivo nato per la celebrazione del centenario della nascita dello scrittore

* Adattamenti, riduzioni, rielaborazioni con sceneggiature pitt 0 meno fedeli o con-
taminazioni intertestuali, interessano diverse novelle pirandelliane fin dagli anni del ci-
nema muto, battistrada I! lume dell'altra casa nel 1918, cui seguiranno negli anni Venti e
Trenta numerose trasposizioni cinematografiche di commedie e romanzi, non di rado
con la collaborazione o I'approvazione dello stesso Pirandello, superata I'iniziale astiosa
diffidenza verso il cinema sonoro. Per una rapida carrellata si veda G. Bonsaver, Kdos,
L’Epos, Palermo 2007, pp. 35-62, con filmografia delle produzioni tratte dalle novelle
pirandelliane (pp. 217-219). Per approfondire: B. De Marchi (a cura di), Intermediale
Pirandello: la pagina, la scena, lo schermo, Edizioni del Gamajun, Udine 1988; E. Lunetta
(a cura di), Pirandello e il cinema: con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi,
Marsilio, Venezia 1991; M. A. Grignani (a cura di), Il cinema e Pirandello, Atti del Conve-
gno (Pavia, 8-10 novembre 1990), La Nuova Italia, Firenze 1992.

5 A Pirandello i Taviani torneranno nel 1998 con Tu ridi, film costituito da due sto-
rie, Tu ridi e Due sequestri, liberamente costruite su ipotesti novellistici dello scrittore
agrigentino: la prima sviluppa una storia da una originale contaminazione di tre novelle
(Tu ridi, L'imbecille, Sole ¢ luna), nella seconda un terribile fatto di cronaca (il rapimento
e 'uccisione del figlio di un capo clan mafioso, con lo scioglimento nell’acido del ca-
davere) si intreccia con il racconto pirandelliano di un sequestro di persona dall’esito
paradossale (La cattura). Vedi G. Bonsaver, Kdos, cit., pp. 137 e sgg.).
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agrigentino, ma trasmesso ’anno successivo (1968) in cinque puntate. La
sceneggiatura di Luigi Filippo d’Amico (che ne curavaanche laregia) e di
Ottavio Spadaro mirava a costruire un discorso narrativo a tema, diverso
per ciascuna puntata, rubricato sotto il titolo unitario Il mondo di Piran-
dello. La giara compare nella seconda puntata, L'altra faccia della giustizia,
insieme a La cassa riposta (1907) e La verita (1912). E basterebbe questa
collocazione a segnalare la particolare rilettura della novella, focalizzata
sulla vittoria dell’incolto ma astuto e testardo Zi’ Dima nel contenzioso
conil causidico don Lollo, sostenuto dal parere legale del suo avvocato, a
vendicare, metaforicamente, il povero Tarara della novella La veritd, con-
dannato in grazia di una sprovveduta sincerita che trasforma I'imputa-
zione di omicidio preterintenzionale (ha spaccato la testa con un’accetta
allamoglie, colta in flagrante adulterio), con conseguente assoluzione per
‘delitto d’onore’, in uxoricidio premeditato, punibile con la galera a vita.

1. Atto primo. Sulla pagina

Concentrata in un cronotopo precisamente delineato (dall’imbrunire
della terza giornata di bacchiatura delle olive nel ricco podere dellirasci-
bile e litigioso don Lolld Zirafa, dagli «occhi lupigni» (G, p. 6), alla notte
del giorno successivo, nel palmento dove ¢ stata provvisoriamente collo-
catala giara «<bella panciuta e maestosa» (G, p. 5), la «badessa» (G, p. S)
delle altre cinque gia possedute, appena acquistata per ben quattro onze,
poisull’aia) I'azione della novella si sviluppa rapidamente sui binari di una
crescente comicita che sirisolve in un finale di beffa, a partire, secondo un
pattern narrativo pirandelliano ben collaudato, dall’intrusione di un caso
imprevisto: I'inopinata e inspiegabile spaccatura della nuova giara, «come
se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tuttal’ampiezza della pancia,
ne avesse staccato tutto il lembo davanti» (G, p. 6). Entra cosi in scena il
deuteragonista, il ‘conciabrocche’, Zi” Dima Licasi, «un vecchio sbilenco
dalle giunture storte e nodose, come un ceppo antico d’olivo saraceno*,

¢ In realth dunque la deformita di Zi’ Dima non ¢ da Pirandello nella novella definita
come una ‘gobba), se mai la descrizione fisiognomica del personaggio rientra nel modus stili-
stico dello stravolgimento espressionistico delle fisionomie frequente nella sua novellistica.
L'impossibilita di uscire dalla giara, nella novella, sembrerebbe dunque imputabile solo ad
un difetto di costruzione della giara stessa, la bocca troppo stretta, e alla disavvedutezza del
conciabrocche che, tutto preso dal suo rancoroso lavoro di cucitura, non se n'¢ accorto. Nella
commedia & "Mpari Pe’, nel tentativo di aiutarlo a uscire dalla giara, a usare una perifrasi allu-
siva pit precisa (Zi’ Dima ha una «spalla che abbonda un pochino da una parte> ), che tran-
sitera identica nella versione cinematografica di Pastina, per giungere esplicita, anticipiamo,
nella sceneggiatura dei fratelli Taviani, con I'inserimento di una battuta originale, a rompere
la silenziosa pantomina tra don Lolld e Zi’ Dima, nel momento in cui un esasperato don Lol-
16 alza le mani sul conciabrocche che lo supplica: «No, sulla gobba no! Vi prego!>.
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inventore «non ancora patentato» (G, p. 8) di un mastice a suo dire mi-
racoloso, dalla composizione segreta, gelosamente custodita. Tra un esa-
gitato don Lollo, un Mazzaro redivivo per il morboso attaccamento alla
‘roba’ e I'arrogante atteggiamento padronale, e in pili sempre pronto ad
adire vie legali per un nonnulla, fin quasiad andare in rovina a furia di car-
ta bollata e onorari d’avvocati, e uno scontroso Zi’ Dima, di poche paro-
le si ingaggia una sorta di incruento ‘duello’ rusticano, restituito in presa
diretta, di crescente tensione comica. La ‘disputa’ si accende sul metodo
per acconciare la giara: Zi’ Dima garantisce la tenuta del suo mastice, ma
don Lollo, diffidente, gli impone — ¢ lui che paga — di utilizzare i consue-
ti punti di fil di ferro. I conciabrocche, irritato e indispettito ma piegato
dall’ottusa prepotenza, prepara col trapano i fori per i punti, poi stende il
suo mastice sui bordi della spaccatura, entra nella giara, fa ricongiungere
i due pezzi, e dall’interno termina I’applicazione dei punti, non senza aver
prima fatto verificare dai contadini presenti che il suo mastice tiene per-
fettamente; ma, al momento di uscire, si rende conto che I'imboccatura &
piti stretta del consueto, e per quanti sforzi faccia, trale risa dei contadini,
restaimprigionato «li, nella giara dalui stesso sanata, e che ora—non c’era
via di mezzo — per farlo uscire, doveva esser rotta daccapo e per sempre»
(G, p. 11). Ma don Loll¢ si rifiuta di rompere la giara rimessa a nuovo, che
¢ tornata a suonare come una campana (sintomo di perfetta integrita), e
decide diricorrere per quel «caso nuovo» (ibidem) al fidato consulente le-
gale. Gettanella giara cinque lire come compenso dellavoro e, fatta sellare
lamula, corre in citta dall’avvocato, il quale, trale risa, gli spiega che:«due
eranoi casi. Daun canto lui, don Lollo, doveva subito liberare il prigionie-
ro per non rispondere di sequestro di persona; dall’altro il conciabrocche
doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia
o con la sua storditaggine> (G, p. 13), dato che avrebbe dovuto verificare
I'ampiezza della bocca della giara prima di cucirvisi dentro. Facesse sti-
mare allo stesso conciabrocche il valore della giara cosi rabberciata: ecco
la trappola dell’azzeccagarbugli per 1 illetterato’ Zi’ Dima. Ma, in questo
caso, tertiumdatur:le cose non vanno come previsto e la situazione si ribal-
ta paradossalmente: don Lolld propone a Zi’ Dima che, chiuso dentro la
giara, come un «gatto inferocito>, urla di voler uscire, di romperla dietro
il pagamento di un terzo di quanto gli era costata, secondo la sua stessa va-
lutazione, il conciabrocche si oppone decisamente: «“Io, pagare? — sghigno
Zi’ Dima. — Vossignoria scherza! Qua dentro cifaccioivermi!”. E tratta di
tasca con qualche stento la pipetta intartarita, 'accese e si mise a fumare,
cacciando il fumo per il collo della giara» (G, p. 14). Qui il causidico don
Lollo, al quale si diceva che I'avvocato, stufo di vederselo sempre davanti,
avesse regalato un libriccino con il codice civile perché «si scapasse a cer-
care da sé il fondamento giuridico delle liti che voleva intentare> scala le
vette del comico conl’intimazione di una eventuale denuncia per «allog-
gio abusivo» (G, p. 5) e impedimento all’uso della giara. Accusa che Zi’
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Dima, placidamente, smonta, ribadendo il suo desiderio, testimoni i con-
tadini, di uscire dalla giara, ma senza pagare. Alla minaccia di don Lollo
di lasciarcelo morir di fame, nella giara, consegna ai contadini le cinque
lire ricevute a compenso del lavoro e li invita a far festa in sua compagnia
sull’aia, in una notte illuminata come fosse giorno — quasi a farlo apposta
— dalla luna. Il braccio di ferro tra i due si risolve «ad una cert’ora> della
stessa notte: sull’aia i contadini fanno baldoria, ballano e cantano intorno
alla giara con dentro Zi’ Dima che canta a squarciagola con premeditata
malizia, tanto che alla fine don Lolld non ne puo piu e, esasperato dalla
quasi orgiastica vitalita di quei «diavoli» (G, p. 15) ebbri e invasati, infu-
riato, si precipita sull’aia, colpisce la giara e la manda a rotolare giu per la
china, fino a spaccarsi contro un olivo: «E la vinse Zi’ Dima» (ibidem),
conclude rapidamente Pirandello, suggellando il carnevalesco ribaltamen-
to delle posizioni di forza iniziali.

E facile percepire come Lagiara, una delle rare novelle pirandelliane inun
certo senso ‘giocose’, dove alla fine I'avaro viene gabbato, la sua prepotenza
sconfitta e punita, nella soddisfazione generale, oltre la superficie del para-
digma verista, definito dall'ambientazione rusticana, dalla tensione sociale
tra classi dominanti (il padrone, I'avvocato) e subalterne (i braccianti/con-
tadini, solidali con il conciabrocche), dal tessuto dialogico piti che diegetico,
dallo stile indiretto libero, appartenga a pieno titolo all’originale inventivita
tematica e strutturale della formabreve pirandelliana, coltivata concostante
dedizione, con unainesauribile casisticariflettente, come in tanti frammenti
dispecchio, lo sguardo ‘strabico’ dello scrittore agrigentino sulle finzioni ele
costrizioni dei rapportisociali, sulle sofferenze ele solitudini degliindividui,
pagliaccettinelle mani di un Caso burattinaio, meno infelici soltanto fintan-
tochélo strappo nel cielo di carta del fondale nonlirenda consapevoli dinon
esser altro che marionette in un teatrino. Il tutto visualizzato e oggettivato
in un oggetto-totem, vero focus del racconto, sul quale convergono metafo-
ricamente le molteplici implicazioni di senso. Accade spesso, in Pirandello:
per oggetti (la giara, appunto, o un ventaglino, un vaso di gerani, una mar-
sina stretta, il campanellino attaccato alla zampa di un corvo, un ombrello,
il fischio diuntreno...) e anche per presenze animali (un gatto predatore, un
cane fedele, un cavallo, una tartaruga, un pipistrello...).

2. Atto secondo. Sul palcoscenico
2.1 Primo quadro. La commedia

L'adattamento teatrale in un unico atto sviluppa fedelmente la novel-
la in azione scenica, con la necessaria riduzione del tempo narrativo (dal
crepuscolo alla notte dello stesso giorno), e la concentrazione degli even-
ti sullo spiazzo davanti alla cascina padronale nella quale si finge essere
ospite I'avvocato Scimé, personaggio essenziale sia per il caricaturale ri-
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tratto della mania per la carta bollata di don Lold (qui con una ‘elle’ sola),
trasferita dalla diegesi novellistica allo scambio di battute tral’avvocato e
il garzone "Mpari P¢, sia per la risoluzione della ‘disputa’, consentendo co-
si di eliminare un problematico cambio scena con la corsa di don Lolo in
citta per la consultazione del legale. Per la stessa costrizione nell unita di
spazio imposta dall’atto unico, Zi’ Dima viene convocato perla ‘fortunata
circostanza’ di trovarsi a passare nelle vicinanze della fattoria (il suo gri-
do di richiamo si ode fuori scena). Il transito dalla pagina al palcosceni-
co impone poi altre scelte. I non meglio identificati ‘tre contadini” della
novella assumono un nome e un ruolo pitl preciso: "Mpari P¢, garzone di
fattoria, che siincarica del ferale annuncio della rottura della giara, Tara-
ra e Fillico i contadini abbacchiatori. Ad essi si aggiungono le raccoglitrici
di olive ‘gna Tana, Trisuzza, Carminella, piti un ragazzino, Nociariello, a
formare, insieme agli uomini, il ‘coro’, alle cui voci Pirandello affida in un
primo tempo laricreazione ambientale (ottobre, il lavoro nei campi, la rac-
colta delle olive) e la caratterizzazione del padrone, poi il ruolo di diverti-
to spettatore della vicenda, fino a farne vero coprotagonista nel finale. Per
non rinunciare al dettaglio narrativo dell’arrivo dei mulattieri che, con le
sacche del concime da scaricare, nella novella contribuiva a enfatizzare lo
stato di perenne agitazione di un sempre infuriato don Loll¢®’, lo scrittore-
sceneggiatore introduce un nuovo personaggio, il mulattiere, che interagi-
sce verbalmente con lo stesso, a conferma del suo caratteraccio. Detto poi
della consueta cura ed attenzione che Pirandello riserva nelle didascalie
alla identificazione dello spazio e del tempo scenici, alla descrizione fisi-
ca e dell’abbigliamento dei due personaggi principali, alle azioni di scena
(entrate, uscite, gestualita), indispensabili surrogati visivi della diegesi
novellistica, restano da evidenziare altre varianti nella sceneggiatura tea-
trale, che meritano particolare attenzione dato che questa sara il punto di
riferimento per i successivi script cinematografici della novella. Intanto la
sintetica clausola finale («Elavinse Zi’ Dima>) affidata allavoce narrante
autoriale, ¢, perle stesse esigenze della trasposizione teatrale, trasferita alla
voce dello stesso conciabrocche che, rialzatosiilleso dopo la frantumazione
della giara, portato in trionfo dai contadini al grido di «Viva zi Dima, viva
zi Dima> urla «L’ho vinta io, I'ho vinta io»®. Si esplicita cosil’intrinseca
solidarieta dei contadini perI’artigiano, perla sua ‘eroica’ testarda resisten-

7 «[...] don Loll® era su tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri
venuti su con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la costa per la favata
della nuova stagione, non sapeva piti come spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava
come un turco e minacciava di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva,
gli fosse mancata, quasi le avesse contate prima una ad una sugli alberi; o se non fosse
ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri>» (G, p. 6).

8 L. Pirandello, La giara, in 1d., Tutte le opere. Teatro, a cura di R. Alonge, Mondadori,
Milano 1992, p. 80.
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za alle pretese del potere padronale, e I’atto unico scopre ancor piu la sot-
tile tensione sociale del racconto che esplode nella dionisiaca liberazione
carnevalesca e sovvertitrice del comico finale. Ma non & da sottovalutare,
nella commedia, I'inserimento nella contesa tra i due protagonisti di un
umoristico corto circuito tra cecita del pregiudizio da unlato e orgogliosa
consapevolezza diun nuovo sapere: a Zi’ Dima che sirifiuta diusare i pun-
ti di ferro per ricucire la giara, perché fiducioso nella forza coesiva del suo
mastice, don Lollo infatti ribatte che, se tutti glieli richiedono, «é segno
che a giudizio di tutti i punti ci vogliono». «Che giudizio! E ignoranza!»’
protesta allora il conciabrocche, nella sua perdente crociata contro le ot-
tusita del senso comune, sordo e difidente verso il nuovo, quanto servile
verso chi comanda. Allora il mastice diventa a sua volta un oggetto-totem,
perfino un «prodotto del diavolo>, nel dialogo tra Tarara e Zi’ Dima, as-
sente sulla pagina narrativa, ma che, sul palcoscenico come poi sullo scher-
mo, consente di riempire il ‘vuoto’ e il silenzio della doppia operazione di
racconciatura della giarae, al tempo stesso, sostituisce, nel segno di una
sacralita rovesciata, quasi stregonesca, il gesto di ‘offerta’ alla divinita re-
gistrato nella novella, cancellato nella commedia: «Aprilascatola dilatta
che conteneva il mastice, e lo levo al cielo, scotendolo come per offrirlo a
Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne la virtu» (G, p. 10).

2.2 Secondo quadro. La ‘commedia coreografica’

E Alfredo Casella a raccontare nell’autobiografico I segreti della giara
(1941)'° come, per un concorso di fortuite circostanze, la novella piran-
delliana sia divenuta, con la collaborazione dello stesso Pirandello, I'i-
potesto per il ‘libretto’ di un vero ballet d’action: i momenti coreografici
infatti si intersecano con la recitazione mimica e la pantomima, per svi-
luppare una narrazione al cui effetto estetico ed espressivo concorrono,
oltre ovviamente alla musica, alla gestualita e alla coreografia, le scene
e i costumi. Tutto nasce dalla commissione di Rolf de Maré, impresario
della compagnia parigina dei Ballets Suédois, al musicista torinese per la
partitura di un balletto espressione del carattere nazionale italiano, afhi-
dato ad artisti italiani, che avrebbe dovuto essere rappresentato in una
serata dedicata alla rivisitazione del folklore di paesi diversi (dalla Persia
al Giappone)", restituito pero in sintonia con le avanguardie artistiche

® Ivi, p. 68.

10 A. Casella, I segreti della giara, Sansoni, Firenze 1941.

1 Tn veritd, come racconta Felice D’Amico, De Maré mirava a far concorrenza ai Bal-
lets Russes del rivale impresario Diaghilev che aveva ottenuto un grande successo con il
balletto El sombrero de trés picos (Le tricorne, in francese; Il cappello a tre punte, in italiano)
con musiche di Manuel De Falla, coreografie di Léonide Massine e scene di Pablo Picasso.
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e musicali europee. A suggerire La giara come soggetto era stato Mario
Labroca, compositore ma soprattutto geniale e infaticabile organizza-
tore di eventi musicali e teatrali mirati alla diffusione della musica no-
vecentesca'?, il quale, tra l'altro, era stato conquistato dalle intrinseche
suggestioni spettacolari della novella, tanto da progettarne la riduzione
a piccola opera lirica. E che I'intuizione di Labroca sia stata piu che feli-
ce ¢ testimoniato dal successo che ha sempre accompagnato La jarre fin
dalla prima in tutte le successive edizioni e nei diversi allestimenti core-
ografici. Nella ‘sceneggiatura’ per il balletto, in considerazione del nuovo
contesto culturale e rappresentativo, oltre che delle specifiche tecniche
della forma espressiva, la fisionomia della novella e dell’atto unico subi-
sce, da parte dello stesso Pirandello, un inevitabile re-styling, sia pure nel
rispetto dell’ossatura del racconto, e della centralita dell'oggetto-totem, la
giaraappunto’’. Scompare perd uno dei personaggi principali, I'avvocato
Scimé e con lui I'irridente parodia delle smanie giuridiche di don Lolo,
e, dall’atto unico, quello del mulattiere, funzionale alla descrizione del
carattere iroso e dispotico del personaggio. Si privilegiano invece le note
satiriche e grottesche della vicenda, in un clima da beffa paesana, conla
quale si intreccia la storia d’amore contrastato tra Nela, la figlia del pa-
drone, e un giovane contadino, del tutto estranea al plot originale, unico
labile indizio superstite della tensione sociale che percorreva la novella
e soprattutto l’atto unico, ma accattivante occasione di coinvolgimento
emotivo, imperdibile dal punto di vista musicale, coreografico e scenico.
E difatti inserita come momento patetico a contrappuntare i mobili e vi-
vaci quadri coreografici corali d’apertura e chiusura (previsto quest ulti-
mo gia nella narrazione, come momento essenziale dello scioglimento),
musicalmente risolti da Casella in quello che Massimo Mila ha definito
‘folklore inventato’: il riuso libero e sperimentale del patrimonio musi-
cale della tradizione popolare (in questo caso siciliana), non tanto come

"> Da ricordare, tra l'altro, la sua organizzazione, come sovrintendente del Teatro
Comunale di Firenze, delle edizioni del Maggio Musicale Fiorentino dal 1936 al 1944.
Labroca era inoltre cognato del figlio di Pirandello, Stefano.

3] frutto piti notevole dell’attivita di Pirandello come librettista resta I'adattamen-
to a melodramma (La favola del figlio cambiato, 1934) in tre atti e cinque quadri della
novella Il figlio cambiato, con le musiche di Gian Francesco Malipiero, ma da ricordare
anche lo script per La salamandra, «<sogno mimico per una danza in cinque tempi>,
musicata da Massimo Bontempelli, presentata, con scarso successo, il 7 marzo 1928 a
Torino nell'ambito del Teatro della Pantomima futurista di Enrico Prampolini, ma an-
nunciata, sebbene non realizzata, gia nel 1925 per il Teatro d’Arte, la compagnia teatrale
di cui lo stesso Pirandello era allora direttore artistico e capocomico (cfr. D. Gangale,
Pirandello librettista. Prospettive di Ricerca, in A. Landolfi, G. Mochi, a cura di, Poeti all’o-
pera. Sul libretto come genere letterario, Artemide, Roma 2013, online in Academia.edu:
<http://goo.gl/ GZr4tI>, 03/2016).
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intermezzo citazionale, quanto come ‘innervatura’di una stilizzazione
artistica in sintonia con le forme anche sperimentali della musica con-
temporanea. Unica citazione esibita ¢ la serenata fuori campo, affidata ad
un tenore che canta nel golfo mistico, probabilmente indirizzata dal gio-
vane a Nela in una pausa dell’azione scenica', poco prima dell’epilogo,
malinconica melodia che racconta di una fanciulla rapita dai pirati, trat-
ta dalla raccolta di Canti della terra e del mare di Sicilia dell’etnomusico-
logo Alberto Favara'. Intrusione inusuale in una partitura coreografica,
forse suggerita da un altrettanto originale e fino allora inedito intervento
di canto a interrompere un preludio orchestrale, la serenata (o mattina-
ta?) per la bella ‘gna Lola che Turiddu canta fuori scena all’inizio di Ca-
valleria rusticana di Pietro Mascagni, nota come la Siciliana, concessione
al ‘colore locale’ ma anche prefigurazione della sensuale passionalita del
dramma: comune la volonta di restituire una precisa identita socio-an-
tropologica, per quanto in contesti culturali e per motivazioni creative
profondamente mutate'®. Per il resto la musica e la danza folkloriche sono

' Nella partitura musicale la didascalia recita: «Notte. Chiaro di luna. Calma pro-
fonda...» (n. 14) con perfetta corrispondenza con la pagina novellistica e le note dida-
scaliche dell’atto unico, strategico momento di quiete che precede la rumorosa danza
finale (n. 16 «I contadini ebbri danzano intorno alla giara» ), e il precipitare degli eventi
nella sconfitta di don Lold (n. 17 «Spavento universale» e n. 18 «Don Lold & fuggito
di casa» ). Nella pausa, con la giara in scena, dalla quale esce il fumo sottile della pipa di
Zi Dima, si ode appunto la canzone fuori campo, e si inserisce il romantico passo a due
degli innamorati, Nela e il giovane contadino. Da notare la sottolineatura «Chiaro di
luna> che, pur ridotta a semplice nota di scena, recupera il motivo irrinunciabile per lo
scrittore della ‘complice’ luminosita della luna che, nella novella, quasi per dispetto, illu-
mina a giorno l'aia per la festa dei contadini alla faccia del padrone. Nella rielaborazione
dei fratelli Taviani, come si vedra, il particolare assumera un particolare valore mitico-
fantastico. Per il balletto, si veda l'edizione A. Casella, La giara, op. 41 (Riccardo Caruso
tenore), Orchestra .C.O Lecce, dir. Marco Balderi, La bottega discantica, Milano 1997.

'S Cfr. S. Sablich, Guida all‘ascolto di La giara op. 41, tratto dal Programma di sala di
Maggio danza, Firenze 21 marzo 1991, al quale si devono le informazioni sulla genesi
dell’opera, e al quale si rimanda per una analisi tecnico-musicale specifica.

16 Nel 1890 Cavalleria rusticana si muoveva ai confini estremi del verismo e delle
convenzioni del melodramma ottocentesco (Mascagni gia intraprendeva strade diver-
se), mentre negli anni Venti si sviluppano altri percorsi di ricerca, nei quali se mai la mu-
sica della tradizione popolare, citata o rielaborata, diventava oggetto di una stilizzazione
colta, non solo mimetica. La scelta degli ipotesti letterari, del resto, la novella verghiana
da un lato, e quella pirandelliana dall’altro, ¢ indicativa, e misura la distanza che separa
la ‘maniera’ e i temi verghiani dalla novellistica pirandelliana, anche quella di ambienta-
zione ‘paesana’: La giara & gia posteriore al saggio su L'umorismo (1908). E curioso se
mai, e non mi avventuro oltre in un territorio che non mi appartiene, rilevare la perfetta
aderenza citazionale di Casella, in questo caso ‘piui realista del re’ rispetto alla libera ela-
borazione della serenata di Cavalleria: musicalmente non so se Mascagni abbia riusato
o reinventato un motivo popolare oppure operata una mimesi originale. Il testo sembra
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assorbite nel tessuto della partitura, senza soluzione di continuita, come
nella danza iniziale che si ispira al ballo popolare siciliano U chiovu, ol
frequente riuso di ritmi e motivi di tarantella, nei quali si celano tuttavia
echi da Stravinskij o Prokof’ev?. Alla musica dunque ¢ affidata la defini-
zione dello ‘scenario’ ambientale (Sicilia, societa rurale), completato dal-
la scenografia disegnata da De Chirico, che interpreta alla sua manierala
didascalia: «Un’aia con una casa colonicassiciliana di fondo»", disegnan-
do nel bozzetto scenografico, al lato sinistro, rispetto alla platea, dell’'am-
pio spazio centrale, una casa di colore rosso, con un loggiato, un arco e
una scala esterna bianche, di sapore metafisico piti che realistico (ricorda
da vicino un edificio di Villa romana del 1922), mentre la concessione al
‘colore locale’ ¢ relegata nel fondale con la stilizzazione di un tipico pae-
saggio mediterraneo. E, in mancanza della parola, la musica si fa carico
anche della narrazione, suggerendo e accompagnando la pantomima e la
danza, in una perfetta simbiosi: una magia espressiva che Nicola Piova-
ni sapra ricreare con le sottolineature della sua colonna sonora originale
perlelaborazione cinematografica'®. E evidente dunque come Pirandello
abbia operato un adattamento del soggetto novellistico, concertato con il
compositore e il coreografo, rinunciando ad alcuni motivi e suggestioni
presenti nel racconto: non sembri di poco conto, per esempio, la ‘razio-
nalizzazione’ della causa della rottura della giara, che ora viene attribu-
ita a una malcauta contesa scherzosa tra contadini, mentre nella novella
e nell’atto unico appariva casuale e sorprendente e tale restera nelle tra-
sposizioni cinematografiche, fino a caricarsi, come si vedra, di un surplus
di suspense e mistero nella versione dei fratelli Taviani. Nella «comme-
dia coreografica» prevalgono gli aspetti giocosi e folkloricisti, se si vuole
anche uno stereotipato ‘colore locale’ per quanto riscattato, credo, dalla
rielaborazione musicale stilizzata di Casella e da una innegabile efficacia
spettacolare, ma col sacrificio degli spunti tematici pit profondi. L'espe-
rimento tuttavia non dispiacque allo scrittore agrigentino, attratto in que-
gli anni e nei soggiorni parigini proprio dalle possibili interconnessioni
semiotiche tra parola, musica e immagine, e perfino dal cinema, superata
I'avversione dei tempi del Si gira!.

invece attribuibile allo scrittore, poeta, giornalista e parlamentare Rocco De Zerbi, ma,
come racconta il musicologo Salvatore Musumeci, fu ‘tradotto’ in dialetto siciliano dal
tenore Roberto Stagno.

7 A. Casella, La giara, op. 41, cit.

'8 Cosi, per esempio i momenti musicali che accompagnano in movimenti alternati
il lavoro del conciabrocche (nn. 8, 9, 10) riproducono, in alternanza al Leitmotiv di Zi
Dima, con virtuosismo onomatopeico orchestrale, il ‘fru-fru’ del trapano e il brevissimo
movimento n. 11, «La giara sembra nuova> (A. Casella, La giara, op. 41, cit.), imita con
una serie di accordi in scala il rintocco’ limpido di campana della giara sanata.
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3. Atto terzo. Sullo schermo
3.1 Primo quadro

Non si puo non essere d’accordo con Guido Bonsaver quando afferma
che, a fronte della versione dei fratelli Taviani, La giara (1954) di Giorgio
Pastina «non va oltre i meriti di un dignitoso adattamento che privilegia
laversione teatrale della novella, privo dialcuna vis artistica e diritmi ade-
guati al mezzo cinematografico»'’, ma certo il paragone ¢ ingeneroso, e
la trasposizione di Pastina merita comunque qualche considerazione pit
analitica. Originale intanto & aver situato la vicenda in una condizione
atmosferica particolare, con un forte vento che scuote le piante, solleva
un gran polverone sull’aia della masseria di don Lollo, dove ¢ collocatala
nuova giara e addensa minacciose nuvole foriere di un imminente tem-
porale. Leffetto & quello di una grande concitazione generale, con le co-
glitrici di olive che tornano in fretta dai campi, il garzone ’Mpari Pé che
corre qua e l, preoccupato, lui prima del padrone, di eventuali danni per
la giara, I'avvocato Scimé in procinto di partire per liberarsi finalmente
dell’ossessionante fissa di don Lollo per parerilegali e liti a suon di carta
bollata, comare Trisuzza, qui una bella e giovane fantesca, a raccogliere i
panni stesi, 'arrivo atteso ma inopportuno del mulattiere Tamantin con
gliasini carichidi concime, un giovane Domenico Modugno, che fail filo
a Trisuzza (interpretata da Franca Gandolfi, che diventera sua moglie)*°,
suggellato da bacio appassionato, e il solito don Lollo agitatissimo che
non sa pitl a chi e cosa badare, mentre cerca di trattenere I'avvocato con
le sue smanie di beghe legali. Quando, in mezzo a tanta confusione, si
scopre che la giara si & rotta e nessuno ha il coraggio di riferirlo al padro-
ne & proprio Trisuzza a informarlo, per niente intimorita, anzi ridendogli
sfrontatamente in faccia, come se il destino avesse voluto burlarsi della sua
avarizia e della sua prepotenza. La sua risata sfacciata sottintende i senti-
menti dirivalsa dei contadini e della servitt che anticipa la loro complice
solidarieta con Zi’ Dima. Il ritmo narrativo si accelera, traducendo qua-
si esattamente sulla pellicola I’ipotesto teatrale, fino all’apoteosi finale*,

' G. Bonsaver, Kaos, cit., p. 5S.

2 E curioso che nei titoli di testa dell’episodio non compaiano i nomi dei due attori
giovani, nonostante specialmente Modugno avesse gia altre esperienze cinematografi-
che e teatrali, mentre il nome dell’attore-cantante appare nei titoli di testa del film, in
qualita appunto di cantante, data la sua popolarita in quegli anni grazie alle canzoni in
dialetto, omaggio alle tradizioni popolari della sua terra, la Puglia, ma che avevano in-
generato e diffuso I'equivoco, alimentato pare dalla stessa casa discografica, che fosse
originario della Sicilia.

*! In almeno due occasioni, durante la disputa con zi Dima dentro la giara e nell’epi-
logo, la tensione prevalentemente comica della rielaborazione filmica restituisce il mo-
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elidendo tuttavia il grido di vittoria del conciabrocche, risollevato dopo
la caduta dai contadini, e caricato sulle spalle di Modugno-mulattiere, al
cui scanzonato e aperto sorriso, in primo piano, é riservatal’inquadratu-
ra finale come segno della vittoria. Ma una voce fuori campo recita una-
spicciola, molto poco pirandelliana, ‘morale’ dell’episodio, deprivandolo
proprio del suo senso carnevalesco di rovesciamento dell’ordine sociale,
per ricondurlo entro argini etici performativi pit innocui e tranquilliz-
zanti: non bisogna essere permalosi o causidici, nella vita, ma piuttosto
usare ilbuon senso. La voce ¢ quella di Emilio Cigoli, attore e doppiatore,
che, all’inizio del film, a nome della Fortunia film, casa cinematografica
del produttore siciliano Felice Zappulla, legge una specie di prologo co-
me esile trait d ‘union dei quattro eterogenei episodi** che lo compongono,
per 'essere tutti estratti dall’opera di un «autore che ha scritto dalla vita
e perlavita, perl’insegnamento che da essa puo venire>. Ed & sicuro che,
ammesso che diun «insegnamento> si possa parlare, non ¢ quello certa-
mente nelle corde pirandelliane. Ma del banale discorsetto introduttivo
merita rilevare come tale operazione di riadattamento filmico di un testo
letterario, dunque diun prodotto difinzione, con attori professionisti, sia
presentata come unainversione dirotta nei confronti del neorealismo ‘ra-
dicale’, che aveva preso «dalla vita elementi veri per rappresentare delle
finzioni»**: pescatori, operai, professori avevano saputo rappresentare
con autorita e verita i loro personaggi, in una parola avevano rappresen-
tato se stessi, anche quando, come in La terra trema (1948) di Luchino
Visconti, la sceneggiatura si ispirava ad un ipotesto romanzesco (I Mala-
voglia, di Verga). Del resto la spinta iniziale del neorealismo postbellico
si veniva esaurendo proprio nella prima meta degli anni Cinquanta, e un
indice significativo era dato proprio dallo stringersi della relazione di ri-
scrittura tra narrativa e cinema ma con interpreti professionisti, a parti-
re da Altri tempi (1952) di Alessandro Blasetti, che inaugura la moda del
film a episodi. Nello stesso 1954 si pensi a Senso dello stesso Visconti, da
una novella di Boito, interpretato da Alida Valli, o a Cronache di poveri
amanti, dall’omonimo romanzo di Vasco Pratolini, con attori del calibro
di Marcello Mastroianni, Anna Maria Ferrero, Antonella Lualdi. Quan-

tivo dell’arroganza del possesso di don Lollo, con battute simili: «Questa terra é mia,
loliveta & mia, questa casa & mia, & tutto mio!>.

** Piena liberta di scelta era stata concessa ai quattro registi e gli episodi risultano
assolutamente indipendenti, addirittura interscambiabili: Guido Bonsaver (Kaos, cit.,
p- SS) racconta che nella versione distribuita, per altro con scarso successo, negli Stati
Uniti, La patente venne sostituita da un episodio filmato da Luchino Visconti con Anna
Magnani protagonista, nella speranza di un maggior successo di cassetta, senza specifi-
care quale. Forse potremmo azzardare si trattasse dell’episodio girato per il film Siamo
donne (1953), che, tuttavia, niente ha a che vedere con Pirandello.

* Le tre citazioni si riferiscono alle battute cinematografiche.
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to alla specificita ambientale, la ‘sicilianita’ della novella si disperde nella
scena della danza finale, ritmata sulle note e le parole della Pizzica cantata
da Domenico Modugno, una riconoscibile forma di tarantella che silega,
come & noto, alle tradizioni popolari del Salento e non a quelle siciliane.

3.2 Secondo quadro

A distanza di trent’anni La giara riproposta sullo schermo dai fratelli
Taviani in Kdos mantiene un quantum di fedelta al narrato pirandelliano
sicuramente in misura maggiore rispetto alla complessa operazione in-
tertestuale condotta dagli stessiin Tu ridi. Il film era nato dall’idea di tor-
nare, dopo la Sardegna di Padre padrone (1977) e la Toscana di La notte
di San Lorenzo (1982), alla Sicilia, location di Un uomo da bruciare (1962),
dedicato alla storia del sindacalista siciliano Salvatore Carnevale, ucciso
dalla mafia, e solo in un secondo tempo i due registi e sceneggiatori ave-
vano individuato una fonte di ispirazione e un punto di riferimento nelle
Novelle per un anno di ambientazione rurale siciliana. L'iniziale progetto
che prevedeva un adattamento televisivo in quattro puntate a tema basa-
te su sette novelle**, si trasforma nella realizzazione di un’opera cinema-
tograficain cuiil carattere episodico dei quattro racconti superstiti (L'altro
figlio, Mal di luna, La giara, Requiem)* viene trasceso in una compatta
costruzione unitaria sostenuta, come di consueto nella filmografia dei
Taviani, da una accurata sceneggiatura, integrata dalle musiche di Piova-
ni in funzione narrativa e non solo di accompagnamento. Pi1 che a un
semplice adattamento filmico di un testo letterario i due registi toscani
mirano a trasmettere laloro personale visione della realta contadina sici-
liana, con le sue tensioni e il permanere di un fondo mitico-arcaico, uti-
lizzando come filtro l’'occhio pirandelliano, fin dal metaforico titolo, Kdos,
preceduto dalla citazione-epigrafe di un brano autobiografico dello scrit-
tore agrigentino: «...io dunque sono figlio del Caos; e non allegorica-
mente ma in giusta realta, perché sono nato in una nostra campagna, che

** Cfr. A. Cattini, Il Caos e la voglia dell’ignoto, in P. e V. Taviani, Kdos. Sceneggiature
originali e materiali di studio, a cura di A. Cattini, Comune di Mantova, Mantova 1997: Il
corvo di Mizzaro e Mal di luna (tema del malaugurio e della superstizione): L'altro figlio
e Il chiodo (emigrazione); La giara (il comico); Requiem aeternama dona eisa, Domine! e
Colloquio con la madre (1a morte).

*» L'ultimo episodio del film Colloquio con la madre, presentato come Epilogo e non
come Racconto, nasce da una sceneggiatura originale dei Taviani che prende spunto
dalle novelle Colloquii coi personaggi e Una giornata per mettere in scena lo stesso Pi-
randello, interpretato da Omero Antonutti, in un nostos onirico-surreale che lo riporta
in Sicilia, a percorrere quei luoghi teatro delle storie narrate e quegli stessi personaggi,
fino all'incontro con la madre e all’evocazione nostalgica delle memorie e dei luoghi
familiari e infantili.
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trovasi presso un intricato bosco, denominato Cavusu dagli abitanti di
Girgenti, corruzione dialettale dell’antico e genuino vocabolo dialettale
Kaos»*°. 11 trait d’union dei quattro racconti, presentato nelle sequenze
iniziali, prima ancora dei titoli di testa e dell’epigrafe, € I'immagine del
corvo, catturato dai contadini mentre se ne stava pacificamente a covar
le uova, nonostante fosse un maschio, e poi liberato ma con un campa-
nellino legato al collo a sottolinearne la diversita, che compariva nella
novella Il corvo di Mizzaro (1923)¥. 1l suo volo libero nel cielo consente
di ‘trasvolare’ da un luogo all’altro della Sicilia teatro delle storie scelte
perilfilm. Nella novella pirandelliana il tintinnio del campanellino indi-
viduava il corvo di Mizzaro, nell'immaginario popolare gia uccello del
malaugurio, come inquietante e persistente memento del destino tragico
e beffardo del suo padrone, e la figurazione animale fungeva da cataliz-
zatore tematico?®. Diverse sono le letture simboliche peril corvo tavianeo,
portatore, come quello pirandelliano, di un segno di diversita: il suono
del campanellino si accompagna allora all’immagine del volo come libe-
razione dalla prigionia dell’ordinaria visione della realta®. La cornice pi-
randelliana ¢é sottolineata dalle brevi citazioni dalle novelle recitate da
una voce narrante fuori campo che accompagnano le inquadrature ini-
ziali dei vari episodi, non tanto come dichiarazione difedelta assoluta alla
scrittura letteraria ma come raffinato viatico alla libera restituzione della
pagina narrativa nelle sue piti profonde implicazioni, grazie alla possibi-
lita del medium cinematografico di potenziare la parola con le scelte di
regia, le immagini, il giuoco delle inquadrature, il montaggio e la musica,
tanto che 'adattamento diventa una vera traduzione intersemiotica, of-
frendo un esempio trasparente del modus operandi dei due cineasti, ma
anche un ottimo terreno di esercitazione per una verifica sperimentale
della teoresi sulle relazioni tra cinema e letteratura. Sia nel valutare com-
parativamente le isotopie tematiche (la coerenza testuale con i temi della
novella), che quelle figurali (il cronotopo, i personaggi, il plot) e patemi-
che (gli elementi psicologici, emotivi, metaforici), si verifica intanto un
equilibrato giuoco di sottrazione e aggiunte consentito dalle specifiche
potenzialita del medium cinematografico. Drastica per esempio ¢ la ridu-
zione del dialogato, a favore dell’impiego ‘narrativo’ della colonna sono-

26 L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1960, p. 1281.

7 Una prima versione della novella, pubblicata sul «Marzocco>» nel 1902 con il titolo
Corvo 77 — Asino 23 — Caduta 80 aveva tutt altro esito, infausto per il corvo e felice per il suo
padrone che vinceva giocando al lotto i numeri della smorfia corrispondenti agli eventi.

*8 Cfr. E. Bacchereti, L' «animalesca filosofia>>: Luigi Pirandello, in Ead., La maschera
di Esopo. Animali in favola nella letteratura novecentesca, Bulzoni, Roma 2014, pp. 23-79.

¥ Cfr. G. Bonsaver, Kdos, cit., pp. 98-99.
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ra*’, ma anche dell’assoluto silenzio che, per esempio, tramuta la scena
concitata e pluridialogica della scoperta da parte di don Lollo della rot-
tura della giara, perpetrata forse per invidia o infamita, in una sorta di
compianto funebre®, che precede la sua rabbiosa violenta reazione contro
un malcapitato contadino, che lo lascia inebetito e disfatto. Meno parole
anche perché la ricerca espressiva e del gesto puo contare sulla genialita
e sulla vis tragicomica di Ciccio Ingrassia e Franco Franchi, magistrali
interpreti dei personaggi di don Lolld e Zi’ Dima, che i Taviani
arricchiscono, rispetto alla ruvida caratterizzazione novellistica e teatrale,
quest’ultima anzi quasi macchiettistica e caricaturale, di sfumature chia-
roscurali derivate da altre suggestioni letterarie. Verghiane, intanto: I’e-
pisodio filmico si apre sulla scena del trasporto della giara alla masseria
di don Lollo: al carrettiere che chiede informazioni sulla strada, un con-
tadino risponde mostrando tutta la campagna intorno proprieta di don
Lollo, il quale, come Mazzaro nella novella rusticana La roba, & ossessio-
nato dalla smania di possesso e dall’idea dell’invecchiamento e della
morte e, come Mazzaro, con dispettosa invidia sgambetta e fa cadere il
ragazzetto contadino, che nulla possiede eccetto il tempo. L affermarsi
dell’insolenza della giovinezza nonostante la sottomissione alla volonta
del padrone si esprime anche nella bella serva Sara, amante di don Lollo,
personaggio assente nella scrittura pirandelliana, inserito dai due registi
pisani come ulteriore espressione della componente tematica della con-
flittualita sociale insita nel tessuto novellistico, che rappresenta una delle
loro chiavi dilettura della novella. Sara fala sua comparsa all’inizio della
narrazione filmica, a fianco del protagonista, in una scena dalla sottile
tensione erotica che gia declina la profonda ambiguita della loro relazio-
ne®>. Su di lei, mentre dorme su un pagliericcio accanto al letto di don
Lollo, cosa sua al pari della roba, come la Diodata del Mastro-don Gesual-
do di Verga, indugia I'obiettivo nella notte ‘stregata’ in cui si rompe mi-
steriosamente la giara. Alla fine, sciolti i capelli, & lei a guidare la danza
liberatoria delle contadine intorno alla giara «abitata>, metafora di un
riscatto, almeno per un notte, complice la luna, dalla condizione subal-
terna al potere; conloro e con Zi’ Dima, che lentamente se ne esce illeso,
quasi redivivo Lazzaro, dai cocci, accompagnato da una ironica cadenza

3 Cfr. N. Maraschio, I Taviani e Pirandello, in E. Lunetta (a cura di), Pirandello e il
cinema..., cit., pp. 77-91.

*! «Povera giara mia... colpa mia, se non ti lasciavo sola, eri ancora sana...>». D’ora
in poi, dove non ¢ indicata la sigla G, si citano le battute effettivamente recitate nel film.

**Don Lollo spreme nel pugno una manciata di olive e le spalma I'olio su una guan-
cia, quasi una sorta di unzione a marchiare una proprieta, ma Sara gli impone di ripulir-
gliela. Lo fara con lalingua, con la stessa sensuale volutta con la quale abbraccera la giara
una volta collocata su un piedistallo rialzato al centro dell’aia.
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di clarinetto solo («Voi l'avete rotta e io ho vinto») e viene portato in
trionfo fuori dal cancello della masseria, Sara siallontaneralasciando don
Lollo solo e sconfitto, al centro della scena, seduto al posto della giara, a
piangerne la definitiva perdita. Il motivo poi della ‘complicita’della luna,
presente gia nella novella, viene ulteriormente sviluppato in senso mitico-
antropologico, essendo la luna, nella cultura contadina, divinita pagana
preposta a governare i cicli produttivi e le attivita agresti: la sua eccezio-
nale luminosita consente la festa e la danza, il cui esito ultimo ¢ la defini-
tiva rottura della giara, correlativo oggettivo della religione del potere e
del possesso, ela sconfitta del suo sacerdote. Nella sceneggiatura tavianea
la giara con dentro Zi’ Dima viene trasportata sotto il loggiato, ma, quan-
do sorge laluna, & lui a chiedere di poterla vedere meglio («Fatemela ve-
dere la luna>). I contadini delicatamente la rimettono al centro e il
conciabrocche, quasi con lo stesso candido stupore di Ciaula quando
emerge dal buio pozzo della miniera, nella pirandelliana novella Cidula
scopre la luna, esclama: «Quant’é bella! Mi sembra un secolo che non la
vedo! Guarda!>». Una inquadratura della luna apriva del resto la prima
sequenza notturna della narrazione cinematografica, la notte della ‘di-
sgrazia’,in una calibratissima, sapiente e allusiva alternanza delle sequen-
ze diurne con quelle notturne ma illuminate dalla luna, come se la sua
luce svelasse una verita altra e favorisse I’affermarsi utopistico di un nuo-
vo ordine. Nella sceneggiatura dei Taviani infatti la giara appare sempre
pill oggetto-totem: I’episodio filmico si apre sulla scena in campo lungo
esterno del trasporto e arrivo della giara, poi collocata al centro dell’aia,
su di un piedistallo, come su un altare. La dissolvenza sul pugno di don
Lollo chela fa ‘cantare’, con sensuale piacere per la sua perfezione, sotto-
linea il passaggio dal pieno sole alla luce lunare che illumina la giara tro-
neggiante al centro dell’aia, mentre I'obiettivo indugia piti volte sul sonno
tranquillo di don Lollo e della serva/amante Sara, poi sul cancello della
cascina aperto, lievemente mosso dal vento. In sottofondo il Leitmotiv
musicale che aveva accompagnato 1'ingresso della giara nella masseria,
ma rallentato e con un cupo bordone di percussioni, crea un climax di
suspense e di tensione, fino ad un nuovo oscurarsi della scena: nel buio
risuona un unico rintocco di campana (ironica ripresa dei limpidi echi
sonori a riprova della perfezione della giara prima sana poi risanata) e, al
tornare dellaluce lunare, la giara appare drammaticamente spanciata, di-
visa in due pezzi. Il film racconta per immagini quanto nella novella e
nella commedia é constatato come accaduto dai costernati contadini che
sono i primi ad accorgersi del danno, e, nel contrappuntare I’abbraccio
sensuale di don Lollo durante il giorno con la misteriosa rottura della gia-
ra nella notte, sembra suggerire quasi un malizioso sberleffo del destino o
del caso alla sua religione della roba. Nello sceneggiare lo sviluppo della
tramatura narrativa del secondo giorno, dalla traumatica scoperta del fat-
taccio fino all’esito comico della racconciatura e al rifiuto del conciabroc-
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che di pagare un’indennita per farsi liberare con la conseguente decisione
di ‘abitare’la giara, i Taviani operano una sincresia funzionale della novella
e della sua riduzione teatrale, che consente loro di ‘sacralizzare’ il secondo
oggetto totemico, il mastice: dalla commedia viene recuperato il dialogo
tra Zi’ Dima e Tarara (nel film sostituito da Nociarello, il ragazzetto eredi-
tato dall’atto unico ma qui riscattato dal ruolo di semplice comparsa come
nota di colore, sgambettato prima da don Lollo e poi aiutante e stupito in-
terlocutore di Zi’ Dima) sulla provenienza diabolica del potente collante.
Dalla novella proviene il gesto dell ‘elevazione™ al cielo con solennita sa-
cerdotale della scatola con il mastice, simile a una pisside, il vaso sacro che
contiene le ostie consacrate: tanto che Sara, poco lontano, suggestionata da
quel gesto, si fa il segno della croce. Scompaiono invece dalla disputa col
padrone le battute sul pregiudizio dell’ignoranza, cosi come le battute di Zi
Dima nella commedia a difesa della propria invenzione, restituendo al per-
sonaggio quella «mutria» scontrosa sottolineata nella novella, derivata
dalla «tristezza radicata in quel suo corpo deforme> o dalla «sconfidenza
che nessuno potesse capire ed apprezzare giustamente il suo merito d’in-
ventore non ancora patentato» (G, p. 8)*. Tutto & affidato alla grande ma-
estriainterpretativa di Franco Franchi, che non commentail perentorio «ci
voglio anche i punti» di don Lollo/Ingrassia se non con uno sguardo di
ironico compatimento, mentre in silenzio raccoglie le sue cose e, sempre in
silenzio, fal’atto di andarsene, per essere bloccato con forza dal massaro e
costretto a compiere il lavoro. L'estro della collaudata coppia di comici con-
sente poi di trasformare in una gag tragicomica la sequenza dei tentativi di
uscita dalla giara, con libere invenzioni, come la morsicatura alla mano di
don Lollo, le risate di zi Dima causa solletico al tentativo di tirarlo fuori
prendendolo sotto le ascelle, I'atto del conciabrocche di portarselo dentro
la giara e infine il comico starnuto provocato dal quasi canzonatorio filo di
fumo della pipa di Franchi/Zi’ Dima, deciso, nonostante il parere dell’av-
vocato®, a non pil uscire dalla giara. L'irrefrenabile ilarita dei contadini

* Lelevazione ¢ il momento liturgico centrale nella celebrazione cattolica della
Messa con l'ostensione ai fedeli del pane e del vino (il corpo e il sangue del Cristo).

3 Nella commedia (e nella sceneggiatura di Pastina): «Tutti cosi! Tutti cosi! Igno-
ranti! sia pure una brocca o sia una conchetta, una ciotola o una tazzina: i punti! I denti
della vecchia che digrignano e par che dicano: “Sono rotta e accomodata!” Offro il bene
e nessuno ne vuole approfittare. E mi dev’esser negato di fare un lavoro aregola d’arte!>.

35 Per il consulto tra don Lolld e I'avvocato Scimé, i Taviani tornano alla lezione no-
vellistica, nella quale don Lollo fa preparare il calesse per correre in citta dal suo legale,
come era solito per ogni minima contenziositd. Da notare, per inciso, che delle manie
causidiche del personaggio pirandelliano non si fa cenno nella sceneggiatura tavianea,
sintomo del concentrarsi della narrazione filmica piti sul tema verghiano della ‘roba’ che
non sul motivo, tutto pirandelliano, della sua litigiosita a colpi di codice, sintomo, direb-
be Leonardo Sciascia, di quella incontrollabile tendenza raziocinante del siciliano ‘agri-
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durante la pantomima scatenal’irosa reazione di don Lollo che ne coglie
le radici liberatorie e la malevolenza costretta nel destino di sottomissio-
ne («Alloramivolete male!») e reagisce conl’arrogante sfida: «Creperai
difame!». Ancor pitiirridente la resa cinematografica, affidata all’imma-
gine e sottratta al dialogato, del motivo delle «cinque lire» (G, p. 12), con
le quali don Lollo aveva inteso liberarsi di ogni obbligo, pagando il lavo-
ro, e che diventano beffardamente, al contrario, il mezzo per dar vita alla
cena e alla festa e quindi, in ultima analisi, il motore primo dell’esito della
vicenda: la macchina da presa inquadra da vicino solo la mano di Franco
Franchi che emerge dallabocca della giara con un gesto dirichiamo, sven-
tolando proprio quella banconota, sottolineato dallo stesso assolo di cla-
rinetto della scena dell’esame della giara, che poi scandira i di luilegnosi
movimenti da teatro dei pupi nel rialzarsi tra i cocci della giara definiti-
vamente infranta. Della dimensione mitico-antropologica della succes-
siva sequenza notturna finale, con la luna complice che illumina laia,
quasi a giorno, mentre il buio avvolge la camera e il letto su cui € sdraiato
don Lollo, s’é detto, cosi come della lettura tavianea della novella soprat-
tutto in senso sociale, con la vittoria della solidarieta popolare contro le
arroganze del potere padronale. Vale la pena pero sottolineare 'originale
trasposizione filmica della scena della danza, intanto realizzata con un
‘rallentando’ iniziale del tempo della narrazione, rispetto al ‘presto’ della
pagina novellistica, cosi come della partitura teatrale: la convivialita se-
rena e tranquilla dei contadini che imboccano Zi’ Dima, il trasporto della
giara sotto la piena luce lunare, ricollocandola al centro, sul suo ‘altare’, il
farglisi cerchio intorno, la riposata calma contemplativa della notte lumi-
nosa, mentre, nel silenzio, si leva il canto solo vocale di un contadino. Il
testo riadatta alla melodia cantilenante di Piovani i distici a rima baciata
diunaninna nanna tratta dalla raccolta dei Canti Popolari Siciliani di Giu-
seppe Pitré*. Sul ritornello finale entrano pero le percussioni e sul ritmo

gentino’ a ‘spaccare il capello in quattro’ (con la pirandelliana ‘saettella del raziocinio’)
con esiti umoristici e drammatici. Nella sequenza-intermezzo dell’andata e ritorno in
calesse, che consente il respiro di una apertura paesaggistica, pendant della scena inci-
pitaria del viaggio della giara, la sceneggiatura recupera il testo originale del dialogo tra
i due, main una situazione del tutto inedita, tale da sottolineare I'elemento paradossale
di tutta la vicenda: I'avvocato infatti & a letto reduce da una operazione di appendicite,
e a stento trattiene le risate per il dolore, mentre ‘istruisce’ un attonito e compunto don
Lollo su come risolvere la situazione.

311 testo & ricavato dalle ninne nanne 728-729: «Bedda la facci, beddu lu visu / bedda
ca mi pariti un paradisu. // Figghia, mia figghia / maccia d’aruta / 'ancilu passa e ti saluta.
// Figghia, mia figghia / maccia di rosa / chi liavi d’amuri 'n arriposa>, in Canti popolari
siciliani, a cura di G. Pitré (1870, vol. I; 1891, vol. IT). Anche nel precedente episodio, Mal
di luna, dall'omonima novella, Piovani nella cosiddetta Canzone del mal di luna mette in
musica il testo di un canto della tradizione popolare siciliana, cosi come nel 1996, per la
rappresentazione della commedia di Pirandello, Liold, nell’allestimento del Teatro Stabile
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in sottofondo si sviluppa il tema melodico che accompagna, dapprima con
soloifiati, ipassi disalterello accennati da una contadina e, con incremen-
to orchestrale, in crescendo, la danza ordinata e sincronica degli uomini
intorno alla giara, scandita dal battito a tempo delle mani. La successiva
entrata delle donne sulla stessa struttura coreografico-musicale, intensifi-
cata dal battere minaccioso delle pietre, con effetti di ossessiva ripetitivita
del suono e del movimento, come in un magico arcaico rito collettivo di
propiziazione, di una sempre crescente intensita emotiva e provocatoria,
che liberera I'energia compressa nell’esplosione di ira distruttiva di don
Lollo, artefice della sua stessa sconfitta. Il racconto cinematografico tra-
spone dunque in tutt’altra dimensione, mitico-fantastica e simbolica, lo
spettacolo di scomposta danza infernale, di abbandono orgiastico all’eb-
brezza che appare al don Lollo della novella: «vide sull’aja, sotto la luna,
tanti diavoli: i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano intorno
allagiara» (G, p. 12), ridimensionato nella didascalia teatrale pirandellia-
nain un cantare sguaiato e un danzare scomposto (ma tenendosi per ma-
no intorno alla giara), restituito del resto gia nella versione di Pastina agli
schemi di un ballo di coppia della tradizione popolare. Ma, in entrambi i
casi, I’isotopia figurativa della scena della danza ¢ solo operatore di crisi
su un piano denotativo e strategico in funzione dello scioglimento della
vicenda, secondo una relazione di orizzontale sequenzialita causale conle
unita dell’intreccio narrativo: nella traduzione filmica dei Taviani si cari-
cadiunaverticalita connotativa che trascende le richieste del plot, per farsi
interprete figurale dellaloro visione di una umanita arcaica e genuina che,
in sintonia con la stessa forza della natura, conduce una sia pur utopistica
lotta contro la realta del potere economico. E la citazione dal Pitre si sot-
trae ad una semplice evocazione del ‘colore locale’, come era stata la sere-
nata della Jarre, ola Pizzicanel film di Pastina, nel farsi suggestivo momento
di congiunzione tra la contemplazione della luna (I’eterno femminino) e
i passi di danza della giovane, prima origine dell’espressione collettiva
dell’ansia diriscatto. Sara ne diventail simbolo: Sarainquadrata, all’inizio
della seconda sequenza notturna, ai piedi del letto del suo uomo/padrone,
ancora con lui solidale, nel cercarglila mano; poi sull’aia, nella danza, con
i capelli sciolti, lo sguardo rivolto alla finestra, mentre la stessa inquadra-
tura d’interni mostra la mano dilui alla ormai vana ricerca della sua: solo
allora don Lollo comprende e si precipita furioso in cortile, abbattendo la
porta con un calcio. E infine, quando tutti i contadini sono usciti dal cor-
tile portando in trionfol’incolume Zi’ Dima, per un attimo solo lei rientra
sull’aia, forse devota ancora, forse compassionevole, con la sensibilita di

di Genova e del Biondo di Palermo, regia di Maurizio Scaparro con Massimo Ranieri pro-
tagonista, aveva scritto la melodia per il testo (in dialetto agrigentino prima e in lingua poi)
della canzone d’ingresso di Liola («D’un regnu di biddizzi e di valuri» ).
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chi sa cogliere il «<sentimento del contrario>, il pianto nel riso. Ma il pian-
to accorato di don Lollo & tutto per la roba’ («Povera giara mia») e cosi
anche Sara esce definitivamente dalla scena, lasciandolo solo, accasciato
sull’altare della fu giara.

Epilogo

Piu di ogni altra novella pirandelliana, La giara origina un reticolo di
relazioniintermediali che coinvolge praticamente ogni forma della comu-
nicazione artistica, dalla scrittura alla recitazione teatrale, alla danza, alla
televisione® e al cinema, in una crescente sinergia di parola, immagine,
musica. L'adattamento, definizione teoricamente corretta, della novella
in atto unico per mano dello stesso Pirandello, frequente nella prassi del-
lo scrittore agrigentino perl’intrinseca, genetica teatralita che connotala
sua sperimentazione della forma breve, transita in quello cinematografico
di Pastina quasi senza scosse, sia sul piano delle isotopie tematiche che di
quelle figurative e patemiche, mentre una vera traduzione intersemiotica
connota La jarre, pur nei limiti della risoluzione folklorica del tema e del
depauperamento delle implicazioni socio-antropologiche o umoristiche,
e soprattutto l’elaborazione filmica dei fratelli Taviani che si risolve, al
contrario, in un potenziamento figurale e patemico dell’isotopia tematica
dello scontro e rovesciamento del potere economico, tendente a spostarlo
dauna dimensione carnevalesca o comica, ad una significazione piti pro-
fonda e archetipica, in linea di contiguita con le altre tre ‘traduzioni’ del-
le Novelle operate in Kdos, scelte intenzionalmente tra quelle ambientate
nel mondo contadino siciliano, come palinsesti sui quali riscrivere laloro
personale visione della terra di Sicilia: terra d’oro e terra di pianto nelle
parole, non pirandelliane, che i due registi attribuiscono a Mariagrazia,
la protagonista del primo dei quattro racconti, L'altro figlio.

%7 Resta una smagliatura nella rete, I'analisi comparativa della riduzione televisiva, che la
laboriosita di accesso alle Teche Rai ha reso poco praticabile in questa occasione, ma della
quale, come s’¢ detto, possiamo intuire la progettualita grazie alle notizie di G. Bonsaver.



NEL GATTOPARDO DI TOMASI DI LAMPEDUSA
«OGNI EPISODIO HA UN SENSO NASCOSTO>»

Giorgio Baroni
Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano (<giorgio.baroni@unicatt.it>)

Una delle ragioni di modernita della narrativa di Tomasi di Lampedu-
sarisiede nell’uso e nella collocazione del simbolo: da un lato un raccon-
to denso che si presta anche alla lettura d’un fiato, dall’altro la continua
disseminazione di messaggi mediati, che passano, almeno in parte, inav-
vertiti alla prima lettura e agiscono, quindi, in via subliminale. Il dise-
gno ¢ condotto in piena consapevolezza; nella corrispondenza si legge
del Gattopardo:

Tutto vi & soltanto accennato e simboleggiato.'

Come il grande Dante segnala nell’VIII canto del Purgatorio l'oppor-
tunita di una interpretazione simbolica del proprio linguaggio, con I'in-
vito (vv. 19-21)

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,
ché ’1velo ¢ ora ben sottile,
certo che ' trapassar dentro & leggero.”

a maggior ragione Tomasi di Lampedusa affida all’amico Guido Lajolo
alcune istruzioni per la lettura del proprio capolavoro allora incompreso
e misconosciuto:

Tutto il libro & ironico, amaro e non privo di cattiveria. Bisogna leggerlo con
grande attenzione perché ogni parola & pesata ed ogni episodio ha un senso
nascosto.?

La propensione a collocare i significati piti rappresentativi in secondo
piano emerge anche dai suoi interventi critici:

! Lettera a Guido Lajolo, datata Palermo 7 giugno 1956 (in A. Vitello, Giuseppe To-
masi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, p. 230).

* D. Alighieri, Purgatorio, in Id., La Commedia, secondo I'antica vulgata, vol. III, a
cura di G. Petrocchi, Einaudi, Torino 1975, p. 578.
3 Lettera del 31 marzo 1956 (in A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 229).

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Continuando a girare attorno ai monumenti ne scorgiamo subito un’altra
facciata: quella nella quale lo psicologo ha lavorato di bulino. E facile pro-
porsi di rappresentare se stessi o la propria controfigura in modo lirico. E as-
sai meno facile riuscire a farlo in modo compiuto, mostrando i propri anditi
segreti, le proprie contraddizioni.*

Nel romanzo il protagonista, che rappresenta per non pochi aspetti
lautore, viene indicato come «sensibile ai presagi e ai simboli» (G, p.
54), cui spesso attribuisce pitl peso che agli avvenimenti, nei quali si di-
letta a individuare indizi significativi, proprio perché emblematici, come
il cavallo di spade scorto con soddisfazione nell’incerta luce del mattino
e considerato «un augurio virile» (G, p. 64) perla giornata di caccia. Del
resto il titolo stesso dell’opera si rifa all’insegna nobiliare, simbolo del
casato; di qui l'uso nel romanzo del termine «gattopardo> per indicare
variamente il principe, o aspetti dei caratteri di famiglia; senza per que-
sto dimenticare tutte le volte in cui il blasone, nella diversita delle inter-
pretazioni e dello stato di conservazione, viene ad anticipare, a integrare,
a sostituire dei fatti: cosi il primo presagio di cambiamento nel feudo di
Donnafugata si riscontra nella mutilazione del lapideo Gattopardo dan-
zante posto in fregio alla porta sfondata della fattoria di Rampinzéri (G,
p-38); e solo dopo compaiono «i suggerimenti funerei delle cornacchie»
(ibidem), cui fariscontro «la campagna funerea, gialla di stoppie, nera di
restucce bruciate» (G, p. 39).

Alla sua ultima comparsa lo stemma ¢ relegato sull’orlo di un asciu-
gamano, pura forma senza sostanza, come le cornici delle reliquie da im-
mondezzaio, o come il mondo «noto ma estraneo» (G, p. 186) in cui si
scopre a vivere Concetta.

E nell’immondezzaio finisce I'impagliato Bendico, personaggio cer-
tamente non trascurabile nonostante la sua appartenenza alla specie
canina, presente sin dalla prima pagina ed escluso dalla comunita fami-
liare soltanto per la sacralita della recita del Rosario, inseparabile da don
Fabrizio che giunge a parlargli, e a ricordarselo pure in punto di morte,
frale poche cose buone della vita, insieme ad alcuni altri cani, fra i quali
spicca Svelto, il bracco al cui nome aveva legato uno dei due pianetinisco-
perti durante le osservazioni stellari (1’altro era stato addirittura gratifi-
cato del titolo di Salina, il suo pitt importante predicato nobiliare: cane e
casato accomunati nell’effimera immortalita scientifica!). Onnipresente
nella prima parte del romanzo, Bendico compare vivo per ['ultima volta

* G. Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, introduzione di P. Renard, Sellerio,
Palermo 1977, p. 6.

* Qui e di seguito ogni citazione, senza altro avviso se non la pagina, tratta dalla set-
tima edizione dell’Universale economica Feltrinelli (Milano 1963 ), & riferita nel testo
con l'abbreviazione G.
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nella quarta, fungendo da elemento equilibratore per la personalita del
protagonista, e ripetutamente utilizzato per gli scopi narrativi dell’auto-
re. Da morto ritorna, come si & visto, nella memoria del Principe; infine,
nel grottesco volo che chiude il romanzo, la danza del fiero gattopardo
appare sostituita da quella del nero «quadrupede dai lunghi baffi» (G,
p- 187). Qual ¢ il significato nascosto di questo animale che cosi finisce,
quarantacinque anni dopo la propria morte, in un «mucchietto di pol-
vere livida> (ibidem)? Una risposta viene da uno di quei curiosi dialoghi-
monologhi del Principe con il cane:

Vedi: tu, Bendico, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente incom-
prensibili, incapace di produrre angoscia.[...] E poi con quei tuoi occhi al
medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento, & impossibile che la
tua testa evochi nel cielo spettri maligni. (G, p. 60)

L'accostamento cane-stelle riconduce all’intitolazione del pianetino
all’altro cane, ma questo aspetto appare secondario rispetto alla tranquil-
lita per I'assenza di «spettri maligni» (ibidem), collegabile all’immagine
di un Bendico intento a contrastare il basso roteare e il gracchiare delle
cornacchie (G, p. 38); su tutto prevale la felice incomprensibilita che lo
accomuna alle stelle avvicinandolo al mito. E, secondo quanto osserva
Calvino,

ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna
aver fretta [...]. Lalezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita
del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori.®

Unariprova della preminenza dellaletteralita del mito, anche perl’au-
tore di Lighea (1958), si riscontra in quel mettere in guardia dalle inter-
pretazioni del simbolo, fino all’ironia a carico di coloro che credono di
capire’, magari appoggiandosi alla presunta autorita di testi, quale il se-
gnalato manuale® «disvelatore diarcani» di Rutilio Benincasa, consultato
insieme a «espertissime megere> a proposito dei «significati ruffianeschi

ed afrodisiaci di pesche» (G, p. 83).

¢ L. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 6.

7 «[...] interpretavano i ragionamenti di lui come uscite ironiche, volte a ottenere
un risultato pratico opposto a quello suggerito a parole. Questi pellegrini (ed erano i
migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per quanto il rispetto lo permettesse
loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle parole principesche e fregandosi le mani
per congratularsi della propria perspicacia proprio nell’istante in cui questa si era eclis-
sata» (G, pp. 73-74).

8 Trattasi dell’Almanacco perpetuo, edito per la prima volta a Napoli, per Giovanni
Tacopo Carlino e Paci, nel 1593; opera dalla vistosa fortuna, anche editoriale.
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Non dirado nel Gattopardo di un’azione sono offerte spiegazioni plu-
rime, magari tutte plausibili e con la possibilita diun conseguente vantag-
gio: & il caso dellalettera di Tancredi, presentata quasi come una summa
di abilita diplomatica, a partire dall’iniziale rivolgersi al «carissimo zio
Fabrizio»: e fra i «molteplici meriti» enunciati spicca

quello di riallacciarsi ad antichissime tradizioni religiose precristiane, che
attribuivano un potere vincolatorio alla precisione del nome invocato. (G,
p-67)°

Al mito Tomasi di Lampedusa attinge a piene mani ogni volta che
sposta la propria attenzione di narratore sulle decorazioni delle pareti,
dei soffitti, dei pavimenti e dei giardini delle residenze nobiliari: tutto un
gioco dirimbalzi e conferme di presagi e di timori si registra dall’intreccio
frale immagini del palcoscenico e quelle dello sfondo: mitologia pagana
e classica, storica e letteraria, religiosa e profana. Il coinvolgimento pit
esplicito si registra con il fidanzamento di Tancredi e Angelica, quando

L’ architettura, la decorazione stessa rococo, con le loro curve impreviste
evocavano anche distese e seni eretti; I'aprirsi di ogni portale frusciava come
una cortina di alcova. (G, p. 105)

E tuttala casa, dettagliatamente come non mai visitata dai due giovani
trepidanti, contribuisce alla rappresentazione di un ciclo dell’amore dal
desiderio appassionato fino alla stilizzazione ritmata dal carillon che suona
il Carnevale di Venezia (1851); all’esaurirsi della carica solamente soprav-
vive la «traccia [...] del ricordo di quel fantasma di musica» (G, p. 109).

Dietro I’angolo sono le stanze delle perversioni, i cui sanguinari stru-
menti non differiscono sostanzialmente da quelli penitenziali, racchiusiin
unaltro locale, testimonianza della «pia esaltazione» del Duca-Santo: elo-
quente & I'accostamento di situazioni e comunque il cerchio si chiude con
un violento bacio di Tancredi che cosi gusta per la prima volta il sapore del
sangue di Angelica, chinain unatto di devozione religiosa (G, pp. 109-112).

La commistione di eros e di religiosita non ¢ affatto eccezionale nel
romanzo: anticipata dalla scena iniziale del Rosario recitato al cospetto
delle nudita mitologiche, descritto con minuziosa ironia, continua nelle
riflessioni di don Fabrizio diretto verso la casa della prostituta Marian-
nina con in mente i segni di croce e i «Gesummaria» (G, p. 22) che ac-
compagnavano I’intimita coniugale.

? Come ¢ noto, tale tradizione & continuata in tutta 'era cristiana, a partire dall’atten-
zione al nome nel Pater noster («santificetur nomen tuum>) e alla specifica menzione
dei santi nelle preghiere e dei demoni negli esorcismi, con radici anche ebraiche: basti
pensare al divieto di pronunciare il nome di Dio.
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Con una serie, anzi «una catervax, di segni di croce la moglie Maria
Stellaaccoglie la decisione di Tancredi di sposare Angelica: autentica pie-
tas, gestualita automatica o rito scaramantico? L'ipotesi piti valida sembra
in fondo I'ultima alla luce della frase che segue:

poi affermo che non con la destra ma con la sinistra avrebbe dovuto segnar-
si: dopo questa espressione di somma meraviglia, si scatenarono i fulmini

della sua eloquenza. (G, p. 69)

Difficile dare un’interpretazione sicura a un proposito come quello di
segnarsi con la sinistra, considerata da pitl parti la mano del diavolo': si
cela forse I'accenno a una malia nell’eufemisticamente definita «espres-
sione di somma meraviglia» (G, p. 69).

Nella stessa parte terza il narratore si sofferma su un altro segno di
croce, compiuto questa volta dal Principe:

prima di uscire dalla camera prese su un tavolo un estratto delle Bldtter der
Himmelsforschung e con il fascicoletto arrotolato si fece il segno della croce,
gesto di devozione che ha in Sicilia un significato non religioso piti frequen-
te di quanto non si creda. (G, p. 85)

Non destinando certamente la propria opera a lettori esclusivamente
siciliani o conoscitori della Sicilia, il Tomasi indica ancora una volta un
gesto dubbio, attirandovi I'attenzione, ma anche avvisando che si tratta
diun uso consueto e non esclusivo del personaggio, come farebbe invece
pensare la scelta di una pubblicazione cosi particolare, come una rivista
tedesca di studi astronomici. Per altro usiimpropri del segno di croce so-
no variamente attestati nella letteratura italiana''.

Ancora in tema di simboli equivoci nel Gattopardo, va ricordata la
pretesa Madonna della lettera'?, svelatasi il quadro di un’innamorata
con in mano l'invito del fidanzato; intorno a questa efhigie e alle reli-
quie fasulle «scovate da donna Rosa, una grandissima vecchia, per me-
td monaca» (G, p. 175) si celebra una sorta di rappresentazione buffa

10 Cfr. anche l'interpretazione data a un segno di croce tracciato con la sinistra in F.
Gritti, La mia istoria ovvero Memorie del signor Tommasino scritte da lui medesimo, opera
narcotica del dottor Pifpuf, Bassaglia, Venezia 1767-1768.

! Cosi nella seconda giornata de I Ragionamenti dell’Aretino (Frank & C., Roma
1911, p. 98) , un segno di croce tracciato «con lo sputo> serve a scongiurare un male:
«AN. [...] Oime il granchio mi ha preso nel piede dritto. / NA. Facci sopra la croce con
lo sputo, che se ne andra. / AN. La ho fatta. / NA. Giovati? / AN. Si».

12 Non appare casuale la vicinanza tematica riscontrabile fra la Madonna della lettera
e «le due lettere famose e indecifrabili; quella che la Beata Corbéra aveva scritto al dia-
volo per convertirlo al bene e la risposta che esprimeva, pare, il rammarico di non poter

obbedirle» (G, p. 61).
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con un Monsignor Vicario che significativamente non si segna, men-
tre le sorelle Salina insistono nel farlo, mormorando preghiere (G, p.
173-174). Esempio di simbolo svuotato appare del resto il nome stesso
della Madonna ripetuto come vano intercalare dalle «bertucce crinoli-
nate> presential ballo a palazzo Ponteleone, la medesima festa durante
la quale sono servite «impudiche “paste delle Vergini”, i “trionfi della
gola” [...], le mammelle di S.Agata vendute dai monasteri, divorate dai
festaioli» (G, p. 157).

Tutte queste osservazioni scaturiscono nella mente di don Fabrizio,
indubbiamente serio nonostante o forse proprio per il suo scetticismo: la
festa ¢, nell’economia del romanzo, preparazione alla morte, sin dall’in-
contro del Santo Viatico per strada, vistosamente salutato dal Principe'?,
che lo rievoca qualche ora dopo, quando, nel pieno delle danze, avverte
un «senso di morte» (G, p. 151), riferito e anche reso narrativamente da
tutta una serie di simboli: dagli «abiti neri dei ballerini [che] ricordavano
le cornacchie che planano, alla ricerca di prede putride» (G, p. 152) agli
accenni alla cripta e al veleno di Giulietta e Romeo e al quadro rafhgu-
rante la Morte del giusto; persino Angelica, ballando splendidamente con
il Principe, riesce siafarglirigustare per un attimo il sapore dei vent’anni,
ma richiama attraverso «l’ondaletéa dei capelli» (G, p. 155) un’immagi-
ne d’oltretomba: ¢ proprio la virtu di sopprimere il ricordo a consentire
la magia del provvisorio ringiovanimento. Cosi il fascino della morte
appare preferibile al disgusto della decadenza: e, ai pitali sciabordanti'®
che rappresentano questa, si contrappone I'immagine celeste di Venere
mattutina «avvolta nel suo turbante divapori autunnali» (G, p. 161), an-
ticipazione della «creatura bramata da sempre [...] giovane [...], pudica,
ma pronta ad esser posseduta, [...] pit bella di come mail’avesse intravista
negli spazi stellari>» (G, p. 170) che viene a chiudere 1’agonia del Principe,
compiendo la saldatura fra Eros e Thanatos, ampiamente preannunciata
nelle parti precedenti sin dai «presagi dolcissimi [di] uri e carnali oltre-
tomba» (G, p. 20)'® evocati dall’aroma delle zagare nella peccaminosa
escursione notturna palermitana della prima parte. E anche «l’eromper
via delle cateratte» (G, p. 169) avviene all’incontro con la terrena im-

3 Un segno di croce e Gloria Patri Carolina aveva poco dianzi fatto seguire a una
propria intemperanza verbale.

11 gesto di scendere dalla carrozza e inginocchiarsi sul marciapiede appare cer-
tamente anche pit impegnativo del segno di croce, gia si & visto quanto insignificante,
delle signore.

'S Espliciti riferimenti al sudiciume delle agonie si riscontrano nelle meditazioni sul-
la scena della Morte del giusto (G, p. 153).

16 Prima ancora cft. I'accostamento fra I'odore delle rose Paul Neyron («gli sembro
di odorare la coscia di una ballerina dell’Opera» ) e «le zaffate dolciastre» scaturite dal
cadavere del militare sbudellato.
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magine di bellezza: «Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai seni
maturi» (G, p. 163).

Nell’ultima giornata di don Fabrizio tutta una fitta rete di corrispon-
denze disseminate nel romanzo viene a saldarsi nella memoria dei nume-
rosi presagi di morte e nel mentale bilancio che coinvolge cani e parenti:
Vulcano emblema di Garibaldi”, il soldato venuto a morire nel giardino
della villa, la carriera di Tancredi e il colloquio con lui alla festa davan-
ti al quadro, I'immagine del quadro stesso, l’odore di orina, il Viatico e i
«calcoli difficilissimi, ma che sarebbero tornati per sempre» (G, p. 59),
a significare 'imminenza della verifica per un’esistenza terrena si atten-
ta alle cose celesti, ma in prevalenza a quelle esplorabili con i telescopi,
misurabili e prevedibili, pur con il vantaggio di una continua possibilita
di ulteriori scoperte; una scienza che della religione puo anche prendere
'aspetto di oppiacea evasione'.

In questa sorta di mosaico finale si scoprono anche tessere aggiunte
exnovo, come le notizie sulle modificazioniintervenute nella composizio-
ne della famiglia, mentre il «fragore della cascata» (G, p. 163), avvertito
solo dal morente, é I'ultimo emblema del peso non solo fisico del gigan-
tesco gattopardo', che soltanto un altro gattopardo offeso poteva in altri
tempi fingere di non sentire®.

La Sicilia, secondo Concetta, «anziché la Trinacria dovrebbe avere a
proprio simbolo il siracusano Orecchio di Dioniso che fa rimbombare il
pitilieve sospiro in un raggio di cinquanta metri>» (G, P 178), ma proprio
nell’albergo Trinacria, con tutte le case possedute, viene a spirare il Prin-
cipe di Salina, che sente con sé morire I'ultimo Gattopardo, pensando che

'7 Alla fine della prima parte Garibaldi é paragonato, per la somiglianza fisica, a un
Vulcano raffigurato sul soffitto del domestico olimpo dei nobili Salina (G, p. 36), di-
sprezzato come «cornuto>, ma a p. 167 appare il vincitore.

'8 «Salina penso a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d’America, che
permetteva di non soffrire durante le operazioni piu gravi, di rimanere sereni fra le sven-
ture. Morfina lo avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo anti-
co, della rassegnazione cristiana. Per il povero Re 'amministrazione fantomatica teneva
luogo di morfina; lui, Salina, ne aveva una di pit eletta composizione: I'astronomia»
(G, p.26).

!9 Meriterebbe una considerazione piti approfondita la simbologia animalesca usata
per i personaggi del romanzo: don Calogero ¢ paragonato ora a un pipistrello (G, p. 81),
ora a un elefante (G, p. 93) ora a uno sciacalletto (G, p. 85), e a p. 127 si parla anche di
iene e di pecore, mentre le scimmiette suggeriscono sempre accostamenti al femminile.

2 «Il rumore dei suoi passi [...] lo preannunciava a dieci metri di distanza. Traverso
la stanza di soggiorno delle ragazze: Carolina e Caterina arrotolavano un gomitolo di
lana, ed al suo passaggio si alzarono sorridenti; [...] Concetta aveva le spalle voltate;
ricamava al tombolo e, poiché non aveva udito passare il padre, non si volse neppure>
(G, p.92).
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il significato di un casato nobile ¢ tutto nelle tradizioni, cioé nei ricordi vita-
li; e lui era 'ultimo a possedere ricordi inconsueti, distinti da quelli di altre

famiglie. (G, p. 166)
O}

forse perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto
il mondo. (G, p. 153)

Ritornano cosi alla mente gli Olimpi palermitani, mancanti nell’a-
nonima camera d’albergo, e le considerazioni sull’eternita e gli infiniti
stellari, e I'affermazione (ironica o convinta? si ripensi anche al raccon-
to Lighea) «We are gods...] Noi siamo déi» (G, p. 126). Déi, «sorridenti
e inesorabili>, si erano visti pure sul soffitto della festa: «Si credevano
eterni: una bomba fabbricata a Pittsburg, Penn., doveva nel 1943 provar
loro il contrario» (G, p. 151).

Questo riferimento ad avvenimenti cosi recenti, insieme a un’allusio-
ne a camicie colorate fasciste e partigiane, sposta l’attenzione sull’auto-
re, sulla convinzione, anche sua, di chiudere una dinastia e di esemplare
il disfacimento di un mondo?, nonché sugli avvenimenti del suo tempo
non molto dissimili da quelli del secolo precedente: un referendum isti-
tuzionale contestato, le variamente interpretabili «ventate risanatrici tra-
scinanti [...] molte porcherie» (G, p. 75), «vento impuro [...] lercio» (G,
p- 78), una sapientemente qua e la accennata realtd misera e malavitosa.

2! «“Per il momento, per merito anche del vostro umile servo, delle camicie rosse
non si parla pili; ma se ne riparlerd. Quando saranno scomparse quelle, ne verranno
altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse.”. Forse un po’ brillo, profetava» (G, p. 159).

*2 Cfr. cit. lettera del 7 giugno 1956.



TRADURRE UN’EMOZIONE: PERCY BYSSHE SHELLEY
NEI VERSI DI GIOVANNI PASCOLI

Raffaella Bertazzoli

Universita degli Studi di Verona (<raffaella.bertazzoli@univr.it>)

1. Lincontro con Shelley

Sebbene solitamente parco o evasivo sulle proprie dirette conoscen-
ze ditesti stranieri, o, per sua paradossale confessione: «deliberatamente
astemio difrancese e diinglese»', Pascoli ci halasciato qualche puntuale
indicazione in merito a traduzioni, dalui compiute su testi di poeti ingle-
si>. Ce ne parla Gabriele Briganti, bibliotecario della Governativa di Luc-
ca, che ricorda il suo primo incontro con Pascoli, nel 1896, durante una
visita del Poeta alla biblioteca. La testimonianza é dettagliata:

M’hanno detto che lei sa d’inglese. Ho tradotto 1'Ulisse del Tennyson in
esametri, nel metro cioé dell’originale, ma di due versi non sono affatto tran-
quillo. Me li veda un po’ lei. — E me li mostro. Poi continuo a parlarmi di let-
teratura inglese: oltre che del Tennyson, di cui gustava la squisita cesellatura
dell’arte impeccabile, dello Wordsworth (il primo dei poeti laghisti inglesi)
di cui ammirava il profondo sentimento della natura [ ... ].2

Nell’intenzione di Pascoli, le traduzioni di autori moderni dovevano
far parte di un’antologia per le scuole inferiori* che si affiancasse alle an-

! Lettera di Pascoli ad Angiolo Orvieto, citata in M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni
Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Mondadori, Milano 1961, p. 566.

* Giuseppe Leonelli, a questo proposito, scrive: «Pascoli nomina gli scrittori stra-
nieri sempre con molta parsimonia. [ ... ] quand’anche gli capitasse di “rubare”, & un la-
dro assai piti matricolato del D’Annunzio» (G. Leonelli, Itinerari del Fanciullino. Studi
pascoliani, «Quaderni di San Mauro», 4, Clueb, Bologna 1989, p. 89).

3 G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, in J. De Blasi (a cura di), Letture
Pascoliane, Sansoni, Firenze 1937, p. 179.

* Pascoli riunisce nelle due antologie Sul limitare: poesie e prose per la scuola italiana,
(R. Sandron, Milano-Palermo, 1° ed. 1890) e Fior da fiore (Sandron, Palermo, 1° ed.
1901) testi letterari e folklorici, antichi e moderni, italiani e stranieri. Le raccolte si ri-
volgono ai giovani studenti delle scuole inferiori.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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tologie di poesia classica Lyra (1895)° ed Epos (1897), cui stava lavorando
proprio in quegli anni. Queste le parole del Briganti:

Poi mi accenno a una antologia, cui stava pensando, un’antologia ove avreb-
bero dovuto trovar posto anche i poeti stranieri fra i piu significativi; ma
principalmente poeti inglesi del secolo scorso, che gli sembravano i pit vi-
cini al suo sentimento.®

Lantologia, che avrebbe avuto il titolo Sul limitare (1900), impegna il
Briganti nella ricerca dei testi’.

Naturalmente, e con tutto I'ardore del mio entusiasmo, mi misi subito al
lavoro per Lui, trascegliendo da poeti stranieri (inglesi e tedeschi)® non solo
cio che piaceva pil1 a me, ma cio che a me pareva pit conforme al suo spirito.
[...] Da quella scelta egli a sua volta sceglieva con gusto meraviglioso fior
da fiore, ritraducendo dagli originali, in versi, quando le buone traduzioni
poetiche non esistessero gia, e traduceva come sapeva tradur Lui, che era
non solo il poeta che tutti sanno, ma anche un dotto (e non lo dava a vedere)
di letterature straniere.’

In quel torno di tempo, la ricerca di autori stranieri si fa concitata. Il
19 agosto 1898, Pascoli si rivolge al Briganti per avere strumenti biblio-
grafici che lo aiutino nelle traduzioni e testi da inserire nell’antologia:

[...] mi faccia venire da qualche altra biblioteca un’edizione (credo, Gau-
tier) della Chanson de Roland, e sopra tutto Canti Greci e Illirici del Tom-
maseo, e la Légende des Siécles di Victor Hugo. Ella mi raccolga, di grazia,
sollecitamente qualche bel fiore esotico o semplicemente straniero — in-
glese, francese, tedesco — da tradursi o tradotto. Mi aiuti! Dica tante cose
a Manara."’

Briganti ricorda come Pascoli mostrasse uno speciale interesse per il
poeta inglese Percy B. Shelley,

3 G. Pascoli, Lyra romana: ad uso delle scuole classiche, tipografia di R. Giusti, Livorno 1895.

¢ G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 180.

7 L'antologia sarebbe uscita per i tipi del palermitano Sandron, nel 1900. Implicato
nella ricerca di testi stranieri anche 'allievo di Pascoli, Manara Valgimigli. Cfr. G. Capo-
villa, La formazione letteraria del Pascoli a Bologna. Documenti e testi, Clueb, Bologna 1988.

¥ Nella stagione bolognese, Pascoli si avvicina anche al poeta austriaco Nikolaus Le-
nau (1802-1850), la cui conoscenza gli derivd dalla Geschichte der deutschen Literatur
(Storia della letteratura tedesca) di Heinrich Kurz (B.G. Leubner, Leipzig 1853), testo
che servi anche al Carducci.

® G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 181.

1% G. Pascoli, Lettere agli amici lucchesi, a cura di F. Del Beccaro, postfazione di P.
Vanelli, Le Monnier, Firenze 1960, p. 71 (ristampa Pacini Fazzi, Lucca 2012).
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[...] di cui sentiva, oltre lo splendore alato delle immagini, il commosso
anelito al Bene. Di quest’ultimo, fattomi coraggio, cominciai a leggergli le li-
riche che a me parevano fra le piti belle e (mi vengono i brividi a ripensarci)
a commentargliele e illustrargliele, verso per verso. Ricordo che mi guardava
alungo, sorridendo benignamente, e, a tratti, pure approvando col capo."

Qualche anno prima, nell’agosto del 1892, D’Annunzio aveva comme-
morato il poeta inglese paragonandolo a Cristo: «poeta della universale
bonta, della universale pieta, del perdono e della pace»'2.

Da studi piu recenti, sappiamo che ’interesse pascoliano per la let-
teratura inglese venne rinfrancato anche dal rapporto epistolare con
Isabella Anderton, una studiosa inglese che Pascoli conobbe grazie alla
mediazione di Angiolo Orvieto, direttore del «Marzocco>. In un lettera
al Pascoli del 29 maggio 1899, Orvieto informava I’amico che la signora
Anderton aveva I'intenzione di scrivere un saggio sulla sua produzione
poetica. Sollecitato, Pascoli invia a Isabella I'edizione di Myricae (1891):

[...]timando perla signora Isabella Anderton un opuscoletto [ ... ]. Lo vor-
rei consegnare con tanti ringraziamenti per I'onore ch’ella fa ad un italiano
che gl’italiani non apprezzano - e forse a ragione — troppo."

2. Tradurre, ma come?

Le testimonianze del Briganti riportano anche alcune interessanti osser-
vazioni sul modo di trasporre del Pascoli che: «traduceva mettendo il suo
magico suggello personale su ogni poesia, creando, da vero grande poeta,
di nuovo, pur restando quasi sempre fedele all’originale>»'*. In particolare,
Briganti si sofferma sull’esperimento di traduzione di un testo di Percy B.

"' G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 181.

12 G. D’Annunzio, Commemorazione di Percy Bysshe Shelley [4 agosto 1792-1892], in
1d., Prose di ricerca, di lotta, di comando, ecc., vol. 111, Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio,
a cura di E. Bianchetti, sotto gli auspici della fondazione Il Vittoriale degli italiani, Mon-
dadori, Milano 1962, p. 366.

" M. Perugi, Pascoli, Shelley and Isabella Anderton, «The Modern Language Re-
view>, 84, 1, 1989, pp. 51-65, online su Jstor, <http://goo.gl/PK4vaL> (03/2016).
Isabella risiede alcuni anni, a partire dal 1887, a Prunetta e a Cutigliano, nel pistoiese. Si
vedano anche le osservazioni di M. Praz, Giovanni Pascoli e I'Inghilterra, in A. Vicinelli,
M. Valgimigli (a cura di), Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, Monda-
dori, Milano 1955, pp. 321-327. Per la lettera inviata da Pascoli (Barga, 8 agosto 1899),
cfr. M. Perugi, The Pascoli-Anderton Correspondence, «The Modern Language Review>,
85, 3, 1990, p. 595, online su Jstor, <http://goo.gl/eilios> (03/2016).

'* G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 181.
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Shelley che Pascoli avrebbe inserito nell’antologia Sul limitare, nella sezione
Pensieri e affetti:

Ricordo che, consentendo a una mia preghiera, egli si compiacque, fra I'al-
tro, di tradurre una breve lirica dello Shelley Time long past (Il tempo passato
da tanto). L'originale & un vero gioiello di musica malinconica e dolce, un
lento notturno carezzevole e indimenticabile, un sospiro di nostalgia per la
morte nella vita, pei giorni che non sono pit. E la traduzione pascoliana ha
la stessa musica dell’originale; sembra fiorita da un identico momento di
commozione."

Sulla poesia di Shelley Time Long Past (1819)'¢, abbiamo un commento
dello stesso Pascolia Manara Valgimigli, in cui precisa che la traduzione:
«ritmicamente & venuta bene. Solo qua e la strozzata. Ma tradurre vera-
mente non si puo. Il meglio & cercare di rendere anche piu che il senso, la
suggestione del senso> (lettera del 17 agosto 1898)". Le fugaci osserva-
zioni di Pascoli sulla resa del testo tradotto si agganciano a un comples-
so dibattito sull’esercizio del tradurre, e soprattutto del tradurre poesia,
giunto, negli ultimi decenni, a una totale rivoluzione prospettica'®.

' Ivi, p. 182; si veda anche M. Biagini, Le prime redazioni di alcune poesie celebri del Pascoli,
in R. Spongano (a cura di), Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblica-
ti nel cinquantenario della morte, Atti del Convegno (Bologna, 28-30 marzo 1958), vol. I1],
Commissione peri testi dilingua, Bologna 1962, 3 voll,, pp. 121-130. Notizie sull'interesse di
Pascoli per il poeta inglese in M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascol, cit., 1961.

16 P.B. Shelley, Time Long Past, in Id., Poetical Works, ed. by W.M. Rossetti, E. Moxon,
London 1870.

711 carteggio Pascoli-Valgimigli & pubblicato in «Nuova Antologia», novembre
1960, n. 480, p. 289.

'8 JM. Lotman, Struktura hudoZestvennogo teksta, Iskusstvo, Moskva 1970; trad. it.
di E. Bazzarelli, E. Klein, G. Schiaffino, La struttura del testo poetico, a cura di E. Baz-
zarelli, Mursia, Milano 1972. W. Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers (1923), in 1d,,
Gesammelte Schriften, Bd. IV, hrsg. von R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, Surhkamp,
Frankfurt am Main 1972, s. 7-21; trad. it. e introduzione di R. Solmi, Il compito del
traduttore, in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 39-52. E.
Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poetique, Age ' Homme, Lou-
sanne 1982; trad. it. di F. Scotto, Unarte in crisi. Saggio di poetica della traduzione poetica.
Qual ¢ lo scopo della traduzione poetica?, con una nota del traduttore, «Testo a fronte>,
I, 1, ottobre 1989, pp. 23-74. J. Derrida, Qu'est-ce que la poésie? / Was ist Dichtung? / Che
cos’¢ la poesia?, Brinkmann und Bose, Berlin 1990; trad. it. e cura di M. Ferraris, Che cos’
la poesia, in ]. Derrida, Postille a Derrida, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, pp. 238-247.
H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Paris 1999. D. Silvestri, La trama nascosta
della poesia, in R. Aragona (a cura di), Sillabe di Sibilla, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 2004, pp. 95-110. E. Mattioli, L'etica del tradurre e altri scritti, Mucchi, Modena
2009. 1d., Studi di poetica e retorica, Mucchi, Modena 1983. F. Buffoni (a cura di), Ritmo-
logia, Atti del Convegno Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione (Cassino, 22-24 marzo
2001), Marcos y Marcos, Milano 2002.
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All’interno della grande dicotomia su traducibilita e intraducibilita
dell’opera poetica, potremmo affermare che Pascolisi collochiin un’area
‘possibilista’, lontano dalla posizione tardo-romantica e idealistica, non
tanto di Croce (il cui pensiero avra esiti ben pitt articolati), ma dei suoi
epigoni. Per questi rigoristi dell’intraducibilita, 'opera letteraria veni-
va considerata un monumentum intangibile, immutabile e intraducibile
in quanto sostanziato da uno stile unico, espresso dall’indissolubilita di
contenuto e di forma. Posizione che verra contestata e totalmente ricon-
siderata dall’estetica del secondo Novecento.

Partendo dal presupposto della mancata corrispondenza assoluta tra
segno e senso del messaggio linguistico, non transcodificabile senza re-
siduo, cioé senza una grave perdita della sua sovrabbondanza di signifi-
cazione, linguisti come Roman Jakobson affermano che «la poésie, par
définition, est intraduisible>. In particolare, nel testo letterario la refe-
renza non univoca rende il riferimento ‘ambiguo’ e polisemico, data la
tensione semantica che si stabilisce tra le voci coinvolte®.

Con gli studi traduttologici degli ultimi decenni si realizza una ve-
ra svolta epistemologica. Il concetto di immutabilita dell’ipotesto e di
primato dell’originale viene contestato dalle fondamenta, partendo dai
principi di dinamismo e di evoluzione che linguisti come Wilhelm von
Humboldt avevano riconosciuto a ciascuna lingua. Il linguaggio, che per
sua natura € semanticamente in movimento attraverso il lessico e le sue
strutture sintattiche e grammaticali, subisce nel tempo continue trasfor-
mazioni; non & piti assoluto nel tempo e nello spazio. Nell’area degli studi
sulla traduzione, I’assunzione del concetto di movimento del linguaggio
assolve alla necessita di guardare alle evoluzioni della lingua dell’ipotesto
adattandole alla resa del testo tradotto. Funzione preliminare del tradur-
re diviene quindila conoscenza del sistema linguistico straniero in senso
diacronico, analizzato con premesse critico-metodologiche. In tal modo,
il rapporto tra il testo fonte e il testo tradotto diviene dialogico, configu-
rato come un’operazione di produzione e riproduzione e distanziato solo
dall’aspetto temporale. In questo rapporto Maurice Blanchot riconosce
unavera e propria «dérive des ceuvreslittéraires»*. Riconoscendo al testo
letterario «un corps verbal» che «ne selaisse pas traduire ou transporter
dans une autre langue>, Jacques Derrida contesta I’idea dell’intraduci-

1 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, Paris 1963, p. 86; trad. it. di
L. Heilmann, L. Grassi, Saggi di linguistica generale (1966), a cura di L. Heilmann, Fel-
trinelli, Milano 2002, p. 63: «la poesia ¢ intraducibile per definizione». Si veda anche
F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Guerini e Associati, Milano 1989.

2 M. Blanchot, Traduire, in 1d., Lamitié, Gallimard, Paris 1971, p. 71; trad. it. di R.
Cuomo, M. Ghidoni, L'amicizia, a cura di R. Panattoni, G. Solla, Marietti, Genova-Milano
2010, p. 84: «deriva delle opere letterarie>.
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bilita in quanto «I’énergie essentielle de la traduction> sta proprio nel
«laisser tomber le corps>»*'.

Contestatal’idea diintraducibilit, si riconosce alla traduzione ’autorita
di testo autonomo, che acquisisce nel processo intertestuale una sua poeti-
ca. Sitratta del prodotto originale di un'osmosilinguistica, semantica e cul-
turale di un altro testo, il risultato fra due processi dialettici in fieri, fra due
momenti costitutivi di poetica. Estremizzando il concetto, si puo affermare
cheil rapporto originale-copia si trasforma radicalmente per definirsi come
una lunga citazione di un testo interamente dato in una lingua straniera.

Di conseguenza, la traduzione viene a configurarsi come genere lette-
rario a sé, dotato di una propria autonoma dignita: Antoine Berman parla
della traduzione come «sujet et objet d"un savoir propre»>>.

Henri Meschonnic e Gérard Dessons hanno elaborato importanti ri-
flessioni sull’altro aspetto fondante del testo poetico, il ritmo. Nel Traité
du rythme. Des vers et des proses (2003), viene attribuito al ritmo lo statuto
di ‘soggetto’ di poesia sia per la scrittura letteraria ‘originale’ quanto per
quella in traduzione. Il ritmo, per acquisire senso,deve farsi parola, cioé
linguaggio attraverso una particolare intonazione, diventare un corpo ver-
bale significante:

Le rythme n’est pas formaliste, au sensou Il ritmo non & formalista, nel senso
ilnest pas une forme vide, un ensemble ~ che non ¢ una forma vuota, un insieme
schématique qu’il s'agirait de montrerou  schematico che si tratterebbe di mo-

non, selon ’humeur. Le rythme en est strare o no, secondo I'umore. Il ritmo
I’élément fondamental, puisqu’il n’est di un testo ne ¢ I'elemento fondamen-
rythme que d’opérer la synthése de la tale, perché ritmo & operare la sintesi
syntaxe, de la prosodie et des divers mou-  della sintassi, della prosodia e dei di-
vements énonciatifs de ce texte.”? versi movimenti enunciativi del testo.’

Di questo, vedremo, si preoccupa Pascoli nei suoi esperimenti di
traduzione.

2! J. Derrida, L¥écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 312; trad. it. di G. Pozzi, La
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 272: «un corpo verbale [che] non si lascia
tradurre o trasportare in un’altra lingua»; «l'energia essenziale della traduzione>; «lascia-
re perdere il corpo>. Cfr. M. Vergani, Jacques Derrida, Bruno Mondadori, Milano 2000.

2 A. Berman, L'Epreuve et I'étranger (1984), Gallimard, Paris 1995, p. 278; trad. it.
di G. Giometti, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica,
Quodlibet, Macerata 1997, p. 224: «soggetto e oggetto di un sapere proprio>.

" H. Meschonnic, G. Dessons, Traité du rythme, des vers et des proses, Dunod, Paris
1998, pp. 74-75; trad. it. di F. Scotto, V. Kamkhagi, Trattato del ritmo. Dei versi e delle
prose, «Testo a fronte, IX, 26, 2002, p. 9.
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3. <Tradurre per esprimersi>

Ritorniamo, dunque, a Pascoli. La breve nota al testo shelleyano ci
consente di entrare nell’officina del poeta e comprendere il senso delle
sue osservazioni sulla traduzione, alle quali possiamo aggiungere consi-
derazioni piti generali che Pascoli antepone alle traduzioni dell’antologia
Fior da fiore. Nel presentare i testi raccolti, osserva:

Mi sono industriato che fossero fiori semplici e nativi. Non sono tutti cosi,
certo; e voi vedrete, comparando gli uni agli altri, che a certi scritti belli, per
essere bellissimi, manca, cioé no, abbonda alcunché. La perfezione, in essi,
si otterrebbe non aggiungendo, ma togliendo. Parlo in generale, s’intende.**

Alleriflessionisulla tecnica del ‘levare’ siaccostano quelle esposte nel-
la prolusione al suo primo corso di grammatica greca e latina all’Univer-
sita di Pisa (1903), intitolata La mia scuola di Grammatica. Pascoli rifiuta
la traduzione letterale, anche se ambisce a una certa fedelta al testo origi-
nale non solo alivello linguistico e stilistico ma anche metrico-ritmico:

C’¢ traduzione e c’¢ interpretazione: I'opera di chi vuol rendere e il pensiero
e I'intenzione dello scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposi-
zioni soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto di far capire.
Quest’ultimo, il fidus interpres, non importa che renda verbum verbo: ado-
peri quante parole vuole, una per molte, e molte per una; basta che faccia
capire cio che lo straniero dice.

Pur partendo da schemi dicotomici, che la moderna traduttologia ha
rivisto (la divisione tra ritmo e senso), Pascoli giunge a soluzioni molto
interessanti in merito alla trasposizione poetica. Nelle riflessioni relative
al testo shelleyano, contenute nella lettera al Valgimigli, Pascoli si dice
soddisfatto per essere riuscito a riprodurre lo scheletro ritmico-sintattico
del testo inglese (attraverso riprese e rime inserite nella gabbia metrica).
Piu incerto, invece, si mostra nel definire 'operazione ermeneutica, per
la quale propone di accontentarsi della «suggestione del senso>.

Teoricamente superati gli stereotipi sullaintraducibilita, osserviamo in
rele soluzioni messe in campo da Pascoli per superare le difficolta indub-
bie che la natura polisemica della parola poetica (composta dall’aspetto
fonico e dal significato, uniti in una totalita di senso) comporta nell’es-
sere tradotta in un altro codice linguistico.

2 G. Pascoli, Fior da fiore, cit., p. xii.

2 @G. Pascoli, Prose, vol. I, Pensieri di varia umanitd, con una premessa di A. Vicinelli,
Mondadori, Milano 1946, 3 voll,, p. 246 e sgg.
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Pascoliinclina (lo aveva chiarito anche Briganti parlando di un ‘creare’
nuovo) per una «trasposition créatrice»?, una traduzione/ricreazione pa-
rallela al testo fonte, rivisitato secondo la sensibilita del traduttore. Questa
rivisitazione tende a far nascere un’emozione nel lettore come se leggesse
una nuovo testo. Steiner parla di necessita per il traduttore letterario di ri-
vivere latto creativo’ (iiberleben), precisando che la traduzione, prima di
diventare prassi, deve essere ‘un’esperienza esistenziale’”.

Nel commentare la traduzione del testo shelleyano Time Long Past, ter-
remo in filigrana la lucidissima riflessione di Giacomo Debenedetti sulle
traduzioni pascoliane®®. Le osservazioni vanno in profondita, legando scel-
te formali e urgenze psichiche, realta psicologica e realta naturale. Queste
le parole del critico®:

Teniamo presente, e commentiamo subito, quel tradurre per esprimersi. Pre-
vale nel Pascoli la persuasione che un certo tradurre, o parafrasare [ ... ] valga,
non solo a disacerbare un ingorgo dell’animo, ma addirittura ad oggettivare
direttamente, come di qualche cosa di trovato in proprio, cié che un uomo
fa di pit personalmente suo, e geloso, e irriducibile. Ma poi che cosa sono
quelle traduzioni di Saffo fatte da Catullo? Sono un po’ quelle che fa il Pascoli
poeta; cosl prepotentemente, quasi egoisticamente costrette, attirate a signifi-
cati concernenti piuttosto il traduttore, o rifacitore, che il poeta originale | ... ]
il Pascoli punta il dito, quasi a mostrarci come una parafrasi possa diventare
poesia originale; come lo spunto preso ad altri possa essere risalito, calamitato
da un solo momento di autenticita.**

Il testo di Percy B. Shelley Time Long Past si presenta con uno sche-
ma metrico definito in tre stanze di sei versi ciascuna, dove rimano il pri-
mo e terzo verso e gli altri hanno rime o identiche o ricche, in una forte
scansione ritmica. Il tema di fondo & il rimpianto per il tempo trascorso,
declinato in varie immagini e metafore.

*6 R. Jakobson, Essais de linguistique général, cit., p. 86; trad. it. di L. Heilmann, L.
Grassi, Saggi di linguistica generale, cit., p. 63.

7 G. Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford UP, London
1975. Per l'edizione italiana, cfr. Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione,
trad. R. Bianchi, C. Béguin, Garzanti, Milano 1984.

28 Per Debenedetti: «la novita del Pascoli non ha niente o ha pochissimo a che fare
col corso, sino ad allora, della poesia italiana» (G. Debenedetti, Pascoli. La rivoluzione
inconsapevole, Garzanti, Milano 1979, p. 162).

¥ S. Pegoraro, La passione dell'ascolto. Pascoli e i romantici inglesi, «Rivista
pascoliana>, IV, 4, 1992, pp. 61-92.

30 A proposito delle traduzioni pascoliane di Catullo, si veda G. Debenedetti, Pascoli.
La rivoluzione inconsapevole, cit., p. 237; C. Chiummo, Shelley nella bottega di Pascoli,
Schena, Fasano 1992; M. Marcolini, La rivoluzione consapevole. Rassegna di studi pasco-
liani (1980-1995), «Lettere italiane», 1, 48, pp. 101-148; S. Pegoraro, La passione dell’a-
scolto. Pascoli e i romantici inglesi, cit., pp. 85-86.
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Per Shelley il passato vive una inconsistente essenza di fantasma, ma
profondamente radicato nel presente. Il rapporto tra passato presente (e
quindi futuro, nella seconda strofe) & una forma dell esistere, un nodo ine-
stricabile in cuiitre tempi dell’esistenza sono inesorabilmente intreccia-
ti. Nel secondo e sesto verso delle stanze la forza asseverativa del refrain
(«Time long past>) simodula sulla variatio. Nella prima strofal’aggiunta
di forme verbali («Is», «Was») servono a connotare temporalmente il
ricordo. Un indefinito sentimento di nostalgia invade il presente, depri-
vato irrimediabilmente («forever>) delle presenze amate in un tempo
trascorso («tone», «hope», «love»; vv. 1-6):

Like the ghost of a dear friend dead
Is Time long past.

A tone which is now forever fled,

A hope which is now forever past,
A love so sweet it could not last,
‘Was Time long past.

Le preposizioni «Of>, «For», «From» del ritornello delle strofe se-
guenti legano la narrazione in un processo diinarcatura, con una lettura
riposata. E il tempo della memoria ‘immaginativa’ che apre la coscienza
del soggetto a nuove decifrazioni del reale, riemergendo involontaria da
un istante che si fa presente, impellente alla percezione. Il tempo epifa-
nico, che la poesia disvela, & quello dei fantasmi del desiderio, che pro-
iettano il passato verso un futuro possibile: il ricordo nasce da questa
straordinaria incidenza.

Il deittico «That> dell’ultimo verso della seconda strofe connota con
enfasila natura del tempo trascorso, portando alla climax dell’immanenza
fra tensione e distensione. Proprio quel tempo, ormai trascorso, & 'oggetto
del rimpianto e del dolore. Nelle metafore funebri, la memoria ¢ oscura-
ta dall’ombra dell’inesorabile scorrere del tempo, che viene sentito come
rapace, come portatore di oblio, di separazione, di mancanza (vv. 7-12):

There were sweet dreams in the night
Of Time long past:

And, was it sadness or delight,

Each day a shadow onward cast
Which made us wish it yet might Jast
That Time long past.

Partendo dal tropo della ripetizione (schema per adiectionem) illingui-
sta Ivan Fonagy precisa che «la ripetizione ¢ I'immobilita nel movimen-
to. Le strutture ripetitive, a tutti i livelli dell’'opera letteraria, sono forme
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derivate della pulsione di morte postulata da Freud»*'. Fonagy inquadra
il contrasto di Eros e Thanatos nella presenza del fenomeno tensione/di-
stensione delle composizioni musicali e letterarie. Una dialettica ritmica
che caratterizza anche il testo di Shelley.

I1testo si conclude conla concentrazione semantica sul termine «Be-
auty>, parola chiave della poetica shelleyana, per cuila bellezza ¢ totali-
ta di vita. Irraggiungibile o insidiata, come in questo testo, ¢ la via per la
verita (vv. 13-18):

There is regret, almost remorse,
For Time long past.

"Tis like a child’s beloved corse
A father watches, till at last
Beauty is like remembrance, cast
From Time long past.

Vediamo ora le soluzioni adottate nella traduzione, ricordando che
nella nota alla poesia, Pascoli torna a considerare il ritmo come il pun-
to di maggior difficolta: «il raccoglitore [Pascoli] s’industrio, invano, di
conservare la mesta melodia dell’originale»**. Pascoli & consapevole che
il testo letterario & un sistema calcolato di rapporti complementari e ten-
sionali fra molteplici livellilinguistici: grammaticale, ritmico-fonologico,
metrico, lessicale, ognuno dei quali tende a strutturarsi come sottosistema
linguistico, formando nel contempo un unicum inscindibile.

Lo schema metrico si presenta diviso in tre strofe giambiche dinovena-
ri e senari tronchi con seconda rima fissa e identica nei senari (AxAX Ax).
Dal punto di vista ritmico il testo insiste sulla ripresa di rime tronche che
danno cadenza diritornello. L'uso di parole poetiche in rima e il dato fo-
nico-ritmico sono caratteristiche peculiari e autonome della poesia pa-
scoliana, come precisa Gian Luigi Beccaria®.

Per Maurizio Perugil’interesse del testo tradotto ¢ dovuto alla presen-
za del refrain reso da Pascoli con la sequenza di rime pity/mai tipico delle
Poesie varie**. Un modello, alivello intertestuale, si trova nella poesia Mai

*! PerI'edizione italiana, cfr. I. Fonagy, La ripetizione creativa. Le ridondanze espressive
nell’'opera poetica, trad. di M. Spinella, Dedalo, Bari 1982, p. 91. Il testo originale dal tito-
lo Redondances expressives dans I'ceuvre poétique (1980) non & reperibile.

32 G. Pascoli, Opere, vol. II, a cura di M. Perugi, Ricciardi, Milano-Napoli 1981, 2
voll,, p. 2179. Cfr. C. Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura
italiana, Firenze UP, Firenze 2006.

3 Cfr. G.L. Beccaria, Lautonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi: Dan-
te, Pascoli, D’Annunzio (1975), Einaudi, Milano 1989.

% Siveda M. Perugi in G. Pascoli, Opere, vol. II, cit., p. 2179: «la sequenza di rime piii:
mai allude a un refrain ricorrente e caratteristico della produzione pascoliana a partire
da PV Mai pits... Mai piis...».
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pitt... mai piti... (1898) formata da sestine di senari e da un verso terna-
rio, con schema ABBXAa con ritornello di quattro ternari identici (x):

La pendola batte
Nel cuor della casa.
Ho I’anima invasa
Dal tempo che fu.
La pendola batte

ribatte:

mai pill... mai piu...
mai pilt... maipitr...»

Per questa poesia si ¢ visto il rapporto con il testo di Edgar Allan
Poe, The Raven (1845)*, tradotto da Pascoli in anni giovanili; del po-
eta americano Pascoli conosceva anche The Philosophy of Composition
(1846), in cui si esemplificavano, a livello teorico, elementi di poeti-
ca, soprattutto in relazione al ritmo:

As commonly used, the refrain, or burden, not only is limited to lyric verse,
but depends for its impression upon the force of monotone — both in sound
and thought. The pleasure is deduced solely from the sense of identity — of
repetition.”’

In The Rationale of Verse (1848), Poe precisa che: «The perception of
pleasure in the equality of sounds is the principle of Music>»?®.

Declinando la ripetizione del piti/mai dal significante al significato,
riconosciamo nel doloroso senso dell’abbandono il recupero di un’idea
fondante della poetica leopardiana, per la quale non c¢’¢ sentimento pit
straziante di quello che sancisce un’assoluta e irrevocabile perdita: «La
cagione di questi sentimenti, ¢ quell’infinito che contiene in se stesso I'i-
dea diuna cosa terminata, cioé al dila di cuinon v’¢é piti nulla; diuna cosa
terminata per sempre, e che non tornera mai pii>» (Zib. 2243, 10 dicembre

3 G. Pascoli, Mai piti... Mai pis..., in 1d., Poesie varie raccolte da Maria (1912), a
cura di M. Pascoli, Zanichelli, Bologna 1914, p. 124.

3 E.A. Poe, The Raven, in Id., The Raven and Other Poems, Wiley and Putnam, New
York 1845.

7 E.A. Poe, The Philosophy of Composition, «Graham’s Magazine>, 28, 4, 1846, p.
164; trad. it. e cura di G. Manganelli, Opere scelte, Mondadori, Milano 1971, p. 1332:
«Nel suo uso comune, il refrain, o ritornello, non solo & limitato alla poesia lirica, ma
dipende anche per il suo effetto dalla forza della monotonia - sia riguardo al suono che
al pensiero. Il piacere ¢ derivato solo dal senso d’identita — di ripetizione».

*¥ E.A. Poe, The Rationale of Verse, «Southern Literary Messenger>, October 1848,
p- 580; trad. it. ibidem: «La percezione di piacere nell'uguaglianza dei suoni ¢ il principio
della Musica».
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1821)*. Una prima, fondamentale differenza trai due testi & la sostituzio-
ne dell’universale «noi» con I'individuazione di un soggetto forte: nel
primo verso la percezione del passato si coagula nell’io, cui si avvicenda
una ‘seconda persona gnomica’; entrambi i soggetti si fondono nel «noi>
dell’ultima strofe. Appare subito evidente un’appropriazione del testo da
parte del traduttore che elimina il sostantivo «friend> del primo verso
per lasciare il termine «dead> imprecisato: questa oblazione riconduce
I'intero testo all’'universo sentimentale del poeta che puo alludere alla
propria esperienza luttuosa, punctum dolens di un’intera esistenza e os-
sessione poetica.

Significativala soluzione del quinto verso che Pascoli trasforma secon-
do una propriaidea del passato, cui sono legati sentimenti indelebili: il ver-
so originale «A love so sweet it could not last>, con cui Shelley denuncia
la natura caduca del sentimento dell’amore, in senso di Amour-Passion,
in Pascoli si trasforma nell’<amor che non spengesi mai»*’. Confermain
tal senso che I'amore cui si riferisce Pascoli ¢ quello per i morti familiari
che perdura ossessivamente durante tutta la vita. Tema questo centrale
nella produzione poetica pascoliana (vv. 1-6):

Lo spettro d’un morto che amai
¢ il tempo che fu.

La voce che pili non udrai,

la speme che non avrai piu

I'amor che non spengesi mai
fuil tempo che fu.*!

Nellaseconda strofala traduzione presenta un altro problema ermeneu-
tico: in Shelleyla narrazione si sposta nel passato, quando i sogni erano dolci
eigiorni (non importa se tristi o felici) allungavano la loro ombra sul futu-
ro e si desiderava che il tempo non passasse («Which made us wish it yet
mightlast>, v. 11). Per questa proiezione del presente nel futuro, per questo

¥ G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, vol. I, edizione critica e annotata a cura di G.
Pacella, Garzanti, Milano 1991, p. 1227.

0 Si vedano il commento di C. Garboli all'antologia Sul limitare e in particolare alla
poesia di Shelley in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, vol. I, progetto editoriale, introduzioni
e commento di C. Garboli, Mondadori, Milano 2001, 2 voll., pp. 133-172 e D. Tomasello,
La realta per il suo verso e altri studi sul Pascoli prosatore, Olschki, Firenze 2005, pp. 52-54;
M. Tropea, Colloqui con i morti, colloqui con la madre: iconografia della morte ed elaborazione
del lutto e del cordoglio dagli antichi a Pirandello, «Siculorum Gymnasium>, rassegna seme-
strale della Facolta di Lettere e filosofia dell’Universita di Catania, n.s., a. XLVIIL, n. 1-2,
gennaio-dicembre 1995, p. 639.

1 G. Pascoli, I tempo che fu, in 1d., Opere, vol. II, cit., p. 2179.
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nodo temporale in cui confluisce anche I'esperienza del passato, Walter
Benjamin parla, con ossimoro seducente, del futuro che sverna nel passato*.

Nella traduzione pascoliana questa ¢ la strofa pitt complessa: il poeta
ricorda il passato in forma dicotomica: tra notti fatte di sogni e giorni che
irradiavano dolore, desiderio di annullamento di un ‘tu’ che voleva can-
cellare il passato. Il ricordo, dunque, risulta ambivalente: puo essere rim-
pianto, o puo creare un dolore da rimuovere. Ne valutiamo la presenza in
un testo come Nebbia, nei Canti di Castelvecchio (1903; vv. 1-2,7-8,13-14):

Nascondi le cose lontane,

tu nebbia impalpabile e scialba
Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’¢ morto!
Nascondi le cose lontane:

le cose son ebbre di pianto!*

Nel testo pascoliano, un dolore indelebile segna un passato che deve
essere dimenticato per poter vivere (vv. 7-12):

Che sogni soavi le sere

del tempo che fu!

Ma i dj, fosse duolo o piacere,
gettavano un’ombra, che tu
volevi vederlo cadere

quel tempo che fu.*

I1 dato costitutivo dell’ultima strofa ¢ il lutto familiare che nel ricordo
allunga un’ombra di rimpianto e anche di rimorso per cio che ha procurato,
per la mortificazione esistenziale di tutta la famiglia. Questi sentimenti si
snodano anche in un testo come Il giorno dei morti di Myricae dove il collo-
quio dei defuntifamiliari ne ¢ lanarrazione. Come anche nel testo tradotto:

Rimpianto e rimorso ci adombra
quel tempo che fu:

# Sul motivo della memoria nell'opera di Walter Benjamin e sulla ripresa del passato
irrealizzato e ‘incompiuto’ come volano di un futuro di felicitd, cfr. il saggio di R. Bodei, Le
malattie della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in Walter Benjamin, in L. Belloi, L.
Lotti (a cura di), W, Benjamin. Tempo storia linguaggio, prefazione di F. Desideri, L. Rampello,
Atti del Convegno (Modena, 22-24 aprile 1982), Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 211-234.

# G. Pascoli, Tutte le opere, vol. 1., Poesie (1939), a cura di A. Vicinelli, con un avver-
timento di A. Baldini, Mondadori, Milano 1971, p. 521.

# G. Pascoli, Il tempo che fu, in Id., Opere, vol. 1], cit., p. 2179.
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¢ un tuo morticino ch’all'ombra
tuvegli... e cid ch’ami ora di piu
non é che il ricordo, che 'ombra
del tempo che fu.*

Il «morticino> vegliato nell’'ombra & parola tutta interna alla seman-
tica del materno, per cui si veda la myrica Il morticino, straziante dialogo
di una madre col proprio figlio morto. Sentimento filiale esaltato nella
figura grandiosa di Pomponia Grecina, riletta da Pascoli come una delle
pil intense rappresentazioni della vox matris*S.

In Pascoli, I’idea paterna corrisponde al vulnus insanabile della mor-
te, in un ribaltamento di ruoli, per cui ¢ il figlio che veglia, nel ricordo, il
padre morto. Nella traduzione, Pascoli abrade anche il riferimento alla
condizione caduca della bellezza, del tutto aliena alla sua poetica. Il tem-
po preferenziale ¢ ora dentro la conservazione del ricordo, per cio che non
c’é pit. Il presente si confonde con 'ombra del tempo passato, nel tenta-
tivo di ricongiungimento con i propri cari. Un ritorno invocato nell’O-
ra di Barga dei Canti di Castelvecchio: «Sj, ritorniamo / dove son quelli
ch’amano ed amox»*".

4 Ibidem.

# Sui rapporti con il mondo familiare, cfr. C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Gio-
vanni Pascoli, Einaudi, Torino 198S; E. Gioanola, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un
parricida, Jaca Book, Milano 2000.

*7 G. Pascoli, Tutte le opere, vol. I, Poesie, cit., p. 611.
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Angela Bianchini
Universita di Torino

Adelia Noferi, no, per me, all’inizio, Adelia Finzi, quando ci cono-
scemmo a Forte dei Marmi, e mi resi conto che un’amicizia gia esisteva
tra il padre di Adelia, I'avvocato Finzi e mio zio, il professor Ettore Le-
vi Malvano. E la decisione delle nostre madri, altrettanto spontanea ma
assolutamente fallace, suggerita dai tavoli modestamente preparati della
pensioncina Villa Elena, che in realta il tutto era troppo modesto e per
questo motivo avrebbero cercato I'indomani una sistemazione piu adatta.

Naturalmente, non fu cosi e alla pensione Villa Elena rimanemmo in-
vece per anni. Ma I'amicizia con Adelia nacque davvero li, in quella sera
straordinariain cui per me, che conoscevo soltanto il mare vicino a Roma
a cui si accedeva attraverso spostamenti di tram e trenini e che costituiva
un’invenzione del fascismo, nuovo e straordinario sembro il rumore degli
alti pini che circondavano la pensione. E poila sensazione del mare appe-
naal dila della strada e mi sembro subito di sentirne il rumore mescolato
aquello degli alberi. Insomma, tutta la novita e ’incanto che sentivo im-
plicito in quella natura di cui per6 ignoravo ancora tutto e gia mi travol-
geva con un che dinuovo e di antico, con il senso che poteva cambiartila
vita, come in realta la cambio a me come ’aveva cambiata e avrebbe con-
tinuato a cambiarla a tante persone per tanti anni.

Di quell’anno e di quella estate (in realta soltanto il luglio perché se-
guendo le abitudini di allora, I’agosto lo si passava in montagna) ho in-
numerevoli ricordi, e servirebbero tutti a delineare Adelia, una figura di
bambina, in apparenza tipica dell’epoca, in realta gia molto diversa, con
passioni e interessi assolutamente personali. Posso scegliere a caso, ma a
venirmi in mente, quasi subito, sono le nostre lunghe sessioni in pattino,
in compagnia del bagnino che aveva il compito di insegnarci a nuotare.
Lo svolse assai bene, tanto & vero che in quel mese Adelia e io riuscimmo
davvero a goderciil mare, e un mare estremamente tranquillo, perché non
C’erano tutte le attivita che lo popolano adesso. Da chiedersi, se tuttavia,
altrettanto soddisfatto fosse il bagnino: infatti tra una nuotata e ’altra,
Adelia ciraccontava la storia dei tre moschettieri che aveva appena finito
dileggere. In quelle sessioni di mare e di nuoto, puo sembrar strano, ma
io continuo a vederci tutta Adelia: la sua energia, la voglia di imparare a

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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nuotare, ma anche quel bisogno irrefrenabile di far entrare la letteratura
nella vita quotidiana.

Per queste ragioni, nonostante il passaggio degli anni, ricordo tutto
questo con un senso di apertura, quale non avevo mai provato. Ritrovo
Adelia nel suo bisogno di unire I Tre Moschettieri alla pratica del nuoto e
mi sembra che in modo molto diverso, ma ugualmente valido, il legame
tra la vita pratica, necessaria, e quella dell’immaginazione e della lettera-
tura non I’abbia mai abbandonata.

Quell’anno, ma naturalmente non lo sapevamo, Forte dei Marmi sta-
va mutando profondamente: proprio davanti a Villa Elena si trovava la
Capannina, gia aperta dal 1929, e il luogo si stava affollando di gente fa-
mosa che naturalmente non conoscevamo. Piu tardi riconobbi, o venni a
conoscere molti dei personaggi che affollavano quei primissimi anni di
Forte dei Marmi dove il luogo conservava la sua straordinaria bellezza e,
al tempo stesso, si veniva animando di tanti stimoli.

Negli anni seguentila mia amicizia con Adelia si sviluppo in un modo
diverso. Infatti a lungo fui ospite della sua bellissima casa di campagna
vicino a Firenze, situata non lontano dall’Antella. In particolare Balatro,
questo erailnome, dominava quella parte centrale dell'Italia dove si stava
costruendo I’Autostrada del Sole. Ma era ancora vivo il dibattito sul suo
percorso, il che portava un senso di novita, quasi di speranza ad un regi-
me che invece si stava affermando nei suoi connotati peggiori. La casa,
anzi la villa dove abitavano i Finzi era bellissima e antica. E anche la sua
sobrieta e la severita contrastavano con tuttii mutamenti che avvenivano
proprio vicino. Venivano gli amici dei genitori di Adelia, ed erano tutte
persone che avevano o avrebbero avuto un ruolo nel mutamento italiano.

C’¢ una foto, successiva di alcuni anni, che ¢ particolarmente signifi-
cativa: Adelia ¢ in piedi accanto ad una suaamica dilingua tedesca e sotto
aloro cisono due ragazze in ginocchio a formare un gruppo che puo sem-
brare eterogeneo main realta possiede connessioni profonde. La persona
in piedi accanto ad Adelia é una sua amica con la quale per anni ha col-
tivato il tedesco, lingua che conosceva molto bene. Una delle ragazze in
ginocchio e in basso sono io con un’altra amica. Con lei, quell’anno, che
¢ gia un anno di guerra visiteremo accuratamente Firenze sotto la guida
attenta e affettuosa di Adelia.

Sitratta di una visita particolarmente significativa: infatti Firenze do-
ve Adelia ha vissuto tutta la vita & guardata e studiata in modo nuovo e
preciso. La conoscenza di Firenze fara parte della sua attivita culturale.
Adelia sta ora per sposarsi con un giovane, che, seppure medico, & legato
agli intellettuali dell’epoca. L'italiano diventera il campo dei suoi studi
fin dall’universita. Mentre io all’universita non vado perché nel frattem-
po sono arrivate le leggi razziali che me la precludono.

Ciritroviamo dopo molti anni e la guerra ¢ finita. A casa mia a Roma,
arrivano Adelia e sua madre e ho ancora davanti agli occhi I’abbraccio
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tra le due signore, un abbraccio triste perché la madre morira poco do-
po in maniera tragica. Gli interessi di Adelia sono come sempre molti e i
contatti con gli amici intellettuali si moltiplicano anche grazie al contri-
buto e all’attivita del marito. Continuo a vederla come una straordinaria
commistione di ordine e fantasia: quella fantasia che mostrava quando
eravamo bambine nel narrare I Tre Moschettieri al bagnino che ci inse-
gnava a nuotare.

Per me Adelia e neivariluoghi di Firenze e anche nelle tante occasioni
a cui ha partecipato anche ad eventi ai quali sembrava estranea.

E non posso pensare a Firenze senza pensare a lei, tanto la sua realta
mi sembra connaturata con quella della citta.

Per questo motivo, per tutte le fasi attraverso cui & passata, lamia amici-
zia 0 per meglio dire la mia solidarieta con Adelia ela sua famiglia, rimane
senza tempo: legata si, agli eventi, ai suoi studi, alle sue ricerche, alla sua
famiglia, ma soprattutto alla sua qualita speciale che ritrovo attraverso gli
anni. Credo si tratti del potere di essere in un luogo e, al tempo stesso, di
spaziare oltre quel luogo. Di inglobare tante suggestioni diverse e anche
alla forma di fedelta e solidarieta, dimostrata da lei, in tante occasioni.

La mia, dunque, ¢ una visione particolare di Adelia e fa si che la veda
in tanti luoghi. Ma ¢ fatta, questa amicizia, soprattutto di quell’immagi-
ne dilei, composta direalta e di fantasia che si era sviluppata anni e anni
prima, durante le lezioni di nuoto, quando spaziava oltre i luoghi, oltre il
mare, oltre il bagnino per raccontare I Tre Moschettieri.
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Peter Englund, lo storico svedese segretario della commissione Nobel,
ha composto un libro sulla guerra e lo ha intitolato La bellezza e l'orrore’.
Magnifico libro daleggere come narrazione e storiografia, da imitare co-
me modello di storiografia che sappia fondere documento e racconto. Se
ne ottiene una narrazione che corrisponde sostanzialmente a verita, o alla
verita possibile, recuperabile nell’alveo della testimonianza in soggettiva,
messa in relazione con altre testimonianze, incrociate poi sui vari fronti
da ovest a est, danord a sud, dalle trincee di terra ai fondali atlantici dove
giacciono inaviglisilurati e le navi affondate nelle battaglie navali. Vedia-
mo con gli occhi di un medico americano, esperto dello choc da granata
e di altri esiti letali della vitaumana, i resti del Lusitania, affondato daun
sommergibile tedesco il 20 maggio 1917, ed é sconvolgente vedere anda-
re alla deriva sdraio, remi, donne, bambini («LUNEDI 21 MAGGIO 1917
HAarvEY CUSHING VEDE ALCUNI RELITTI NELLUATLANTICO>», BeO,
407?). Un punto di forza del libro ¢ il monitoraggio narrativo del tempo:

* Pubblico un capitolo di un libro sulla Grande Guerra, nel centenario della guerra
in Italia (qui, in linea del carattere interdisciplinare del volume, con citazioni anche
nell’originale svedese). Il volume, a titolo Tempi di uccidere. La grande guerra, letteratura
e storiografia, & uscito nel 2015 (Helicon, Arezzo).

' P. Englund, Stridens skonhet och sorg, Bokforlaget Atlantis, Stockholm 2008. Siglato
SSoS; trad. it. di K. De Marco, L. Cangemi, La bellezza e l'orrore. La Grande Guerra
narrata in diciannove destini (2008), Einaudi, Torino 2012. Siglato BeO. Le citazioni per
le quali non & stato riportato I'originale svedese provengono da materiale aggiuntivo
fornito dall’autore alle traduttrici e inserito successivamente nella nuova edizione
svedese dell'opera, tutt’ora in fase di pubblicazione.

> «Mandagen den 21 maj 1917 HARVEY CUSHING SER VRAKSPILLROR I ATLAN-
TEN> (SS0S, 5. 419).

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Jagbetraktade ansikterna pa dessa
man som jag kinde och férstod att de
alla hade f6rdndrats. De verkade slit-
na och férbrukade, och deras ansik-
tsuttryck gjorde mig bedrovad. [...]
Nir jag sig mig omkring framstod
samtliga som ett slags karikatyrer

av sina forna jag: upplosta, uttinjda,
forindrade till ndgot som gjorde mig
vaksam. Vad holl de pé att férvandlas
till - hur langt kunde detta egentli-
gen fora oss? (SSoS, s. 367)

Osservavo i volti di uomini che co-
noscevo e capivo che erano tutti
cambiati. Mi sembravano logori e
consumati, e laloro espressione mi
straziava [...] Quelle che mi vedevo
intorno erano come caricature del
loro io precedente: uomini smarri-
ti, tirati, trasformati in qualcosa che
m’impensieriva. In cosa si stava-

no tramutando? Fino a che punto ci
avrebbe portato tutto questo? (BeO,
pp- 357)

La trasformazione, mese per mese, anno per anno. Il fango sui volti,
strato per strato, avrebbe potuto datare gli uomini alla guerra, segnalare,
come si fa con la corteccia degli alberi, chi fossero i veterani.

Ancheleriflessioni sul prima e sul dopo, il confine del tempo, la famo-
sa epocalita, contengono osservazioni che conviene meditare: «Avevamo
veramente una vita cosi bella quando c’era ancora la pace?> (BeO, p. 352)°
—si chiedeva il marinaio Richard Stumpf, tormentato dalla monotonia a

bordo della SMS Helgoland, domenica 29 ottobre 1916 -

[...] Aven om det kan verka sd nu,
var vi dd inte alls tillfreds. Jag minns
att mdnga av oss hoppades pd krig —
for att vi skulle f& det bittre. Nirhel-
st jag minns hur vi brukade oroas
over detta att hitta oss ett jobb, over
lonetvister, Gver de langa arbetsda-
garna, far det tanken pd fred att kin-
nas mindre lockande. Andd syns det
just nu som ett paradis, for dd kunde
vi képa allt det brod, alla de korvar
och klider vi ville. Men vad hjdlp-

te det alla de fattiga satar som inte
hade pengar att képa for! Kanske
kommer den verkliga krisen att infin-
na sig ndr vi lyckligen dter dr i fred?
(SSo0S,s.356)

[...] Anche se adesso pud sembrarci che
cosi fosse, a quell’epoca non eravamo poi
tanto soddisfatti. Ricordo che molti di noi
speravano nella guerra, per stare meglio.
Ogni volta che torno con la mente a co-
me ci preoccupavamo di trovare un posto,
delle controversie salariali o delle lunghe
giornate di lavoro, lidea di pace diventa
subito meno attraente. Eppure in questo
momento appare come un paradiso per-
ché allora potevamo comprare tutto il
pane, tutte le salsicce e i vestiti che voleva-
mo. Ma cosa cambiava per i poveracci che
non avevano i soldi per comprarseli? For-
se la vera crisi si verificherd proprio quan-
do saremo di nuovo felicemente in pace?
(BeO, p.352)

La capacita di rendere relativo il tempo ai bisogni, alle necessita, al-
le attese, alle speranze. La vera crisi verra forse con la pace? Il fascismo, i
totalitarismi occupavano gia la visuale.

Risuscitamento diuna parola: pace. Mentre la paura, mai venuta me-
no, era aumentata. Circolava una battuta a Parigi per descrivere il feno-

#8508, 5. 356: «Hade vi verkligen ett sd dir bra liv nér det dnnu var fred?>.



SUIFRONTIE NELLE RETROVIE DELLA GRANDE GUERRA 89

meno di quell’esodo non eroico, i parigini che abbandonavano laloro citta
dando ampie e non richieste spiegazioni:

»Nej, vi dker inte av samma skal «No, noi non partiamo per gli stessi
som alla andra. Vireser pagrundav  motivi di tutti gli altri. Ce ne andiamo
att vi ir ridda«. (SSoS, s. 540) perché abbiamo paurax. (BeO, p. 514)

Un altro testimone, il francese Michel Corday, che incontreremo altre
volte in queste pagine, qui lo si consulta ancora in tema di epocalita, ma di
epocalita nel dopoguerra, ilmomento in cuil’interesse perla guerra nell'o-
pinione pubblica francese cominciava a virare verso la stanchezza e tornava
in auge una parola che era stata a lungo un tabu, «[...] una non-parola che
emanava un vago sentore di disfattismo, filogermanismo e imbelle dispo-
nibilita al compromesso» (BeO, p. 367)*: pace. «Stasuccedendo qualcosa,
qualcosa nell’atmosfera sta cambiando. In parte lo sivede da un sempre mi-
norinteresse perla guerra, o forse sarebbe meglio dire un sempre pit diffuso
escapismo» (ibidem)®. Interessano gli indizi: i gialli e i polizieschi stavano
prendendo il posto delle storie di guerra. Gli sciovinisti c’erano sempre, e i
parolai nazionalisti. Gli specialisti dei discorsia salve, come René Viviani che
era primo ministro allo scoppio della guerra, un uomo di sinistra che nulla
ha saputo fare per fermare la catastrofe®. Si stavano diffondendo le «tipiche
forme di letteratura di evasione» (ibiderm)’. La parola era detta ‘evasione’,
dalla prigione della guerra. <Le regole del linguaggio stanno cambiando.
Per il momento solo nelle conversazioni per strada, a tu per tu» (ibidem)®.
Ireducilo sentivano che sarebbero presto passati dimoda. Male riflessioni
di Corday, che ci fa assistere anche al tormento di Anatole France, una so-
lenne icona francese dell’anteguerra’, riflessioni o intuizioni che sarebbe

#8808, 5. 375: «[...] Ett icke-ord som gett ifran sig en vag odér av defaitism, tysk-
vinlighet och ryggraddslés kompromissviljas.

* §S08S, s. 375: «Négot hinder, nagot i atmosfiren haller pa att andras. Somligt
visar sig i ett vikande intresse for kriget eller kanske snarare i en stegrad eskapism>.

¢ BeO, p. 418: «GIOVEDI 14 GIuGNO 1917 MicHEL CORDAY PASSEGGIA SOTIO IL
SOLE POMERIDIANO PER I BOULEVARD DI PARIGI>» (SS0S, s. 429: «Torsdagen den 14
Juni 1917 MiCHEL CORDAY GAR I KVALLSSOLEN PA EN AV PARIS BOULEVARDER > ).

78808, 5. 375: «typisk verklighetsflykt>.

¥ $S0S, s. 376: «Nagot har indrats i sprakreglerna. An sa linge bara pa gatan,
man och man emellan». BeO, p. 456: «MERCOLED} 24 OTTrOBRE 1917 MICHEL
CORDAY ASCOLTA FRAMMENTI DI CONVERSAZIONE PER STRADA A PARIGI» (SSoS,
s. 469: «Onsdagen den 24 oktober 1917 MiCHEL CORDAY LYSSNAR PA GATUSAMTAL I
PARIS» ). BeO, p. $13: «GIOVEDI 18 APRILE 1918 MICHEL CORDAY ASCOLTA ALCUNI
GIOCATORI DI CARTE A PARIGI» (SS0S, 5. 539: «Torsdagen den 18 april 1918 MICHEL
CORDAY LYSSNAR PA NAGRA KORTSPELARE I PARIS> ).

? BeO, p. 452: «VENERDI 28 SETTEMBRE 1917 MICHEL CORDAY FA VISITA AD
ANATOLE FRANCE A TOURS> (SSos, s. 464: «Fredagen den 28 september 1917 MICHEL
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oltremodo utile trasporre e verificare sul fronte italiano, ci portano dritto
in direzione delle fonti storiche e della loro attendibilita. Quali fonti veri-
tiere per la storia di domani? Non certo il giornalismo pieno di menzogne
e completamente asservito. E neppure il documento piti privato che pero
di fatto era stato violato, svuotato:

Tisdagen den 16 januari 1917 MARTEDI 16 GENNAIO 1917

MicHEL CORDAY OVERVAGER MicHEL CORDAY SIDOMANDA QUALE IDEA
EFTERVARLDENS BILD DELLA GUERRA SI FARANNO I POSTERI

[...] »Brev frin fronten ger en [...] «Lelettere dal fronte danno un’im-
alsk kiinsla for kriget [...]«. magine fasulla della guerra [...]». (BeO,
(SS0S,'5.375,5.378) p- 367, p.370)

Le fotografie? Neppure quelle. La vanita e la vergogna avevano impe-
dito che fossero riprodotte quelle che potevano testimoniare le vicende
penose del fronte interno, e senza verita nessuna utilita (cfr. SSoS, s. 375-
379; trad. it. BeO, pp. 367-370). Intanto in Francia si tremava e non solo di
freddo. Accadra qualcosa di simile a quello che gia & accaduto in Russia?

Sondagen den 27 januari 1918 DOMENICA 27 GENNAIO 1918
MicHEL CORDAY OVERVAGER MIicHEL CORDAY SI CHIEDE COSA SA-
FRAMTIDEN RA DEL FUTURO

[...] Men kriget har gatt i en ny fas: [...] Ma la guerra ¢ entrata in una nuova
striden mellan flocken och dess her- fase: lo scontro fra le greggi e i loro pasto-
dar. (SSoS, s. 509) ri. (BeO, p. 488, p. 489§

Sitratta pur sempre e solo dilibri. E a questo proposito, citando ancora
da Englund, 1a dove definisce «rérande» («commovente») lamanierain
cui una persona istruita «[...] cerca di capire leggendo cio che di grande
e incomprensibile le accade» (BeO, p. 335)", viene da dire che qualsiasi
tentativo di capire leggendo ¢ commovente. Eppure — scrive in seguito
commentando la censura e il naufragio di credibilita della stampa fran-
cese (megafono del nazionalismo e del militarismo):

CORDAY BESOKER ANATOLE FRANCE 1 TOURS>»); BeO, p. 497: «LUNEDI 11 MARZO
1918 MiCHEL CORDAY ASSISTE A UN OPERA TEATRALE ALLA COMEDIE-FRANGAISE>
(SSoS, 5. 522: «Mdndagen den 11 mars 1918 MiCHEL CORDAY SER EN TEATERPJAS PA
COMEDIE-FRANGAISE> ).

198808, 5. 339: «[...] forsdka lisa sig till forstielse av det stora och obegripliga
som drabbat honom eller hennex.
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Lérdagen den 16 september 1916
MicHEL CORDAY ARBETAR SENT
PA MINISTERIET I PARIS

[...] Orddr enavkrigets mest strate-
giska ravaror. (SS0S, s. 341, 5. 343)

SABATO 16 SETTEMBRE 1916

MicHEL CORDAY LAVORA FINO A TARDI AL
MINISTERO A PARIGI

[...] Le parole sono una delle materie prime pit1
strategiche della guerra. (BeO, p.337,p.339)

Qua e la spuntano anche considerazioni sulla guerra in generale e sulle
strategie e tali considerazioni hanno un particolare sapore di verita perché
sono estratte precisamente da quel groviglio di tempo e di spazio, perfetta-
mente sincrone, contestuali. Silegga per esempio questariflessione sull’in-
gente numero di fallimenti degli attacchi:

Tisdagen den 29 augusti 1916
ANDREJ LoBANOV-ROSTOV-

SKIJ DELTAR NASTAN I
BRUSILOVOFFENSIVEN

[...] Attanfall fér det mesta misslyck-
as och att fronterna sa ofta blir stien-
de har sin grund i tvd paradoxer. Den
forsta: for att Iyckas krivs grundliga
forberedelser samt 6verraskning. Men
det ena utesluter det andra. Om en an-
gripare presterar de forberedelser som
anses krivas, blir dessa ofelbart upp-
tiackta. Overraskningen gar om intet.
Om man istillet prioriterar Gverrask-
ningen, far man gldémma de noggran-
na forberedelserna. Den andra: for att
lyckas kravs bade tyngd och rorlighet.
[...] Men dven pa denna punkt kan
man bara fa det ena till priset av det
andra. (SSoS, s. 334, 5. 336)

MARTEDI 29 AGOSTO 1916

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ SF10-
RA LA PARTECIPAZIONE ALLOFFENSI-
VA BrusiLov

[...] Il fatto che gli attacchi per lo pit
falliscano e che i fronti rimangano
quasi sempre dove sono trova spiega-
zione in due paradossi. Il primo: per
riuscire ci vogliono preparativi meti-
colosi e leffetto sorpresa. Ma i primi
escludono il secondo. Se chi attaccassi
prepara come si deve, verra invariabil-
mente scoperto e la sorpresa si risolve-
rain niente. Se invece si da la priorita
alla sorpresa, si pud mettere una pietra
sopra i preparativi meticolosi. Il se-
condo: per riuscire servono sia massa
sia mobilita. [...] Ma anche su questo
punto si puo solo avere la prima a prez-
zo della seconda. (BeO, p. 331, p. 333)

Il modello strategico Brusilov, basandosi sulla sorpresa, era Iideale per
attaccare l'esercito austroungarico, un esercito che lo storico inglese Nor-
man Stone definiva affetto da «un candore e un’incompetenza quasi ispa-
no-asburgiche» (BeO, p. 334)"!, <MARTED} 29 AGOSTO 1916 ANDRE]J
LoBANOV-ROSTOVSKIJ SFIORA LA PARTECIPAZIONE ALLOFFENSIVA BRU-

SILOV>, BeO, p. 331"2.

1SS0S, 5. 337: «en ndrmast spansk-habsburgsk liknéjdhet och inkompetens».

12 8S0S, s. 334: «Tisdagen den 29 augusti 1916, ANDRE] LOBANOV-ROSTOVSKIJ
DELTAR NASTAN I BRUSILOVOFFENSIVEN>.
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In seguito si dira, ed ¢ un altro pezzo della vecchia Europa che
scompariva:

Endagiapril 1917 UN GIORNO DI APRILE 1917

PAL KELEMEN OVAR PAL KELEMEN SI ESERCITA A SPARARE
KULSPRUTESKYTTE UTANFOR CON LA MITRAGLIATRICE NEI PRESSI DI
KoLozsvAR KoLozsvAR

[...] Dethjilps inte att det &sterri-  [...] Non serve che la cavalleria au-

kisk-ungerska rytteriet bedémsha  stroungarica abbia quella che ¢ conside-
kontinentens 6verldgset vackraste  rata di gran lunga la pit bella divisa del
uniformer. (SSoS, s. 403, s. 404) continente. (BeO, p. 394, p. 395)

Andiamo in Russia, a Pietrogrado, con la rivoluzione che ha un me-
se scarso di vita. Che ne era da quelle parti della guerra? Sulla tribuna si
avvicendavano gli oratori. Il menscevico Chkheidze, braccia lunghe di
scimmia, gridava:

Sondagen den 1 april 1917 DOMENICA 1 APRILE 1917

SOPHIE BOTJARSKIJ BESOKER SOPHIE BOTCHARSKY VISITA LA DU-
DUMANIPETROGRAD MA A PIETROGRADO

[...] 'Kamrater’, ropar han: "Kér [...] «Compagni! - esclama. — Confic-
era bajonetter med i marken! Era cate le vostre baionette nel terreno! I
officerare har fortryckt er linge vostri ufficiali vi hanno oppresso a suf-
nog’. (§SoS, s. 401, s. 403) ficienza». (BeO, p. 392, p. 394)

Poi era la volta di Rodzjanko, due figli in divisa, a favore della guerra.
Un soldato, in un angolo, perplesso da quella specie di democrazia, chie-
deva ai compagni, ed € una domanda che sarebbe piaciuta a Pasternak:

Sondagen den 1 april 1917 DOMENICA 1 APRILE 1917
SOPHIE BOTJARSKIJ BESOKER DU- SOPHIE BOTCHARSKY VISITA LA
MAN I PETROGRAD DuMA A PIETROGRADO

[...] »De pratar om president och pre-  [...] «Presidente qui e presidente 13,
sident, men vem skall bli niste tsar?«.  ma chi sara il prossimo zar?». (BeO,
(SSo0S, 5. 401, 5. 403) p-392,p. 394)

Si tratta in effetti di una composizione, qualcosa di piu e di diverso
rispetto alla stesura di una tradizionale opera storica. E un libro scritto
dichiaratamente in un crepuscolo di sfiducia nella storia tradizionale:

[...] Om den melankoliska skepsis [...] Del malinconico scetticismo
6ver mitt eget yrke som gett impul- sulla mia professione che ha fornito
sen till detta grepp kommer jagkans-  lo spunto per questo approccio parle-
ke att beritta ndgon annan ging. ro forse un’altra volta.

(Till ldsaren, i SSoS,s.7) (Al lettore, BeO, p. 4)

I1libro, che potrebbe diventare un modello di narrazione storica, anche
peril fronte italiano e per le sue retrovie, si pone un obiettivo, di ricostru-
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ire, restaurare la verita, o la possibile verita, di alcuni momenti nelle gior-
nate di esseri umani, diciannove, «[...] naturalmente tutti reali (il libro
non contiene nulla di inventato ma si basa su documenti di vario genere
lasciati da queste persone), tutti sconosciuti o dimenticati, tutti ai gradini
pit bassi della gerarchia» (BeO, p. 3)*. Uomini, donne coscritti, futuri
combattenti, presenze occasionali, mentre i tipi speciali sono rari e non
ingombrano di se stessi la normalita del quadro (Musil, un soldato, un
caporale, un portaordini del XVI reggimento della riserva bavarese, che
spunta alla fine come una maledizione peril futuro, da guerra a guerra'*).

Lo scopo di Englund é stato quello di catturare il tempo, o un momento
del tempo, calandosi nel punto d’essere e di vedere della persona (non un
personaggio, una persona vera). Maillibro ¢ finalizzato anche a costruire
situazioni complesse e contraddittorie, a cogliere quanto piu ¢ possibi-
le le dinamiche della realta. Non mancano le scene terribili, ma non ¢’¢
la ricerca artificiale dello choc. Che si sprigiona naturalmente dalle co-
se, dalle situazioni, nei registri di un realismo reale, ché nulla & simulato.
Qui basti rammentare fra gli orrori da bacheca il cosiddetto ‘fenomeno
dell’alveare’, che siverificava quando labocca di un soldato che sembras-
se morto si riempiva, docile antro, di mosche, ma quando ricominciava
a dare segni di vita, allora lo sciame fuggiva da quella bocca impaurito
(«DOMENICA 25 GIUGNO 1916 A NUSAYBIN EDWARD MOUSLEY RUBA
UN ELMETTO TROPICALE A UN MORTO>, BeO, p. 299"). Gli ufficiali mi-
gliori erano quelli che capivano che in certi casiil discorso patriottico non
funzionava mai, e come René Arnaud parlava ai suoi uomini destinati al
Golgota di Verdun semplicemente con queste parole:

12 8508, s. 6: «[...] alla givetvis verkliga (boken innehaller ingenting pahittat
utan bygger pi dokument av olika salg som dessa minniskor limnat efter sig), alla
okinda eller bortglomda, allalangt ned i hierarkierna».

' Si leggano le ultime righe del libro: «Cio che segui furono giorni orrendi e piu
orrende notti: sapevo che ogni cosa era perduta. Solo dei pazzi, o dei bugiardi e criminali,
potevano sperare nella generosita del nemico. In quelle notti crebbe in me I'odio contro
i colpevoli di quel misfatto. In quei giorni previdi quale doveva essere il mio destino.
[...] Cosi decisi di diventare uomo politico. Adolf Hitler, Mein Kampf» (BeO, pp. S74-
575).In SSoS, s. 617: «[...] Vad som hérpa fsljde, var forskrickliga dagar och dnnu vérre
ndtter — jag visste att allt var forlorat. For att hoppas pd fiendens ndd mdste man antingen vara
enfaldig eller ocksd — lognare och forbrytare. Under dessa nitter vixte inom mig hatet, hatet
mot upphovsmdnnen till detta illddd. Under de ndrmaste dagarna kom jag underfund om min
bestammelse. [ ... ] Jag beslét att bli politiker. Adolf Hitler, Mein Kampf>.

15 8808, 5. 302: «Sondagen den 25 juni 1916 EDWARD MOUSLEY STJAL EN TRO-
PIKHJALM AV EN DOD MAN I NUSAYBIN>.
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Tisdagen den 30 mai 1916
RENEARNAUD NARFORSTA LINJEN PA
HOJD 321 UTANFOR VERDUN

[...] »Vi har alltid varit ett lyckosamt
kompani. Vikommeratt atervinda fran
Verdun. (SSo0S, s. 285,5.287)

MARTEDI 30 MAGGIO 1916

RENE ARNAUD RAGGIUNGE LA PRIMA LI-
NEA A QUOTA 321 ALLE PORTE DI VERDUN
[...] «Siamo sempre stati una compagnia
fortunata. Torneremo anche da Verdunx.
(BeO, p. 284, p. 285)

Verdun sul fronte francese hala stessa valenza di quote simboliche sul nostro
fronte, o di citta olocauste (come Gorizia). Allora cos’era la battaglia? Non era
soltanto quella combattutama quellaricevutae commentata dallasocieta civile:

Lérdagen den 10 juni 1916

RENE ARNAUD LAMNAR FOR-

STA LINJEN PA HOJD 321 UTANEOR
VERDUN

[...] Slagets tragiska och grymma for-
mer ir alltsd inte bara summan av den
retoriska och semantiska forvirrin-
gen hos dem for vilket det utkimpas.
(SSo0S,5.297,5.301)

SABATO 10 GIUGNO 1916

RENE ARNAUD LASCIA LA PRIMA LINEA
ELA QUOTA 321 A VERDUN

[...] Le forme tragiche e crudeli della bat-
taglia sono dunque la somma non soltan-
to della capacita distruttiva di coloro che
combattono, ma anche della confusione
retorica e semantica di coloro peri quali
si combatte. (BeO, p. 293, p. 298)

Anche la psicologia del combattente ¢ analizzata sulla base delle te-
stimonianze in modi mai convenzionali. Scrive nel suo diario Richard
Stumpf, il marinaio che abbiamo gia incontrato, imbarcato sulla nave
SMS Helgoland, dopo la battaglia dello Jutland, con ottomila vittime, ri-
sicata e ininfluente vittoria tedesca sugli inglesi:

Jag dr vertygad om att det dr omdjligt
for en ménniska att beskriva de kinslor
och tankar som faktiskt gar genom hen-
nes sinne under hennes elddop. Om jag
sade att jag var radd, skulle jag ljuga.
Nej, det var en obeskrivlig blandning av
frojd, skrick, nyfikenhet, apati och...
stridsglidje. (SSoS, 5. 293)

Sono convinto che sia umanamen-

te impossibile descrivere le emozioni e

i pensieri che passano per la mente al
momento del battesimo del fuoco. Se di-
cessi che ho avuto paura mentirei. No,

¢ stata un’indescrivibile combinazione
dipiacere, terrore, curiosita, apatiae...
gioia battagliera. (BeO, p. 289)

Ma ci sono anche le pause, secondo una filosofia elementare ma vera
che qua e la si trova espressa in questo mondo in guerra:

Lordagen den 18 mars 1916
SOPHIE BOTJARSKIJ HOR EVERTS
OFENSIV OPPNA VID
NAROCZSJON

[...] Inget ont som inte har nagot
gott med sig. (SSoS, s. 266)

SABATO 18 MARZO 1916

SOPHIE BOTCHARSKY SENTE SCATE-
NARSI L'OFFENSIVA DI EVERT PRESSO
IL LAGO NAROCZ

[...] Non esiste male che non porti con
sé qualcosa di buono. (BeO, p. 266)

I momenti di gioia accadono anch’essi, perché la guerra ¢ diventata
una dimensione totale e ci si poteva sorprendere anche per la felicita che

siprovava:
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Fredagen den 12 November 1915
OL1vE KING OCH LJUSET I
GEVGELT

[...] »Detta ir en ljuvlig plats,
bergen ir stralande och luften s&
frisk och stirkande«.
(SS0S,5.196, 5. 198)

VENERDI 12 NOVEMBRE 1915

OL1VE KING E LA LUCE A GEVGELIJA
[...] «Questo posto & stupendo, le
montagne magnifiche e I’aria fresca e
corroborante. Ogni giorno lavoriamo
come giganti e mangiamo come lupi».
(BeO, p. 199, p. 201)

Nella guerra c’é posto per tutto, per la vita e per la morte, una dimen-
sione mista, sinestetica, sincronica. Anche, e allora era il caos, sotto il

profilo della strategia:

[...] hilften av alla order aterkallas.
(5S0S,5.267)

[...] la meta degli ordini impartiti é se-
guita da un contrordine. (BeO, p. 267)

Vi si puod descrivere una distesa di corpi decomposti («[...] e il tanfo
¢ insopportabile», BeO, p. 231'°) e immediatamente di seguito imban-

dire questo simposio:

Lordagen den 1 januari 1916
EDWARD MOUSLEY SER SOLEN GA
UPP OVER KUT AL-AMARA.

[...] Middagen blir riktigt njudbar:
potatis (en liten portion), histfilé,
dadlar och brod. (SSoS, s. 229, s. 231)

SABATO 1 GENNAIO 1916

EDWARD MOUSLEY VEDE SORGERE
IL SOLE SOPRA KUT AL-AMARA

[...] La cena & una delizia: patate (una
piccola porzione), filetto di cavallo,
datteri e pane. (BeO, p. 229, p. 231)

Una rappresentazione di cosa fosse il benessere della coscienza del
dovere compiuto ¢ in questo brano del diario di Florence, infermiera in

una unita medica sul fronte russo:

Sondagen den 16 januari 1916
FLORENCE FARMBOROUGH FOLJER
EN RAD I TRAKTEN AV TJERTOVITSE
[...] Langsamt gick det upp for mig att
detta att vara lycklig medan virlden
var olycklig, att skratta medan andra
plagades, det var sa motsdgelsefullt.
Faktum var att det var omdjligt. Jag
forstod att min lycka var detsamma
som min plikt, och som sjukskoterska i
Réda korset visste jag var den vintade
pd mig. (SS0S,s.235)

DOMENICA 16 GENNAIO 1916
FLORENCE FARMBOROUGH ASSISTE
A UN'INCURSIONE NELLA ZONA DI
CZERNOWITZ

[...] A poco a poco mi sono resa conto
che essere felice mentre il mondo era in-

felice, ridere mentre il mondo soffriva

era troppo contraddittorio, per non dire
impossibile. Ho capito che essere felice
significava fare il mio dovere, e come in-

fermiera della Croce Rossa sapevo bene

in cosa consisteva. (BeO, p. 240)

Non ¢ sufficiente, e non poteva finire cosi. Il brano continua con la de-
scrizione diun assalto di soldati russi, equipaggiati con nuove uniformida

1©8S08S, 5. 231: «[...] och stanken bitvis grisligs.

95
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neve, ai reticolati tedeschi, assalto fallito. Florence assisteva allo spetta-
colo dei soldati che tornavano, feriti o gia morti, anche se camminavano:

[...] Blodet framtrider med [...] Il sangue spicca con sgargiante
bjart skirpa pa soldaternas nya nitidezza sulle nuove uniformi da ne-
snodrikter. (SSoS, s. 238) ve. (BeO, p. 243)

Questa volta, nelle testimonianze rielaborate da Englund, il fronte
italiano — I'Isonzo insanguinato e la temibile caratterialita dei nostri ge-
nerali'” — emergono per la crudezza con cui viene condotta la guerra, la
forsennata ostinazione negli assalti, il dispendio d"'uomini assurdo e ir-
razionale, il distacco disumano dalla truppa.

Tutto il libro tende a costituire una totalitd coesa in cui l'autore ha
cercato di tradurre una visuale che fosse compatibile con una guerra ap-
punto mondiale, con costanti spostamenti di fronti, e di fronti interni,
psicologici, emotivi, fisici. Qualche esempio dagli innumerevoli prelievi
cheillustrano I’Europa in guerra vista dai diciannove destini selezionati:

Mandagen den 28 September 1914 LUNEDI 28 SETTEMBRE 1914

KRESTEN ANDRESEN LAR SISFOR- A FLENSBURG KRESTEN ANDRESEN IM-
BINDA SKOTTSAR I FLENSBURG PARA A FASCIARE LE FERITE DARMA
[...] Sidan var ocksa stimningende DA FUOCO

forsta veckorna: jubelt blandat med  [...] Questo il clima delle prime settima-
hysteri, forvintan blandad med ne: euforia mescolata a isterismo, aspet-
skrick, ridsla omsatt i aggressivitet.  tativa mista a terrore, paura trasformata
Och sedan, givetvis: rykten, rykten, in aggressivita. E poi, naturalmente: vo-
rykten. (§SoS, 5.31, 5. 33) ci, voci, voci. (BeO, p. 34, p. 36)

Sull’elaborazione del lutto a Parigi, da una testimonianza del gia a noi
noto Michel Corday, 22 dicembre 1914:

7 Cfr. BeO, p. 202 e p. 222. L'Isonzo dopo le prime due battaglie metteva paura
alle truppe anche dell’altro fronte. Ancora, nelle pagine che coinvolgono Paolo Monelli,
una nota sulla ottusa ostilita che gli alti ufali del nostro esercito mostravano verso la
truppa. Se non si vuole introdurre un concetto di crudelta individuale, non vi ¢ dubbio
che tali comportamenti piuttosto diffusi (dalle testimonianze e qui suffragati da un
osservatore esterno come Englund) fossero la conseguenza della burocratizzazione
nella catena di comando. Questi generali, come amministratori di una parte dell’azienda
militare, sapevano di dover rispondere all’autocrate che poteva valersi su di loro se i
risultati non fossero stati soddisfacenti (in termini anche di morti, BeO, p. 222: «Hanno
subito poche perdite» - leggiamo — «e la cosa & sospetta» [SSo0S, s. 218: «De har haft
misstiankt sma forluster>]).
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[...] Luomo [il direttore dell’Opéra-
Comique] gli racconta che ogni sera
devono respingere circa millecinque-
cento persone, tale ¢ la pressione del
pubblico. E i palchi sono pieni pit che
altro di donne in lutto: — Vengono per
piangere. Solo la musica pu6 mitigare
il dolore. (BeO, p. 76)

[...] Mannen berittar att man varje
kvill maste avvisa uppat 1500 be-
sokare - sidant dr publiktrycket.
Och ilogernasitter for det mesta
kvinnor i sorgklidder: »De har kom-
mit for att grata. Det dr bara musik
som kan ddmpa och lindra deras
sorg«. (SS0S, s.71)

Vedove tristi o allegre, comunque fossero, nell’estate 1916 «neglialber-
ghi delle molte localita balneari sulla costa atlantica ¢ impossibile trovare
una stanza libera>» (BeO, p. 316)'®. Lo stesso Corday cenava da Maxim’s
a Parigi, giovedi 27 luglio 1916, e vi notava che gli uomini si travestivano,
anche se non combattevano, in uniforme e si davano pure le decorazioni
in nastrini (scorgeva ai tavolil'autore di farse Georges Feydeau e 'acqua-
rellista delle battaglie Francois Flameng). Ele donne? C’erano anche loro:

[...] varav manga, kanske de allra fle-
sta, dr prostituerade av hogsta klass.
[...] Koppleriverksamheten pagar
nistan helt éppet. [...] »Redo i tjinst
ikvill.« [...] Corday tror sig veta att
alla de hogklassiga horor som denna
kvill finns pd Maxim’s har vad som
kallas en gudson. Det innebdr att nir
de av patriotiska skil »adopterar«
en soldat, vilket innebir att nir den-
ne kommer hem pa permission har

[...] molte delle quali, forse la mag-
gior parte, sono prostitute d’altissi-
mo bordo. [...] Iruffiani svolgono
quasi apertamente la loro attivita.
[...] — Pronta al servizio per stase-
ra—. [...] Corday ritiene che tutte le
puttane d’alto bordo presenti que-
sta sera da Maxim’s abbiano un «fi-
glioccio»: per ragioni patriottiche
hanno «adottato>» un soldato a cui
offrono prestazioni gratuite ogni

volta che torna a casain licenza.

(BeO, p. 317, p. 319)

kvinnan ifriga sex med honom, gratis.
(SSo0S, 5. 319,5.320)

Il patriottismo dilagava e la vita continuava.

In seguito altre volte viene preso in esame quel particolare momento in
cui guerra e situazione di festa coincidevano. Una festa poteva essere anche
determinata dall’effetto di stupefacenti in uso come la cocaina (e non solo,
anche e forse di piti lamorfina, la droga dei feriti e dei mutilati), mala cocaina
aveva conosciuto il periodo di massimo splendore in Europa proprio all’ini-
zio del Novecento. Molto diffusa tra i soldati francesi e inglesi. Essendo per
massima parte di produzione tedesca (prodotta dall’industria farmaceutica
Merck), cid induceva a temere complotti degli imperi centrali.

Festa, o meglio una spaventevole ’distrazione’, poteva essere il gioco alla
roulette russa, «[...] cioé caricare unarivoltella con un solo colpo, far ruotare

188508, 5. 318: «Det dr logn att finna ett ledigt hotellrum i de médnga badorterna
vid atlantkusten>.
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il tamburo e poi premere il grilletto» (BeO, p. 365)", praticato tra i graduati
di alcune divisioni. Spararsi con la roulette russa era una variante del colpo
che si poteva ricevere dali a qualche ora. Gioie terribili di uomini avvezzi al-
la morte. Alcune cene — una ce la racconta Sophie Botcharsky — diventava-
no cene di fantasmi, per tutti i morti che non sedevano pit1 a tavola (BeO, p.
366; cfr. SSoS, s. 374). Allora, vista anche la tipologia di festa, si mette il let-
tore in condizione di comprendere che non sussisteva vera contraddizione e
che si otteneva una combinazione chimica di umori, in un preciso contesto.

Lirdagen den 13 januari 1917
SOPHIE BOTJARSKIJ FIRAR DET
ORTODOXA NYARET I EN BUNKER
[...] Stiminingen dr en bisarr
blandning av eufori och uppgiven-
het. (SSo0S, s. 372,5. 373)

SABATO 13 GENNAIO 1917

SOPHIE BOTCHARSKY FESTEGGIA IL CA-
PODANNO ORTODOSSO IN UN BUNKER
[...] Uatmosfera & una bizzarra combina-
zione di euforia e rassegnazione. (BeO, p.
364, p.365)

Fatti d’arme e storiografia. Gli storici, come la nottola di Minerva che
calava sul finire del giorno, venivano a dare forma al caos. Silegga questo
documento, che ha come protagonista il tenente René Arnaud sulla Som-

me e la sua percezione della logica con cui si scrive la storia:

Sondagen den 28 februari 1915
RENEARNAUD FAR VID SOMME EN
INBLICK I HISTORIESKRIVNINGENS LOGIK
[...] Sd sméningom lyckas Arnaud pussla
ihop vad det skedda. Tva av de uttrikade
vaktposterna fick for sig att skjuta mot ett
strack flyttfaglar, avallt att doma storspo-
var pa vig upp mot sina hickningplatser
iSkandinavien. Deras skott hade lurat
négra av de andra vaktposterna att frukta
nagon osedd fara, varvid dven de bérjat
skjuta. Sedan dréjde det bara ett 6gonblick
innan det uppstod eldpanik lings he-

la skyttegraven. Denna plotsliga skot-
tlossning fick uppenbarligen nagon i den
tyskalinjen att frukta en attack, varefter
denne kallatin det egna artilleriet i leken.
Det officiella efterspelet kom dagen darpa.
Dékunde de i en fransk armékommuniké
lisa: »Vid Bécourt, nira Albert, har ett
tyskt anfall blivit fullstindigt krossat av
var eld.« Arnauds egen kommentar: »Det
4r sa historia skrivs.« (SS0S, s. 96, 5. 98)

Domenica 28 febbraio 1915

SULLA SOMME, RENE ARNAUD HA LA PERCE-
ZIONE DELLA LOGICA CON CUISISCRIVELA
STORIA

[...] Piano piano Arnaud riesce a ricostruire
quello che ¢ successo. A due sentinelle anno-
iate é saltato in mente di sparare contro uno
stormo di uccelli migratori, probabilmente
chiurli maggiori diretti in Scandinavia perla
cova.I colpi hanno indotto altre sentinelle
atemere un pericolo invisibile e a sparare a
loro volta. E bastato qualche attimo perché
lungo 'intera trincea si spargesse il panico.
L'improvvisa scarica di colpi ha evidente-
mente scatenato nellalinea tedesca la paura
diun attacco, e cosi ¢ stata fatta intervenire
lartiglieria. La conclusione ufficiale arriva
I'indomani. In un comunicato francese si
legge: «Presso Bécourt, vicino ad Albert,
un attacco tedesco € stato respinto con de-
cisione dal nostro fuoco». Il commento
personale di Arnaud: «F cosi che si scrive la
storia». (BeO, p. 98, p. 100-101)

9 §S08S, s. 374: «[...] alltsa att ladda en revolver med ett skott, snurra kammaren

och sedan trycka av>.
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Aspettative prebelliche e risultati dell’esperienza. Anche i colori cadeva-
no nella fossa delle illusioni perdute: «I colori, verde compreso, sono spariti
datempo, e la tempesta di granate ha uniformato tutto alla stessa scialba sfu-
maturabruno-grigia» (BeO, p. 322)*°. 1l commento: «Questo scialbore cro-
matico & ]'ennesimo aspetto che non risponde alle aspettative prebelliche dei
tanti esteti esaltati che celebravano la guerra: non ¢ grigia soltanto nelle sue
routine, ma anche dal punto divista dei colori materiali> (ibidern)?'. Prima di
scomparire, Kresten Andresen, soldato dell’esercito tedesco, danese, ventitré
anni, che incontreremo anche in seguito nel nostro viaggio testuale, ciregala
unaimmagine terribile e fiabesca della guerra, quando scoppia una granata:

Tisdagen den 8 augusti 1916 MARTEDI 8 AGOSTO 1916

KRESTEN ANDRESEN FORSVINNER KRESTEN ANDRESEN SCOMPARE NEI
VID SOMME PRESSI DELLA SOMME

[...] Nir en brutalitet av sistnimnda [...] Quando ti scoppia accanto un obbro-

slag detonerar ér det, skriver Andresen,  brio simile — scrive Andresen — & come
som att méta »ett odjur fran sagorna«.  incontrare «un mostro delle fiabe>. Di
Alltblir plétsligt tyst — ochmorkt. [...]  colpo tutto diventasilenzio, e buio. [...] A
Mitt pa dagen den 8 augustileverfort-  mezzogiorno dell’8 agosto Kresten An-

farande Kresten Andresen. [...] Nir dresen e ancoravivo. [...] QuandolaI°
l:akompaniet monstrar irdet29min  compagnia viene passata in rivista manca-
som inte dterfinnas vare sig bland de no all’'appello ventinove uomini, che non
levande eller bland de d6da. Kresten si trovano né traiviviné traimorti. Kre-
Andresen drenavdem. Hankommer  sten Andresen & uno diloro. Non si avran-
aldrig mer att horas av. Hans 6de ar no mai piti sue notizie. Non si sa cosa ne
okint. (SSo0S, s. 324, ss. 326-328) siastato dilui. (BeO, p. 322, pp. 324-326)

Mentre Kresten scompariva, quasiinnominato, una delle figure dimag-
giore spicco di tutta la guerra, e scrittore eminente delle guerre del Nove-
cento (In Stahlgewittern, 1920; trad. it. Tempeste d ‘acciaio, 1966), il tenente
Ernst Jinger, arrivava a Guillemont con il suo 73° reggimento di fucilieri.

Sondagen den 13 augusti 1916 DOMENICA 13 AGOsTO 1916
FLORENCE FARMBOROUGH BESER FLORENCE FARMBOROUGH ASSISTE
ETT SLAGFALT VID DNIESTR A UNA BATTAGLIA SUL DNESTR

[...] Och dagen fortsitter att gdido-  [...] E nel segno della morte prose-
dens tecken. (SSoS, s.329,s. 332) gue la giornata. (BeO, p. 326, p. 329)

Leggiamo ancora nel profilo di Florence Farmborough, I'infermie-
ra che abbiamo gia incontrato, mentre assiste a una battaglia sul Dnestr,

' SS0S, 55.324-325: «Alla kulorer, inte minst de grona, 4r sedan linge férsvun-
na, och granatstormen har dltat samman allt till samma blackt brungra nyans>.

18808, 5.325: «Just den hir fargsmassiga tristessen var dannu en punkt dar kriget
ej motsvarade olika 6verspanda esteters forkrigstida forvantningar: kriget var inte
bara gratt i sina rutiner utan 4ven i sin kolorit>.
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dentro un paesaggio dalla bellezza inebriante la presenza della morte, i
morti sparsi in giro, austriaci e russi fianco a fianco, cosi come erano ca-
duti. Montagne di cadaveri (viene in mente Masse und Macht, 1960*), di
Canetti, con qualche tiranno carismatico, detentore del dominio sulla
scarica emozionale della massa, ’Entladung, in cima alla torre dei mor-
ti). Cadaveri la cui datazione dipendeva da come aveva agito, nutrendo-
sene,’armata dei topi, anch’essi nemici e odiatissimi dai soldati**. La vita
umana appare fragile ed effimera ma da quel campo sterminato di corpi
insepolti si ricavava la cosa che era diventata la guerra facendola:

Kriget borjade inte minst som ett
forsok att bevara Europa exakt som
det var, att uppritthélla status quo,
men héaller p4 att forvandla konti-
nenten p4 ett mer genomgripande
vis an ndgon kunnat ana ensisina
varsta mardrommar. Den uraldri-

ga sanningen manifesterar sigdn en
ging, den som sager att krig forr eller

La guerra ¢ iniziata anche come tenta-
tivo di mantenere I’Europa esattamen-
te com’era, di difendere lo status quo,
ma sta trasformando il continente in un
modo piti radicale di quanto si sareb-
be potuto prevedere negli incubi peg-
giori. Si manifesta ancora una volta la
verita primordiale secondo cui tutte le
guerre prima o poi finiscono col diven-

senare blir okontrollerbara och kon-
traproduktiva for att mdnniskor och
sambhillen i sin blinda iver att segra
tenderar att offra allt. Sallan har det
varit mer sant dn nu, da de styrande,
oavsiktligt och utan plan, slippt 16s
sillsynt okontrollerbara krafter: ex-
trem nationalism, social revolution,
religidst hat. (SSoS, s. 331)

tare incontrollabili e controproducen-
ti, perché nella cieca foga di vincere le
persone e le comunita tendono a sacri-
ficare tutto. E non é mai stato piti vero
che adesso. I governanti, senza caute-
la né strategie, hanno liberato forze pit
incontrollabili che mai: il nazionalismo
estremista, la rivoluzione sociale e l'o-
dio religioso. (BeO, p. 328)

Florence si scuote — non ¢ che tutti questi pensieri siano stati da lei
pensati ma pesavano anche su dilei — e si rifugia nella sua fede:

«Bisogna credere e affidarsi a Dio,
altrimenti le nostre menti sarebbero
perseguitate da questi spettacoli tre-
mendji; e il nostro cuore cederebbe,
colmo di disperazione». (BeO, p. 328)

»Man madste tro och lita pd Guds

néd, annars skulle dessa ohyggliga
syner forhérja ens hjarna; och fyllt
avmisstrostan skulle ens hjirta ge

vika«. (§S0S,s. 331)

La scelta di Musil, seguito nel corso del libro, pedinato con particolare
curiositd (una testa speciale la sua), consente di osservare sui fronti, e nel

22 Per I'edizione italiana, cfr. E. Canetti, Massa e potere, trad. di F. Jesi, Rizzoli, Mi-
lano 1972.

2 Cfr. BeO, p. 345, n. 63: «<DOMENICA 15 OTTOBRE 1916 ALFRED POLLARD VEDE
LE TRACCE DELLE BATTAGLIE ESTIVE DELLA SOMME> (SS0S, s. 349, n. 197: «Sondagen
den 15 oktober 1916 ALFRED POLLARD FINNER SPAR EFTER SOMMARENS STRIDER VID
SOMME> ).
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corso diunservizio in cuil'ufficiale Musil non si faceva certo particolarmen-
te onore, tanto da perdere I'incarico di comandante di compagnia, le reazio-
ni alla guerra di uno dei piti grandi scrittori moderni, e forse il suo cervello
pit freddamente analitico. Il precoce analista e in presa diretta degli aspetti
kitsch nell’estetica e nell’etica della guerra**. «La sua impietosa lucidita vale
anche perlasua persona»**. Cid chelo rende un soggetto particolarmente in-
teressante. Importa pertanto quella materia cerebrale a contatto con materia
altra e del tutto insubordinata a ogni ordine o disegno intellettuale. Leggia-
mo: «Inoltre la guerra ha dato alla sua mente che prima girava a vuoto qual-
cosa su cui soffermarsi, sebbene sempre come sensazione estetica, dato che
sitrova ancora a distanza di sicurezza dai combattimenti. Sta piuttosto bene.
Si ¢ fatto un‘amante: una contadina nubile della sua et3, di nome Magdale-
na Lenzi, che pero lui chiama poco rispettosamente la Grigia, in onore della
sua vacca>» (BeO, p. 157). Musil vede e registra un attacco italiano intorno
all’Altipiano di Asiago: «DOMENICA 4 LUGLIO 1915 ROBERT MUSIL SEGUE
IL BOMBARDAMENTO DI MONTE VERENA [...] Li dove coglie il proiettile s'al-
za verticalmente una fontana di fumo e polvere, che sopra s'allarga come un pino
a ombrello. Si ha una sensazione neutrale, come al tiro a segno» (BeO, p. 156, p.
158). Musil cerca divivere la guerra come esercizio di osservazione suun cam-
po di esperienza assolutamente degno di sperimentazione, entusiasmandosi
asuo modo per quanto esso fosse sempre prodigo di suggerimenti per le sue
note e di appunti (non tanto diversamente da come osserva il cosmo umano
nel suo romanzo Der Mann ohne Eigenschaften, 1930, 1933, 1943)*, che ha pa-
gine di una impassibilita impressionante). Luomo non fa che studiarsi, e non
prova emozioni particolari, neppure davanti alla morte, fino a quando sente
il rumore di un fascio di frecce volanti che il pilota italiano ha lanciato anche
contro dilui: <MERCOLEDI 22 SETTEMBRE 1915 ROBERT MUSIL RICEVE IL
BATTESIMO DELFUOCO A TENNA [...] Ma nessuna traccia di spavento, nemme-
no di quello puramente nervoso come il batticuore, che solitamente viene con uno
choc improvviso, anche senza paura. — Poi sensazione assai piacevole. Soddisfa-
zione di aver avuto questa esperienza. Quasi orgoglio; accolto in una comunita,
battesimo> (BeO, pp. 179-180).

Le donne sono sempre presenti quando entra in scena lui: «<LUNEDI
20 MARZO 1916 ROBERT MUSIL VIENE TRASPORTATO ALLOSPEDALE DI

% Cfr. R. Musil, Uber die Dummbeit (1937), in A. Frisé (Hrsg.), Gesammelte Werke,
Bd. 8, Rowohlt, Reinbek 1981, ss. 1270-1291; trad. it. e cura di B. Cetti Marinoni, Sulla
stupidita, in Id., Saggi e lettere, Einaudi, Torino 1995, pp. 175-176.

2 Cfr. BeO, p. 411: «MARTEDI 29 MAGGIO 1917 ANGUS BUCHANAN AMMIRA
LA SPIAGGIA DI SABBIA BIANCA A LINDI» (SSoS, s. 421: «Tisdagen den 29 maj 1917
ANGUS BUCHANAN BETRAKTAR DEN VITA STRANDEN I LINDI>» ).

2 Per la traduzione italiana, cfr. R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. it. di A. Rho,
Einaudi, Torino 1956, 1958, 1962.
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INNSBRUCK [...] Dagli sguardi pietosi di alcune donne capisce quanto &
messo male>» (BeO, p. 268, p. 270). «<SABATO 8 APRILE 1916 ROBERT Mu-
SIL VIENE TRASPORTATO AMMALATO A PRAGA [...] Le infermiere parlano
con te di tutto. Lue, esame delle urine, enteroclisma. Ti vestono e ti spogliano e ti
toccherebbero da tutte le parti. Sono come immuni alla sessualitd accumulata. E
tuttavia restano del tutto donnine> (BeO, p.273)”". Vale la pena pero chiudere
su Musil, non sulla sua passione per le infermiere, che resta pur sempre una
pagina d’autore, ma per un ragionamento tipicamente musiliano, da Kaka-
nia equilibrata e morente, o il morbo austro-ungarico della immobilita. La
rivista per cui scriveva, la «Tiroler Soldaten-Zeitung>, chiudeva i battenti a
Bolzano dove lo scrittore si trovava cosi bene. E forse per questa irritazione
scriveva per un’ultima volta: che il solo pensare come si stava ingenuamente
facendo perla stanchezza della guerra di addivenire a una «concordia> fra i
popoli, quando erano rimaste intatte e neppure sfiorate le cause del conflit-
to, era «una favola per bambini>, che il «gioco selvaggio delle forze politiche>
avrebbe punito con un tremendo disinganno. C’era gia L'uomo senza qualitd,
il capodopera della sconfitta (cfr. BeO, pp. 396-397). A Vienna Musil assiste
a un rivolgimento, I'ultimo spasmo dell’impero che fu, dopo che & stata gia
proclamatalarepubblica cecaela Croazia ela Sloveniasono entrate a far parte
del regno di Serbia. Leader eccentrici (Egon Erwin Kisch) e scrittori fuori di
testa (Werfel) si aggirano per la cittd: «LUNED} 2 NOVEMBRE 1918 ROBERT
MUSIL ASSISTE ALLO SCOPPIO DELLA RIVOLUZIONE A VIENNA [...] Spirito
dello spirito dell'espressionismo. (Forse pero tale voglia di teatralita rientra nelle
condizioni preliminari di un personaggio storico)> (BeO, pp. $552-553).

Due soli gli italiani, reclutati in questa nazionale europea della Grande
Guerra: Vincenzo D’Aquila, fante dell’esercito italiano, italoamericano, 21
anni; e Paolo Monelli, alpino, 23 anni. Monelli ¢ sondato sovente da Englund,
pizzicato a testo con citazioni daisuoilibri; una conferma della sua esemplari-
ta su tutto I'arco della guerra e della prigionia*®. Englund, che apprezza il no-
stro autore — sue le ultime parole su cui il libro si chiude (BeO, p. 573; SSoS,
s. 611) — precisa anche che Monelli girava con il Dante in tasca, perché certe
analogie infernali potevano funzionare (come per Levi in Se questo é un uo-
mo, 1947). Monelli lo conosciamo bene, il suo stile, il suo carattere, & 'arma
alpina al suo meglio, sfrondata anche di un po’ di retorica di barbe e di veci:
«Questa ¢la guerra. Non il rischio dimorte, non la rossa girandola della granata

%7 Sia consentita, in questi affreschi di fango e di sangue, una pausa umoristica, ma
pur sempre in tema. Woody Allen forse avevaletto o forse no questo frammento dei diari
musiliani, quando disse qualcosa di analogo sull’egemonia ‘culturale’ delle infermiere
sul corpo maschile, e sulla loro potenza erotica.

% BeQ, p. 232, p. 268, pp. 279-283, pp. 341-343, p. 350, pp. 370-371, pp. 415-416,
pp- 422-427, pp. 432-434, p. 460, pp. 467-468, pp. 473-474, pp. 532-533 (SS0S, s. 232,
ss. 280-284, ss. 345-347, 5. 354, 5. 379, ss. 426-427, ss. 433-439, ss. 444-446, 5. 473, ss.
481-482, ss. 487-488, s5. 559-561).
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che acceca e seppellisce in un turbine sonoro (“Quando si leva, che 'ntorno si mira
/ tutto smarrito de la grande angoscia... ”): ma sentirsi cosi marionette nelle ma-
ni di un burattinaio ignoto gela talvolta il cuore, come se la mano d'un morto l'af-
ferri» (BeO, p. 282)%.

Pitt drammatico, e nuovo per noj, il profilo di D’Aquila. Venuto da lon-
tano, gia in tremore di crisi mistica, viene assunto per la sua scienza di datti-
lografo come assistente di stato maggiore. Englund, lo segue, si mette sulle
sue piste, come fa con i suoi personaggi. Entra, insieme a loro, in situazione.
Comincia a fare una considerazione di lampante evidenza sulle ragioni del-
le perdite ingenti a ogni assalto; quindi provoca una illuminante riflessione
sulla ostinazione conla quale gli ufficialiitaliani, che hanno combattuto altre
guerre (in un’altra storia), hanno continuato ad assegnare quasi superstizio-
samente a un movente umano come la volonta una efficienza che essa non
poteva pit1 avere di fronte alle armi distruttive della nuova guerra. Ne viene
fuoriunalezione di materialismo bellico, di concretismo situazionale, e si ca-
pisce meglio anche perché siagrande quellaguerra. E piti grande della volonta
umana, certamente pilt grande della volonta dei singoli soldati. Non solo. E
una delle pagine piti veritiere e tremende sulla follia di un certo cadornismo,
a esito tragico. Silegga in cronaca questo reiterato macello:

Torsdagen den 28 Oktober 1915 GIOVEDI 28 OTTOBRE 1915

VINCENZO D’AQUILA ASER DEN
MISSLYCKADE STORMNINGEN AV
MONTE SANTA Lucia

[...] D’Aquila ir forfirad, inte ba-
ra av insikten att nigra av dem dar
morka, ororliga flickarna pa den
fjarran bergssidan dr hans kamra-
ter utan dven av de hoga officerar-
nas kyla och taktikens uppenbara
brist pé finess. Vid det hir laget har
alla krigférande insett att arméer-
nas eldkraft blivit sa maktig at-
tanfallande ofelbart kommer att
lida stora forluster. Annu haller
dock méinga generaler fast vid den
forkrigstida illusionen att eldkraf-
ten gar att kompensera med ren...
vilja, viljan att striva vidare i kulre-
gnet, forlusterna till trots.

VINCENZO D’AQUILA ASSISTE AL FALLI-
TO ASSALTO DI MONTE SANTA LUCIA
[...] D’Aquila é terrorizzato, non solo dal-
la consapevolezza che alcune di quelle
macchie scure e immobili sui fianchi lon-
tani della montagna sono i suoi compa-
gni, ma anche dalla freddezza degli alti
ufficiali e dalla grossolanita della tattica
impiegata. Ormai tutti i belligeranti si so-
no resi conto che la potenza di fuoco degli
eserciti & diventata talmente elevata che
qualsiasi assalto porta inevitabilmente a
grandi perdite. Eppure molti generali si
aggrappano ancora alle illusioni dell’an-
teguerra, e sperano che tanta potenza
possa essere controbilanciata dalla pura e
semplice volonta, la volonta di continuare
ad avanzare sotto una pioggia di pallotto-
le, nonostante le perdite.

¥ 8808, 5.282: «Detta dr kriget. Inte risken att do, inte granatens roda fyrverkeri som

forblindar ndr den slar ned med en vinande ljud, utan kinslan av att vara en marionett i
hinderna pa en okind dockmdstare, och den kdnslan kyler ibland hjdrtat som om déden
sjdlv gripit tag>. La citazione dantesca ¢ tratta da Inferno XXIV, vv. 115-116.
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Men vems vilja? Framat slutet av dagen
hor D’Aquila ett samtal formedlas 6ver
falttelefonen. En kapten for en kom-
pani bergsjagare ringer, bonar att hans
folk skall slippa genomfora fler anfall.
Femton gédnger har hans elitsoldater
stormat uppf6r bergssluttningen, och
femton ganger har de slagits tillbaka. Av
250 man é&terstar nu knappt 25. Befilha-
varen siger nej, ber den som haller i lu-
ren att paiminna kaptenen om den ed
han svurit til kronan och Italien. Kom-
paniet med bergsjigare anfaller en si-
sta gang. Ocksa det anfallet misslyckas.
Kaptenen hor inte till de dverlevande.
Dtryktas om att han har tagit sitt liv.
Den 30 oktober far D’Aquila p sin ma-
skin renskriva en order som meddelar
att anfallet tills vidare skall avbrytas.
(SSoS, 5. 188, ss. 190-191)

Mala volonta di chi? Verso la fine della
giornata D’Aquila sente una conversa-
zione al telefono di campo. Il capitano
di una compagnia di alpini chiama per
chiedere che ai suoi uomini vengano
risparmiati altri attacchi. Si sono gia
lanciati quindici volte su per le pendici
delle montagne, e per quindici volte so-
no stati respinti. Di duecentocinquanta
uomini gliene restano venticinque. I co-
mandanti rispondono dino, e chiedo-
no al telefonista di ricordare al capitano
il giuramento prestato alla corona e
all'Italia. La compagnia di alpini attac-
caun’ultima volta. Anche quest’assalto
fallisce. Il capitano non é tra i soprav-
vissuti. Si dice che si sia tolto la vita. I
30 ottobre D’Aquila deve trascrivere a
macchina l'ordine di interrompere I'at-
tacco. (BeO, p. 192, pp. 194-195)

I1 caporale D’Aquila, posto in una situazione di disastro delle coor-
dinate della logica, e di volonta travolte e annichilite, ¢ scampato si agli
assalti ma non ¢ scampato a un delirio mentale, o diagnosticato per ta-

le, che lo fa internare. Il manicomio
pronto ad accoglierlo:

Onsdagen den 26 januari 1916
VINCENZO D’AQUILA OVERFORS
TILL MENTALSJUKHUSET SAN
OsvaLDO

[...] »Symtom: cerebral tyfus av
manisk typ — farlig for sig och for
andra.« (SSoS, 5. 240, 5. 241)

di Sant’Osvaldo, vicino a Udine, &

MERCOLEDI 26 GENNAIO 1916
VINCENZO D’AQUILA VIENE
TRASFERITO AL MANICOMIO DI
SANT’OsSVALDO

[...] «Sintomi: tifo cerebrale di tipo
maniacale, pericoloso per se stesso e
glialtri.» (BeO, p. 245)

E convinto di poter fermare la guerra («Con il braccio alzato, facevo
segno ai soldati di cessare il fuoco>, BeO, p. 246°°) ma insisteva su una stra-
vagante idea che imbarazzava il capitano Bianchi, psichiatra:

D’Aquila borjar 4n en ging argumen-
tera for sin sak: det ir virlden, inte
han, som ar galen. han analyserar,
profeterar, orerar: »Har inte Kristus
sagt oss att vi skall dlska vara fien-
der?«. (SSoS, s. 242)

D’Aquila inizia ancora una volta a
perorare la sua causa: ¢ il mondo,
non lui, a essere impazzito. Analizza,
profetizza, declama: “Cristo non ci
ha forse detto di amare i nostri nemi-
ci?” (BeO, p. 246)*

%8808, 5. 242: «Med héjd arm gestikulerade jag dt soldaterna att sluta skjuta>.
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In seguito é sospettato di simulazione, come tuttii‘disertori’ psichia-
trici, spiati per vedere se mentono, ed essere coltiin flagranza direato (ma
qualche volta aiutati dal personale ausiliario), e viene dimesso perché ha
cominciato a fare l'agitatore (ogni discorso psichiatrico cominciava a es-
sere anche un discorso politico% e il direttore vorrebbe liberarsene e ma-
gari rimandarlo al fronte.

Ma quello che é straordinario, dopo la sua dimissione e la partenza
per Roma, ¢ la sosta a Firenze. D’Aquila scende dal treno e si fa attrarre
dalla citta. Che gli appare un’isola in mezzo alla guerra, come ci fosse ap-
prodato dopo un lungo viaggio per mare. Lo straniamento & tale che si
comunica anche al lettore, e vale un libro di storia sul fronte interno e la
sua separatezza dalla guerra, dal dolore, dalla pazzia, dalla morte:

Tisdagen den 26 september 1916
VINCENZO D’AQUILA SKRIVS UT
FRAN MENTALSJUKHUSET I SIENA
[...] Resan gar 6ver Florens, dir han
far ndgra timmar 6ver i vintan p4 ett
anslutande tdg. Han vandrar ut i sta-
den men blir stiende forbluffad — och
arg — pa den vackra Piazza della Signo-
ria. Hans olika virldar skir med ett
gnisslande inivarandra. Hir finns in-
te ett spar av de fragor och plagor som
sd sysselsatt honom det senaste aret
och som bokstavligt fitt honom att
forlora sitt forstand. Har finns ingen-
ting som ens antyder att det pagar ett
krig. Folk dricker kaffe, dter glass och
kurtiserar. P4 ett stalle star en orkester
och spelar wienervalser. (SSoS, s. 347,
ss. 348-349)

MARTEDI 26 SETTEMBRE 1916
VINCENZO D’AQUILA VIENE DIMES-
SO DAL MANICOMIO DI SIENA

[...] I treno fa tappa a Firenze, dove
ha qualche ora da trascorrere in atte-
sa della coincidenza. Esce a passeg-
gio in cittd ma si ferma stupito — e
arrabbiato — nella bella piazza della
Signoria. I suoi due mondi si scontra-
no: qui non c’é traccia delle domande
e delle sofferenze che lo hanno tenu-
to occupato per tutto l'ultimo anno

e che gli hanno fatto perdere letteral-
mente la ragione. Qui niente indica
che & in corso una guerra: la gente be-
ve il caffé, mangia gelati e corteggiale
ragazze. Da un lato della piazza un’or-
chestra suona valzer viennesi. (BeO,

p- 343, pp. 344-345)

Abbiamo voluto concludere il percorso che ci siamo ritagliati sulla
mappa fornita da Englund con questa miracolosa e irritante Firenze che
accoglieva indifferente, come fosse sempre stata in pace, il caporale D’A-
quila, impazzito e forse rinsavito. Solo la cittadinanza americanalo salva,
e abordo di un mercantile & avvistato I'ultima volta dalle parti delle Ber-
muda mentre ¢ diretto negli Stati Uniti (cfr. BeO, p. 571; SSoS, s. 610).






LE PAROLE UCCIDONO LE COSE OPPURE ALTRE PAROLE?
IL LINGUAGGIO COME PERDITA
E COME ARTICOLAZIONE AGONISTA
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Ainsile symbole se manifeste d’abord Cosi il simbolo si manifesta in primo
comme meurtre dela chose [...]." luogo come uccisione della cosa [...].*

1. Il linguaggio e la morte

In un saggio del 1948, Blanchot cita questo passo di Hegel:

Le premier acte, par lequel Adam Il primo atto con cui Adamo si rese
se rendit maitre des animaux, futde  padrone degli animali fu di imporre
leur imposer un nom, c’est-a-dire qu’  loro un nome, vale a dire li annien-
illes anéantit dans leur existence Zen to nel pieno della loro esistenza (in

tant qu'existants).? quanto esistenti).*

Blanchot aggiunge: «Hegel veut dire qu’a partir de cetinstant, le chat
cessa d’étre un chat uniquement réel, pour devenir aussi une idée>?>. I
sorgere del linguaggio esige dunque, e determina,

[...] une sorte d’immense hécatom-
be, un déluge préalable, plongeant
dans une mer compléte toute la créa-
tion. Dieu avait créé les étres, mais
I’homme dut les anéantir. C’est alors
qu’ils prirent un sens pour lui, et il

[...] un’'immensa ecatombe, un di-
luvio preventivo che immerge in un
vasto mare ogni creazione. Dio ave-
va creato gli esseri, ma I'uomo ha
dovuto annientarli. E allora che essi
acquistarono senso per lui ed eglili

les créa a son tour a partir de cette
mort ot ils avaient disparu.*

creod a sua volta, a partire da quella
morte in cui erano scomparsi.*

1" 1. Lacan, Fonction est champ de la parole et du langage en psychanalyse, in 1d., Ecrits,
Seuil, Paris 1966, p. 319; trad. it. di G.B. Contri, Funzione e campo della parola e del lin-
guaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1974, p. 313.

¥ M. Blanchot, La littérature et le droit & la mort (1948), in Id., La part du feu, Galli-
mard, Paris 1949, p. 312; trad. it. di F. Facchini, G. Marcon, La Letteratura e il diritto alla
morte (1948), in M. Blanchot, La follia del giorno, Elitropia, Reggio Emilia 1982, p. 93.

* Ibidem; trad. it. ibidem: «Hegel vuol dire che a partire da quell’istante, il gatto
cesso di essere un gatto soltanto reale, per divenire anche un’idea».

# Ivi, p. 313; trad. it. ivi, p. 94.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Questa la tesi di Hegel: la parola ¢ un assassinio della cosa. Una tesi
senza dubbio controintuitiva, sconcertante, e che deve essere chiarita:
e, almeno in un primo tempo, chiarirla equivale a ridimensionarne la
drammaticita. Per Hegel ogni parola, come veicolo del concetto, si col-
loca inevitabilmente dal lato dell’Universale: dicendo ‘gatto’ nomino la
specie, non un gatto particolare; evoco un concetto, non una percezione.
Osserva Blanchot: «[...] le mot, toujours général, a toujours déja man-
qué ce qu'ilnomme>°. Ma come recuperare cio che il linguaggio silascia
sfuggire? Come ritrovare «cette feuille cassée de lierre, cette pierre nue,
un pas dispersé dans la nuit>°. Per Hegel, il linguaggio-pensiero & un’at-
tivita di mediazione che sopprime irreversibilmente I’immediato. La via
del concetto & quella dell’Universale, e lo Spirito non rinuncia a seguirla.
Quale sara allora la via di chi rifiuta di sacrificare il particolare all’uni-
versale, di chirivendical’unicita (almeno potenziale) di ogni esperienza?

Sembra pero che il pathos tragico con cui Hegel descrive il passaggio
dalla natura alla cultura possa venir notevolmente ridimensionato: non
ci meravigliamo se Blanchot precisa «Sans doute, mon langage ne tue
personne>’. Tuttavia eglinon rinuncia alla tesi del meurtre, sviluppandola
lungo unalinea non hegeliana. Secondo Blanchot infattila morte hegelia-
nanon & unavera morte. Innegabilmente il linguaggio ¢ perditain quanto
puo designare le cose soltanto nella loro ‘idealita’, nella loro astrazione,
sopprimendo le particolarita dell’esperienza, i tratti singolarizzanti; ma il
linguaggio ¢ anche restituzione, resurrezione. Fortunatamente, il mio gatto
non viene ucciso dalla parola ‘gatto”: viene annientato (cioé disconosciu-
to) nella sua esistenza particolare, ma restituito nella forma del concetto,
del significato. Le cose muoiono, ma per risorgere nella vita dello spiri-
to. Ecco perché la morte hegeliana non sarebbe una vera morte, semmai
una morte ‘interiorizzata’, che agisce al servizio di quella trasposizione
che Hegel chiama Aufhebung: cosila parola & «cette vie qui porte lamort
et se maintient en elle>®.

Che cosaaccade se decidiamo dirinunciare alle trasposizioni sublimanti
della dialettica? In ogni riflessione che privilegia la singolarita (in Blanchot
come in Lacan, ecc.) la tesi dell’assassinio ritrova la sua forza. Essa appare

5 M. Blanchot, Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 48; trad. it di R. Ferrara,
La conversazione infinita. Scritti sull'insensato gioco di scrivere (1977), Einaudi, Torino
2015, p. 46: «[...] la parola, che & sempre generale, ha sempre gia mancato la cosa
nominata».

¢ Ibidem; trad. it. ivi, p. 47: «lafoglia d’edera spezzata, questa pietra nuda, un passo
sperduto nella notte?>.

7 M. Blanchot, La littérature et le droit & la mort, in 1d., La part du feu, cit., p. 313;
trad. it. di F. Facchini, G. Marcon, La letteratura e il diritto alla morte, cit., p. 94: «Senza
dubbio il mio linguaggio non uccide nessunox.

8 Ivi, p. 307; trad. it. ivi, pp. 98-99: «vita che porta la morte e si conserva in essa>.
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forzata, iperbolica, se ci limitiamo a porzioni ‘atomiche’ dell’esperienza:
la parola ‘gatto’ non uccide nessun gatto, lo stesso Blanchot ovviamente
ne conviene. Ma se pensiamo alle difficolta che il linguaggio incontra per
rendere conto di ogni esperienza degna di questo nome — I'amore, il corag-
gio, la sofferenza, ecc. — ecco che questa tesi appare fortemente plausibile.

Proviamo a formularla in una maniera diversa, recuperando la visione
ingiustamente dimenticata di Saussure — del vero Saussure, non dello stu-
dioso di cui oggi i manuali dilinguistica offrono un’immagine inadeguata,
per non dire gravemente distorta. I concetto piti importante della conce-
zione saussuriana & quello di articolazione: «On pourrait appeler lalangue
le domaine des articulations>’. Il carattere strano e stupefacente della lin-
gua (considerata inizialmente come lessico) consiste nel non essere sem-
plicemente una nomenclatura, cioé un insieme di etichette per nominare
le cose la fuori. In cio consiste la peculiarita della linguistica, rispetto alle
scienze naturali, e ad altre istituzioni semiologiche:

Dans la plupart des domaines qui

sont objets de science, la question des
unités ne se pose méme pas: elles sont
données d’emblée. Ainsi, en zoologie,

c’est’animal qui s’oftre des le premier

instant. astronomie opére aussi sur
des unités séparées dans l’espace [...];
en chimie, on peut étudier la nature
etla composition du bichromate de
potasse sans douter un seul instant
que ce soit un objet bien défini. [...]
Lalangue présente donc ce caractére
étrange et frappant de ne pas offrir
d’entités perceptibles de prime abord,
sans qu’on puisse douter cependant
qu’elles existent et que c’est leur jeu
qui la constitue.'

Nella maggior parte dei campi che
sono oggetto di scienza, la questione
delle unita non si pone affatto: esse ci
sono date immediatamente. Cosi, in
zoologia, & 'animale che ci si offre dal
primo istante. Uastronomia opera al-
tresi su delle unita separate nello spa-
zio [...]; in chimica, si puo studiare la
natura e la composizione del bicroma-
to di potassio senza dubitare un solo
istante che sia un oggetto ben definito.
[...] Lalingua presenta dunque questo
carattere strano e stupefacente di non
offrire entita percepibili immediata-
mente, senza che si possa dubitare tut-
tavia che esse esistano e che proprio il
loro gioco costituisce lalingua.®

Lo schema dei due flussi — collocato dagli editori del Cours alcune
pagine dopo — rende perspicua questa concezione, che non subordina il
linguaggio alla realta effettuale. Allorala lingua appare come un insieme
arbitrario di suddivisioni contigue, o di tagli, grazie a cui avviene una de-
limitazione reciproca delle unita.

° F. de Saussure, Cours de linguistique générale, rédigé par C. Bally, A. Riedlinger e A.
Sechehaye, Payot, Lousanne-Paris 1916, pp. 156-157; trad. it. di T. De Mauro, Corso di
linguistica generale (1967), Laterza, Roma-Bari 1970, p. 137: «la lingua & il regno delle
articolazioni».

1" Ivi, pp. 149-153; trad. it. ivi, pp. 129-130.
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Sembra che Saussure distingua due ambiti dell’esperienza: (a.) daun
lato, unarealta gia articolata (glianimali, i corpi celesti, ecc.), dove le uni-
ta, e dunque i confini trale unita, devono venir trovati, scoperti, e cio puod
avvenire immediatamente, tramite la percezione, oppure con procedure
pit sofisticate (per individuare ad esempio gli elementi chimici); comun-
que sia, le unita sono differenziate da confini separativi; (b.) dall’altro,
una dimensione fluida, a cui appartengono la sostanza fonica e la nebulo-
sadel pensiero («Prise en elle-méme, la pensée est comme une nébuleuse
ol rien n’est nécessairement délimité»!!), una dimensione mai definiti-
vamente articolata, benché suscettibile di stabilizzazione. Ebbene, quale
& (o puo essere) il ruolo delle articolazioni linguistiche nei confronti del
‘non mai definitivamente articolato’?

Le parole uccidono le cose? Forse si, ma in due modi diversi. Nei con-
fronti del mondo gia articolato, esse svolgono una funzione selettiva, sop-
primonoi trattisingolarizzanti: li ‘uccidono’, in nome dell’universalita che
verra raggiunta nel concetto. E solo nei confronti di tutto cid che & fluido,
e non ancora articolato, che emerge pienamente la negativitd del linguag-
gio, il potere ‘letale’ del significante (in senso lacaniano). In entrambi i
casi, sperimentiamo I’ingresso nel linguaggio come una perdita: ma nel
primo caso la perdita viene compensata, nel secondo si apre la possibilita
di una perdita radicale, di un vero e proprio annientamento. E anche di
un’infinita nostalgia.

2. L'inarticolato e l'articolabile

Tutto cio che ¢é fluido rischia di venire annientato — da che cosa? Evi-
dentemente, da barriere chelo circoscrivono, da procedure chelo restrin-
gono, lo addomesticano, e mirano a farlo scorrere in canali prestabiliti.
Tutto ciod che ¢ inarticolato, ma articolabile, rischia di venire represso e
codificato per mezzo di articolazioni rigide, cioé separative. Ma quanto
¢ vasta per gli esseri umani la dimensione della fluidita, della nebulosa,
insomma, dell’articolabile? E ancora: le due dimensioni (quella solida e
quella fluida, quella gia articolata e quella da articolare) si limitano a co-
esistere oppure possono combinarsi?

Probabilmente, i casi di combinazione sono pitt numerosi che non quel-
li di completa disgiunzione: ma cio6 che conta ¢ il primato di una modalita
sull’altra. Non ¢’¢ dubbio che i testi letterari — in senso eminente — siano
combinazioni di rigidita e di fluidita (o flessibilitd). Ogni testo ¢ contem-
poraneamente un artefatto (& cosi e cosi: L'infinito di Leopardi inizia con
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle») e un oggetto virtuale (& suscetti-

""'1vi, p. 161; trad. it. ivi, p. 136: «Preso in se stesso, il pensiero é come una nebulo-
sain cui niente & necessariamente delimitato».
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bile di interpretazione). Dunque la sua rigidita ¢ solo apparente: perché ¢
parziale, e soprattutto perché ¢ I'ingresso in uno spazio di metamorfosi.
Nei testi mediocri, invece, le articolazioni stabiliscono un dominio defini-
tivo, e non silasciano mai rovesciare, o spostare, o dinamizzare: la forma
ha imprigionato la forza, il taglio articolatorio & soltanto una castrazione.

Riprendiamo il rapporto tra le parole e le cose, cio¢ tra linguaggio e
ontologia. Abbiamo considerato dapprima una tesi sconcertante nella sua
radicalita: il linguaggio annienta le cose; subito dopo questa tesi ¢ stata
precisata e parzialmente ridimensionata (la parola ‘gatto’ non uccide nes-
sun gatto). Ci siamo resi conto perd che essa mantiene tutta la sua validi-
ta nei confronti di quegli ambiti d’esperienza in cui l'inarticolato torna a
ripresentarsi: ad esempio i testi letterari (eminenti), in quanto oggetti vir-
tuali, destinati all’interpretazione. Pil1 in generale, possiamo dire che la
dimensione dell’interpretabile & quella in cui qualcosa diinarticolato tor-
naaripresentarsi, a insistere, a riemergere: ¢ il fenomeno della densita se-
mantica, e anche di cid che nessuna modalita del senso riesce ad afferrare.

Consideriamo oral’oggetto dellaletteratura, cio di cuilaletteratura parla,
cio chelaletteraturaarticola: insomma, quali sono le cose che vengono nomi-
nate dalla parolaletteraria? Ritroviamo I'ambiguita che abbiamo gia cercato di
sciogliere: laletteratura parla del solido e del fluido, del gia articolato e del mai
definitivamente articolabile. Ma questo ci obbliga a fare un passo ulteriore, a
servirci di una distinzione a cui la psicoanalisi di Lacan ha conferito risalto
come mai prima: quella trala realta e il reale, trale cose e la Cosa (das Ding).

3. Il soggetto e il significante

Vorrei concentrare la mia attenzione sullo statuto logico-ontologico
della Cosa, e sul rapporto con il linguaggio come linguaggio diviso. In
questa prospettiva, dovro esprimere delle riserve nei confronti diuna cer-
ta scolastica lacaniana, e proporre una nuova elaborazione.

Sono molte le differenze tra un oggetto e la Cosa, e la prima sembra
suggerita dalla differenza grammaticale: un oggetto, ad esempio un penna-
rello (uno dei molti, un elemento che appartiene a una molteplicita empi-
rica e numerabile), e la Cosa, 1'unita portata all’estremo, 1’'Uno, I'indiviso,
il non numerabile, e il non-empirico. Il che non esclude manifestazioni
empiriche: ma, in quanto ¢ la X che abita il molteplice e circola in esso,
la Cosa rimane separata da ogni elemento, non commista (certamente,
essa & separata non nel senso in cui un oggetto, un pennarello, & separato
dagli altri). Separata in quanto inaccessibile in tutto cid che ne promet-
te I'accesso, irrappresentabile in ogni tentativo di rappresentazione. Da
questa prima descrizione sembra derivare necessariamente lo scacco del
linguaggio che vorrebbe catturarla, o almeno circoscriverla: la Cosa si
sottrae. Ma questo vuol dire che il linguaggio — per Lacan il significante
— fallisce nella sua funzione sostitutiva? Si sarebbe propensi a rispondere
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dissi, e la risposta non sarebbe sbagliata. Ma forse si tratta di una risposta
inadeguata, che puo diventare un ostacolo per la teoria.

Mala funzione del segno non ¢é forse quella di sostituire un ente rap-
presentandolo? Aliquid stat pro aliquo. Lacan ha scelto un’altra definizio-
ne: «<lesignifiant, est ce quireprésente le sujet pour un autre signifiant>»"2.
Cisono almeno due aspetti che meritano di venir esplicitati in questa de-
finizione: (a.) anzitutto, il rifiuto della concezione strumentale (o veico-
lare) del linguaggio: non & pit il linguaggio a stare tra il soggetto umano
e le cose, bensi il soggetto a essere gettato in una rete di relazioni semio-
tiche. Questo primo aspetto, di cui ¢ superfluo sottolineare I'importan-
za, & privo di ambiguita; (b.) le relazioni tra significanti in cui il soggetto
¢ preso formerebbero delle catene. Di che tipo? Non si pu6 non pensare
all’articolo di Jakobson che tanta fortuna ha avuto negli anni aurei dello
strutturalismo e nel quale il grande linguista proponeva di collegare as-
se paradigmatico e metafora da un lato, asse sintagmatico e metonimia
dall’altro’®. Dunque ci sarebbero catene metaforiche che implicitamente
vengono concepite come catene brevi: sostituzioni di un termine con un
altro. Per Jakobson vale ancorala concezione della metafora come sostitu-
zione, oggi fortemente (e giustamente) screditata: ma questa concezione
non € interamente falsa, e sembra mantenere una sua legittimita in ambito
clinico (il sintomo pensato come una metafora). E poi ci sarebbero cate-
ne metonimiche, cioé dispositivi seriali: la collezione (ad esempio, quella
delle donne, nel mito di Don Giovanni) le esemplifica nella maniera pit
immediata. Ebbene, pensare che il significante si presenti nella forma di
catene non sembra del tutto soddisfacente quando le riferiamo all’ogget-
to del desiderio — nella letteratura come nella psicoanalisi.

Com’énoto, Lacan ha collocato il desiderio nella dimensione metoni-
mica: il desiderio scivola da un oggetto all’altro, da un elemento all’altro
di una serie, la cui lunghezza ¢ variabile. Ma I’asse metonimico ¢ quello
delle combinazioni, per Jakobson. Se pensiamo alle collezioni, tutto cio
appare plausibile: ogni elemento si aggiunge al precedente, il legame me-
tonimico consiste nella cumulativita, nella coesistenza cumulativa (et ...
et ... et). Emerge perd un primo dubbio: l'accumulazione funziona grazie
al fatto che ogni elemento ¢ sostituibile. Dunque, in qualche modo, Ia so-
stituzione torna a riaffacciarsi nell’ambito della combinazione.

12J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien, in Id.,
Ecrits, cit., p. 819; trad. it. di G.B. Contri, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio
nell’inconscio freudiano, in J. Lacan, Scritti, vol. II, cit., p. 822: «il significante & cio che
rappresenta il soggetto per un altro significante>.

3 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, in 1d., Essais de lingui-
stique générale, traduit de 'anglais et préfacé par N. Ruwet, Les Editions de Minuit, Paris
1963, pp. 43-61; trad it. di L. Heilmann, L. Grassi, Due aspetti del linguaggio e due tipi di
afasia, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 22-45.
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I1 dubbio si rafforza se prendiamo in esame altre serie, meno ‘seriali’
(per cosi dire): ad esempio i grandi amori del Narratore nella Recherche,
cioé la serie costituita da Gilberte, la Duchessa di Guermantes, Alberti-
ne. Il desiderio scivola da un elemento all’altro: ma possiamo parlare di
‘serie metonimica’, di una coesistenza tra gli elementi? Evidentemente
no: ogni oggetto del desiderio sostituisce il precedente. Abbiamo semmai
una serie metaforica. Ma nel modello di Jakobson la metafora ¢ soltanto
sostitutiva, esclude il concetto di ‘serie’: troppe ambiguita, per non dire
confusioni. Dobbiamo abbandonare il modello di Jakobson.

Queste riflessioni vanno tenute ben presenti quando torniamo a esa-
minare il rapporto tra il significante e la Cosa, come ¢ definito nel Semi-
nario VII. Una delle affermazioni piu rilevanti di Lacan, e da cui conviene
iniziare, & questa: la Cosa patisce del significante («patit du signifiant>)"*.
Vale a dire che viene intaccata dal linguaggio, non puo sottrarsi alla sua
azione, e questo puo apparire tanto piu paradossale in quanto das Ding &
cio che si pone fuori da ogni catena significante: percio di essa si dice che
¢ una realtd muta e fuori significato. Ma, come vedremo, tutto cio che ri-
guarda das Ding puo venir compreso solo allaluce del paradosso. Dunque
il significante mira a soggiogare la Cosa — fino a cancellarla? Quest obiet-
tivo non sarebbe comunque realizzabile.

Dobbiamo renderci conto, adesso, di quanto sia ambiguo e possa ri-
sultare dannoso continuare a dire il significante (o il linguaggio). Perché
sono diversi i modi con cui il significante affronta la Cosa: la letteratura
¢ uno di questi modji; altri modi sono la religione, letica, la scienza. Biso-
gna dunque passare da ‘il significante’ a ‘i modi del significante’.

E la tesi «un signifiant c’est ce qui représente un sujet pour un autre
signifiant>'* andrebbe riscritta cosi: un significante é cio che modellizza il
soggetto, modellizzando un altro significante. E il soggetto non é semplice-
mente |’insieme delle relazioni di rinvio tra significanti, ma I’assoggetta-
to oppure I'interprete di queste relazioni: assoggettato alla parola altrui,
parlato dalla parola altrui (Bachtin), ma anche colui in cui prendono vita
le possibilita di trasformazione.

Come si accennava, das Ding non pud venire cancellata né sostituita
completamente: essa ritorna in quei derivati della Cosa che Lacan indi-
ca come oggetto piccolo (a),'oggetto causa del desiderio. Ma per quest’a-
zione cosi violenta, esercitata dal Simbolico (dal linguaggio) sulla Cosa,

1. Lacan, Le Séminaire VIL L'étique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, p. 150; trad. it.
di M.D. Contri, Il Seminario. Libro VIL L'etica della psicanalisi, Einaudi, Torino 1994, p. 140.

13J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien, in 1d.,
Ecrits, cit., p. 556; trad. it. di G.B. Contri, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio
nell’inconscio freudiano, in J. Lacan, Scritti, vol. 1], cit., p. 822: «un significante ¢ ci6 che
rappresenta il soggetto per un altro significante».
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la formula ‘la parola uccide la Cosa’ (si noti I'uso della maiuscola) non
sembra affatto iperbolica'.

4. Il linguaggio non é castrazione bensi articolazione

Credo diaver presentato in maniera corretta, e sia pure con estrema sin-
teticita, la concezione lacaniana per quanto riguardail rapporto trala Cosa
eil significante. Mi pare che i commenti al Seminario VII, almeno quelli di
cui sono a conoscenza, confermino questa presentazione. Eppureinessac’e
qualcosa di insoddisfacente, che merita di venir problematizzato. La Cosa
sarebbe il godimento pieno e perduto, cio che il significante non puo che ri-
durre, raffreddare, addomesticare: in una parola sola, castrare. Il Simbolico
eserciterebbe nei confronti di das Dingun’azione che il termine castrazione
indica con tutta la sua forza traumatica: un’azione fondamentalmente re-
pressiva. Il Simbolico sarebbe un equivalente della Legge.

Ma ¢ lecito ridurre il Simbolico, cioe il linguaggio, alla Legge? Non si fi-
nisce conlattribuire al linguaggio una funzione prevalentemente normati-
va? Forse & contro questa visione che Barthes ha affermato, con un’iperbole
semplificatrice, che la lingua ¢é fascista. E se il Simbolico lacaniano fosse
davvero riducibile alla Legge, I'energetismo avrebbe una certa plausibilita.
Se ¢’ un punto che unisce, sia pure con valutazioni opposte, Deleuze e il
lacanismo pit scolastico, & proprio I’equivalenza (o quasi equivalenza) tra
il Simbolico e la Legge, tra il significante e lalegge. L'azione del significan-
te equivarrebbe alla castrazione'®.

La mia lettura del pensiero di Lacan, in particolare per quanto riguar-
dala teoria del linguaggio, & imperniata su queste tesi: (a.) bisogna dise-
ticizzare il Simbolico, cioé rompere I’equivalenza tra Simbolico e Legge.
I1 Simbolico ¢ il registro della complessita intellettuale, ed ¢ scisso in stili
di pensiero; (b.) il linguaggio & articolazione, e non necessariamente ca-
strazione. Ma occorre distinguere, andando al di 1a di Saussure e inter-
pretando autori come Heidegger e Lacan, tra diversi tipi di articolazione:
quantomeno, tra articolazioni disgiuntive e congiuntive.

Dunque il significante articola, e non necessariamente castra. Ma per
comprendere questo punto, non basta diseticizzare il Simbolico; occorre

16 Nell’espressione che cito dagli Scritti e che ho riportato in esergo si usa la minu-
scola. Per quest’ambito di problemi, si rinvia a M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio,
godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012. In particolare, per i riferimenti a das
Ding e all’oggetto (a), le pp. 295-314.

'7R. Barthes, Legon. Texte de la lecon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collége de Fran-
ce (1977), Seuil, Paris 1978, p. 14; trad. it. di R. Guidieri, Lezione, Einaudi, Torino 1981, p.9.

18 A. Pagliardini, C'¢ del godimento senza legge, in F. Vandoni, E. Radaelli, P. Pitasi (a
cura di), Legge, desiderio, capitalismo. L'anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, Bruno Mondado-
ri, Milano 2014, p. 22: «Per Deleuze il significante castra, non puo che castrare>.
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anche riesaminare la nozione dissignificante, evitando di schiacciarlo nel-
la sua funzione sostituiva. Probabilmente & questa 'ambiguita che si puo
rimproverare a Lacan: aver accentuato la funzione sostitutiva/difensiva
del significante nella sua azione di addomesticamento, di sbarramento. E
poiché la Cosa non si lascia interamente sostituire, o cancellare, ne con-
segue che «non tutto ¢ significante»". La Cosa esiste nelle sue ecceden-
ze rispetto al Simbolico, al grande Altro. Insomma, il significante castra,
ma non completamente: la jouissance trabocca.

Tuttaviala concezione lacaniana non sembra esaurirsi nella prospettiva
del significante come sostituzione. Questa la tesi che vorrei illustrare: in
Lacan, e comunque a partire da Lacan, il linguaggio va inteso non sempli-
cemente come castrazione ma come articolazione. Le parole uccidono la
Cosa? Per adesso limitiamoci a dire che la articolano, in pitt di un modo.

S. Lo statuto logico-ontologico della Cosa

Vale la pena diinsistere sulla questione decisiva: la Cosa «patisce del
significante>, & sbarrata o cancellata dal significante, ma cid non va inteso
semplicemente nel senso che verrebbe sostituita da una catena di differen-
ze, di elementi differenziali. Dunque le nozioni di metafora e di metoni-
mia non sono adeguate, anzi, tendono a produrre un effetto di distorsione.
Per eliminare tale effetto, consideriamo das Ding nel suo statuto logico.

Serileggiamo il Seminario VIIin questa prospettiva, potremo facilmen-
te constatare che Lacan designala Cosa mediante paradossi: e che cos’¢ un
paradosso se non un’articolazione congiuntiva? Un’articolazione non pre-
vista nello schema dei due flussi, dove le articolazioni tagliano in maniera
separativa, e sia pure per creare un insieme diinterdipendenze. Nello sche-
ma saussuriano potremmo incontrare, a un certo punto, due nozioni con-
tigue, esteriorita e interiorita (o intimita). Ma tra le possibilita della langue
occorre contemplare anche relazioni congiuntive, che la retorica chiama
ossimori (‘lo splendore delle tenebre’, ‘la dotta ignoranza’) e lalogica para-
dossi: dobbiamo perciod poter prevedere in linea di principio anche la no-
zione di estimitd. E tra le possibilita della logica occorre contemplare una
logica flessibile, perla quale un paradosso non ¢ un’aporia (una correlazione
incatenata). Si pensi a come Lacan rilegge il matrimonio di Poros e Penia,
nel Simposio platonico, ribattezzandolo il matrimonio tra Poros e Aporia.

Eccounarelazione di co-appartenenza, nel cui ambito gli opposti si fe-
condano reciprocamente, donandosi la possibilita di non coincidere con
se stessi: Poros rinuncera a una quota di flessibilita, evitando di diventa-
re troppo flessibile (cinicamente pieghevole), Aporia verra liberata dalle
rigidita contenute nell’alfa privativo. Il frutto della loro unione sara Eros.

' M. Recalcati, Follia e struttura in Jacques Lacan, « Aut-Aut>, 285-286, 1998, p. 163.
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Dungque, lo statuto logico di das Ding ¢ eminentemente paradossale,
e lo testimonia il neologismo lacaniano di ‘estimita’, esteriorita intima.
La Cosa ¢ dentro-fuori: radicalmente eccentrica al linguaggio, lo invade
costantemente. Non € tanto un motore immobile intorno a cuiruotanole
rappresentazioni (benché anche questa rappresentazione non sia sbaglia-
ta); & piuttosto un motore mobile che costringe il linguaggio a sperimen-
tare sempre nuove articolazioni. Lottando contro das Ding, il linguaggio
si divide — inventa il pluralismo degli stili.

Non meno rilevante ¢ il paradosso per cui nella Cosa vanno a con-
giungersi un eccesso di pienezza e un eccesso di vuoto, con le possibilita
di un’invasione devastante e di un’attrazione mortale. E ancora: la Co-
sa & da sempre perduta, e mai posseduta. E originaria, ma non anteriore:
viene prodotta retroattivamente come origine perduta. In questo spazio
in cui gli opposti si legano e si scindono contemporaneamente, si deli-
nea un ulteriore paradosso: scopriamo che la Cosa, cid che pit si sottrae
all’articolazione, e che potremmo definire la pulsione dell’inarticolato, &
nello stesso tempo quanto di pit penetrabile e determinabile dalle artico-
lazioni. Anzi: il reale della Cosa ¢ assai pit disponibile a venir articolato
di quanto non lo sia la realta, il mondo che esiste la fuori, e a cui veniamo
ancorati dalle percezioni®.

Dal punto di vista logico, I'identita di das Ding consiste in una rela-
zione tra correlativi, cioé tra oppostiinterdipendenti. E anche sconfinan-
ti, 'uno sull’altro: si ricordi che ci sono correlativi senza sconfinamento
(padrone e servo, medico e paziente)®' e correlativi sconfinanti, oltre-
passanti — e sembra questo il caso del dentro e del fuori, del pieno e del
vuoto, nella Cosa.

0 Come si ¢é ricordato, la Cosa patisce I'azione del significante. Essa non va pensata
semplicemente come una realtd primordiale, anteriore al linguaggio, ma come prodotta
dal linguaggio: c’¢ da chiedersi, allora, se la pulsione, una volta suscitata dal significante,
possa svincolarsene completamente. Forse, solamente mediante uno strappo; ¢ quanto
Bataille descrive, per esempio, cosi: «On peut définir 'obsession de la métamorphose com-
me un besoin violent, se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animauzx, excitant
un homme a se départir tout a coup des gestes et des attitudes exigées par la nature humai-
ne: par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, se jette a plat ventre
et va manger la patée du chien» (G. Bataille, Métamorphose, «Documents>, 1, 1929, p.
333; trad. it. di S. Finzi, Metamorfosi, in G. Bataille, Documents, Dedalo, Bari 1974, p. 177:
«Sipuo definire I'ossessione della metamorfosi come un bisogno violento, che si confonde
d’altronde con ciascuno dei nostri bisogni animali, e spinge un uomo a disfarsi tutto d’un
tratto dei gesti e delle attitudini che la natura umana esige: per esempio, un uomo tra tanti,
in un appartamento, si getta bocconi e mangia il pastone del cane> ).

! Ma non analizzante e analista. E comunque, nulla vieta che una relazione tra cor-
relativi non sconfinanti si apra allo sconfinamento, o che accada il contrario. Sto descri-
vendo delle possibilita, non una procedura di incasellamento rigido.
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Abbiamo compiuto dei progressirispetto alla scolasticalacaniana? Ri-
tengo di si, e non rimane che evidenziarli. Nella versione pit diffusa, al
reale di das Ding subentra il significante che peraltro, simile a una coper-
ta troppo corta, non riesce aimpedire I’emergere di frammenti, di scheg-
ge, di resti. E difficile evitare |'impressione che il significante negativizzi
soprattutto nel senso di un’azione difensiva e repressiva: cio che viene
indicato con il termine castrazione**. Puo risultare plausibile, allora, I’at-
teggiamento di chi si schiera dalla parte della jouissance, di chi vorrebbe
sbarazzarsi del significante e muoversi nomadicamente nel rovescio della
struttura. Tutto ci6 & parzialmente plausibile fino a quando si attribuisce
al significante una funzione sostitutiva (o rappresentativa).

Ma noi siamo approdati a una concezione notevolmente diversa: cid
che subentra alla Cosa (se si vuole utilizzare ancora questo verbo, suben-
trare, che rischia di creare subito una distorsione) non ¢& il significante,
leffettualita del significante, bensila possibilita diunlavoro articolatorio.
L'azione del significante non ¢ semplicemente quella di castrare, bensi di
trasformare: in rapporto alle possibili azioni del significante, das Ding si
trasforma nella lotta tra modi di articolazione.

E questa la visione che ci viene offerta dalle estetiche conflittuali: in
Nietzsche lalotta tra apollineo e dionisiaco, dove Dioniso ¢ sia das Ding,
sia un modo di articolazione (quello pitt congiuntivo/confusivo)®, in
Heidegger il conflitto tra la terra e il Mondo — e qui la terra ¢ la densi-
ta sempre da articolare, ma anche cio che aspira a sottrarsi ad ogni arti-
colazione. Dunque non ¢ esattamente vero che il reale entra in filosofia
soltanto grazie a Lacan (e a Bataille). Bisogna pero leggere Nietzsche e
Heidegger come pensatori modali: che illinguaggio siala casa dell’essere
non ¢ affermazione da intendersi ironicamente. Heidegger intende dire
che il linguaggio non ¢ la casa degli enti (che hanno dimenticato la diffe-
renza ontologica) — dunque il linguaggio va pensato nelle sue possibilita,
anche quelle piti estreme. Il linguaggio & polemos.

22 La metafora della coperta troppo corta puo venire criticata in quanto sembra allu-
dere a una concezione ‘noumenica’ di das Ding: a rigore, la Cosa ¢ prodotta dal signifi-
cante. Ma il punto da chiarire riguarda il modo di produzione: a produrre das Ding & un
regime sostitutivo? E il significante rappresentativo? Allora I'unica alternativa sarebbe
tra castrazione e incentivazione: la rafforzi, se non la uccidi (Nietzsche). £ quanto La-
can indica nel Seminario VII citando I'Epistola ai Romani: & lalegge che fa divampare la
Cosa. In altri termini: quando I'azione del significante & soltanto sostitutiva/difensiva, la
castrazione rilancia la spinta al godimento. Ma il Seminario VII indica un’altra via, quella
della sublimazione (che andrebbe intesa come un’attivita agonistica).

* Dioniso ¢ il reale della terrificante rivelazione di Sileno: meglio sarebbe non essere mai
nati, meglio sarebbe non essere mai stati articolati. Ed & anche lo stile che pit1 si avvicina alla Cosa.
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6. Per una teoria del significante agonista — Contro la seconda morte

Illinguaggio ¢ polemos, dunque & diviso: modalmente diviso, cioé scisso
in stili di pensiero che lottano tra diloro**. Ogni stile si serve di un tipo
(0 modo) diverso di articolazione.

Cisono dunque significanti — o meglio regimi di significanti — in con-
flitto. La postain gioco ¢la Cosa? Se fosse solamente cosi, ritroveremmoil
punto divista della perdita, sia pure in una versione piti ricca e dinamica:
anche se il reale non viene semplicemente ucciso dal significante-Legge,
e se la Cosa viene perduta ma anche conquistata nel conflitto tra stili, sa-
rebbe difficile non dover ammettere che I’azione del linguaggio lascia un
resto. (Il che, beninteso, non ¢ falso).

Tornerebbe monotonala formula «non tutto ¢ significante>: ogni sti-
le sarebbe soltanto un modo diverso di tentare la conquista di das Ding.
Mail passaggio dalla concezione sostitutiva a quella agonistica del signi-
ficante ha delle implicazioni pitt ampie: dal rapporto trala parola ela cosa
si passa al rapporto tra le parole. Da «la parola uccide la cosa» si passaa
‘le parole uccidono altre parole’, e cosi sbarrano la via a determinate pos-
sibilita ontologiche.

Non tutti i regimi di linguaggio sono violenti nello stesso senso: cia-
scuno di essi & conflittuale, occorre riconoscerlo. Ma la violenza inaccet-
tabile nasce dalla ricerca dell’univocita, dal letteralismo, dal privilegio
della rigidita nei movimenti del pensiero (nelle inferenze, nella logica).
Violenza inaccettabile? Solo se & smisurata e permanente, e se aspira a
sopprimere altre possibilita: perché I'alienazione nel linguaggio, come
descritta da Hegel, non puo essere evitata.

Le cose muoiono una prima volta, ma — lo si & detto — per risorgere
nel concetto, nella vita dello Spirito. A questo punto, perod, vengono mi-
nacciate di una seconda uccisione, di una seconda morte. Si tratta del pro-
getto di irrigidire il linguaggio, per evitare che le parole creino ostacoli
all’inesorabile limpidezza della ratio. Quest’ideale di igiene linguistica e
mentale ha iniziato a diffondersi nel XVII secolo con un’arroganza sco-
nosciuta nel passato: oggi & rappresentato dalla concezione algoritmica e
procedurale dell’intelligenza (la filosofia analitica, le scienze cognitive).
Contro la seconda morte ¢ possibile un’altra resurrezione?

* Per quanto riguarda la concezione del linguaggio diviso — modalmente diviso —, e
dunque ‘la pioggia degli stili’, mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, La ragione flessibile.
Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 259-261. Va osser-
vato che, nella scolastica lacaniana, termini come ‘divisione’ o ‘scissione’ del linguaggio
vengono utilizzati talvolta per indicare la distinzione tra langue e parole: si tratta di un
equivoco grossolano, aggravato tra I'altro dalla tendenza a ridurre il concetto di ‘langue’
a quello di ‘codice’. La distinzione tra il sistema della lingua e la dialettica della parola
lascia il linguaggio perfettamente indiviso — e infatti & pienamente accettata nelle scienze
del linguaggio, che sono discipline ‘separative’



IL LINGUAGGIO COME PERDITA E COME ARTICOLAZIONE AGONISTA 119

Si, a condizione di non rinunciare alle possibilita della parola. La let-
teratura — e 'arte in generale —, la filosofia che rifiuta la standardizzazio-
ne, la psicoanalisi (in particolare di Freud e di Lacan), I'interpretazione
‘spirituale’dellalegge, ecc. Per quanto riguarda Lacan, che ha ispirato in
ampia misura questa miariflessione, non posso che ribadire la necessita di
sottrarlo a una lettura scolastica. Occorre mettere in discussione, se non
abbandonare: (a.) la concezione sostitutiva e difensiva del significante;
(b.) la concezione sostitutiva della metafora — e pit1 in generale ’alleanza,
storicamente datata, con il modello di Jakobson; (c.) la convinzione che
ogni articolazione sia di tipo saussuriano (cioé separativa, purin unarete
diinterdipendenze); (d.) la quasi equivalenza tra il Simbolico e la Legge;
(e.) la concezione ‘indivisa’ del Simbolico?*.

La possibilita che le parole non uccidano le cose (o la Cosa) se non di
una prima morte, inevitabile ma transitoria, ¢ legata a una visione conflit-
tuale del linguaggio. Oggi non assistiamo soltanto all’evaporazione del
Padre, ma a quella degli stili di pensiero non-separativi, non risucchiati
dalla rigidita. Forse ¢ questo il problema piti grave della nostra epoca: la
vittoria rinnovata e definitiva del platonismo sul pensiero dei poeti. Ma
finché sard mantenuta la concezione del linguaggio (e del pensiero) co-
me polemos, come conflitto tra stili, non prevarra la seconda morte, non
ci verra negata una possibilita — anche se incompleta — di redenzione.

25 F; la premessa per enfatizzare il reale come ciod che vi ¢ di pitt indiviso, e come cid
che puo sganciarsi dal linguaggio: I'Uno senza I’Altro. L'Uno — almeno sul piano logico
— ¢ I'indiviso stesso. Non posso soffermarmi su questa posizione (a cui sembra essere
approdato Jacques-Alain Miller), ma valeva la pena di indicarne la premessa implicita.
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Incontrai Enza Biagini circa dieci anni fa, quando ero una matricola
alle prese con il mio primo piano di studi e un insegnamento per me allo-
ra sconosciuto, la Teoria della letteratura. L'aula, come di regola succede
ainizio corso, era straboccante di odorosi studenti, piercing e anfibi neri.
Per forza di cose mi ritrovai con la schiena alla parete, in fondo alla stan-
za; dalla parte opposta, seduta al tavolo, stava Enza Biagini racchiusa in
un ampio cappotto. Bastarono pochi attimi per capire che la mia posizio-
ne era piuttosto infelice e che I’animata folla non mi avrebbe permesso di
capire nemmeno una parola di quello che si stava dicendo e che, a quanto
intuivo dal labiale, doveva essere piuttosto importante. Avendo sempre
nutrito una profonda fede nei confronti degli incipit, temetti seriamen-
te che, di questa Teoria della letteratura, non avrei capito un bel niente.
Cercando di rimediare al danno, me ne andai in biblioteca per vedere di
cosa si fosse occupata Enza Biagini, ma dopo essermi imbattuta in un in-
trigo onomastico che mi conduceva da Enza Biaginia Vincenzina Sabellj,
per poi tornare a Enza Sabelli, decisi di porre fine alle mie indagini e di
aspettare una seconda chance. Giunto il giorno della successiva lezione,
giocai di anticipo e, con estrema soddisfazione, conquistai la prima fila,
quaderno e penna alla mano, pronta per I'inizio della seconda puntata e
speranzosa di carpire il riassunto della precedente. Bastarono pochi atti-
mi, questa volta, per capire che lavoce della professoressa Biagini sarebbe
stata sempre tanto piccola, quanto grandi sarebbero stati i suoi cappot-
ti. Tuttavia, mentre lei si chiedeva ‘che cos’era la letteratura’ e io mi chie-
devo ‘perché non avessi scelto Medicina’, ebbi I'improvvisa sensazione
di scivolare con molto agio nella logica di quello che stava dicendo e mi
convinsi, con presunzione, di essere la sola, in tutta I'aula, ad avere quel
privilegio. Quel giorno, credo, acchiappai al volo un filo conduttore che
ho seguito con fiducia negli anni dell’Universita, del Dottorato e, anche
adesso, nella mia professione e che non mi ha mai tradita, né intellettual-
mente né umanamente.

Gli studi di Enza Biagini che hanno maggiormente influenzato il mio
percorso sono senza dubbio quelli intorno al rapporto tra parola e imma-
gine e, in particolare, il saggio La parola dalle immagini. Appunti su ecfra-

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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si, «<graphic novel» e «novelization> (2011), dove il legame tra scritturae
figura & analizzato attraverso il filtro dell’immaginazione creatrice, della
retorica e, in nuce, degli apporti delle scienze cognitive alla narratologia'.
A partire da tale intuizione, Enza Biagini parla di una «pratica ecfrastica
di ritorno»* che, a mio avviso, giustifica I’esistenza di una vera e propria
categoria (retorica e cognitiva insieme) denominabile ecfrasi di ritorno.
Per la studiosa, infatti,

[...] non ¢ sbagliato continuare a pensare che, proprio per effetto dell’'im-
maginazione creatrice, la parola che si aggiunge in supplemento, commenta,
illustra 'immagine, passa attraverso un mimetismo cognitivo della cosa vi-
sta o pensata. Cio significa, come si sa, che spiegare un’immagine o raccon-
tarla (sia per chi crea, sia per chilegge) equivale ogni volta a ri-immaginarla.’

Cosa che accomuna la descrizione attraverso ‘I'occhio della mente’ ai
processi mnemonici.

L'operazione della lettura, pertanto, coinvolge il lettore e lo spettato-
re in una sorta di «procedimento ecfrastico generalizzato, in un circuito
che va dal vedere al far vedere anche cio che si ‘finge’ di vedere (e occorre
quindi,immaginare, evocare, o ricordare)»*. Lecfrasi, quindi, & il passag-
gio obbligato e il luogo esemplare per capire il funzionamento del vincolo
tra parola e immagine rievocato’ da una lettura che si configura in senso
olistico, fisiologico, dove I'atto dileggere ¢ sinonimo dell’atto di ri-imma-
ginare. Tale equivalenza, e da qui nasce la mia indagine, si concretizza,
si materializza in alcuni tipi di iconotesti, come per esempio il romanzo
a fumetti, dove la narrazione si ‘naturalizza’ a livello cognitivo e — come
aveva gia intuito Enza Biagini — a livello emotivo, attraverso I’induzione
diunaletturasinestetica. In rappresentanza di questa tipologia dilettura,
vorrei citare l'opera di Lorenzo Matotti, noto autore di fumetti, pittore e
illustratore, al quale dedico un lungo capitolo nel mio libro L'archeologia

! T saggio & contenuto in M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, et al. (a cura di), La parola e 'im-
magine. Studi in onore di Gianni Venturi, vol. II, Olschki, Firenze 2011, 2 voll,, pp. 729-756. Tra
i contributi di Enza Biagini sul tema del rapporto tra parole e immagine ricordiamo anche: I
disegni dell'infinito immaginario di Henri Michaux e La pittura tra poesia e narrativa, entrambi
in «La Collina>, 19/20, 1994, pp. 161-170; Ecfrasi, dipintura. Sguardo sulle teorie della descri-
zione nei trattati del Cinquecento, in G. Venturi, M. Farnetti (a cura di), Ecfrasi. Modelli e esempi
fra Medioevo e Rinascimento, vol. I1, Bulzoni, Roma 2004, 2 voll., pp. 405-419; Francois Marie
Banier. Vademecum minimo sulla «Vie de la photo, in A. Dolfi (a cura di), Letteratura ¢ foto-
grafia, vol. ], a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2005-2007, 2 voll., pp. 63-76.

2 E. Biagini, La parola dalle immagini... ,in M. Ariani, A. Bruni, A. Dolf, et al. (a cura
di), La parola e l'immagine..., vol. 1], cit., pp. 735-736.

3 Ibidem.

* Ibidem.
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del graphic novel. Naturalization ed effetto Topffer (2013)°. Il mio interes-
se per Mattotti nasce dal suggerimento di Enza Biagini che mi consiglio
di leggere una raccolta di storie in immagini, Lettres d'un temps éloigné
(2005)° dove - nella forma della lettera destinata a un generico «tus
che, inevitabilmente, coinvolge il lettore all’interno della narrazione il
racconto el’immagine appaiono reciprocamente ‘delocalizzati’. Avendo,
in seguito, avuto l'opportunita di approfondire nel tempo I'opera di Mat-
totti, cio che Biagini suggerisce si manifesta in maniera ancor pit1 eviden-
te ne El rumor de la escarcha (2002)”, un’opera maggiormente connotata
dal genere romanzesco, per concezione, forma e consistenza. Anche nel
Rumore della brina, tuttavia, & presente il genere della lettera, sebbene in
maniera meno esibita, insita nel testo, ma non per questo meno efficace ai
fini della delocalizzazione della narrazione e degli sguardi, interni ed ester-
ni alla fiction. Questo si concretizza nella particolare funzione di showing
nel romanzo disegnato, dove la parola e "immagine sono coinvolte in un
gioco di scambio, di intersezione, alternato al recupero dei propri ruoli ai
fini della narrazione, della durata e delle strategie tipiche del racconto. Su
tutto, come evidenzia Biagini a proposito di Lettere da un tempo lontano,
domina un effetto narrativo raddoppiato, dove la parola:

[...] si ritaglia d’autoritd un proprio campo, con regole proprie, nell’alter-
narsi di showing e telling; viceversa, 'immagine puo giocare solo sul registro
dello showing, quindi non racconta i fatti, li ‘rappresenta’, dove la voce nar-
rante della protagonista finisce anch’essa per ‘mostrare’ la propria immagi-
ne: sta li, con il compito evidente di ‘immaginare immagini’, di cui essa stes-
sa & parte e la sua voce racconta cio che invece non serve piti immaginare,
perché si puo vedere.®

* E. Brandigi, Larcheologia del graphic novel. Naturalization ed effetto Topffer, FUP,
Firenze 2013, ad accesso aperto: <http://goo.gl/6ZZvLz> (03/2016). Rimando a questo
lavoro anche per gli sviluppi del concetto di «naturalization>, derivato dalla narratologia
cognitivista, per le questioni relative al rapporto tra fumetto e romanzo e alla storia del
genere letterario del romanzo a fumetti, traduzione italiana della piti nota espressione
«graphic novel».

¢ La prima edizione ¢ in francese, con il titolo Lettres d’un temps éloigné, trad. fr. de
D. Saulnier, Casterman, Paris 2005. L'edizione di riferimento per I'Italia ¢ L. Mattotti,
Lettere da un tempo lontano, Einaudi, Torino 2006.

7 La storia, creata originalmente per il quotidiano tedesco «Frankfurter Allgemeine>,
ha come titolo originale EI rumor de la escarcha. E stata pubblicata per la prima volta in
volume nel dicembre 2002 a Barcelona, da Planeta-De Agostini, per poi essere subito
dopo edita in Italia presso Einaudi «Stile Libero» (Il rumore della brina, trad. it. di L.
Ambrosi, Torino 2003).

8 E. Biagini, La parola dalle immagini...,in M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, et al. (a cura
di), La parola e l'immagine... , vol. 1, cit., p. 752.
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La storia € narrata in prima persona, un lungo monologo interrotto
dall’inserzione di varie sottostorie (spesso nate dalla lettura dilibri o dai
sogni). Al contrario di Fuochi (1985)° - forse I'opera piti nota di Mattot-
ti — qui tutto & chiaro e volutamente ‘raccontato’, sebbene la verita della
storia risieda nelle sensazioni che danno vita alla narrazione: solo attra-
verso i sensi della vista e dell’udito, infatti, & possibile capirne il senso eil
titolo stesso. Samuel Darko, il protagonista, € un uomo che vive blocca-
to dalle sue paure che nel racconto si concretizzano in un rumore che gli
impedisce diascoltare e di guardare. Non riuscendo a sostenere ’idea di
avere un figlio, viene lasciato dalla moglie Alice, che se ne va. Dopo un
anno, Samuel riceve una lettera di Alice e parte per cercarla. Durante il
viaggio, pero, ha un incidente e nell’incendio subisce un danno alla vista
che lo costringe a restare in ospedale per mesi con una benda nera sugli
occhi. Una volta uscito dall’ospedale, riesce a trovare Alice che & incinta
e haunaltro uomo. Dopol’incontro Samuel decide diripartire, mail suo
girovagare ¢é interrotto dalla notizia dell’incidente di suo padre. Samuel
allora torna a casa e, vivendo l’esperienza dell’accudimento del genitore
- diventando ‘padre di suo padre’ - inizia una nuova fase della sua vita,
di responsabilita e maturita.

Schapiro afferma che «when introduced into a picture, the written
word may lead to anomalies of space composition, a challenge to the mo-
dern reader’s perception of the painting as a consistently ordered artistic
whole»'?. Una di queste anomalie, nel Rumore della brina, si realizza at-
traverso ’inserimento del genere della lettera. Si tratta in realta di una
cartolina scritta a Dana (la migliore amica del protagonista con la quale
condivide T'ossessione’ dello sguardo) subito dopo la guarigione di Sa-
muel: il motivo della visione é ridondante, cosi come il primissimo piano
degli occhi della seconda vignetta della pagina.

? L. Mattotti, Fuochi, «AlterAlter>, 3-5, marzo 1984 — giugno 1985; trad. fr. de M.
Volin, Feux, Albin Michel, Paris 1986. Ed. it. in volume, Fuochi, Dolce Vita, Milano 1988.

' M. Schapiro, Words, Script, and Pictures. Semiotics of Visual Language, Braziller,
New York 1996, p. 118.
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VMASNIURA 1 AIPTENFERE A SORERE.

Fig. 1 - «L'avventura di riprendere a scrivere... / Cara Dana, ultimamente ti penso mol-
to. Penso a te, agli sguardi. Ti bacio gli occhi. Samuel / I miei occhi dovettero imparare
da capo a colorare e a disegnare il mondo> (L. Mattotti, Il rumore della brina, cit., p. 39)

Una prima riflessione nasce dal rapporto di Mattotti con I’arte del Sei-
cento olandese. Questo, tuttavia, senza proporre un’ascendenza o un ri-
ferimento a una tradizione. Si tenta piuttosto di spiegare come, nel caso
specifico della scrittura nell’immagine, si ripetano dei meccanismi che
danno luogo, in Mattotti e negli olandesi, a uno stesso esito visivo, esteti-
co-stilistico. Tale idea si ispira al capitolo dedicato alle raffigurazioni di te-
sti nell’arte olandese dello studio di Svetlana Alpers, The Art of Describing:
Dutch Art in the Seventeenth Century (1983). Alpers parte dal presupposto
chel’arte olandese sia autonoma rispetto alle fonti letterarie, diversamente
dall’arte del Rinascimento. D’altro canto, essa si distingue anche dall’arte
moderna: in quest’ultima, il fatto di accostare parole e immagini celebraun
nuovo concetto di pittura che indica «the ineluctable absence of what can
only be present in signs>»'". Per gli olandesi, invece, «images are at the cen-
tre of human making and constitute an attainment of true knowledge»">.
In questo senso, Lorenzo Mattotti si mostra pil ‘olandese’ che moderno.

'S, Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, J. Murray,
London 1983, p. 172.
12 Ibidem.
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Non mancheranno ovviamente i punti dissonanti: € interessante, infatti,
che l'artista si allontani dall’arte olandese proprio laddove essa descrive (a
dire di Alpers) mentre Mattotti narra'®. Confrontiamo la vignetta di Mat-
totti con la Brieflesendes Mddchen am offenen Fenster (1657; Donna che leg-
ge una lettera davanti alla finestra) di Jan Vermeer: I’esempio non & quello
citato da Alpers, ad ulteriore verifica della generale applicabilita della for-
mula visiva. In entrambi i casila lettera ¢ al centro dell’attenzione: «we do
not see the contents and those who do not reflect it in their demeanour. For
all the visual attentiveness required, an essential content remains inacces-
sible, enclosed in the privacy of the reader’s or writer’s absorption in the
letter»'*. In Mattotti, tuttavia, la privacy ¢ violata dal fumetto che ‘pronun-
cia’ i segni scritti nella lettera («Cara Dana ecc.»): egli svolge il contenu-
to dell’oggetto scritto perché ha in mano un medium diverso, il fumetto.
Un’altra differenza, sempre legata alle possibilita del medium, ¢ che Alpers
definisce I’arte olandese come descrittiva; cid non vuol dire che 'osserva-
tore (e il pittore stesso) sia inibito visivamente dall’immaginare un conte-
nuto narrativo: «the letter stands in for or represents events and feelings
that are not visible»'5, ma, in s¢, non li esprime linguisticamente (in parole
o in immagini). Mattotti, invece, possiede I’arma della didascalia, la qua-
le contiene la motivazione e la storia precedente alla stesura della lettera,
ponendole come presupposto una microstoria raccontata dalla voce nar-
rante: la guarigione e «la aventura de volver a escribir»'¢. Trattando inve-
ce dei punti in comune, si potrebbe riflettere su unaffermazione di Alpers
a proposito del quadro di Mets, Brieflezend Meisje bij het Venster (Fanciulla
che legge unalettera) della collezione Beit (1663), che, per la critica, pur di-
vertendosi a introdurre alcune variazioni sul tema, pone la lettera al centro
dell’attenzione visiva. Si potrebbe dire lo stesso per il quadro di Vermeer
sopracitato: la ragazza si avvicina alla finestra e pone la lettera in modo ta-
le da poterne leggere meglio il contenuto; come sottolinea Alpers «seeing
is specifically related to representations of what is beyond this interior. It
is related to the world from which the letter has come»"". Per Mattotti il
vedere ¢ soprattutto una questione che riguarda I'interiorita; tuttavia, co-
me Mattotti stesso ha dichiarato, Il rumore della brina & il testo in cui lui e
Zentner sono «forse riusciti a concretizzare meglio questo continuo salto

Bl titolo italiano del capitolo in questione & Parole da guardare. Raffigurazioni di testi
nell‘arte olandese, in S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese,
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 276-362.

' S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, cit., p. 192.

'S Ivi, pp. 196-197.

16 L. Mattotti, . Zentner, El rumor de la escarcha, cit., p. 41; trad. it. di L. Ambrosi, Il
rumore della brina, cit., p. 39: «’avventura di riprendere a scrivere».

'7S. Alpers, The Art of Describing..., cit., pp. 196-197.
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tra esterno/interno. E [hanno] raccontato come vivere la realta perod veden-
dola coi propri occhi personali»'®. In questo senso, il rapporto conl’esterno
si costruisce nella posizione che il personaggio assume nei confronti della
fonte diluce, avvicinandosi a essa (come nei quadri olandesi) e scegliendo
il modo migliore per sfruttarla. In Veermer la luce ¢ alta, si diffonde uni-
formemente nella stanza e proviene dall’angolo sinistro della finestra, tan-
to che riflette 'ombra delle imposte sul muro: la donna quindi si pone in
maniera frontale rispetto alla finestra, mantenendo una posizione centrale
in modo che la luce provenga leggermente da sinistra. In Mattotti, invece,
la luce arriva in maniera obliqua anche perché la casa di Dana sembra es-
sere una mansarda illuminata da un lucernaio; si crea quindi un triangolo
d’ombra e Dana preferisce porsi di spalle alla fonte di luce per poterne ri-
cevere i raggi direttamente sulla superficie dellalettera. In entrambi casi, la
soluzione visiva dipende dall’esterno, dalla possibilita di penetrazione della
luce nell’interno della stanza. Questa scelta rende Mattotti molto ‘olande-
se’ e in bilico tra l'arte ‘occidentale’ e ‘orientale’, se volessimo applicare le
categorie di Florenskji. Per il filosofo,

[...] B3amapHOM XuBONMHUCH HpEAMET eCTbh
cam 110 cebe, a cBeT caM 110 cebe U COOT-
HOLIEHMEe MeXAY HUMH — CAy4YailHOe:
IIPEAMET TOABKO OCBEI[AeTCSI CBETOM, U
[IOTOMY CBETABIE MECTA, B YACTHOCTHU OAU-
KU, MOT'YT IIPHHATHUCH TAe YropHO. OHH
CAyYailHbI B OTHOLIEHHH K IIPEAMETY, HO
B3aMMHO€ OTHOLIEHIE UX — He CAyYail-
HO, U OHO OIIPeAEeAsSeT HEKOTOPhIA APYTOM
npeaMer [...] cBeToBoit uctounux. Eaun-
CTBOM II€PCIIEKTHBBI XYAOKHHK XOYeT
BbIPa3UTh EAMHCTBEHHOCTb 3PUTEAS KaK
IIPeAMETa, 3 eAUHCTBOM CBETOTEHH —
IIPeAMETHOCTb UCTOYHUKA cBeTa."”

[...] nella pittura occidentale
l'oggetto & fine a se stesso ela
luce fine a se stessa e il loro rap-
porto & accidentale, cioé essi
sono accidentali rispetto all’'og-
getto, ma non ¢ accidentale il
loro rapporto reciproco, ed esso
determina un altro oggetto [...],
la fonte diluce. Con l'unita della
prospettiva l’artista vuole espri-
mere l'unicita dello spettatore
come oggetto. E con l'unicita
del chiaro scuro 'oggettualita
della fonte diluce.*

A proposito della struttura spirituale della scuola olandese, Florenskij

trova alcuni punti di contatto con la pittura — metafisica — d’icone che
«H300paskaeT Beljy KaK IPOU3BOAMMBIE CBETOM, A He OCBeIlleHHbIe
ucrounukom ceeta»>’. Cosi, in Veermeer e Mattottila posizione delle due

'8 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L'Officina delle idee, in L.
Mattotti, Fuochi e altre storie, Coconino Press-I"Espresso, Bologna-Roma 2006, p. 15.

" P. Florenskij, Ikonostas. Izbrannye trudy po iskusstvu, Mifril-Russkaja kniga,
Sankt Peterburg 1993, pp. 149-150; trad. it. di E. Zolla, Le porte regali. Saggio sull'icona,
Adelphi, Milano 1977, pp. 168-169.

0 Ivi, p. 192; trad. it. ivi, pp. 170-171: «rafligura le cose come prodotti della luce e
non come illuminate da una fonte diluce».
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donne & determinata da qualcosa che é opera dellaluce e quindi, sebbene
possa definirsi naturalistica, potrebbe assumere un valore metafisico. La
connotazione metafisica delle due immagini, prescindendo quindi dalloro
aspetto sensibile, ne esibisce le strutture fondamentali (prodotte da una
luce che perde cosi i suoi connotati naturalistici, ‘esterni’) per rivelarne
I’essenza (ristabilendo, pertanto, il rapporto esterno-interno ricercato da
Mattotti). A mio avviso, il senso delle due immagini risiede nel loro porsi
di profilo ‘isolando’, cosi, la loro essenza nella possibilita di una comuni-
cazione a distanza fra due entita che dicono «tu>. Nel caso di Mattot-
ti, questo intimo dialogo si accompagna al racconto in terza persona. La
posizione di profilo viene quindi grammaticalizzata®'. In questo senso, le
due immagini corrisponderebbero a due «tux evocati dall’intimita della
conversazione epistolare che imita, a distanza, il dialogo fra due soggetti-
vita e che, nella rappresentazione grafica di tale spazio, narra una storia.

Questa ¢ solo una delle intuizioni di Enza Biagini che ho avuto I'op-
portunita di approfondire nelle mie ricerche anche grazie agli strumenti
del mestiere che sempre, generosamente, ha condiviso con me e con gli
altriallievi attraverso il suo esempio, attraverso la pratica: tenere lamente
aperta verso il nuovo e le altre discipline, dare spazio alle intuizioni e, so-
prattutto, credere che le migliori idee, nella ricerca accademica, nascono
laddove il valore intellettuale di chile persegue & parial suo valore umano.

*! Tale conclusione trova i riferimenti teorici nello stesso Florenzkij, nello studio di
Alois Riegl dedicato al ritratto di gruppo olandese (Das hollindische Gruppenportrit [1
ritratti di gruppo olandesi], Tempsky-Freytag, Wien-Leipzig 1902); in Schapiro, nel gia
citato studio, Words, Script, and Pictures: Semiotics of Visual Languages (pp. 73-74); in
Emile Benveniste (si vedano i Problémes de linguistique générale, vol. I, Gallimard, Paris
1966; trad. it. di M.V. Giuliani, Problemi di linguistica generale, vol. 1, Saggiatore, Milano
1971; e i Problémes de linguistique générale, vol. 11, Gallimard, Paris 1974; trad. it. di F.
Aspesi, Problemi di linguistica generale, vol. 11, Saggiatore, Milano 198S. Si vedano in
particolare i saggi: Structure des relations de personne dans le verbe (1946), in Problémes de
linguistique générale, vol. ], cit., pp. 225-236 (trad. it., Struttura delle relazioni di persona nel
verbo, in Problemi di linguistica generale, vol. 1, cit., pp. 269-281); La nature des pronoms
(1956), in Problémes de linguistique générale, vol. ], cit., pp. 251-257 (trad. it., La natura dei
pronomi, in Problemi di linguistica generale, vol. |, cit., pp. 301-304); De la subjectivité dans
le langage (1958), in Problémes de linguistique générale, vol. 1, cit., pp. 258-266 (trad. it.,
Della soggettivita nel linguaggio, in Problemi di linguistica generale, vol. ], cit., pp. 310-316);
Les relations de temps dans le verbe frangais (1959), in Problémes de linguistique générale, vol.
L, cit.,, pp. 237-250 (trad. it., Le relazioni di tempo e verbo francese, in Problemi di linguistica
generale, vol. ], cit., pp. 283-300); Lappareil formel de I'énonciation (1970), in Problémes de
linguistique générale, vol. 11, cit., pp. 79-88 (trad. it., Lapparato formale dell'enunciazione, in
Problemi di linguistica generale, vol. 11, cit., pp. 96-106).
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. . s . 7
.. ancora in conversazione ‘salottiera’ con Enza!

Presenze reali, illuminate da unafolgorante consapevolezza, daun riconosci-
mento concesso allaloro creativita poetica oppure daunanarrazione fantastica,
figure muliebri protagoniste di un contesto storico che si sta aprendo alla mo-
dernitd, donne coscienti della propriaidentita digenere, poste sottoiriflettori di
un’attenzione maschile convinta dellaloro penetrante intelligenza, personaggi
immaginari creati dalla fantasia degli scrittori: questi sono1i ‘tipi’ femminili nei
quali possiamo imbattercifrequentando le ‘amene lettere’ fra Sette-Ottocento.

E cosa nota che, nel corso del secolo dei lumi, I'attenzione deiletterati si
rivolge non solo alla valorizzazione della scrittura femminile ma anche alle
problematiche relative all'educazione della donna e al suo ruolo nella societa.

1. Un’acuta e sapiente analisi

Con gratitudine verso coloro che hanno contribuito al riconoscimento dei
diritti, della creativita e della sapienza delle donne, citiamo un testo esempla-
re: I'appassionata difesa degli studi delle donne scritta nel 1792 da Aretafila
Savini de’ Rossi (1687-17312), nobile senese ma sfortunata giovinetta, orfa-
nadipadre e di conseguenza esclusa dall’accesso al cursus studiorum previsto
soltanto per donne nobili, economicamente sostenute dai patrimoni paterni'.

Loccasione dell’Apologia in favore degli Studj delle Donne della Savini é nota®.

" Ricordando i sapienti studi settecenteschi di Enza e il suo sguardo attento e costante
rivolto alla scrittura femminile.

' A. Savini de’ Rossi, Apologia in favore degli Studj delle Donne contra il precedente Discorso
Del Signor Gio. Antonio Volpi scritta dalla signora Aretafila Savini de’ Rossi, Dama Sanese, ad un
cavaliere, in G.A. Volpi (a cura di), Discorsi Accademici di varj autori viventi intorno agli Studj
delle donne; la maggior parte recitati nell’Accademia de’ Ricovrati di Padova, nella Stamperia
del Seminario presso Giovanni Manfré, Padova 1729, pp. 50-6S. Si veda sull'argomento E.
Graziosi, Arcadia femminile. Presenze e modelli, «Filologia e critica>, XII, 1992, pp. 324-356.

* Per questo argomento sia consentito il rinvio a A. Brettoni, In favore degli studi delle
donne. Aretafila Savini de’ Rossi ¢ Anton Maria Salvini, in P. Manni, N. Maraschio (a cura
di), Da riva a riva. Studi di lingua e letteratura italiana per Ornella Castellani Pollidori, Franco
Cesati Editore, Firenze 2011, pp. 109-120, dove ¢ citata anche parte della vasta bibliografia
che riguarda I'istruzione delle donne nel Sette-Ottocento.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Nel 1723 Antonio Vallisneri (1661-1730), Principe dell’Accademia de’
Ricovrati di Padova, propose per I'annuale disputa il tema: Se le donne si
debbano ammettere allo studio delle scienze e delle arti belle, un argomento
nuovo rispetto ai tradizionali temisull'amore sovente suggeriti nelle contro-
versie delle Accademie. Antonio Volpi (1686-1766), professore di filosofia
nello studio padovano e il nobile Guglielmo Camposanpiero (1691-1765)
si esprimono l'uno contro, I’altro a favore, circal'opportunita di concedere
alla donne I'accesso all’istruzione.

Aretafila postillale provocatorie affermazioni di Antonio Volpi che ave-
va esposto la propria tesi con argomentazioni assai misogine per quanto
congrue alla sensibilita del tempo®. Le donne, da sempre destinate al gover-
no della famiglia a causa dello scarso vigore dellaloro mente, determinato
dalla eccessiva umidita del loro corpo, non avrebbero potuto sostenere
la pesantezza, «i sudori e i travagli»* ai quali vanno incontro coloro che
si dedicano agli studi. Per quale scopo sottoporre i mariti ai tormenti di
spinose questioni «delle scienze e delle lettere>»* proposte da mogli che
hanno perso, senza dubbio, il fiore della loro bellezza per una dedizione
alle «speculazioni»?® Queste furono alcune delle obiezioni formulate
da Volpi a favore di quella pratica, definita dalla Savini, un «ingiurioso
abuso, che impedisce alle Femmine la partecipazione d 'un tanto bene>’.

* Antonio Volpi cosi giustifico le argomentazioni del suo intervento: «Acciocché in av-
venire niuna Donna erudita, o vogliosa di darsi agli Studj delle Scienze, e delle ottime Lettere,
abbia mai a dolersi di me, come se io avessi voluto provare nel mio Discorso Accademico,
non potere, assolutamente le Donne far profitto in tal genere di applicazioni; io stimo esser
cosa necessaria il dichiarare apertamente, qual sia stata la mia intenzione, allorache io parlai
sopra gli Studj delle Donne nell’Accademia de’ Ricovrati. Dico adunque, ch’io fui condotto a
trattar quella parte del proposto Problema, non da sdegno alcuno, o da avversione conceputa
contra il Sesso Donnesco; quorum causas procul habeo; per valermi delle parole di Cornelio
Tacito da lui usate nel principio de’ suoi Annali; ma da sola ubbidienza, e per altro di mala vo-
glia; ben conoscendo il manifesto pericolo, a cui mi esponeva, di cadere in disgrazia se non di
tutte le Donne, almeno di alcune, e per avventura delle pit1 degne di stima fummi forza percio
'ubbidire, e il trattar la mia causa colla maggior” efficacia, per fuggire in tal guisa ogni sospet-
to di collusione. Io presia dimostrare, non esser’ utile agli umani interessi, che le Donne siano
generalmente ammesse a studiare nelle Accademie, e nelle Scuole; in quel senso appunto,
che fu posto sul tappeto il Problema dal dottissimo Signor Vallisneri; rendendo per altro una
ben giusta testimonianza al merito, e al valor singolare di quelle Donne segnalatissime, che
negli antichi tempi, e ne’ moderni altresi, dal vulgo dell’altre si distinsero per credito di sape-
re> (G.A. Volpi, Protesta del Signor Gio. Antonio Volpi Intorno al suo Discorso Accademico sopra
gli Studj delle Donne, in 1d. (a cura di), Discorsi Accademici... , cit., pp. 66-73).

* A. Savini De’ Rossi, Apologia in favore degli Studj delle Donne..., in G.A. Volpi (a
cura di), Discorsi Accademici... , cit., p-4S,nota 1.

S Ibidem.

¢ Ibidem.

7 Ivi, p. 52, nota 1.
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Aretafila confuta con acutezza e con sottile ironia, una per una, le ar-
gomentazioni di Volpi. Afferma che a ogni donna, sia nobile che di bas-
se origini, debba esser offerta la possibilita di utilizzare i propri talenti in
funzione della crescita personale e del bene collettivo.

Einoltre plausibile il timore che la cultura affievolisca il naturale istin-
to alla procreazione come sosteneva Volpi? Oppure questo timore cela il
desiderio di ottenere assoluta dedizione e obbedienza da parte della don-
na? Dichiara la Savini:

[...] Il Sommo Facitore Iddio cred le Anime nostre eguali [...]

[...] Studino dunque tutte quelle [donne], a cuiil cielo ha dato in sorte vo-
lonta, ed ingegno, senza sprezzare un tanto dono per vano timore: le No-
bili, e Civili, per utile, e decoro proprio; le vulgari, non solo per sé stesse,
ma per insegnare alle Fanciulle volenterose di apprendere le Scienze. [...]
Posciaché ovele Donne si ammettessero a filosofare, seguirebbe né pit1, né
meno, come siegue adesso negli uomini. In quella maniera che la Filoso-
fia, e le belle Arti non ridurranno mai gli Uomini, e le Donne, a non esse-
re Uomini, e Donne; cosi non vi & pericolo che tolgano loro quel naturale
istinto, che in essi pose il Creatore per conservazione dell'umana spezie. E
siccome ancor che gli Uomini studino, non lasciano per questo di pigliar
moglie [...] e molto piti, accaderebbe alla Donna; la quale in qualunque
stato, che ella si elegga, non é mai libera per le dure leggi de’ nostri Paesi,
come ben disse il famoso Tragico Martello:

Fanciulla serve al Padre; moglie serve al Marito;

Vedova al suo decoro; e muor, che ha sol servito.®

La condivisione degli interessi per le scienze e le arti, fra donne colte
e uomini dotti, afferma ancora la Savini, potrebbe essere soltanto profi-
cua e non dannosa come sosteneva invece il suo interlocutore, poiché una
donna innamorata degli studi creerebbe una maggiore complicita nella
coppia unendosi a uomini colti:

[...] Donne innamorate degli Studj, procurerebbero d’accoppiarsi con Uomi-
ni dotti; cosi amandosi per ragione di somiglianza, essendo questa per 'ap-
punto fondamento, e cagione dello amore, avrebbero quello stesso motivo di
amarsi, che vediamo essere non solo frequente, ma stabilissimo negli Uomini
per la comunicazione degli studj loro. Ed i Coniugati, trovando I'uno nell’al-
tro delle doti molto piti stimabili, e meno soggette all’ ingiurie del tempo, che
non sono quelle del corpo, non verrebbero a darluogo a quel gran sentimento
del Cavalier Guarini:

Il lungo conversar genera noja,
E la noja disprezzo, ed odio al fine.’

8 Ivi, pp. 56-57.
? Ivi, p. 58.
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Molti, inoltre, sarebbero i benefici per I’educazione dei figli qualora
questi venissero affidati a una madre istruita:

Né mi si dica, che gli Uomini da per sé stessi accudiscono a ben’ allevare i Fi-
gliuoli, con I'autorita de” maestri, poiché i Padri per lo piti applicati in altri ne-
gozi, poco tempo ritrovano da impiegare in un affare di tanta importanza, ed
i maestri mercenarj non sono in veruna maniera paragonabili all’affetto, e di-
ligenza materna. Dove ¢ da riflettersi di quanto vantaggio sarebbe a’ Figliuoli,
se la Madere istruita nelle scienze, e nell’arti potesse invigilare, e riconoscere il
profitto loro, e la maniera di studiare in essi, e d’insegnare ne’ Precettori. E chi
sa che taluna di queste Madri da sé stessa non si ponesse ad istruire i proprj Fi-
gliuoli, come abbiamo veduto farsi da una Zia a’ Nipoti, la quale & stata la Sig.
Selvaggia Borghini Dottissima Dama Pisana, che gli ha addottrinati non solo
nelle umane lettere e piacevoli, ma ancora nelle scienze pi difficili, e severe?'

Molti vantaggi ne trarrebbero, per lo stesso motivo, i patrimoni fami-
liari e le conversazioni domestiche e pubbliche:

Non di minor giovamento sarebbe una tal Donna all’Economia delle Case,
particolarmente se si avvenisse in una di quelle, che si veggono governate
da Padroni sciocchi, e melensi; [ ... ] Io penso che se le Donne studiassero,
migliorerebbero notabilmente le nostre Conversazioni, perché si appigliereb-
bero senza dubbio a trattare con gli Uomini dotti, [ ... |. Conversazioni non
verrebbero ad essere sottoposte tanto alla critica, né si udirebbero in esse tante
inezie, e scioccherie, quante talvolta si sentono.!

In questa erudita replica, redatta con citazioni da opere letterarie clas-
siche e moderne, vengono chiamate in causa donne esemplari che ap-
partengono alla tradizione mitologica, biblica, storica, poetesse viventi e
donne nobili, popolane erudite o dotate di ‘naturale ingegno’.

Ancor oggi la lettura di queste pagine sollecita la nostra compiaciu-
ta solidarieta, un piacere della lettura che si adombra con la percezione
di una sofferenza diffusa, sottesa alle parole della Savini e condivisa con
molte altre donne a lei contemporanee.'?

2. Quote rosa ante litteram

Luce intensa, dolce, moderata, prismatica, dalle poetesse presenti nel
volume del Parnaso Italiano del 1845 curato da Cesare Cantu. Il testo

19 Tyi, p. 9.

"' 1Ivi, p. 63.

12 Siveda: M.G. Agnesi, G.E. Barbapiccola, D.M. Faini, A. Savini De’ Rossi, and The
Accademia de’ Ricovrati, The Contest for Knowledge. Debates over Women'’s Learning in
Eighteenth-Century Italy, ed. and trans. by R. Messbarger, P. Findlen, with an Introduc-
tion by R. Messbarger, The University of Chicago Press, Chicago-London 2005.
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Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, preceduti da un Discorso
preliminare intorno a Giuseppe Parini e il suo secolo, scritto da Cesare Can-
ti e seguiti da un saggio di rime di Poetesse italiane antiche e moderne scel-
te da A. Ronna (1843)", raccoglie componimenti di autori ‘maschi’ solo
contemporanei, maggiori e minori (sessantaquattro antologizzati in no-
vecentottantotto pagine), molti dei quali successivamente consacrati nei
canoniletterari. Pochissime autrici, presentiin questo volume, hanno po-
tuto vantare la stessa sorte; una densa presenza di poetesse, tuttavia, in
una raccolta ottocentesca prestigiosa. Sono novantacinque le autrici pre-
senti con vari componimenti, in uno spazio di sole ottanta pagine, venti
le scrittrici viventi, come possiamo evincere dall’indice posto all’inizio
della sezione Gemme, o Rime scelte di Poetesse italiane antiche e moderne
dal 1290 sino a’ nostri tempi.

E cosa nota che, nelle Accademie, le donne si ritrovassero per legge-
re le loro scritture di vario genere, mentre piti raramente si verificava la
possibilita di una pubblicazione delle loro opere (nessuna ne & a noi per-
venuta, ad esempio, di Aretafila Savini)'.

Secondo un ordine assai diffuso nelle storiografie settecentesche,
nella sezione femminile di quest’opera troviamo componimenti di poe-
tesse del passato e del presente; due le parti: Gemme, o Rime scelte di Poe-
tesse italiane antiche e moderne (pp. 993-1055) e Poetesse viventi Disposte
per ordine d’alfabeto (pp. 1055-1095)"S. Tranne che in pochi casi, sia delle
poetesse antiche che delle viventi viene indicata la provenienza: Verona,
Venezia, Milano, Firenze, Napoli, Siena, Arezzo, Reggio; un’Italia gia
unita in virtu della poesia. Dominante la presenza di autrici provenienti
daregioni del nord, poche quelle nate al sud per i noti motivi di carattere
economico-sociale.

Questo spazio, pur limitato ma altamente simbolico, vista I'incer-
tezza dei percorsi di studio femminili (analfabetismo al 90%), la fatica e
I’isolamento vissuto dalle donne in ambienti spesso ostili e sordi ai lo-
ro interessi letterari, armonizza queste individualita in una voce corale,
espressione anche di una tradizione culturale che si avvia a riconoscersi
in una comunita nazionale.

13 C. Cantu, Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, preceduti da un Discorso
preliminare intorno a Giuseppe Parini e il suo secolo, scritto da Cesare Cantil e seguiti da un
saggio di rime di Poetesse italiane antiche e moderne scelte da A. Ronna, Libreria Europea
Baudry, Parigi 1843, <https://goo.gl/S3z6Ni> (03/2016).

* Le cose cambieranno nel secolo successivo, vedranno la luce una quantitd mag-
giore di opere scritte da donne. Si veda M.T. Mori, Figlie d’Italia. Poetesse e patriote nel
Risorgimento (1821-1861), Carocci, Roma 2011.

Sle poetesse presenti sono ben sessantasette. Ogni componimento ¢ accompagna-
to da una data sotto il titolo, venti circa sono collocati nel diciottesimo secolo. Non sono
datate le poesie delle venti poetesse viventi.
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Emerge da questaraccolta una creativita vivace, attenta alle dimensio-
ni del cuore, dell’anima e della mente, ma non sono assenti riflessioni di
carattere politico, odi di rievocazione storica, tematiche non cosi diver-
se da quelle che troviamo nelle scritture maschili se non nella ricezione
degli eventi messi in rima... unaricezione del vissuto personale e collet-
tivo che si esprime nella polifonia di canti dolenti oppure festosi, ironici
o in abili rifacimenti'.

Sono presenti, sia pur rari, riferimenti alle vicende storiche contem-
poranee nella sezione Poetesse viventi. Si veda ad esempio: Il prigioniero
dello Spielberg (p. 1070) di Massimina Fantastici Rosellini (1789-1859) e
All'illustre esule Terenzio Mamiani della Rovere (p. 1077) di Laura Man-
cini Oliva (1821-1869)".

Le poetesse del Settecento indulgono su temi muliebri, la forma po-
etica prevalente ¢ il sonetto ma non mancano odi, epigrammi, egloghe
e canzonette.

Particolarmente ricco di stilemi e strategie tipiche del linguaggio pe-
trarchesco, il sonetto Ombrose valli e solitari orrori, dellanota Arcade Fau-
stina Maratti Zappi (1679-1745)"8:

Ombrose valli e solitari orrori,
Vaghe pianure e rilevati monti,
Voi da ninfe abitati, e fiumi e fonti,
Che pur sentite gli amorosi ardori;
Verdi arboscelli e variati fiori,
Che al ciel volgete I'odorate fronti,
Vi sieno i zefliretti e lieti e pronti,
Cortese I’alba, e april v'imperli e infiori.

!¢ Domina il tema d’amore, nell'infinita gamma delle sottili sfumature percepite
da una sensibilita femminile spesso sofferente per le deluse attese, ma non mancano
argomenti di carattere storico-mitologico; solo alcuni esempi delle poetesse pili note:
Faustina Maratti Zappi nel 1726 dedica sonetti a Lucrezia e Porzia (p. 1031), Gaetana
Passerini da Spello nel 1736 scrive un sonetto dedicato Al principe Eugenio di Savoia
Per la vittoria ottenuta contro i Turchi al Tibisco (p. 1033), Francesca Manzoni nel 1750
dedica un sonetto A Renato Descartes (p. 1036).

17 Sulle due poetesse si veda ancora M.T. Mori, Figlie d’Italia..., cit. su Massimina
Fantastici Rosellini si veda anche B. Manetti, Nuclei di documentazione femminile della
Biblioteca Nazionale centrale di Firenze (XIX-XX secolo), in A. Contini, A. Scattigno (a
cura di), Carte di Donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al
XX secolo, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2007, pp. 105-117.

'8 ] trentotto sonetti che compongono il canzoniere della Maratti Zappi furono pub-
blicati insieme a quelli del marito nel volume che conobbe molte edizioni, Rime dell'av-
vocato Giovambattista Felice Zappi e di Faustina Maratti sua consorte aggiuntivi altre poesie
de’ pits celebri dell’Arcadia di Roma, presso Francesco Storti, Venezia 1723. Si veda sulla
poetessa A. Franceschetti, Faustina Maratti Zappi, in R. Russell, Italian Women Writers.
A Bio-Bibliographical Sourcebook, Greenwood Press, Westport 1994, pp. 226-233.
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Felici voi che dal bel pié sovente
Calcati siete, o dalla bella mano
Tocchi, o dal guardo del mio sol lucente
Voi che gia spirto un tempo aveste umano,
Voi dite a lui qual pena il mio cor sente,
1l cor che vive, ahimé¢, da lui lontano.”

Nel sonetto: O belle donne di Laura Felice Ghirardelli troviamo pure
una sottile ironia sulle illusioni dell’amore, i moniti e gli arguti suggeri-
menti sono esposti con la leggerezza di un linguaggio non appesantito
dalla necessaria presenza delle strategie retoriche:

O belle donne, o voi che incauto il piede
Sula pania d’Amor ponete ognora
Cercate diritrarlo, oimeé, che fuora
Trar non si pud, se Amor I’invesca e fiede.

Presso al suo trono & del dolor la sede,
E col dolce di lui’aspro dimora,

Per un breve piacer ’anime accora,
Quanto colmo d’ardor, privo di fede.

Fuggite dunque, e con Amor fuggito
Chi vi esorta ad amar, che troppo é corto
Quel van piacer che si vi rende ardite.

Non troverete amando alcun diporto,
E specialmente essendo ad uomo unite
Di capo acuto, e cid non dico a torto.*

Due fiorentine compaiono, nel volume, fra le poetesse che scrivono
nel corso del Settecento: Maria Elisabetta Strozzi Odaldi e Maria Buo-
naccorsi Alessandri, ambedue accademiche dell’Arcadia®!. Maria Buo-
naccorsi viene citata da Francesco Saverio Quadrio, nel primo dei volumi
Della storia e della Ragione di ogni poesia (1739)*, frai partecipantiad una
miscellanea in morte della nobildonna Maria Vitelleschi di Foligno. Nel
Parnaso compare una amarascrittura. L'ode Sopra le continue sventure che,
come molti altri componimenti della raccolta, mette in luce una sofferta
esperienza esistenziale e nei versi finali un desiderio di resilienza e lotta
aun ‘acerbo’ destino:

' F. Maratti Zappi, Ombrose valli e solitari orrori, in C. Cantt, Poeti italiani contem-
poranei maggiori e minori..., cit.,, p. 1031.

2 Ivi, p. 1027.

21 Si veda <http://goo.gl/AXWTtS> (03/2016).

*E.S. Quadrio, Della storia e della ragione d'ogni poesia volumi quattro di Francesco Saverio
Quadrio della Compagnia di Gesit Alla serenissima altezza di Francesco 3. duca di Modana, Reg-
gio, Mirandola &, per Ferdinando Pisarri, all'insegna di S. Antonio, in Bologna 1739-1752.
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Or se pure

Con sidure

Leggi il cielo ha sol prescritto
Che il mio seno ognor trafitto,
Sino a morte

Sia da duolo acerbo e rio,
Senza udire il pianto mio
Soffrird costante e forte,

E del fato il fiero orgoglio
Vincero con cuor di scoglio.”

3. Nell’immaginario maschile: viaggiatrici e letterate

Meno accorate, contristate, desolate, le stravaganti eroine che anima-
no I’immaginario di Pietro Chiari, uno dei poligrafi piti fecondi e incisivi
nel panorama culturale del XVIII sec.

Le protagoniste dei suoi romanzi, narratrici di avventure favolose ed
eroiche, motivano la scrittura delle loro memorie con ’intento di conferire
verita alla storia raccontata; poiché, secondo quanto afferma Chiari, solo
una storia vera puo aiutare nel riconoscimento del buono e del bene, favori-
re’imitazione e l’esercizio della virtu, diventare, dunque, esemplare perle
lettrici (I'utile, il bello e il buono costituiscono ancora le finalita principali
dellaletteratura): «Finché scrivevano gli Uomini soli, noi guardavamo1’o-
pere loro come superiori al nostro talento, e ci vergognavamo di perdere il
tempo nostro in cose di cui non ci credevamo capaci» affermala protago-
nista del romanzo La Francese in Italia (1759)**. Questo palese invito rivolto
allelettricisi configura come una precoce valorizzazione della scrittura fem-
minile considerata un valido strumento di emancipazione e di conoscenza.

Quivira, protagonista del romanzo La donna che non si trova (1768),
ribadisce: «Fra quanti libri ho letto somiglievoli a questo mio di private
amorose vicende, non ne ho trovato pur uno, che non m’abbia sensibil-
mente aiutata ad operare virtuosamente, e da farmi sempre piti ragione-
vole il cuore e lo spirito»*.

» M. Buonaccorsi, Sopra le continue sventure, in C. Cantt, Poeti italiani contempora-
nei maggiori e minori..., cit., p. 1030.

24 P. Chiari, La Francese in Italia, o sia Memorie critiche di Madama N.N. scritte da lei
medesima, Eredi Pellecchia, Venezia 1759, p. 4. «Grazie al cielo> continua la protagonista
«non & pitt quel tempo, che dalle mani delle fanciulle oneste erano banditi i libri, e la pen-
na|[...] Tutto leggono al giorno d’oggile Donne, e si pregiano di leggere, benché non tutte
possano gloriarsi d’intendere, e d’approfittare della loro continua lettura. Eran gli aghi, i
fusi, e gli altri attrecci donneschi, oggidi al fianco delle donne si vedono i libri» (ibidem).

* P. Chiari, La donna che non si trova o sia le avventure di Madama Delingh scritte da
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I romanzi di Chiari gettano una luce positiva su queste intrepide,
viaggiatrici trasgressive che riescono a dominare ‘il caso’, ‘la fatalita’, at-
traverso i ‘lumi della ragione’. Quella stessa ‘ragione’ insegna a Quivira
che nell’amore occorre discrezione e moderazione. Le passioni possono
essere guidate dalla sola forza di queste virtt, cosi difficili a trovarsi nel
mondo femminile. La ragione puo essere aiutata nell’arduo compito di
condurre all’esercizio della virtu attraverso la pratica della lettura (!!) af-
ferma ancora la protagonista, e proprio in questa esortazione possiamo
individuare un elemento di novita: I’invito a leggere romanzi, un genere
letterario agli albori della sua diffusione e del suo successo.

Nelromanzo sopra citato, La donna che non si trova, una molteplicita di
storie siintrecciano guidate dal ‘caso’; quella fatalita che ’eroina trasgres-
sivariesce a dominare attraverso una qualita che rende lei, cosi dissimile
dalle altre donne, un modello introvabile «nel mondo donnesco»2¢. Di-
versa dalle donne europee, pur essendo nata e cresciuta negli angoli piu
remoti e impenetrabili della terra, libera da condizionamenti religiosi e
morali, raggiunge la stessa consapevolezza delle donne civilizzate rispet-
to ai «doveri dell'umanita, della ragione e del sesso»*". Questa donna ra-
ra vuol dimostrare come solo e soltanto attraverso la ragione, dono della
natura e non della scienza, noi possiamo distinguere il bene dal male e
«rettamente operare»*®. Ancora a una protagonista femminile, nei Privi-
legi dell’ignoranza (1784)* viene affidato il compito di esporre la propria
opinione suun tema allamoda: la contrapposizione fra scienza-conoscen-
za e ignoranza. Nel caso specifico: I'«ignoranza> degli americani viene
messa a confronto con la «scienza» dei colti europei®.

lei medesima e pubblicate dall’Abate Pietro Chiari, Pasinelli, Venezia 1768, p. 6, <https://
goo.gl/dLeOKc> (03/2016).

26 P. Chiari, La donna che non si trova ..., cit., p. 6.

7 Ivi, p. 4.

2 Ivi, p. S.

¥ P. Chiari, I privilegi dell'ignoranza. Lettere d'una Americana ad un Letterato d’Eu-
ropa, Presso Leonardo e Gianmaria Fratelli Battaglia, Venezia 1784, <https://goo.gl/
kMuO7L> (03/2016).

% In quest’opera di Chiari & possibile rintracciare le argomentazioni presenti nel Di-
scours sur les Sciences et les Arts (1750) di Rousseau che, in questa riflessione scritta fra il
1749-1750, metteva in rilievo le contraddizioni del sistema sociale, insistendo molto sull’i-
nefficacia delle scienze e delle arti per il raggiungimento della felicita e sulla funzionalita
invece di quella felice ignoranza «ot la sagesse éternelle nous avait placés» (2 Geneve,
chez Barillot & fils, p. 29, <http://goo.gl/RCNKn7>, 03/2016; trad. it. di R. Mondolfo,
Discorso sulle scienze e sulle arti, in J.-]. Rousseau, Opere, a cura di Paolo Rossi, Firenze 1972,
p- 9: «in cui la saggezza eterna ci aveva posti» ).
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Non troviamo in quest’opera la narrazione autobiografica di una sto-
ria avventurosa e imprevedibile, ma un carteggio.

Lasignoraamericana, protagonista di questariflessione, intrattiene con
un colto professore inglese un rapporto epistolare che concerne un solo
tema: la funzione e il valore dell’ignoranza rispetto a quello del sapere e
della conoscenza, nel corso della storia e nel presente. Chiari afferma di
essere venuto in possesso di venti lettere di «un’americana di spirito»?!
scritte in francese ad un suo confidente di Londra e degne di essere pub-
blicate anche in Italia dove si trovano persone «vogliosissime»** di co-
noscere i pensieri di una donna e la sua abilita nel creare un panegirico
(cosa che pud sembrar disdicevole!) sul tema dell’ignoranza. Ma a quale
ignoranza si riferisce la signora?

Sitenga presente che la lotta all’ignoranza propria e altrui era un ide-
ale illuministico, considerato un vettore di emancipazione, dilotta al pre-
giudizio, di condanna della superstizione, di opposizione ferma al sapere
presunto e illusorio che, fin dai tempi di Socrate, la filosofia aveva sempre
combattuto®’. L'ignoranza di cui parlal’americana ¢ invece quella antica,
che risale all’inizio del genere umano, come Chiari scrive nella dedica
«A’ leggitori eruditi e benevoli»>*.

L'americanarivendica unalegittimita dell’ignoranza nel sistema delle
cose del mondo le quali mostrano un diritto e un rovescio, un positivo e
un negativo. Qual ¢ il positivo dell’ignoranza? Il suo primo privilegio, &
quello di essere piti antica di qualsiasi conoscenza.

Malnata ignoranza — afferma la Signora — sei pur detestabile agli occhi de’
saggi, ma l'antichita tua cosi afftumicata il gran privilegio ti da, e ti mantiene,
che regni tu sola per quanto son vaste le nostre coltivazioni; e che da’ tuoi
piti stolidi agricoltori legge ricevono negli inesausti tesori della natura i Cit-
tadini pitt illuminati, i nobili, i facoltosi, e perfino i Monarchi.*

Chiarij, attraverso la finzione della traduzione, provvede dinuovo a dar
voce e spirito auna donna trasgressiva che difendel’ignoranza quale fon-
te difelicita, di benessere spirituale, di concordia fra gli uomini, mostran-
do una ‘sapienza’ nutrita dal buon senso e ancora una volta dalla ragione.
Ma attenzione alla strategia ironica, al paradosso che continuamente la

3! P. Chiari, La donna che non si trova..., cit., p. 6.

32 [bidem.

33 Voltaire ad esempio aveva scritto Le philosophe ignorant, Paris 1766; trad. it. di M.
Cosili, Il filosofo ignorante, Rusconi, Milano 1996. L'ignoranza & una prerogativa anche
del filosofo che inutilmente percorre i sentieri della filosofia alla ricerca di qualche cer-
tezza metafisica o etica.

*P. Chiari, I privilegi dell’ignoranza..., cit., p. 1.
3 Ivi, p. 7.
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donna utilizza per evidenziare i danni di una conoscenza non orientata
alla realizzazione del bene collettivo! Se ne evince che letterati e uomini
di scienza raramente cooperano al bene comune: la scienza non ¢ garan-
zia di pace fra i popoli, come dimostra la storia degli antichi imperi e dei
regni naufragati in fiumi di sangue.

Quale tipologia di sapere viene demolito dal ‘donnesco’ buon senso?
In ogni lettera si denuncia un ‘vizio’ della societa del ‘progresso’ che mo-
stra sempre di pit1 le proprie contraddizioni e si rivela incapace di creare
felicita®.

Emerge, da queste lettere, 'immagine di un mondo civilizzato ma
senza certezze, dominato dall’ingiustizia, nonostante l'organizzazione
apparentemente razionale dei contesti istituzionali.

Ad essere messi in discussione non sono soltanto i sistemi di potere
ma tutti gli aspetti delle colte societa civili. Se il sapere ha prodotto que-
sta societa ed & stato usato per distruggere la primitiva innocenza e 'in-
terazione fra uomo e natura, ben venga I’ignoranza perché non ¢ utile
il sapere ma I'applicazione sociale del sapere. Poiché la conoscenza e la
scienza non hanno prodotto effetti positivi & preferibile la condizione fe-
rina delle societa primitive.

Il compito dell’autrice delle lettere: valorizzarel’ignoranzarispetto alla
‘scienza’ politica, amministrativa e economica, ¢ dunque arduo e provo-
catorio. In questo dialogo epistolare fra una donna e un uomo potremmo
leggere la contrapposizione natura-cultura, ma solo apparentemente; in
realta ¢ ladonnain possesso dei ‘lumi’ della ragione, di una cultura ‘altra’
che le permette la ‘critica’ del pregiudizio.

Quale dunque I’identita di queste donne che Chiari delinea con stra-
tegie narrative cosi varie? A queste protagoniste delle sue opere, I'autore
offre lo spazio della scrittura che permette loro di uscire dal silenzio mo-
strando la diversita dellaloro cultura come valida alternativa esistenziale
e ideologica. La nativa Quivira non si differenzia molto da altre protago-
niste dei romanzi settecenteschi: ¢ una donna che racconta la sua storia
rocambolesca, affronta una serie di prove che diventano opportunita per
una maturazione psicologica e affettiva, si muove con destrezza nell’af-
frontare compiti e ruoli tradizionalmente maschili, ma diversamente da

3¢ Potremmo aprire una ampia parentesi sulla felicita individuale e collettiva, obbiet-
tivo importante da raggiungere nel Settecento, oggetto di riflessione anche di letterati
italiani da Muratori a Beccaria. Il tema assai discusso dai filosofi dei lumi era quello della
telicita dell'uomo ‘qui e ora), in relazione alla propria esistenza morale ma anche al con-
testo politico amministrativo dal quale si riteneva dipendesse il benessere economico e
la felicita degli Stati e del popolo. Si rimanda sull’argomento ad uno studio non recen-
te ma ancor oggi utile, R. Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et dans la pensée
frangaises au XVIII siecle (L'idea della felicita nella letteratura e nel pensiero francese del
XVIII secolo), A. Colin, Paris 1960.
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altre eroine usufruisce di una totale liberta. Questa americana ‘nativa’,
emancipata e libera ci propone percorsi esistenziali disomogenei rispet-
to a quelli di una normale vita domestica, pur rispettando la fedelta ai
valori dell’amore, della maternita e dell’amicizia che appartengono alla
morale naturale. Un modello difficile da reperire nel ‘vecchio mondo’ e
per questo esemplare.

Latipologia di donna rappresentata nei Privilegi dell’ignoranza, & solo
apparentemente diversa dalla nativa Quivira. Colta figlia di genitori euro-
pei, si mostra assai informata sui costumi sociali e politici dell'occidente
europeo e ben consapevole della propria condizione di donna, intorno alla
quale ella stessa propone continue riflessioni e interrogativi. La figura del
corrispondente epistolare, letterato, filosofo inglese, delineato dall'ameri-
cana attraverso gli accenni alle missive ricevute in risposta alle sue lettere,
¢ funzionale a mettere inrilievo il ruolo apparentemente subalterno della
donna e I'atteggiamento di ironico ossequio di fronte a quel sapere che il
maschio domina e al quale il genio femminile non ha accesso.

Chiari delinea, attraverso le protagoniste dei suoi romanzi, donne il-
luminate da unaintelligenza scaltra, non erudite ma colte, sapienti, figure
positive, trasgressive e virtuose che operano con discernimento e acutez-
za di spirito, non eroine irraggiungibili ma esempi imitabili. Sono donne
fiere, mai disorientate o smarrite di fronte all’avverso destino, madri pre-
murose e attente. Per queste figure Chiari non puo certo essere tacciato
di misoginia*’, ma dobbiamo forse riconoscere a lui il merito di aver pro-
posto una identita del femminile attraverso modelli esistenziali e narra-
tivi originali e moderni sottratti agli stereotipi imposti dal suo tempo**.

37 Per la misoginia di Chiari, si veda A. Marchi, Il mercato dell'immaginario, in C.
Alberti (a cura di), Pietro Chiari e il teatro europeo del settecento, Atti del Convegno Un
rivale di Carlo Goldoni. L'abate Chiari e il teatro europeo del Settecento (Venezia, 1-3 marzo
1985), con una nota di C. Molinari, Neri Pozza, Vicenza 1986, p. 99.

3% D’altra parte Chiari non ¢ il solo autore settecentesco ad esprimere una valutazio-
ne assai positiva del femminile. A titolo di esempio si possono rileggere le note pagine
pubblicate sul «Caffé> in Difesa delle donne (si veda S. Franci, Difesa delle donne, in II
Caffe [1764-1766], a cura di G. Francioni, S. Romagnoli, Torino 1988, foglio XII, pp.
245-256), ma anche alcuni elogi contenuti nelle Lettere piacevoli se piaceranno di Alber-
gati-Capacelli e Compagnoni del 1791, presso la Societa Tipografica, in Modena.
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Per Enza, che me ne ha chiesto spesso notizia

1. Esce, per celebrare il centenario della nascita di Walter Binni (1913-
1997), un volume commemorativo, curato dal figlio Lanfranco: si tratta
di una biografia e insieme di molto piti di quanto I’etichetta di genere la-
sciintendere'. E naturale percio che chi ha avuto la ventura di essere stato
scolaro di Binni, nell’ultimo anno del suo magistero fiorentino (1963-
1964), si accosti al resoconto con qualche emozione e molta curiosita. Il
titolo (La protesta di Walter Binni, 2013) mutua ’epigrafe da uno dei sag-
gi pitt noti dell’autore, La protesta di Leopardi (1973), nucleo cardinale
della folta serie di scritti leopardiani che hanno distinto la lunga fedelta
di Binni al poeta di Recanati. Il libro riunisce contributi diversi ed ete-
rogenei che tuttavia, nel montaggio, assolvono al compito diraccontare i
giorni e segnalare almeno le opere principali del protagonista. Il volume
& aperto e chiuso da pagine autobiografiche: il primo segmento (Un ini-
zio autobiografico. Schegge di ricordi, pp. 15-33) costituisce un tentativo
diricostruire «il retroterra familiare> (p. 15 nota) da parte di Binni me-
desimo, con I'ambizione, fra I'altro, di accreditare un albero genealogi-
co che in qualche tangenza sembra stabilire un contatto fra una Barugi,
ava di Walter, e un «Leopardi di Recanati»: circostanza questa che pare
prefigurare per via di DNA il percorso del futuro studioso con «il poe-
ta della sua vita» (p. 20). Pit1 ariosa e stimolante la sintesi finale (Quasi
un racconto, pp. 135-141: 4 novembre 1982-1997), ancora del biografato,
che ripercorre con mano leggera le tappe fondamentali della vita, ormai
al traguardo, intravisto come prossimo ed anzi evocato con convinzione
laica e ciglio asciutto:

! L. Binni, La protesta di Walter Binni, Il Ponte Editore, Firenze 2013 (all'opera si
rinvia di seguito perlopitt senz’altro avviso con il semplice numero di pagina). Si tenga
presente anche il numero speciale della rivista «Il Ponte» (LXVII, 7-8, luglio-agosto
2011), Walter Binni 1913-1997, curato da Lanfranco.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Quella fiamma, quella ‘tramontana’ reale e ideale che hanno acceso dalle
radici il mio essere personale e sociale si spegnera interamente solo quando
il mio filo biologico (cosi resistente e cosi fragile, avviato quasi per ardita
scommessa da mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra
due fratelli nati morti) si tronchera e io tornerd (si fa per dire) per sempre
a Perugia (ma senza alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui
desidero essere sepolto accanto a mia madre e alla mia compagna. (p. 141)

Conclude un’appendice coessenziale al racconto perché aduna unaserie
dilettere che copre'arco cronologico indicativo dellabiografia (1931-1997)
ed entra costantemente in gioco. Il carteggio tocca, infatti, con andamen-
to dialettico, i nodi problematici gia censiti in sede espositiva, illuminando
per giunta fatti e personaggi da angoli visuali inediti. Ha fatto bene dun-
que Lanfranco Binni a segnalare nel titolo della seconda parte (Tracce per
una biografia. Lettere a Walter Binni, pp. 142-285) la funzione gangliare dei
materiali documentari, organicamente connessi con quanto precede. La
statura degli interlocutori consente di distinguere gli intellettuali a tutto
tondo (per esempio, Benedetto Croce e Aldo Capitini, Luigi Russo e Attilio
Momigliano, Gianfranco Contini e Norberto Bobbio, Eugenio Montale e
Carlo Cassola, Mario Rigoni Stern e Sebastiano Timpanaro) dalla schiera
dei politici (per esempio, Ferruccio Parri e Pietro Ingrao, Pietro Nenni e
Riccardo Lombardi, Lelio Basso e Alessandro Natta).

Nell’uno e nell’altro versante il florilegio offre spunti diriflessione in-
tensa, magari anche quando a scrivere sono corrispondenti meno noti. Ne
deriva una sollecitazione inevitabile da rivolgere a Lanfranco Binni per-
ché voglia dare corso alla pubblicazione integrale del carteggio in parte
gia apparso a stampa, riunendolo al mannello delle missive qui seleziona-
te antologicamente, a norma di un proposito che del resto era stato del-
lo stesso Walter (p. 145). La pubblicazione integrale dell’epistolario (ne
abbiamo delibato qualche altra tessera in una tesi dilaurea fiorentina che
raccoglie la corrispondenza con Claudio Varese) garantirebbe una piena
messa a fuoco «dei percorsi significativi della cultura, della politica, del-
la storia italiana del Novecento>?.

Lascansione dell’indice, si sara intuito, pone gia un problema rilevan-
te: il caso di Binni ¢ del tutto singolare perché il personaggio ha saputo
esercitare, con una incisivita di cui non conosco riscontro nella cultura

2 Cfr. V.R. Testa, «Il prima ¢ anche 'oggi». Carteggio Binni-Varese (1946-1994), re-
latrice Anna Dolfi, Anno Accademico 2011-2012: ringrazio la Collega per avermene
concesso la consultazione. Di un’altra raccolta epistolare ora in cantiere per le cure di
Lanfranco Binni e Raffaele Ruggiero, il carteggio Binni-Russo, da notizia ora C. Cio-
ciola, La lava sotto la crosta. Per una storia delle «Rime> del ‘39, «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie §,2013,5/2, p. 468 e p.
560, nota 216. Vedi infine L. Binni, La protesta di Walter Binni, cit., p. 13.
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recente, il duplice ruolo di politico e di letterato, usufruendo da politico
delle ricerche del letterato cosi come il letterato si & giovato di frequente
dell’impegno del politico. Il che ha comportato forse, almeno nel secon-
do ambito, si puo dire da osservatori pure ammirati, qualche promiscui-
ta che non ha sempre favorito la lucidita dello scavo pili tecnico, come si
accennera pil avanti.

Deputato alla costituente tra i quadri del partito socialista (1946),
dopo avere tenuto le file della cospirazione antifascista a Perugia, Walter
ebbe un ruolo di spicco nella difesa della scuola laica, tanto da sostenere
vittoriosamente anche lui quella formulazione dell’articolo 33 della carta
costituzionale che esonera lo Stato da ogni sostegno alla scuola privata
(«senza oneri per lo Stato»)®. La militanza politica diretta & viva anche
negli anni cruciali che segnano una svolta nel dibattito della sinistra ita-
liana, fra le rivelazioni di Krusciov sui crimini oltraggiosi di Stalin al XX
Congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956) e le ricadute sintomatiche
che siregistrano in Italia. Ad aggravare il fardello delle responsabilita e a
suggerire la necessita di una riflessione profonda sopraggiunge anche la
rivolta ungherese (ottobre-novembre 1956), stroncata dall’intervento dei
carriarmati sovietici, che pone in evidenza drammaticamente i limiti del
cosiddetto ‘socialismo reale’. Il fermento ¢ vivo a sinistra nel PCI, dal qua-
le molti si distaccano, come pure nel Partito Socialista. Il momento pit
clamoroso della fronda ¢ costituito dal «Manifesto dei 101> (29 ottobre
1956) che propone un appello di solidarieta agli insorti ungheresi e con-
dannala posizione ufficiale del partito, con sviluppi inattesi, pensando alla
durissima polemica fra Fabrizio Onofri e Palmiro Togliatti: traifirmatari
del documento Paolo Spriano, Luciano Cafagna, Carlo Muscetta, Lucio
Colletti, Enzo Siciliano, Alberto Asor Rosa*. L'incontro Nenni-Saragat
di Pralognan (agosto 1956), la relazione di Nenni al XXXII congresso
di Venezia del febbraio 1957, che predica un recupero pieno dell’autono-
mia dei socialisti rispetto ai comunisti, sono momenti importanti di un
possibile riscatto rispetto alle mitologie feticistiche che avevano distinto
fino ad allora la tradizione della sinistra italiana. In effetti Antonio Gio-
litti, che proviene dal PCI, avvia, con Roberto Guiducci, la rivista «Pas-
sato e Presente> (1958-1960). Nello stesso ambito si colloca il periodico
«Ragionamenti» (1955-1957), diretto da Roberto e Armanda Guiducci,
insieme con Luciano Amodio. Si apre allora un processo importante di
revisione che comporta I’abbandono del partito di intellettuali di rango,
da Antonio Giolitti a Italo Calvino. Il largo dibattito non giunge pero a

3 Per il ruolo esercitato da Binni alla costituente, cfr. G. Luzzatto, Binni alla costituen-
te. Due momenti cruciali, nel numero speciale della rivista Il Pontex, cit., pp. 198-207.

* Cfr. V. Meliado, Il fallimento dei 101. Il Pci, I'Ungheria e gli intellettuali italiani, prefa-
zione di R. Foa, con un’intervista inedita a L. Colletti, Liberal, Roma 2006.
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un riconoscimento pieno dei limiti del marxismo, visto che la discussio-
ne, ha osservato Giorgio Galli®, rimane confinata perlopili nel quadro di
un economicismo angusto che impedisce di superare gli steccati ideolo-
gici della politica di allora. Si tratta di un’occasione unica, come ha rico-
nosciuto un politico coinvolto pitt avanti in posizioni di responsabilita
come Achille Occhetto in una testimonianza recente:

Quelli che allora erano chiamati “i giovani turchi” del rinnovamento interno
al Pci non seppero e non poterono fare il grande salto. Il salto che avrebbe
cambiato la storia politica del dopoguerra, quello della fusione con un Par-
tito socialista che aveva ragione sulla sostanza fondamentale del problema
che si poneva allora. Probabilmente sarebbe stato necessario compierlo an-
che a costo di scontare una scissione stalinista, che ci sarebbe indubbiamen-
te stata e avrebbe assunto dimensioni imponenti. Ma dovere e potere spesso
non coincidono.®

In una fase tanto critica e difficile, Binni non manca di recare un con-
tributo significativo, avviando nell’estate del 1956 1’esperienza dei ‘socia-
listi senza tessera’ con un manifesto, daluiredatto, che trovavasta eco fra
gli intellettuali di riferimento (Giuliano Vassalli, Piero Fontana, Pietro
Beghi, Renzo Bianucci e altri), dal tenore inequivocabile:

Alcuni socialisti [ ... ] si sono trovati d’accordo sulla urgente necessita della
ricostituzione di un unico Partito socialista italiano che, accettando senza
riserve il metodo ed il sistema democratico, persegua con intelligenza e co-
raggio, con chiarezza ideologica e sicura preparazione tecnica, lo scopo di
una profonda trasformazione della societa italiana. (p. 71)

L'iniziativa procede attraverso «incontri nazionali (il primo a Firen-
ze nel dicembre 1956)> e decide infine I’ingresso degli aderenti nel PSI,
dopo il congresso di Venezia, con l'obiettivo di sollecitare la costituzio-
ne diun governo «che abbia come programma minimo I'attuazione della
Costituzione» (p.72). L'importanza di questa scelta risulta inequivoca-
bile, nonostante le delusioni successive che appunto tradiscono istanze
tanto pertinenti e coltivate con intensa passione, sicché si avverte la ne-
cessita di approfondire il ruolo di Binni nella circostanza tramite i ma-

3 G. Galli, Storia del socialismo italiano, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 221-224. La
bibliografia e le testimonianze sul periodo sono imponenti: basti dunque ai nostri fini di
semplice indicazione di servizio qualche riferimento funzionale, a supporto di postille
minimali. Si veda in aggiunta A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano, C. Vivanti (acura
di), Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unita a oggi, t. 11, Einaudi, Torino 1975, 6 voll. pp. 1620
e sgg; N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 309 e sgg.

¢ A. Occhetto, La gioiosa macchina da guerra. Veleni, sogni e speranze della sinistra,
prefazione di M. Serra, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2013, p. 165.
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teriali conservati nel «Fondo Walter Binni presso I’Archivio di Stato di
Perugia> (p.72, nota 82). In questa chiave altre testimonianze epistolari
possono senz’altro apparire utili, magari declinandone il significato in-
sieme con le prese di posizione esplicite figuranti nella raccolta di Walter,
La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) (2011), curata ancora da
Lanfranco Binni”.

Sideve precisare che la testimonianza civile di Binni abbia mantenuto
sempre un rilievo di alto profilo e di assoluta integrita. Il momento cul-
minante della sua milizia politica nel dopoguerra si ravvisa nelle vicende
del 1966 che determinarono la morte dello studente perugino Paolo Ros-
si, a seguito dell’aggressione di una squadraccia fascista all’interno della
Sapienza (pp. 87-95)". La ‘peruginitd’ della vittima, per giunta figlio di
partigiani, e la gravita dell’episodio armarono I’eloquenza di Binni, a sua
volta preso di mira dai fascisti dell’epoca, liberi di scorrazzare all’inter-
no della citta universitaria grazie all'appoggio del rettore Ugo Papi. Pro-
prio contro il rettore si rivolse, fral’altro, I'inflammata orazione di Binni
che defini i mandanti di quell’omicidio «tetri straccioni intellettuali e
morali»®, provocando perfino interrogazioni alla Camera, visto che la
sprezzante etichetta bollava a fuoco deputati eletti nelle liste del MSI. Né
ilfervido impegno antifascista di Binni, davvero allora partigiano in tem-
po di pace, silimito alla testimonianza di Roma. Il sottoscritto ricorda di
avere assistito in quei giorni (credo, nel maggio 1966) a un suo comizio
in piazza Strozzi a Firenze, nel corso del quale Walter denuncio, fra I’al-
tro, I'accanita ostilita dei ‘neri’ all’interno della Sapienza per il suo ruolo
di portabandiera («Questa gente che mi sputa...!»). Di qui il commento
ammirativo, rammento, di Giuliano Innamorati che si trovava anche lui
a presenziare («Binni & stato molto bravo>).

La parabola involutiva della situazione politica italiana, in caduta li-
bera negli anni successivi fino all’avvento di Silvio Berlusconi, promuo-
ve un’ideale battaglia di resistenza di Binni, che lascia il PSI nel 1968 (p.
121), cerca di dare vitaa movimenti autonomi quali i «liberi comunisti»',
in un progressivo spostamento di posizioni fino ad arruolarsi da ultimo
nelle frange estreme dello schieramento politico, cioé in Rifondazione

7 W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Il
Ponte, Firenze 2011.

® Binni era approdato alla Sapienza nel 1964, dopo il suo magistero fiorentino degli
anni 1956-1963. Cfr. R. Mordenti, Il professor Binni e il ‘66-'68 a Roma, ancora nel nu-
mero speciale del «Ponte>, cit., pp. 208-215.

° W. Binni, Omaggio a un compagno caduto, Orazione funebre per Paolo Rossi, pro-
nunciata a Roma il 30 aprile 1966 e apparsa in «Mondoperaio» (XIX, 4, 1966, pp. 1-5),
si legge ora anche nel numero speciale del «Ponte, cit., pp. 254-259.

1 [ espressione ¢ riferita da Carlo Cassola a Binni (p. 108).
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Comunista di Fausto Bertinotti nel 1993-1994 (pp. 120-121). Si moltipli-
cano in quegli anni le sue prese di posizione politiche attraverso un’ade-
sione sistematica a tutti i documenti libertari e di protesta, percorrendo
fino in fondo un itinerario avviato da lontano: almeno dal sostegno at-
tivo prestato alla prima marcia della pace Perugia-Assisi (24 settembre
1961)", voluta dal suo amico e maestro Aldo Capitini, ma vista con mol-
to sospetto dal PCI. Si tratta dunque di una militanza priva di esitazioni
e aliena da ogni perplessita, tutta giocata con coerenza integrale nelle file
della sinistra anche estrema. Si pud naturalmente eccepire in proposito,
ravvisando in questa scelta, un mancato approfondimento delle vicende
del socialismo reale che aveva ormai bruciato in modo inequivocabile le
tappe storiche della sua novita. A parte gli esempi antichi di Budapest e
di Praga, si erano ormai consumate negativamente (stiamo ragionando
degli anni Novanta!) le esperienze del comunismo cinese, vietnamita e
cubano che pure tante speranze avevano suscitato al loro primo appari-
re. D’altra parte pero, si deve dire che tale insuflicienza di analisi, impli-
cante I'impossibilita di fuoriuscita dall’orbita della mitologia ideologica
del marxismo, allora e di seguito costante, ¢ tipica della tradizione mag-
gioritaria della sinistra italiana, in assenza peraltro di alternative forti o
credibili. Quel percorso, sostanzialmente assente in quegli anni, erareso
forse per Binni ancora pittarduo proprio perla circostanza diavere vissuto
in prima persona la stagione dell’antifascismo militante sotto la bandiera
del PSTUP (1943-1947): del resto lo studioso non poté vedere purtroppo
Iesito rovinoso di quella stagione con la crisi del primo governo Prodi
(17 maggio 1996-21 ottobre 1998), provocata ufficialmente da Rifonda-
zione Comunista. Non invitava inoltre a una diversa prassi la fragilita del
maggiore partito riformatore post-comunista (PDS, 1991-1998; poi DS,
1998-2007; infine PD), incapace di offrire allora un punto di riferimento
polarizzante in un contesto segnato da scontri conflittuali a sinistra. C’¢e
qui comunque - s’intende, almeno in base all’'opinabile punto di vista di
chi scrive — una contraddizione in prospettiva lacerante: perché le posi-
zioni di Bertinotti lasciano intravedere la responsabilita oggettiva di Ri-
fondazione Comunista nell’affermazione del berlusconismo, dispiegato
come sistema a partire dalla caduta appena ricordata del primo governo
Prodi: affermazione provocata in prima battuta dalle scelte di questa forza
politica, come ¢ risultato progressivamente sempre piti chiaro negli anni
successivi. In ogni modo I’adesione di un numero consistente di militan-
ti e intellettuali a una prospettiva sostanzialmente negativa in termini di
costruzione di un partito riformatore e progressista, capace dunque di far
valere le esigenze pit urgenti dell’Italia di quegli anni, segnalala difficol-

' Si veda in proposito la Testimonianza sulla marcia della pace Perugia-Assisi, ristam-
pata in W. Binni, La disperata tensione, cit., pp. 231-232.
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ta per tutti di uscire dalla propria biografia: soprattutto al culmine diuna
sedimentazione antica. Constatato il limite generazionale, si dovra am-
mettere la buona fede di un impegno giocato in continuita che, proprio
per'intensita della partecipazione, impedisce nel caso di Binni e di altri
diindividuare ’equivoco, per giunta in anteprima.

E comprensibile dunque che il ruolo di molti intellettuali di quegli an-
ni risulti piti incisivo nella denuncia dei tempi grami sopraggiunti in Ita-
lia con I'avvento di Silvio Berlusconi e della nuova destra post-fascista e
leghista. Il dialogo che Binni intrattiene in questi mesi con interlocutori
di alto profilo come Alessandro Natta e Norberto Bobbio costituisce un
punto diriferimento tuttora attuale perché rende conto di un trapasso d’e-
poca e di uno sgomento che é ancora il nostro, a fronte di una crisi delle
ideologie che lascia il terreno ingombro di macerie: la caduta del vecchio
apparato politico non consente diintravedere in quegli anninovita fortie
propositive in ambito democratico. Sileggono con commozionele lettere
di Bobbio che dichiarano senza infingimenti uno sbigottimento di tutta
una generazione e, di la dall’anagrafe, di quanti si riconoscono spiazzati
dagli ultimi imprevisti ribaltamenti:

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi.
Non so se hai letto sul ‘Secolo d’Italia’ un articolo contro gli ‘inverecondi
ruderi che ammorbano il bel pensiero dell’italica saggezza’, ‘i gerontocra-
ti che sputacchiano sentenze’, e poi una frase volgare che non scrivo per
non sporcarmi. Li abbiamo lasciati crescere anche perinostri erroriperla
nostra impotenza di fronte al malgoverno diieri. Anni tristi questi ultimi,
anche per me, gli ultimi.

Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo pae-
se incivile. Sempre pili incivile e volgare. L'Italia dell “inciucio”, la parola
chiave del linguaggio politico, usata dai politici e dai giornalisti con una
sorta di compiacimento infantile."

Sono testimonianze commoventi perché valgono oltre le misure sto-
riche della generazione anziana e toccano in profondita anche chisi é tro-
vato a vivere quei tempi, sia pure da altra specola anagrafica ma con pari
sconforto personale.

2.Reso un doveroso omaggio a un combattente di tale calibro, preme
orarilevare glisnodi cruciali della parallela ricercaletteraria, spesso inter-
ferente, perché concepita da Binni strettamente embricata. Dovendo sin-

12 Cfr. nell’'ordine lettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1997 (p. 125) e altra missi-
va dello stesso studioso, gennaio 1997 (p. 129). Per quanto riguarda le vicende italiane
di quegli anni, si rinvia agli scritti di G. Crainz, in particolare a Autobiografia di una repub-
blica. Le radici dell'Italia attuale, Donzelli, Roma 2009.
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tetizzare in questarivisitazione veloce, mi pare che due risultino gli snodi
principali della sua indagine, se si tiene conto della risonanza conseguita
nel dibattito della repubblica delle lettere: il libro sul decadentismo, che
apre una nuova stagione di studi su una tematica culturale imprescindi-
bile della modernita, e il robusto filone dei saggileopardiani®. I quali in-
tendono sottolineare I'importanza dell’ultima poesia del contino contro
gli stereotipi, prima di Binni esclusivi, del Leopardi idillico, come pure il
carattere progressivo e anzi, a suo dire, rivoluzionario della ricerca di au-
tore che culmina nella Ginestra. Il primo el secondo lemma (I'importan-
za del decadentismo e la scoperta di un Leopardi non idillico) sono stati
generalmente accolti, almeno negli anni della pubblicazione delle opere
diriferimento, sia pure con ’ovvio corollario di precisazioni e correzioni
inevitabili. Tali filoni di ricerca rappresentano quindi un grande merito
di Binni che ha aperto la via alle indagini di altri importanti studiosi: per
Leopardi in particolare, si debbono citare Cesare Luporini e Sebastiano
Timpanaro, amici e sodali in dialogo non sempre concorde conilloro in-
terlocutore privilegiato'. Perplessita invece ha suscitato, e suscita tuttora
per il rapporto fra testo e lettura, I'insistenza sul carattere assoluto della
«protesta>» di Leopardi, almeno nella forma estrema propugnata da Bin-
ni che non ha mancato di torcere il discorso letterario verso esiti aperta-
mente politici, come risulta da un’intervista giornalistica, certo dettata
con intenzioni divulgative, pure assai indicativa:

Direi che [ ...] ¢ essenziale che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana
arricchisca la sua problematica, la sua doverosa lotta lucida e appassionata,
priva di illusioni trionfalistiche e di miti dogmatici chiusi, con la energica
lezione che scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella sua disperata se-
rietd, nel suo pessimismo energico, nel suo accertamento della resistenza di

3 W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Sansoni, Firenze 1936 (si contano
di seguito undici ristampe fino a quella del 1996). Per i numerosi saggi leopardiani, cfr.
almeno La nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947; La protesta di Leopardi,
Sansoni, Firenze 1973 (volumi pili volte ripubblicati). Circa il leopardista, si rinvia a L.
Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, «Il Ponte>, cit., pp. 29-38, e M. Tortora,
Il'ritratto del critico da giovane: lesordio leopardiano di Walter Binni, ivi, pp. 39-47. Per un
quadro completo, cfr. Bibliografia degli scritti di Walter Binni, a cura di C. Biagioli, con
una premessa di E. Ghidetti, Le Lettere, Firenze 2002 (Quaderni della «Rassegna», 1)
e vedi <http://goo.gl /LCHWSF> (03/2016).

'* C. Luporini, Leopardi progressivo, in 1d., Filosofi vecchi e nuovi. Scheler, Hegel, Kant,
Fichte, Leopardi, Sansoni, Firenze 1947; S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ot-
tocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965, che pure non manca di segnalare il suo dissenso
rispetto a Binni per 'interpretazione del romanticismo e del suo raccordo con il classici-
smo, imputando al suo interlocutore «un uso vago e sfocato del termine “romantico”>
0 «espressioni-bisticcio come “romantico-illuminista’, “classico-romantico”> (p. 37):
ma il quadro interpretativo complessivo & fortemente condiviso.
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limiti della condizione umana, che escludono facili paradisi in terra, mentre
comandano (la lezione suprema e rivoluzionaria — per temi e per coerente,
intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica — della Ginestra) una
strenua disposizione dell’intelligenza e della volonta a lottare, con 'arma
della veritd, dovuta a tutti, per una societa di liberi e eguali, estremamente
ardua e interamente diversa da quella in cui tuttora, drammaticamente, vi-
viamo. (pp. 108-109)

Colpisce qui la ripresa in chiave italiana, se ¢ tale (o almeno la coin-
cidenza poligenetica), del «sogno> di Thomas Mann «di un Marx che
legge Holderlin [...] ossia la conciliazione fra prosa del mondo, liberata
dall’alienazione, e poesia del cuore» che «& un cardine della letteratura
tedesca moderna»"s.

Appare evidente pero che lariflessione si distacca dallalettera di Leo-
pardi e assume un rilievo autonomo ed eccentrico, secondo una curvatura
comiziante, facendo significare all’opera quanto preme a Binni sul piano
politico dell’attualita. La poesia di Leopardi € usata in sostanza per ani-
mare unariflessione appassionata, tutta politica, nobile ma disgiunta dalle
peculiarita diunaricerca attenta alle stratigrafie delle modalita espressive
del poeta. La sollecitazione ideologica, a rigore estensibile ad altri prete-
sti occasionali, finisce per schiacciare in modo univoco sull’ultimo Leo-
pardi e in particolare sulla Ginestra il messaggio del poeta. Non per caso,
procedendo per forzature su altra sponda, si € giunti a interpretazioni di
segno opposto, di ascendenza nichilista, lamentate dallo stesso Binni:

Neppure il grande Leopardi ¢ stato risparmiato da una revisione in chiave
nichilistica e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci ita-
liani, in opposizione alla interpretazione che ¢ mia da gran tempo di un Le-
opardi profondamente pessimista e percio violentemente protestario e an-
siosamente proteso verso una nuova societa fondata su di un assoluto rigore
intellettuale e morale e su di un ‘vero amore’ per gli uomini persuasi della
propria miseria e caducita senza ‘stolte” speranze ultraterrene. (p. 131)'

1> C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 142.

16 La direzione di ricerca di impianto filosofico e metafisico ¢ divenuta addirittura
invadente negli anni successivi. Per un primo avvio del dibattito in proposito, cfr. alme-
no E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell'eta della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano
1990 (il cap. XII, pp. 233-239, & tutto dedicato alla Ginestra); A. Caracciolo, Leopardi e
il nichilismo. Raccolta artigianale, Genova 1987, a cura di G. Moretto, Bompiani, Milano
1994; L. Baldacci, Il nulla secondo Leopardi, in 1d., Ottocento come noi. Saggi e pretesti
italiani, Rizzoli, Milano 2003, pp. 19-29 (il saggio ¢ datato 1996); Id., Il male nell'ordine.
Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998; S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari
1995, pp. 135-138; A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, I'immagine, Marsi-
lio, Venezia 1996; P. Petruzzi, Leopardi e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo,
Quodlibet, Macerata 2009. Del resto gia Cesare Luporini (Avvertenza dal 1980 al 1992,
in Id., Leopardi progressivo [1980], nuova edizione accresciuta, Editori Riuniti, Roma
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Binniallude aletture alternative, heideggeriane, nietzscheane e freudia-
ne, derivate dal pericolo di una manipolazione dellalettera e oggi forse pre-
dominanti, che mettono in guardia pero sul rischio di fuga nelle direzioni
pittimpensate, conseguentiall’abbandono del rapporto stringente che lega
la riflessione del critico al testo assunto come riferimento. Una lettura mi-
litante, cosi apertamente enfatizzata, esclude tral’altro 'approfondimento
dialtri aspetti pregnanti, sottolineati non per caso daaltri studiosi che pun-
tano a sondare il reticolo complicato del pensiero del poeta. Luigi Baldacci
non hamancato dirilevare qualche accusata dissonanza, per esempio lain-
sensibilita di Leopardi alla questione sociale: «forse cheil Leopardinon fu
cieco e sordo anche lui alle ingiustizie sociali?>'"". Ancora, Umberto Carpi,
peraltro scolaro di Binni, harilevato l’estraneita di Leopardi al programma
politico-culturale dell’<Antologia» di Vieusseux proprio «perché la sua
concezione dell'intellettuale e del suo ruolo sociale restava sostanzialmente
aristocratica e preborghese>»'®. Di quila «contraddizione lacerante trarife-
rimenti e scelte culturali progressive ed arretratezza rispetto al movimento
politico reale, tra consenso pieno (e semmai eccezionalmente aspro) alla
lotta contro ogni oscurantismo ed incapacita diindividuare agganci positivi
con le forze della cultura concretamente impegnate in quella battaglia>'’.

Non ¢’é dubbio che le pagine critiche di Binni abbiano ben altro respiro
rispetto alla ‘pillola’ militante della propaganda giornalistica, sopra riferi-
ta. Pare di poter dire pero che il filo rosso di una finalita diversa, svolta nel
segno diuna tesi precostituita, di ascendenza extratestuale, condizioni di
frequente la griglia dilettura dello studioso. Di qui la difficolta di mante-
nere viva e duratura ’interpretazione per il difficile raccordo fra assunto
complessivo e specifico testuale, nella sua diversificata articolazione inter-
na. Per questa via I’analisi critica rischia di apparire, alla distanza, come
espressione di una esigenza nobile, ma destinata di necessita a entrare in
crisi di fronte a un approccio votato all’analisi della scrittura nelle pieghe
interne della compagine strutturale. Unalente critica non velata dal filtro

1993) discorreva di«un radicale nichilismo ontologico complementare a un nichilismo
assiologico» (p.XIV). Per una bibliografia aggiornata, cft. ora G. Leopardi, Canti, intro-
duzione e commento di A. Campana, Carocci, Roma 2014, pp. 49-62.

17 L. Baldacci, Destino del Giusti, in 1d., Ottocento come noi..., cit., p. 52 (il saggio &
datato 1960-1995).

'8 U. Carpi, Letteratura e societa nella Toscana del Risorgimento. Gli intellettuali dell’An-
tologia, De Donato, Bari 1974, p. 116. «Rifiutando gli inviti del Vieusseux, Leopardi
tendeva a rivendicare e difendere la propria autonomia dal programma culturale bor-
ghese del Vieusseux stesso: autonomia, s’intende, diisolato [ ... ] in Giordani e Leopardi
non c’era solo un errore di valutazione sullo stato attuale della nobilta: al contrario c’era
[...] un concetto sfasato delle linee di maturazione sociale e culturale italiana>, ivi, pp.
119-120.

¥ Ivi, p. 116.



WALTER BINNI FRA LEITERATURA E POLITICA 151

del pregiudizio o di un alieno presupposto di base, preoccupata di inten-
dere semplicemente il messaggio del poeta, dovrebbe evitare infatti di far
parlare I'autore in base all’ideologia professata dall’interprete di turno.

3.Sié gia detto dell’importanza della sezione finale delle lettere. L'os-
servazione si puo dimostrare per via di esempio tenendo d’occhio unalet-
tera di Croce che toccain profondita la questione del metodo di Binni. Si
tratta di una vera e propria bordata ad alzo zero che investe i fondamenti
teorici dell’indagine dello studioso, in riferimento alla proposta di stam-
padel volume Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, non accettato da Croce
per i tipi della casa editrice Laterza (26 gennaio 1947):

Caro prof. Binni,

ho avuto i saggi sull’Ariosto e mi permettera per la molta esperienza correla-
tiva ai miei molti anni di dirLe che io li lascerei per ora da parte; mi paiono
impostati in modo alquanto incerto; per esempio, quello sulla Poetica, fon-
data sul concetto che mi pare logicamente indifendibile di una poetica del
singolo poeta. Ora la poetica nel mio senso originario era una teoria genera-
le della poesia, che si sciolse poi in una teoria generale dell’arte. La poetica
del singolo poeta ¢ la sua poesia stessa, della quale puo accadere che il poe-
ta sia cattivo critico e 'accompagni con astratti e impotenti teorizzamenti.
[...]Inoltre questi sguardi alla storia della critica precedente si giustificano
solo quando mettono capo a una interpretazione nuova in tutto o in parte
del poeta a cui siriferiscono, e non gia quando la conclusione ¢ piu che altro
il desiderio di una ulteriore critica, desiderio che si pud esprimere per tutti
i lavori umani dei quali tutti si puo affermare genericamente che debbono
essere modificati o corretti. (p. 183)

Le acute obiezioni, che investono in modo radicale i fondamenti del
sistema di Binni, rendono curiosi dell’eventuale controreplica, se mai eb-
be corso. Binni comunque ha ritenuto di rimanere fedele al suo percorso,
che gia nella Poetica del decadentismo italiano (1935) si muove in contra-
sto con «la concezione estetico-crociana e idealistica»2°, nonostante che
fosse stato cosi autorevolmente incrinato nell’architettura interna. Sipuo
supporre che a sostenere 'autonomia di giudizio di Binni sia stata, per dir-
la conle parole estravaganti di Pasolini, la consapevolezza che la nozione
di poetica «era il segno dell’urgere dei dati storico-culturali repressi»*,

» E. Garin, Alle origini della nozione di poetica, <1l Ponte>, LXVII, 7-8, luglio-agosto
2011, p. 9: con riferimento in particolare alla riedizione del 1977.

*! Cfr. P.P. Pasolini, Poesia: quattro temi paradigmatici, in 1d., Povera Italia. Interviste
e interventi, 1949-1975, a cura di A. Molteni, Kaos edizioni, Milano 2013, p. 47: si deve
precisare che il discorso dello scrittore, orientato da temi di carattere generale, non in-
clude riferimenti di sorta a Binni.
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nella necessita di evitare ['aut aut crociano di poesia e non poesia. Tale
prospettiva, rimasta perlopiu confinata all’interno della scuola di Binni,
si deve precisare, rischiava di incorrere in difficolta obiettive, perché lo
strumento euristico, esterno al testo, presenta ’inconveniente palese di
non poter soccorrere lo studioso in assenza di una riflessione di servizio
sufficiente o adeguata da parte dell’autore: nel mentre lascia scoperto il
grande problema di un’analisi concreta della scrittura letteraria in que-
stione. Allo stesso modo la pretermissione dello studio diretto dello stile
escludeva la possibilita di dotare 'indagine della concretezza probante
derivata dallo scavo che miri alla messa a fuoco degli aspetti linguistici e
retorici dell’opera. Ma, si sa, le metodologie critiche privilegiano di ne-
cessita i motivi che ogni studioso ha il diritto di avvertire come consen-
tanei, peraltro a norma della prassi, piut volte ribadita, secondo la quale
la critica e il critico.

Del resto proprio sul fondamento della poetica, al centro del libro
binniano del 1963, si aprira un contenzioso polemico con Aldo Rossi el
cété di Roberto Longhi, originato da questioni di carattere accademico,
legate alla successione alla cattedra di Longhi medesimo, e incentrato sul
rapporto fra strutturalismo e storicismo??.

2>'W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Laterza, Bari 1963. 11 libro ¢ stato ristampato
pitt volte: 1964, 1967, 1970, 1971, 1974, 1976, 1980 (cfr. Bibliografia degli scritti di Walter
Binni, a cura di C. Biagiolj, cit., p. 29, n. 259); A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone.
Letteratura>, XIV, 166, 1963, pp. 3-28. Il retroterra va rapidamente chiarito: Roberto Longhi
aveva designato in pectore come suo successore in cattedra Cesare Brandi. Binni invece si fece
promotore di una cordata all'interno del Consiglio di Facolta fiorentino che punto su Rober-
to Salvini, poi riuscito vittorioso, e dunque chiamato a Firenze come professore ordinario.
La polemica, avviata sulla rivista «Paragone» e continuata sulla pagina letteraria di «Paese
sera>, degenerd presto in toni offensivi e inaccettabili nei confronti di Binni, soprattutto da
parte di Aldo Rossi che accuso lo studioso di «schifoso moralismo», trascendendo in un
lessico inaudito («quel bastardo di un pallone gonfiato», ivi, p. 81). Con Binni si schiera-
rono non solo gli allievi ma numerosi colleghi e personaggi di cultura. Una ricostruzione
pit1 dettagliata dell'episodio si legge in W. Binni, La disperata tensione..., cit., pp. 49-53. Si
deve dire pero, per completezza, che I'iniziativa di Binni nella vicenda dell’assegnazione della
cattedra di storia dell'arte, che generd il contenzioso, contrastava con una consuetudine ac-
cademica diffusa, anche se forse non prevalente, che prevedeva spesso il rispetto del giudizio
del titolare, in questo caso riconoscibile come il piti autorevole storico dell’arte in attivita
di servizio. Binni ebbe a difendere la scelta in uno scritto, Costume e cultura, pubblicato sul
«Ponte» (XIX, 11, 1963, pp. 1440-1443) e riedito nel volume appena ricordato (pp. 237-
240), osservando che «nelle facolta universitarie non vige un diritto di successione di tipo
ereditario e I'indicazione del titolare uscente non ¢ che un elemento fra i molti che i membri
del Consiglio di Facolta prendono in considerazione>. Il che & senz’altro vero in astratto: di
fatto pero, nella prassi ordinaria, ricorrono non pochi casi in cui si privilegia il parere tecnico
del professore uscente, in modo da evitare che la successione sia decisa in base a considera-
zioni estranee rispetto al profilo scientifico dei candidati. Comungque sia, I'interferenza non
giustifica in alcuna maniera, si capisce, i toni offensivi di Rossi.
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Non ¢’é dubbio pero che, dila dalle scelte personaliin ordine al metodo,
Binni abbia avvertito ’esistenza della questione, la necessita cioé di impie-
gare un bagaglio tecnico nell’approccio analitico, stando a un riflesso pre-
21050, anche se mai concretamente sviluppato nella sua ricerca successiva.
Nel 1958, per esempio, in un saggio specifico* ragiona dell'«esigenza di una
maggiore tecnicizzazione dell 'operazione critica attraverso il sicuro possesso
el’uso distrumenti atti ad assicurare la massima penetrazione nella precisa
esistenza espressiva del mondo poetico>**. Binni auspica quil’opportunita
disaldare illavoro dei filologi con quello dei critici e degli storiciletterariin
una collaborazione che presuppone sempre piti uno scambio di esperien-
ze e la coesistenza spesso delle due capacita nelle stesse persone. Di qui la
sottolineatura fattuale del «caso di Gianfranco Contini (interessantissimo
esempio diunica personale lettura filologica e critica, di penetrazione in te-
stiantichi e contemporanei, di originale linguaggio critico-tecnico), in una
prospettiva di storicismo rinnovato e dinamico> (p. 73)*.

4.Ragioniinespresse o insufficientia parte, non ¢’¢ dubbio che emerga
da questolibro il profilo di un autentico protagonista della culturalettera-
ria del Novecento. In particolare il problema che affiora nell’esperienza del
critico segnalala necessita di un rapporto dialettico trala cordacivile e le
ragioni specifiche dell’indagine letteraria, con inevitabili ricadute. Senza
dubbio la chimica dell’operazione risulta quanto mai ardua: i due livelli
infatti, pur escludendo un’interferenza massiva e obbligante, dovrebbero
essere rapportati e connessi, tramite modulazioni distinte, la cui combi-
nazione va divoltain volta calcolata in base alle ragioni primarie del testo

A me pare, se ¢ lecito postillare brevemente rinviando il discorso a pitt
riposata sede, che sia questa la novita sopraggiunta rispetto a una stagione
in cui in generale le problematiche culturali erano di solito assunte (e non
solo in letteratura, s’intende!) come pretesti per una battaglia civile di altro
segno, rispettabile ma talora sovrapposta ai dati obiettivi o addirittura priva
di rispondenza con i presupposti. Sembra di dover dire che & precisamente
questal’esigenza impostasi dopo gli anni dei gloriosi studi di Binni, Luporini
e Timpanaro, tanto per limitarsi ai casi appena rammentati.

2W. Binni, La critica letteraria, in AA. VV.,, La filosofia contemporanea in Italia, vol. I,
Societa e filosofia di oggi in italia, Arethusa, Roma-Asti 1958, 2. voll,, pp. 323-344.

> Ivi, p. 295.

2 Non manca del resto qualche altro spunto nella stessa direzione sia pure ormai
sotto forma di riconoscimento tardivo: «Oggi la parola impegno ¢ diventata dispregia-
tiva e cid & molto grave: I'impegno non certo in forma “zdanoviana) é importante: &
importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti I'impegno stilistico,
la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creativita» (p. 131).
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Il rispetto per le evidenze delle prove documentali deve persistere in
modo assoluto, senza mai essere oscurato da motivazioni allotrie. Proprio
in questa peculiarita consiste il portato democratico e civile, destinato
a durare, di ogni lavoro onestamente condotto. Di qui la difficolta di un
rapporto complicato, ma ineludibile, nella persuasione comunque che
l'osservanza pragmatica del ‘principio di veritd’ (garante la lealta della
coscienza dell’operatore, sotto ['usbergo di sentirsi pura) va considerato
come perentorio, anche se eventualmente in conflitto con altre istanze. Il
possibile cortocircuito frala premessa estrinseca e 'acquisizione obiettiva
andra tranquillamente ammesso, senza essere alterato da un’impropria
sollecitazione dei dati, perfino se il risultato modifichi I’ipotesi prelimi-
nare dell’approccio: in tal caso darivedere nell’impostazione iniziale. L'o-
biettivita, intesa come accertamento rispettoso delle risultanze e dunque
anorma diun processo di perenne approssimazione al valore, in sostanza
¢ obbligata a prevalere su ogni petizione di principio. L'indagine, si de-
ve soggiungere allargando forse troppo il tema, va collocata in un conte-
sto cognitivo avvertito, nella consapevolezza di muoversi, per dirla con
la formula del filosofo, «in una situazione di relativismo epistemico>,
che peraltro «non comporta automaticamente il relativismo aletico»?®.
E inevitabile osservare perd che le ragioni forti del raccordo dell’indagi-
ne letteraria con le radici storiche obiettive saranno sempre presenti nel
retroterra di ogni pur raffinato esercizio di filologia. Si tratta di un nodo
dialettico sul quale ogni studioso sensibile sara chiamato a interrogarsi
di continuo. Nella verifica costante che tale analisi implica la lezione di
Binni si propone come inevitabile premessa, da meditare ancora a lungo
nella sua preziosa alterita rispetto alle depresse bassure della nostra gri-
gia contemporaneita: almeno per chi intenda sfuggire dalle secche del-
la «micrologia>» e «‘guardar le cose dall’alto’ come avrebbe detto il De
Sanctis»*". Sotto questo rispetto, lalettura di questa biografia costituisce
un salutare antidoto per contrastare il clima di sconfortante opacita del
momento attuale: anzil’estraneita diffusa a temi di tale portata compor-
ta gia un giudizio perplesso sulle misure teoriche del dibattito in corso.
Perché la problematica appare ineludibile, almeno per chi consideri la ri-
flessione sulla letteratura organicamente connessa con la forma di civilta
di una societa moderna e avanzata.

26 Cfr. P. Parrini, Realismi a prescindere. A proposito di realta ed esperienza, «Iride»,
n.s., Filosofia e discussione pubblica. Philosophy and public discussion, XXV, 67, 2012, pp.
495-519, qui p. 518, nota 33: a questo scritto si rinvia per non rimanere nell’astrattezza,
segnalando che una simile istanza ha un robusto fondamento in certe posizioni del di-
battito filosofico attuale, soprattutto in ambito analitico.

*7 Cosli una pagina stimolante di B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi criti-
ci, quarta edizione riveduta dall’autore, Laterza, Bari 1943, p. 396.
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Quando Harry Potter scopre con stupore di essere dotato di poteri ma-
gici, mettendo asoqquadro la quotidiana esistenza della famiglia Dursley,
egli non sa cosa sia la magia, e nei dieci anni precedenti non ha mai im-
maginato l’esistenza di un mondo parallelo alla realta, dove le normali
leggi della fisica che governano il mondo potessero essere sovvertite:

“Hagrid”) he said quietly, “I thinkyou  “Hagrid’, disse tranquillamente, “credo

must have made a mistake. I don’t che ti sia sbagliato. Secondo me & impos-
think I can be a wizard.” To his surpri- = sibile che io sia un mago”. Con sua grande
se, Hagrid chuckled. “Not a wizard, sorpresa, Hagrid ridacchio. “Non seiun
eh? Never made things happen when  mago, eh? Senti un po’: non ti capita mai di
you was scared or angry?” Harry far succedere qualcosa, quando ti spaven-

looked into the fire. Now he came to  tano o ti fanno arrabbiare?”, Harry fisso il
think about it... every odd thing that  fuoco. Ora che cipensava... tutte quelle

had ever made his aunt and uncle cose strane che mandavano gli zii su tutte
furious with him had happened when le furie erano sempre accadute quando lui,
he, Harry, had been upset or angry...! Harry, era turbato o arrabbiato...*

La scoperta della magia da parte di Harry Potter non differisce dalla capa-
cita di gestire le informazioni sul reale e sul magico che ci divengono familiari
sin dall’infanzia, quando apprendiamo che I'introduzione del magico nel gio-
co o nelle finzioni di cui siamo utenti comporta la violazione del principio di
causalita o delle proprieta ontologiche delle entita che appartengono alla real
life: benché vigili nel distinguere il reale dal fantasy, dopo un periodo della pri-
ma infanzia in cui tendiamo a mantenere le dimensioni del fantastico distinte
dai frames cognitivi ritenuti utili per muoversi nel mondo reale, in seguito non
facciamo altro che operare dei trasferimenti di informazioni o di temi dall'uno
all’altro. Perché? Tutto questo haa che vedere conil successo mondiale di Harry
Potter? Se giaa quattro annisiamoin grado di distinguere tra eventi, personaggi
e proprieta fantastici e reali, nonché di riconoscere che gli eventi straordinari di

*J.K. Rowling, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Bloomsbury, London 1997, p. 38;
trad. it. di M. Astrologo, Harry Potter ¢ la pietra filosofale, Salani Editore, Milano 1998, p. 59.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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una narrazione fantasy non possono accadere nella realta, o che fingere che
qualcosa esista non significa che quel qualcosa sia necessariamente vero, o
ancora che i personaggi finzionali appartenenti a mondi diversi, come Bat-
man e Topolino, non possono interagire tra loro: ebbene, perché piti diven-
tiamo adulti pitt amiamo passare da un mondo all’altro, esattamente come
Harry Potter, questo pendolare dell’immaginazione che sisposta tralaLon-
drareale e il castello finzionale di Hogwarts?

A opinione di molti studiosi, cio suggerisce il coinvolgimento di funzio-
ni cognitive superiori legate al riconoscimento analogico tra cio che esiste
e cio che potrebbe esistere: un confine che si é fatto oggi sempre pit1 labile,
con il mondo dell’high-tech proiettato a incarnare la dimensione un tempo
appannaggio del fiabesco (telefoni in cui si scrive, computer che collegano
tutto con tutto, superfici che cambiano a un solo tocco di dita); in partico-
lare, il concetto di cambiamento (di stato, di gender, di appartenenza socia-
le o etnica, di funzionalita ecc.) sembra essere divenuto predominante, ma
non per questo meno problematico.

Latrasposizione cinematografica del primo romanzo della Rowling, Har-
ry Potter and the Philosopher’s Stone, ha permesso a un gruppo di ricercatori
dell’Universita di Lancaster, interessati agli aspetti di marketing e psicologia
sociale della saga della Rowling, di misurare il rapporto tra pensiero magico
e creativita in bambini e adulti, ottenendone risultati preziosissimi per chi
studia le ragioni di un successo mondiale nel campo della finzionalita: I'in-
dagine statistica e il test annesso hanno accertato come la capacita creativa
degli utenti lettori/spettatori fosse migliorata vistosamente dopo la fruizio-
ne, cosi come la capacita del pensiero in accezione problem solving rispetto
a situazioni anomale e I'abilita nel distinguere il reale dal fantasy (figura 1).
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Fig. 1 - Rappresentazione deirisultati del test della creativita eseguito a seguito della visio-
ne di scene tratte dal film Harry Potter and the Philosopher’s Stone (2001). Nel grafico sono
affiancatii punteggirelativi ailivelli di fluidit3, immaginazione e originalita ottenuti dagli
utentia seguito della visione di scene magiche (colore chiaro) e non magiche (colore scuro).
Fonte: E. Subbotsky, E. Slater, Children’s discrimination of fantastic vs. realistic visual display
after watching a film with magical content, «Perceptual and Motor Skills», 112,2011, p. 97.
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Non solo: gli utenti archiviavano nella memoria a lungo termine mol-
to meglio le scene di Harry Potter in cui apparivano degli elementi ma-
gici, proprio in quanto la magia — questa straordinaria trasgressione alle
attese che fa appello a una mente addestrata per muoversi nel reale — si
fissain modo pit1 stabile nella memoria allo scopo di trattenere 1’ignoto e
rigettare il noto. In una prospettiva evoluzionista secondo la quale tutto
quanto avviene nella mente umana si spiega in termini di strategia di so-
pravvivenza, il piacere provato nell’immersione nel magico e nel fantasy
sembrerebbe essere giustificato da questo rapporto tra creativita, capa-
cita previsionale in situazioni nuove o extra-ordinarie, abilita nello spo-
stare il centro di riferimento lontano dall’hic et nunc in cui ci troviamo e
competenza nell’assumere punti di vista differenti e prospettive multiple
sullarealta®. Cistiamo avvicinando al totem che la mondializzazione del-
la lettura di Harry Potter ha reso sacro: il pensiero divergente, il piacere di
prevedere soluzioni alternative all’esistente e insieme la capacita per noi
divenuta necessaria — unica nella storia dell’'uomo — di spostare il punto
diriferimento ‘fuori dinoi’ per prevedere quanto potra avvenire, a comin-
ciare dalle reazioni e decisioni degli altri. Oggi sappiamo come il pensiero
magico sia da collegare alle competenze evolutive della specie umana: pit1
lamente umana viene esercitata nella pratica di costruzione di alternative
divergenti dalla realtd, maggiore sara la sua capacita adattativa e preditti-
va. Quello che non sapevamo era il fatto che bambini e adulti, letteratura
per I'infanzia e romanzi per un pubblico di alta alfabetizzazione stanno
trovando proprio grazie al fantasy una confluenza, cui oggi si da il nome
di crossover. Di cosa si tratta?

Il termine inglese crossover (letteralmente ‘attraversamento’) da pochi
anni si ¢ imposto nella comunicazione globale dei media indicando una se-
rie di fenomeni assai diversi, dalla produzione di nuovi veicoli (automobili
che hanno le caratteristiche dei SUV e insieme di city-car o monovolume)
al design di indumenti in grado di rivolgersi a un pubblico indifferenziato
per sesso o anagrafe, ma ¢ soprattutto nel mercato editoriale che il crosso-
ver dalla fine degli anni Novanta ha iniziato a indicare nuove forme narra-
tive: forme ibride, caratterizzate dall’accavallamento dei codici di genere,
ad esempio nei film d’animazione della Pixar, che creolizzano il linguag-
gio della pop art con I'immaginario disneyano; dal sovrapporsi di storie
secondo differenti versioni intermediali (ad esempio il graphic novel, dove
Iiconico e il verbale risultano inestricabilmente uniti) e in particolare da
target generazionali plurimi o non ben definiti.

Sono statiappunto gliscrittori diletteratura perl’infanzia aricoprire un
ruolo cruciale nella configurazione di questo processo di ‘attraversamento’.

* Cfr. E. Subbotsky, Magic and the Mind. Mechanisms, Functions, and Development of
Magical Thinking and Behavior, Oxford UP, New York-Oxford 2010, p. 118.
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A opinione di Sandra L. Beckett e Rachel Falconer?, autrici dei due migliori
studi sul crossover letterario attualmente in circolazione, all'origine di tut-
to & da collocare proprio il successo senza precedenti della serial fiction di
Harry Potter, 1a piti straordinaria della storia dell’editoria, costituita da set-
te romanzi editi a intervalli regolari (1997, 1998, 1999, 2000, 2003, 2005,
2007) per un totale di circa 500 milioni di copie vendute in una novantina
diPaesi, in grado di mutare profondamente l’immaginario imprenditoriale
e creativo dell’Occidente. Nel solo primo giorno di apparizione in libreria,
i121 luglio 2007, I'ultimo romanzo della serie, Harry Potter and the Deathly
Hallows (2007), havenduto 2.7 milioni di copie in Gran Bretagna e 8.3 negli
Stati Uniti: miriadi disinapsi attivate dai medesimi grafemi, un'apocalittica
movimentazione di neuro-contatti che hanno reso piti simili, se non addi-
rittura isomorfi, ilettori che detenevano quei neuro-contatti, anche perché
sulla base dell’interesse suscitato nel pubblico non solo adolescenziale ma
adulto gia dal primo romanzo della serie, per la prima volta la casa editrice
della serial fiction, la Bloomsbury, ha deciso di far seguire a circa un anno
di distanza dalla stampa dell’edizione per ragazzi anche un’edizione per
adulti. Addirittura, gli ultimi tre romanzi sono apparsi simultaneamente
in edizioni per ragazzi e per adulti, con immagini in bianco e nero invece
che in policromia e in caratteri pit ridotti: dopo il crossover nell’ordine del
marketing territoriale, Harry Potter ¢ dunque divenuto un caso di crossover
letteralmente gutenberghiano (un titolo e due edizioni cartacee differen-
ziate sulla base dell’anagrafe del pubblico), infine intersemiotico (un uni-
co storyworld seguito da una pluralita di rimediazioni in forma di romanzo,
film, video games, fanzine, blog, gadgets)*.

C’¢ unaterzaaccezione di crossover, la pittimportante: quella generazio-
nale. Alla Rowling spetta non solo il merito di avere avvicinato alla lettura
una nutrita popolazione di bambini e adolescenti in cronica astinenza cul-
turale — nel 1997, quando esce il primo Harry Potter, lo slogan dei laburisti
appena ascesi al Governo ¢ «Education, Education, Education>» —, ma so-
prattutto di avere attratto I’interesse di adulti che si erano sempre mostrati
renitenti alla fiction letteraria®. Bambini, adolescenti (young-adults, come
dicono gli inglesi), adulti costituiscono dunque al di fuori del testo una ca-
tena evolutiva senza soluzione di continuita, cosi come, all’interno del testo,
il protagonista del romanzo Harry matura progressivamente dagli undici
ai diciotto anni. Se il 60% dei lettori della serie & infatti costituito da lettrici

3 Cfr. S.L. Beckett, Crossover Fiction. Global and Historical Perspectives, Routledge,
New York-London 2009; R. Falconer, The Crossover Novel. Contemporary Children’s Fic-
tion and its Adult Readerships, Routledge, New York-London 2009.

* Cfr. R. Falconer, The Crossover Novel. Contemporary Children’s Fiction and its Adult
Readerships, cit., pp. 43-73.

* Ivi, p. 58.
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(maggioritarie) e lettori tra gli 11 e i 18 anni, gran parte del 40% restante &
coperto dalettori adulti. Con un effetto misurabile: si calcola che'opera del-
laRowling abbia avuto un effetto positivo non solo sull’intero mercato della
letteratura per!’infanzia — dove il numero dei titoli complessivamente editi
negli ultimi dieci anni si & decuplicato —, ma sul volume complessivo della
fiction per adulti, cresciuta del 2% escludendo dal computo Harry Potter.

Osserviamo from a distance la galassia narrativa di Harry Potter, dove
tutto si muove e niente sembra definitivo: la Londra reale ospita i ministe-
riimmaginari dell’'oltremondo magico, i buoni possono diventare malvagi
e viceversa, i quadri escono dalle cornici per scorrazzare a piede libero nei
corridoi di un college neogotico, le scale si muovono e conducono di volta
in volta a luoghi differenti, i gradini scompaiono e le stanze diventano in-
visibili, i bambini che compiono atti eroici degni del piti talentuoso degli
adulti e gli adulti babbani non vedono neppure i contorni della sordidarealta
circostante. Uno storyworld globale, che ha attratto come un potentissimo
magnete giovani e adulti, colti e semi-analfabeti, occidentali e extra-comu-
nitari, dissolvendosi nei mille rivoli dell’intersemiosi sino a trasformarsi in
un carnevale promiscuo di parole e di immagini, di cultura romanzesca e
fluidita filmica. E questo il crossover?

Sandra L. Becketthanotato come il decennio seguito alla pubblicazione
del primo Harry Potter abbia visto lo straordinario successo di opere accu-
sate difacilitare il fenomeno del cosiddetto dumbing down, I’abbassamento
qualitativo degli apparati morfologici dovuto appunto alla giovanilizzazio-
ne dei testi: un crossover unidirezionale, che esporta i paradigmi della lette-
ratura giovanile nelle fasce anagrafiche superiori, e di cui costituirebbero
forme esemplari The Da Vinci Code (2003) di Dan Brown o Eragon (2002)
di Christopher Paolini. Ma si potrebbero citare molti altri casi, a partire da
quello di Carlos Ruiz Zafén: nasce come scrittore per1’infanzia e nel 2002
promuove le strutture sospese dei suoi intrecci, dove la dimensione del mi-
stero ha infiltrato la marmorea compattezza della realta, a romanzi per gli
adulti, pubblicando La sombra del viento (2001)°, destinato a entrare nella
ristretta cerchia dei best seller globali con 15 milioni di copie diffuse in 44
paesi del mondo; infine, dopo il successo, Zafén ripubblica per un pubbli-
co crossover testi che aveva pensato ed edito anni prima per un pubblico di
bambini e adolescenti, ad esempio El principe de la niebla (1993)". Vale la
pena ascoltare I'autore mentre ricostruisce la genesi di questo salto gene-
razionale e la cornice ‘giurisprudenziale’ entro cui esso si ¢ faticosamen-
te attuato:

¢ Per la prima edizione italiana, cfr. C.R. Zafén, L'ombra del vento, trad. it. di L.
Sezzi, Mondadori, Milano 2004.

7 Per la prima edizione italiana, cfr. C.R. Zafén, Il principe della nebbia, trad. it. di B.
Arpaia, Mondadori, Milano 2011.
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Amigo lector:

[...] El Principe de la Niebla fue la
primera novela que publiqué, y
marcé el inicio de mi dedicacién
completa a este peculiar oficio
que es el de escritor. [...]

El Principe de la Niebla es la pri-
mera de una serie de novelas «ju-
veniles», junto con El Palacio

de la Medianoche, Las Luces de
Septiembre y Marina, que escribi
afios antes de la publicacién de
La Sombra del Viento.

Algunos lectores mds maduros,
llevados por la popularidad de es-
ta ultima, tal vez se sientan tenta-
dos de explorar estas historias de
misterio y aventura, y espero que
algunos lectores de nuevo cuiio,
si disfrutan con ellas, tal vez ini-
cien asi su propia aventura en la
lectura de por vida.

A unosy a otros, lectores jovenes
y jovenes lectores, solo me queda
transmitirles el agradecimiento
de este contador de historias, que
sigue intentando merecer su inte-
résy desearles una feliz lectura.®

Caro lettore,

Il Principe della Nebbia & il primo romanzo
da me pubblicato e ha segnato I’inizio della
mia carriera di scrittore nel 1992.

Quanti hanno gia letto i miei ultimi ro-
manzi, Lombra del vento e Il gioco dell’ange-
lo, forse non sanno che i primi quattro che
ho scritto furono originariamente pubbli-
cati nella narrativa per ragazzi. Nonostan-
te fossero destinati soprattutto a lettori
giovani, la mia speranza era di coinvolgere
persone di ogni eta. Nello scrivere quelle
pagine ho cercato di creare il genere dinar-
rativa che avrei apprezzato da ragazzo, ma
che avrebbe continuato a interessarmi a
ventitré anni, o a quaranta, o a ottantatré.
[Per lungo tempo i diritti di questi libri so-
no stati ‘intrappolati’ in una disputa legale,
ma adesso tali romanzi possono finalmen-
te raggiungere i lettori di tutto il mondo].
Sin dalla prima pubblicazione questi lavo-
ri hanno trovato benevola accoglienza da
parte di giovani e meno giovani. Mi piace
credere che il racconto trascenda qualsiasi
limite di eta e spero che coloro che hanno
apprezzato i miei romanzi per adulti saran-
no tentati di esplorare queste storie di ma-
gia, mistero avventura.*

Vanotato che, a partire dal caso clamoroso di Robinson Crusoe, era sta-
talaletteratura per adulti — in versione semplificata, riveduta e corretta —a
discendere nei gironi della letteratura per I'infanzia, seguendo in ci6 una
ovvia gerarchia educativa in base alla quale sono i genitori a trasmettere il

sapere ai figli:

Until JK. Rowling’s Harry Potter series set in motion an extraordinary child-
adult crossover craze that took the entire world by storm, books generally cros-
sed over in the other direction. Children have long laid claim to adult fiction,
as we saw in the introduction. In fact, this type of readership transgression has
been going on almost as long as books have existed.’

¥ Ivi, pp. 6-9; trad. it. ivi, pp. 9-10. Nella traduzione italiana & presente un’integrazio-
ne rispetto all’originale, inserita tra parentesi quadre.
? S.L. Beckett, Crossover Fiction..., cit., p. 17.
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Alla fine degli anni Novanta cambia tutto, per ragioni sia esterne che in-
terne ai testi stessi. Ragioni esterne: il progressivo unificarsi degli stili di vita
generazionali,]'imporsi nelle societa avanzate disingle renitentia fare figlima
altresi ad assumere il ruolo di adulti, la mondializzazione dell’entertainment
e la nascita di un ceto medio allargato in cui si sono azzerate le diversita cul-
turali, sociali, territoriali, linguistiche. Ragioni interne: se la letteratura per
I'infanzia ha a lungo preferito focalizzazioni interne, cioé punti di vista che
coincidessero con lo sguardo del puer-protagonista, e la letteratura colta de-
gli adulti focalizzazioni zero, cioé punti di vista che fotografassero in modo
convenzionalmente neutro e oggettivo larealta, a opinione della Beckett oggi
si sarebbe diffusa nei testi narrativi di ogni fascia anagrafica e culturale I'abi-
tudine a ricorrere alla focalizzazione interna variabile, in pratica un mix dei
due modelli precedenti dove il punto di vista & sempre incarnato da un per-
sonaggio in cuiillettore siidentifica empaticamente, conl"unica variante che
il personaggio cambia a intervalli regolari. In questo senso va riconosciuto
da unlato che i romanzi per gli adolescenti hanno elevato il loro livello qua-
litativo medio, e dall’altro che la cultura di massa si & sempre piti predisposta
ad accogliere format finzionali di origine giovanile. In sintesi: per un verso la
letteratura for adults only si & semplificata (in Italia, un calzante esempio ne &
l'opera di Niccold Ammaniti), perl'altrola children’s literature ha fatto corpo-
si passi avanti, nel momento stesso in cui le classi d’eta entravano in un pro-
cesso di amalgama, sedimentazione e omeomorfismo del tutto inedito peril
moderno Occidente.

Potremmo formulare un distinguo storico: esistono Paesi dove per tra-
dizione i due alvei letterari perl’infanzia e per gli adulti sono divisi — come in
Germania, dove solo il Kunstmdrchen romantico ha costituito un esempio di
crossover, o la Francia, dove la pubblicazione nel 1943 de Le petit prince' te-
stimonia di una inutile rivolta del primo ambito sul secondo — ed altri dove si
¢ cercato di sfumare il confine tra un pubblico adulto e uno infantile — come
nella letteratura irlandese (si pensi a William Butler Yeats), indiana (Salman
Rushdie ha sempre rifiutato una distinzione trai due ambiti, sostenendo che
a cio lo conducesse la tradizione letteraria del suo Paese) o in quella italiana,
che a opinione di Rebecca West ha rappresentato un modello tradizionale di
crossover, come testimoniano nell’Ottocento il caso di Pinocchio e, nel No-
vecento, 'intera opera di Gianni Rodari.

Non cambia nulla, tuttavia: i pubblici si sono unificati, e la letteratura per
I'infanzia — con le sue multicolori stravaganze, i suoi scenari fluorescenti, il
suo dichiararelotta continua alla realta — hainiziato a dettare legge, a diventa-
re il laboratorio in cui si sperimentano i dispositivi estetici del futuro. E stato
peraltro ricordato come il piacere provato dai bambini dinanzi all’ibridismo

' Per la prima edizione italiana, cfr. trad. it. di N. Bompiani Bregoli, Il piccolo princi-
pe, Bompiani, Milano 1949.
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formale, alla multivalenza dell'immaginazione e all’indeterminatezza degli
scopi che si verificano nei giochi di finzione avrebbero progressivamente va-
nificato il differenziale tra letteratura per'infanzia e la civilta postmoderna,
cosi astiosa nei confronti dei dogmi educativi e dei modelli acquisiti, facendo
implodere la seconda nella prima''. Un dubbio: e se invece si trattasse della
solita, persistente, ossessiva presenza dell’adulto — the hidden adult, per ripren-
dere il titolo di un famoso libro di Perry Nodelman - che inocula i propri ve-
leni pedagogiciin tutta la produzione narrativa dedicata a lettorinon adulti e
al tempo stesso a un nuovo pubblico costituito da quelli che la cultura anglo-
fona definisce kidults (kids+adults), bambini/adulti?' Forse, il crossover rap-
presenta soloilmodello editoriale di una societa che hasmarritol’idea diuna
nitida distinzione tra il Sé e il contesto sociale, la giovinezza e adultita’, il la-
voro el’intrattenimento, la produzione e il consumo, l'oggetto del desiderio e
il mediatore dell’'oggetto del desiderio, secondo la celebre formula brevettata
da René Girard". In time lapse, a velocita innaturale in cui tutto si mostra in
un moto caricaturale, i lettori giovani o senescenti basculano nell’arco tem-
porale della loro esistenza in modo frenetico, rendendo il mercato molto pitt
promettente e ricettivo ma anche imprevedibile e mutevole.

Crossmodale e intergenerazionale, globale e multietnico, il pubblico
dilettori che resta affascinato da queste narrazioni ne capitalizza forse I’a-
spetto cruciale perla propria esistenza reale: I'acquisizione di una compe-
tenza classificatoria che ci permetta di operare le distinzioni oggi divenute
piti problematiche - 'originale dal fake, il maschile dal femminile in una
fase storica di confluenza dei tratti somatici e sociali, il virtuale dall’attuale
in un mercato dove scoppiano le bolle finanziarie, il locale dal globale la
dove il mercato ha spalmato la catena di produzione su scala mondiale, il
giovane dall’adulto 1a dove gli indici statistici della durata di una vita ha
spostato assai in avanti la soglia della vecchiaia. Poiché e I'indicizzazio-
ne delle forme e il loro stoccaggio nella memoria a lungo termine che at-
tualmente costituisce un problema, allora ecco che lo storytelling si offre
come una palestra adatta a tutti e in esercizio h24.

' Cfr. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, Scarecrow
Press, Lanham 2002, pp. 14-23.

2 Cfr. P. Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, The Johns Hop-
kins UP, Baltimore 2008, pp. 338-342.

3 Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961; trad.
it. di L. Verdi-Vighetti, Menzogna romantica e veritd romanzesca, Bompiani, Milano 1965.
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Donatella Contini
Scrittrice

Il primo amico di papa che ho conosciuto quando ero ancora bambi-
na perché veniva da noi in campagna, era un filosofo e si chiamava Fer-
retti, ma il nome non me lo ricordo. Era un ateo furiosamente ateo e ogni
volta che si aspettava il suo arrivo, papa si sentiva in dovere di avvisarci.
Avrebbe certo cercato di convincere noi bambini se appena gli riusciva
di vederci da soli, ma noi sapevamo bene che lui era una bravissima per-
sona, una bella mente di filosofo, ma che si era fissato nel suo ateismo e
questo era un po’ ridicolo. Nel dircelo papa sorrideva divertito, anche se
indovinavo un suo segreto spavento, perché si sentiva responsabile verso
di noi e faceva il moralista.

11 filosofo aveva una vocetta acuta e chiara e un fisico sottile, aveva an-
che una simpatica moglie che pero era brava anche lei e scriveva racconti
un po’ tipo Grazia Deledda.

Nelle passeggiate serali che facevamo insieme grandi e bambini, a volte
cisorprendevail tramonto e allora Ferretti smetteva di parlare con papae
si voltava verso la moglie con un improvviso comando autoritario: ‘Gra-
zia, guarda quei colori’. Se gli pareva che Grazia fosse un po” distratta ri-
peteva con pil foga: ‘Quei colori Grazia, guarda quei colori’. Era come se
le potessero sfuggire e sarebbe stato per lei un’imperdonabile mancanza.

Ricordo il giorno in cui ci volle dimostrare che Dio non esiste. Erava-
mo sfuggiti alla sorveglianza dei grandi e stavamo sotto una larga pergo-
la con grappoli di uva pendenti che si cercava di raggiungere a mani tese
e con piccoli salti verso I'alto. Per questo forse o perché la voce di lui tre-
mava di emozione come quella di un predicatore, o perché eravamo stati
preavvisati, non gli davamo ascolto e credo che ne rimase deluso. Erava-
mo lontani dalla sua filosofia e piu distratti di Grazia.

Anche Corrado Pavolini era un caro amico di papa. A differenza del
fratello Alessandro, uomo di successo e di potere, impegnato fino alla fi-
ne nel Fascismo, Corrado era timido e serio, con una perenne nota di ma-
linconia nello sguardo. A cui rimediava, con la sua forza vitale, la moglie
Marcella Hannau, molto amica della mia mamma.

Quando, all’inizio della campagna antiebraica, Alessandro chiese a
Corrado di non tenere in casa i vecchi suoceri ebrei, Corrado dolcemen-

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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te rifiutd: erano i genitori di sua moglie e lui gli voleva bene. Con simile
decisione e finezza Corrado esercitava il suo lavoro di regista.

‘Ma si trova sempre davanti quel fratello’ commentava papa.

Da poco ho saputo che quando gli dissero che, come ultimo atto per
la sua citta, Alessandro aveva disposto franchi tiratori sui tetti di Firen-
ze per sparare sulla gente in coda per I'acqua, Corrado non disse niente,
stette in silenzio e pianse.

Dopo la fine della guerra Corrado e Marcella lasciarono Roma e si ri-
tirarono in una casa fuori dalle mura di Cortona, una casa piena di fasci-
no con un bel giardino pieno di rose.

Ai tempi della nostra adolescenza, mia e dei fratelli, i Pavolini, geni-
tori e figli, venivano da noi a Capezzana I’estate. E poiché la Miss inglese
di turno preparava per noi piccole recite, Corrado aveva modo di consi-
gliare e lodare.

Ricordo anche, con un po’ di amarezza, un gioco riservato ai maschi.
Mio fratello Ugo e i due Pavolini, Luca e Chicco, scavavano, erano bra-
vissimi in questo, una grossa buca rettangolare cosi vasta e profonda, o
forse sembrava a me allora, che per entrarci bisognava scendere con una
scaletta di corda, e cosa poi ci fosse dentro non lo so perché a noi bam-
bine era vietata. Del resto per orgoglio noi neppure lo chiedevamo, an-
zi si cercava di girare al largo mostrando indifferenza. Eppure ¢ la prima
esperienza di qualcosa che ha continuato a offendermi in seguito, via via,
in varie circostanze.

Luca era molto intelligente e piu tardi, tra I'altro, ha diretto «Rina-
scita», Chicco somigliava un poco a suo padre, anche se piu vivace, era
raffinato e sensibile e molti anni dopo si tolse la vita. Forse perché lui non
aveva trovato una fonte di forza nell’aiuto di una donna come Marcella.

Altri due amiciinteressanti erano Bontempelli e Paola Masino. Bontem-
pelli nel periodo che vennero da noi a Capezzana stava scrivendo la Cene-
rentola che fu poi rappresentata a Firenze per la regia di Corrado Pavolini,
ma con scarso successo. Io, che allora ero un’adolescente ribelle, pensai che
gli eravenuta male perché’aveva scritta da noia Capezzana: cosa c’entrava-
no loro con un ambiente protetto e antiquato come il nostro? Bontempelli
era spesso silenzioso e molto controllato, mentre Paola Masino era piena
diinventiva e parlava quasi sempre lei. Ricordo la sua descrizione del senso
di pulizia, esasperato, che lei aveva per la sua casa. E di come misurasse la
lucentezza del pavimento ponendo in terra una mezzina di rame, da osser-
vare a distanza. Dal modo in cui si rifletteva si poteva capire come stessero
realmente le cose. A lei piaceva stupire e divertire, a lui pareva che piacesse
lasciarla fare e riflettere. Ma, ripeto, io ero allora un’insopportabile adole-
scente, non incline a apprezzare gli amici di casa, sebbene Bontempelli mi
avesse lodata per un racconto che i miei gli avevano fatto leggere.

Un posto a parte spettaa Anna Banti, che era grande amica dellamam-
ma e che leggeva sempre i miei racconti e me ne fece pubblicare uno. Si
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mostrava con me incoraggiante e severa. E io sentivo che contava su dime.
Per questo forse fu davvero contrariata anni dopo, quando seppe che mi
sposavo. Cosa assurda e inconcepibile per uno che ha il dono di scrivere!

Ho sempre provato perlei una segretaammirazione, e insieme un sen-
so di pena, come se le mancasse qualcosa di essenziale che non poteva
confessare neppure a se stessa.

‘Non c’¢ che il lavoro nella vita’ mi scrisse una volta e io tremavo per
I'estrema serieta e fatica di una simile affermazione. E gliene sono grata.

Gli altri amici di papa mi pare che non venissero da noi in campagna,
ma venivano spesso a pranzo nella nostra casa a Firenze, sul Lungarno.

Ricordo Bonsanti che aveva una bella moglie somigliante all’attrice
che aveva interpretato al cinema un libro di Jane Austen, credo che fosse
Orgoglio e pregiudizio e I'attrice si chiamava Greer Garson.

Sanminiatelli che come papa era un nobiluomo ma anche uno scrit-
tore, o il pittore Tealdi che dipingeva fiori o il musicista Casella con la
moglie francese e una bambina terribilmente vivace che nessuno tratte-
neva dall’infilarsi sotto al tavolo da pranzo e girellare trale nostre gambe.

Mi piaceva e mi interessava Emilio Cecchi, cosi acuto e affascinante nei
suoi giudizi e nei suoi scritti, con la moglie Leonetta Pieraccini, pittrice di va-
lore. Per cuiluiaveva costruito una brevissima poesia che ripeteva con un sor-
risetto benevolmenteironico: «Oh Leonetta / Leonetta CecchiPieraccini!>.

Primo Conti che prima era solo un amico, ma poi vendeva i suoi qua-
dri ai nonni e comincio a considerare anche papa come un cliente, cre-
ando imbarazzo e dispiacere.

Grande amico della giovinezza era stato per papa, a quel tempo scon-
troso e divorato dalla magia delle lettere, Roberto Papi, che poi sposo sua
sorella, la zia Vittorina. E forse questo matrimonio li allontano un poco:
non erano piu da soli i protagonisti della loro amicizia. Ma restano un
mucchio dilettere che papa gli aveva scritto anni prima, esprimendo il suo
tormento esistenziale. E qui non posso non toccare la difficile, tortuosa
vita di mio padre, la sua triplice vita o meglio quello che diluiio vedevo
dal basso, con tutte le severe esigenze di una figlia.

A Roma, quando ero piccola, sapevo che non bisognava disturbarlo
nel suo studio, perché lui scriveva e lo guardavo dilontano con una specie
di timore (erano i tempi de L'intimo decreto’, che interessd anche Unga-
retti e Valéry). Ma arrivando a Firenze, al seguito dei nonni che vi aveva-
no trasferito la loro collezione d’arte, la persona di mio padre cambio, o
meglio si sdoppio. Non era solo uno scrittore, era anche un gentiluomo
serio e integerrimo che si occupava delle campagne di famiglia, quando
non si chiudeva nel suo studio a scrivere. E per questa inspiegabile tra-
sformazione io lo disprezzavo.

'[N.d.C.] S. Contini, L'intimo decreto, Edizioni di Solaria, Firenze 1931].
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Anche se ora, rileggendo i suoi scritti dell’epoca, capisco che merita-
va tutto il mio rispetto.

Tra l'altro era piti generoso di me e il giorno del mio matrimonio,
quando restammo soli e io gli chiesi scusa per tutte le volte che lo avevo
contrariato e contraddetto (avevo passato anni a contraddirlo e a discu-
tere con lui, anche se, o forse perché, c’era qualcosa in comune che mi at-
tirava), lui disse che no, non lo avevo mai veramente contrariato. A me
torno in mente come mi aveva guardato con orrore la sera che mi scopri
che stavo leggendo Les liaisons dangereuses di De Laclos. Non me lo tol-
se, dopo tutto era un libro, non osava, ma cerco di dissuadermi: non era
un libro adatto per me, non valeva la pena di leggerlo. Penso che anche
alui pesasse quel suo ruolo di moralista che si era imposto con noi figli.

Tanto pitimprevedibile e sorprendente fu la sua terza trasformazione,
quando ormai vecchio e senza pit responsabilita familiari, si senti per la
prima volta libero di abbandonarsi al gusto della vita. E divento loquace,
cordiale e estroso, girando in compagnia della seconda moglie, dimen-
tico del suo passato. Ma anche allora, in quello che fu I'ultimo passo di
danza della sua triplice vita, la poesia continuava a inseguirlo con i suoi
ritmi misteriosi.

Quindi, a Roma quando ero bambina, un vago senso di timore.

AFirenze, quando io ero adolescente, attrazione e disprezzo peril suo
sdoppiamento.

A Milano, quando pareva dimentico del passato, e noi figli eravamo il
passato, rabbia e tristezza.

Eppure quel passato perlui, nonostante tutto, esisteva, e eraun pesan-
te passato di cui non poteva liberarsi davvero. Quasi tutte le notti, come
ci ha poi raccontato sua moglie, papa si svegliava angosciato da un sogno
doloroso: nel sogno aveva visto Antonio, il figlio malato per cuilui aveva
a suo tempo creato una struttura con I'appoggio della moglie di Flaiano
che aveva un simile problema e di altri genitori. Lui era andato in giro
per I’Europa in cerca di esempi utili a mettere insieme un luogo adatto
a persone tanto diversamente abili da non avere quasi nessuna abilita. E
dato che il dolore non si cancella, ma aderisce all’animo di un padre, da
lui papa non poteva staccarsi, gli era dentro, era suo. Non so se abbia mai
scritto una poesia su questo, forse non poteva non gli riusciva, ma ne ha
scritte tante e belle dopo la morte della mamma che aveva molto amato®.

C’¢ una fotografia che liritrae insieme, giovani sposi, vestiti alla mo-
da degli anni venti stretti uno all’altro, ma... cosi terribilmente seri! Ve-
dendola ho pensato: ‘Povera mamma!” perché lei era piena di vita e ogni
mattina appena sveglia chiedeva: ‘Che tempo fa?’ desiderando il sole. Il
sole di Roma che ¢ diverso da tutti gli altri, ha una singolare beneficae...

2[N.d.C.] A. Contini Bonacossi, La via del silenzio, Mondadori, Milano 1971.
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cauta diffusione. Entra dappertutto, ma non abbaglia: & come se fosse con-
naturato alla citta, ai suoi luoghi sparsi di monumenti rimastili per secoli,
al verde dei suoi parchi, agli squallidi quartieri dei palazzinari.

Di tutto questo la mamma doveva avere nostalgia e forse non si abi-
tud mai interamente a sentire come sua la nuova casa, tanto diversa dal-
la villetta di Roma. Una bella scala di stile francese, cosi si diceva, saliva
ruotando su se stessa in armoniose volute e conduceva dal piano dei sa-
lotti a quello di papa e mamma che, da soli, lo occupavano tutto: camera
con bagno, studio di papa, biblioteca, salottino della mamma. Noi ragaz-
zi dovevamo salire ancora, con un’altra scala meno agile e fantasiosa, per
trovare le nostre stanze, una accanto all’altra, alte sul Lungarno.

Tre piani uno sull’altro in piena luce. Ma la casa non finiva li.

C’erano altre zone, oscure, meno frequentate. La cucina sottoterra,
lontanissima e per noiinaccessibile, circondata da cupi meandri e cantine.
E dili sotto partiva una scaletta che costeggiava la parte viva della casa,
superava il piano delle nostre stanze, e portava in soffitta, su su girando
su se stessa, fino a una porticina che si apriva sui tetti come un respiro di
sollievo. C’erano dunque due case nel nostro palazzo: quella luminosa
abitata da noi e l’altra, oscura, dove noi non stavamo e che pure ci rasen-
tava e incombeva con la sua presenza. Due case come le due personalita
di papa in quegli anni, o cosi a me pareva.

Ora c’erano pranzo di rappresentanza per le persone bene della citta,
che io consideravo altrettanti tradimenti. Ma non doveva essere cosi gra-
ve visto che i vecchi amici continuavano a venire anche loro.

Uno che attraverso indenne la triplice vita di mio padre fu Valentino
Bompiani che gli aveva pubblicato una raccolta diraccontiin una edizione
incredibilmente piccola, uscita in tempo di guerra. D’estate tutti gli anni
papa e mamma andavano a trovarlo a Lerici, e d’inverno erano loro a ve-
nire da noi. Cosi attraverso gli anni papa continuo a frequentare Bompia-
ni, anche quando, ormai vecchio, viveva a Milano con la seconda moglie.

Un altro fuil grande architetto Michelucci, capace di intonare la nuo-
va stazione al colore dimesso dell’abside di Santa Maria Novella, e di
fermare i viaggiatori alla splendida chiesa dell’autostrada progettata in
forma di tenda.

Diluiricordo un fatto che mi colpi: aveva una moglie, manon1’ho mai
vista, molto speciale, che in un periodo della sua vita non poteva guarda-
re le persone senza trasformarle mentalmente e visivamente in animali.
E quante teste di animali si ritrovano dall’arte Egizia fino a Scipione e
oltre. Ma quante e quali ne avesse viste lei, che non poteva sfuggire alla
loro trasformazione, nessuno mai potra saperlo. Michelucci ne parlava
con pacata comprensione.

Un altro che non ricordo affatto ma che esiste lo stesso nella mia me-
moria ¢ Bramante, il grafico, a cui furono affidate le cartoline che dove-
vano rappresentare la villa, la chiesetta e tutto cio che significava un bel
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ritiro in campagna. Forse ho solo visto le cartoline, ma so che lui certo
esisteva ed era un vero artista.

Quando ero ancora ragazzina, prima della guerra, il Maggio Musi-
cale Fiorentino brillava nella sua prima felice versione. Le scene veniva-
no affidate a pittori come Vagnetti, anche lui nostro amico, e arrivavano
grandi direttori e cantanti anche da fuori. Labroca era un bravo organiz-
zatore di tutto questo e noi lo vedevamo spesso. Aveva anche due nipoti:
una dolce e pensosa che faceva la ballerina ed era figlia di Stefano Landi,
figlio di Pirandello, I’altra era Titina Maselli che poi sposo Toti Scialoia
e io andai a trovarli a Roma.

Di Titina ho qualcosa da raccontare. Venne un giorno da noi a Ca-
pezzana e dopo mangiato ci coinvolse in un gioco indiavolato. Doveva-
mo correre di stanza in stanza, in villa in fattoria in soffitta, levando dalle
toppe tutte le chiavi, per farne un grande mazzo in confusione. Il gioco
era strano e aveva il senso della sfida, e noi non osammo fermarla. Alla
fine nessuna porta aveva la sua chiave e tutte insieme tintinnavano alle-
gramente nelle mani di Titina. Non fu facile rimetterle al loro posto il
giorno dopo, e tocco a noi ragazzi.

E tuttavia non potevo evitare di ammirarla. Perché sentivo che non
sarei mai stata come lei: il mio coraggio era tarpato. In fondo era solo un
coraggio scritto, immaginato, non vissuto.

Non avrei mai pensato di andare in cerca degli amici di papa, se non
me l'avesse chiesto Enza.

Del resto gli amici di papa che ho ritrovato nei ricordi non sono tutti,
e non ho detto tutto.

Alcune delle chiavi, in quel giorno lontano, stentavano a rientrare nel
loro buco. Altre no.
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Mis poemas Le mie poesie

no han comido poemas, non hanno mangiato poesie,
devoran divorano

apasionados acontecimientos, avvenimenti appassionati,
se nutren de intemperie, si nutrono d’intemperie,
extraen alimento traggono alimento
delatierra y los hombres.! dalla terra e dagli uvomini.*

Si deve a un fortunato, breve articolo del 1942 di Giorgio Pasquali la
diffusione, soprattutto in Italia, del concetto di ‘allusione’ per definire un
particolare tipo di relazione frala poesia e la cultura del poeta®:

[...]in poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non
chiamo piti reminiscenze, ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in cer-
ti casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazio-
ni, il poeta puo desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non produ-
cono leffetto voluto se non su un lettore che siricordi chiaramente del testo
cui si riferiscono [ ... ]. Quel procedimento ¢ in essa [nella poesia augustea]
[...] essenziale. Anche se gli avvocati, medici, preti che per secoli hanno letto
a scuola Virgilio e Orazio e I'hanno mandato a memoria [...] non se ne sono
accorti; quei due poeti, per tacere dei minori, presuppongono che il lettore
abbia in mente, anche in particolari minuti, Omero ed Esiodo, Apollonio
e Arato e Callimaco e chissa quanti Alessandrini, dei Romani per lo meno
Ennio e Lucrezio, ma anche propri contemporanei.’

Del procedimento, comune a tutte le arti, Pasquali offre in prima bat-
tuta, come esempi, poeti moderni (d’Annunzio, Pascoli, Leopardi), per

V" P. Neruda, Oda al libro (1), in Id., Odas elementales, Catedra, Madrid 1982, p. 162;
trad. it., introduzione e note a cura di D. Puccini, Poesie, Sansoni, Firenze 1962, pp. 502-
S03.

2 G. Pasquali, Arte allusiva, «L'Italia che scrive>, 25, 1942, pp. 185-187, ripubblicato
in G. Pasquali, Stravaganze quarte e supreme, Neri Pozza, Venezia 1951, pp. 11-20, poi
in G. Pasquali, Pagine stravaganti, vol. 11, Terze pagine stravaganti; Stravaganze quarte e
supreme, Sansoni, Firenze 1968, 2 voll., pp. 275-282.

* G. Pasquali, Arte allusiva, in 1d., Pagine stravaganti... , cit., pp. 275-277.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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insistere poi su una esemplificazione tratta dalla poesia latina, soprat-
tutto augustea, e dal suo nutrimento greco. La presenza in poesia della
cultura del poeta si contrappone al mito romantico dell’originalita non
soltanto in eta ‘classiciste’, anche se in esse puo farsi particolarmente vi-
stosa, e anche esibita.

Ma anche Neruda mentira, sapendo o no di mentire, quando ci dice
che le sue poesie non hanno mangiato altre poesie — che avranno ‘man-
giato’ anche non sapendo di mangiarle. Non tutti i nutrimenti di una po-
esia vengono tuttavia messiin mostra al lettore, compiaciuto o sfidato nel
riconoscimento.

I concetto di ‘arte allusiva’ non fu elaborato per la prima volta da
Giorgio Pasquali. Ne cito una formulazione antica e una rinascimentale:
Seneca retore lo aveva enunciato a proposito dei rapporti di Ovidio con
Virgilio: «itaque fecisse illum quod in multis aliis versibus Vergilii fecerat,
non subripiendi causa, sed palam mutuandi, hocanimo ut vellet agnosci»*.

La prima ars poetica rinascimentale, quella di Girolamo Vida, lo il-
lustra pil1 esplicitamente, riferendosi a due specifiche forme dell’arte al-
lusiva, la prima vicina alla oppositio in imitando, la seconda coincidente
con l'aemulatio:

Saepe palam quidam rapiunt, cupiuntque
videri

omnibusintrepidi, acfurtolaetanturinipso

deprensi, seu quum dictis nihil ordine verso

longe aliosiisdem sensus mira arte dedere,

exueruntque animos verborum impune
priores,

seu quum certandi priscis succensalibido,

et possessa diu sed enim male condita victis

extorquere manu juvat, in meliusque referre:

ceu sata mutatoque solo felicius olim

cernimus ad caelum translatas surgere plantas.

Poma quoque utilius succos oblita priores
proveniunt.®

C’é chi spesso ruba apertamente, e desidera apparire
atuttiimpavido, e sirallegra se & sorpreso nell'atto
stesso del furto, sia quando, con straordinaria abilita,
senzaneppure cambiarne] ordine conferisce alle pa-
role significati di gran lunga diversi, e impunemente
sottrae loro le precedenti accezioni, sia quando siac-
cende il desiderio di gareggiare con gli antichi, e pia-
ce strappare loro di mano, vincendoli, cose che sono
state alungo diloro proprieta, mamal composte, e
cambiarle in meglio: come talvolta vediamo cheise-
minati e le piante, se le si trapianta in un altro terreno,
crescono meglio innalzandosiversoil cielo. E anchei
fruttisi sviluppano con migliori risultati se perdonoi
loro umori originari*

*Sen., Suas., 3, 7; trad. it.: Fece cid che aveva fatto in molti altri versi di Virgilio, non
per rubarli, ma per prenderli apertamente in prestito, con la determinata volonta che
fossero riconosciuti. Cito i testi classici dalle edizioni della Bibliotheca Teubneriana latina
della casa editrice Teubner di Lipsia (se non diversamente specificato, tutte le traduzioni
sono di chi scrive).

" M.G. Vida, Poetica, vv. 223-234 (vv. 251-262 nel testo del 1517). La stampa del
1527 della Poetica del Vida ¢ stata pubblicata in edizione anastatica (cfr. The "De arte
poetica” of Marco Girolamo Vida, trans. with commentary and with the text of c. 1517,
ed. by R.G. Williams, Columbia UP, New York 1976). Pit recente I'edizione diJ. Pappe,
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Vidasiriferisce al procedimento proprio col verbo alludo (vv.257-258:
«Saepe mihi placet antiquis alludere dictis / Atque aliud longe verbis pro-
ferre sub iisdem»°), per quanto non possiamo essere sicuri che esso possa
avere qui il nostro significato tecnico, dal momento che il senso classico
di ‘giocare con’ sarebbe perfettamente pertinente’.

Come ha messo inluce Antonio La Penna, l'operazione del Vida é raf-
finatissima, perché parlando di ‘allusione’, in una sorta di mise en abyme
intertestuale, egli ‘allude’ a passi di Virgilio, e a passi in cui Virgilio, a sua
volta, ‘alludeva’ a poeti precedenti®.

L’Ars del Vida & basata suuna esemplificazione essenzialmente virgiliana,
e Pasquali e gli altri studiosi moderni che ci occorrera di citare siriferiscono
alleletterature classiche; in primo luogo allalatina, privilegiando Orazio per
il suo evidente rapporto conla lirica greca, e poi alla produzione ellenistica.
Ma Vida terra conto dei procedimenti messi in atto dalla poesia contempo-
ranea o immediatamente precedente, e avra ben presenti anche procedure
connaturate alla poesia umanistica, caratterizzata da un rapporto sostanzial-
mente imitativo rispetto alla letteratura classica. E perd impensabile che la
poesia umanistica siindirizzasse alettoriingenui: la comprensione dellalin-
gualatina necessaria a leggere un testo letterario va concepita come accom-
pagnata a una profonda conoscenza della letteratura, e nel complice lettore
contemporaneo, come in noj, il riconoscimento dell’allusione, e la percezione
della dialetticainstaurata frail testo alluso e il testo alludente, avra innescato
un ‘piacere’ supplementare (supplementare, appunto: perché niente vieta di
leggere, comprendere, godere un testo anche senza comprenderne tutte le
implicazioni intertestuali). Un esempio clamoroso di ‘arte allusiva’ & offer-
to dunque dalla letteratura umanistica in latino, che, con un procedimento
formalmente opposto a quello dei latini che ‘traducono’ i greci, scrivono in
unalingua che non parlano e che assimilano attraverso una full immersion in
contesti letterari; la conseguenza ¢ un basilare processo imitativo all’inter-
no del quale I'individuazione delle categorie proposte da Pasquali si rivela
estremamente proficua, anzi, necessario primo approccio alla comprensio-
ne di quei testi e del loro tasso di innovazione’.

accompagnata da traduzione francese: M.G. Vida, De arte poetica / Art poétique, éd. et
trad. par J. Pappe, Droz, Genéve 2013.

¢ Trad. it.: Spesso mi piace alludere a parole antiche / ed esporre, con le stesse parole,
qualcosa di gran lunga diverso.

7 Cfr. A. La Penna, La teoria dell”arte allusiva’ nel De arte poetica di Girolamo Vida,
in R. Cardini, E. Garin, L. Cesarini et al., Tradizione classica e letteratura umanistica. Per
Alessandro Perosa, vol. 11, Bulzoni, Roma 1985, 2 voll., pp. 643-650, spec. p. 649.

8 Cfr. ivi, pp. 647-649.

? Cfr. D. Coppini, Gli umanisti e i classici: imitazione coatta e rifiuto dell'imitazione,
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisax, s. III, 19, 1989, pp. 269-285; Ead.,
Premessa, in D. Coppini, M. Regoliosi (a cura di), Poesia dell umanesimo. Latina, in C. Se-
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Lasciando da parte per orale teorizzazioni, consideriamo qualche esem-
pio peculiare di ‘arte allusiva’ applicata dalla poesia umanistica. In una
poesia in cui la funzione dei modelli & basilare, presentano un interesse
specifico i passi in cui gli umanisti fanno riferimento ad autori della let-
teratura classica appropriandosi della loro espressivita e indubbiamente
non desiderando che questa loro tecnica raffinata, piuttosto che la loro
’erudizione, sfugga al lettore.

Cominciamo con Petrarca, per notare perd come la sua arte non sia
‘allusiva’, o almeno non voglia presentarsi come tale. Petrarca teorizza a
piu riprese la necessita di allontanarsi dai modelli, nella revisione delle
sue opere mette in pratica il suo desiderio di non riproporli troppo da vi-
cino, e presenta come dovute propriamente a involontarie ‘reminiscenze’
somiglianze eccessive con autori classici registrabili nei propri scritti (si
leggano la Familiare XX1I 2, su cui torneremo, e la Familiare XXIII 19).
Delresto, nel testo che piti si presterebbe a indicazioni allusive, la Laurea
occidens, decima ecloga del Bucolicum carmen, una storia poetica della po-
esia occidentale che si traduce in catalogo di poeti, i letterati antichi sono
indicati per ‘enigmi’, e non mediante una riproposizione decriptabile di
loro formulazioni'. Se dunque crediamo a Petrarca, non si carichera, ad
esempio, di intenti allusivil’enumerazione di poeti poco noti, elencati in
una serie introdotta da pronomi indicativi-relativi (vv. 188 ss.), mutuata
da Ovidio, Ex Ponto IV 16, né I'aggettivo gelidus attribuito alla patria di
Ovidio stesso (v. 188: «[...] Inde alius gelidi Sulmonis alumnus»'!) si
aggancera con obiettivi intenzionalmente evocativi a Tristia, IV 10 (v. 3:
«Sulmo mihi patria es, gelidis uberrimus undis»'?), né mireranno a ren-
dere percepibile la loro fonte altri versi che si richiamano piti da vicino a
Ovidio, come il riferimento a Grazio, autore del poema didascalico Cyne-
getica (v. 260, «[...] apta vagis cudens venantibus arma»'%), o vorranno
ricordare al lettore la prima bucolica virgiliana (vv. 67-69: «en unquam
patrios longo post tempore finis, / pauperis et tuguri congestum caespite
culmen, / post aliquot, mea regna, videns mirabor aristas?»'*) i versi che

gre, C. Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. 11, Quattrocento-Settecento,
Einaudi-Gallimard, Torino1998, pp. 3-8.

19 F, Petrarca, Laurea occidens. Bucolicum carmen X, testo, traduzione e commento a
cura di G. Martellotti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1968.

"' Trad. it. di G. Martellottiin F. Petrarca, Laurea occidens...  cit., p. 26: «Poiun altro,
figlio della gelida Sulmonax.

12 Trad. it.: La mia patria & Sulmona, ricchissima di fresche acque.

3 Trad. it. di G. Martellotti in F. Petrarca, Laurea occidens..., cit., p. 28: «forgiando
armi adatte ai cacciatori errabondi». Cfr. Ov., Ex Ponto IV 16, v. 34: «aptaque venanti
Gratius arma daret>; trad. it.: e dava al cacciatore armi adatte.

4 Trad. it. di C. Carena in C. Carena (a cura di), Opere di Publio Virgilio Marone, vol.
I, UTET, Torino 1985, p. 79: «Rivedro mai, anche un giorno lontano, la terra dei miei
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indicano la fine del viaggio poetico (vv. 348-349: «Dulcia postremo tu-
guri vix limina parvi, / orbe peragrato, et laurum, mea regna, revisi»'*).
Un finissimo critico petrarchesco ha messo ragionevolmente in dubbio i
propositi del coltissimo poeta, che spaccerebbe come ‘reminiscenze’ ri-
chiami fin dall’origine allusivi e cercherebbe di eliminarli per dare una
lezione di sobrieta intertestuale al destinatario delle epistole citate, Gio-
vanni Boccaccio, imitatore poco sorvegliato'®. Riterrei in ogni caso che
Petrarca non avesse interesse a elucidare la questione nei termini in cui
I’aveva posta Seneca e ’avrebbe posta Pasquali: la familiarita coi classici
era cosi costitutiva nella sua produzione, e in se stesso, da non permettere,
e richiedere, altra condotta se non quella informata al pudore del rifiuto
dell’ostentazione, pur impossibile.

Un secolo dopo, I’evoluzione dell'umanesimo si misura anche nella
tecnicizzazione dialcuni suoi aspetti: una consapevolissima messa in atto
di processi allusivi  rilevabile nella selva Nutricia del Poliziano, anch’es-
sa in gran parte ‘catalogo’ di poeti antichi che mostra molte affinita con
I'ecloga petrarchesca. Un solo esempio: 1"“allusione” a Orazio. Il Petrarca
della Laurea occidens gli dedica i versi 185-188:

[...] quaque Aufidus equor ela dovel’Ofanto sboccanel mare

ferturin adriacum, patrio sub sole perustum, Adriatico, volgo la parola a un liberto,

libertum dominoquelira gregibusque placentem  bruciato dal patrio sole, grato al padrone
alloquor [...].” ealle greggi perla sualira.*

Le notizie su Orazio sono desunte dalla poesia oraziana: da Carm.IV 9,
v. 2ilriferimento all’Ofanto, la designazione di Orazio come liberto dalla
nota indicazione autobiografica di Sat. 16, v. 6, «libertino patre nato»'%,
e anche I'immagine del poeta lirico bruciato da sole puo trarre origine
da Sat.15,vv.77-78 («[...] montes notos / [...] quos torret Atabulus»)".
Ma nel passo non si ravvisano elementi che rimandino all’arte allusiva,
molto evidenti invece nei versi che a Orazio lirico dedica il Poliziano dei
Nutricia (640 ss.):

padri e del mio misero tugurio il tetto erboso? o dietro le poche spighe contemplero il
mio reame?>.

15 Trad. it. di G. Martellotti in F. Petrarca, Laurea occidens..., cit., p. 34: «In fine,
dopo aver peregrinato per tutto il mondo, rividi la soglia della mia piccola casa, rividi il
lauro, il mio regno>.

16 G. Martellotti, «Similitudo non identitas>. Alcune varianti petrarchesche, in 1d.,
Scritti petrarcheschi, a cura di M. Feo, S. Rizzo, Antenore, Padova 1983, pp. 501-516.

7 Trad. it. di G. Martellotti, in F. Petrarca, Laurea occidens ..., cit., p. 26.
'8 Trad. it.: nato da un padre ex liberto.

19 Trad. it.: i noti monti che lo scirocco brucia. Cfr. la nota al passo di Martellotti, in
F. Petrarca, Laurea occidens ..., cit., p. 64.
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Hinc venusina favos dulciiucunda susurro - Di quil’ape di Venosa, lietamente, con blando ronzio
Carpsitapis [...]. prendeilmiele ...

Orazio stesso infatti paragona se stesso a un’ape in Carm. IV 2 (vv. 27-
32: «ego apis Matinae / more modoque / grata carpentis thyma per labo-
rem / plurimum [...]»!), e Poliziano da un lato evidenzia la ripresa con la
riproposizione del verbo carpo, dall’altro sottolinea con la variazione ag-
gettivale il passaggio dal confronto all’identificazione, con ogni evidenza
desiderando che un lettore consapevole apprezzi il suo gioco intertestuale.

Ma gia nella prima raccolta poetica propriamente umanistica, I’Her-
maphroditus di Antonio Panormita, ’allusione ai modelli classici si mo-
dula secondo procedure scaltrite che si rivolgono a lettori accorti. In
Hermaphroditus, 120, con un consueto procedimento diautodifesa, il Pa-
normita scagiona la salacita dei suoi versi col ricorso a precedenti antichi**:

Hodus ait nostram vitam non esse pudicam: Odo dice chelamiavitanon & pudica: sifa
E scriptis mentem concipitille meis. un’idea della mia indole basandosi sui miei
Non debet teneros Hodus legisse Catullos, scritti. Odo non deve aver lettoi teneriversi di
Nonvidit penem, verpe Priape, tuum. Catullo, non ha visto il tuo pene, membruto

Quod decuitMarcos, quod Marsos quodve Pedones, ~ Priapo. Cio che ¢ andato bene peri Marchi, i
Denique quod cunctos, num mihi turpe putem?  Marsi eiPedoni, e insomma per tutti, dovrei
Me sine cum tantis simul una errare poetis, forse considerarlo vergognoso per me? Lascia
Ettu cumvulgo crede quid, Hode, velis!> cheio pecchiinsieme a poeti tanto grandi, e
tu, Odo, col popolino, pensa cio che vuoil®

Il primo distico distingue la lascivia della poesia dalla probita dei co-
stumi del poeta, ribadendo la dichiarazione proemiale dil 1,vv. 5-8 («Hac
quoque parte sequor doctos veteresque poetas, / quos etiam lusus com-
posuisse liquet, / quos et perspicuum est vitam vixisse pudicam / si fuit
obsceni plena tabella ioci»??), formulata essa stessa sulla scia degli au-
tori classici (e quindi a loro ‘alludendo’), capofila Catullo (X VI, vv. 5-6:
«Nam castum esse decet pium poetam / ipsum, versiculos nihil necesse
est»>*), seguito da Ovidio (Trist. 1L, vv. 353-354: «[...] distant mores a

2" Cfr. A. Poliziano, Silvae, a cura di F. Bausi, Olschki, Firenze 1996, pp. 235-236;
trad. it. di F. Bausi, in A. Poliziano, Silvae, cit., p. 314.

! Trad. it.: Io, come I'ape del Matino che con molta fatica succhia il gradito timo...

2" Cfr. A. Panhormitae, Hermaphroditus, a cura di D. Coppini, Bulzoni editore,
Roma 1990, p. 36.

» Trad. it.: Anche in questo io seguo i dotti e antichi poeti, che anche & evidente
che hanno composto versi giocosi, ma ¢ altrettanto chiaro che hanno vissuto una vita
pudica, anche se i loro scritti erano pieni di scherzi impudichi.

2 Trad. it.: Infatti & bene che il pio poeta sia casto, ma non ¢ affatto necessario che
lo siano i suoi versetti.
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carmine nostro: / vita verecunda est, Musa iocosa mea est>»2%) e Marziale
(I4,v. 8: «Lasciva est nobis pagina, vita proba»2®). Successivamente, il
nome di Catullo & fatto esplicitamente, mentre allusivamente si indicano
i Priapea, ritenuti opera di Virgilio dalla tradizione medioevale. Il riferi-
mento a Marziale (Marcos div. 5) € incrementato dalla citazione di Marso
e Pedone, da Marziale stesso ricordati, con Catullo, nell’epistola prefa-
toria al primo libro degli Epigrammi. Ma il distico 5-6 sotterraneamente
allude anche all’altro poeta alluso nella proclamazione dell’autonomia
morale dell’espressione letteraria, Ovidio, di cui viene risemantizzata, e
leggermente variata, I'interrogativa di Amores I1 8, v. 14, «Quod decuit
reges, cur mihi turpe putem?»*, che in Ovidio sigla la giustificazione di
un amore ancillare.

In una catena intertestuale del tutto difforme si inserisce la poesia di
Cristoforo Landino, che alla fine degli anni Cinquanta del Quattrocento
dedica a Piero de” Medici una raccolta elegiaca che dal nome della don-
na amata trae il titolo di Xandra. Nel secondo carme dell’opera I'autore,
rivolgendosi al proprio libretto, ne offre una chiave dilettura:

Site Pierides, vatum si tutor Apollo,
Vivere, parve liber, saeculalonga velint,

Hos fuge, quos nullo quondam violaverit arcu
Neve suis facibus usserit asper Amor;

Namque negant veniam tristes qui fronte severa
Censuraque graves mollia verba notant.

Si quis athamatis transfixus corda sagittis
Pertulerit nostri vulnera cruda dei,

Hic veniamque dabit simul et miserebitur ultro
Nec feret in nostris lumina sicca malis;

Nam semel indignas furias expertus amantum
Asseret in terris durius esse nihil.

Praesertim ignoscet nimium iuvenilibus annis;
Semper enim haec aetas digna favore venit.**

Voglianole Pieridi, e Apollo, protettore dei poeti, o
libriccino, che tu viva per lunghi secoli! Ma tu fug-
gi coloro chel’aspro Amore non abbia mai oltrag-
giato col suo arco e non abbia mai bruciato conle
sue fiaccole. Non sanno perdonartiinfatti quelli
che, accigliati, con faccia severa, seri censuranole
mie molli parole. Ma se ¢’é qualcuno che, trafitto
nel cuore dalle frecce uncinate, ha subito le crudeli
ferite del nostro dio, spontaneamente egli ci offrira
perdono e pieta, e non potra mantenere gli occhi
asciutti difronte ai nostri mali. Infatti, una volta
provati gli indegni furori degliamanti, asserira che
almondo non ¢’é niente di pitt duro. E soprattut-
to scusera lamia eta straordinariamente giovanile.
Essa infatti suscita sempre simpatia.*

L'apostrofe allibro ripropone un collaudato topos epigrammatico, ma
il carme siinserisce poi appieno nel genere elegiaco, rinnovato da Landino
soprattutto per la castita con cui & trattata 'esperienza amorosa e il cor-

25 Trad. it.: la mia morale ¢ ben diversa dalla mia poesia: la mia vita ¢ vereconda, la

mia Musa ¢ scherzosa.

26 Trad. it.: I miei scritti sono lascivi, la mia vita & onesta.

*7 Trad. it.: Cio che convenne a dei re, perché dovrei considerarlo vergognoso per me?

8" Cfr. C. Landini, Carmina omnia. Ex codicibus manusciptis primum edidit A. Pe-

rosa, Olschki, Firenze 1939.
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relato ricorso al modello petrarchesco®, qui ben riconoscibile in un pro-
cedimento allusivo al sonetto proemiale dei Rerum vulgarium fragmenta,
purintrinsecamente complicato dal trasporto linguistico. Landino rinun-
cia a definire esplicitamente il giovenile amore come ‘errore’, ma di quell’
‘errore’ & serbata traccia nell’idea di eccesso affidata all’avverbio che mo-
difica I’aggettivo petrarchesco qui attribuito, pitt anodinamente, all’et;
e traduce, con semplificazione sintattica e diluizione di senso, nei versi
7 e seguenti, i vv. 7-8 del sonetto («ove sia chi per prova intenda amore,
/ spero trovar pieta nonché perdono>), affidando al v. 9 (veniam, per cui
vd. anche v. 5, miserebitur), al v. 11 (expertus) e al v. 13 (ignoscet) gli appi-
gli pit1 evidenti al riconoscimento dell’allusione, che marca, a inizio del
libro, una scelta poetica che tutto lo percorrera. D’altro canto paralleli e
concorrenti riferimenti properziani collaborano a fare dell’elegia un ma-
nifesto della poetica landiniana: per i versi che abbiamo citato, si pensi
in particolare a Properzio, 17, vv. 13-14: «Me legat assidue post haec ne-
glectus amator, / et prosintilli cognita nostra mala»*, per osservare pero
come I’aggancio tematico non si configuri come ‘allusivo’, sovrastato dal
piu preciso richiamo petrarchesco, non inerte per merito dell’operosita
inerente alla traduzione®'.

Lamenzione di Properzio e Petrarca, preceduti da Callimaco, all’ini-
zio dell’elegia IT 4 si traduce in un canone poetico a cui implicitamente
Landino si accoda:

Callimachus roseam Graja testudine nympham  Callimaco canto con cetra grecala suara-

Et dominae lusit cygnea colla suae. gazza colore dirosa e il collo di cigno della
Dicere sed Latio voluit te, Cynthia, plectro, suasignora. Ma con plettro latino volle can-

Hic, cuius nota est Asis ob ingenium. tarti, Cinzia, quello peril cuiingegno & nota
At Petrarca tuas versu cantavit Etrusco, Assisi. E, Laura, le tue chiome in verso to-

Laura, comas: doctus carmina docta facit. scano canto Petrarca: dotto, fa dotti versi.

Sulla base di motivi petrarcheschi e properziani sara modulata la de-
scrizione di Sandra nel prosieguo dell’elegia®*. Ma gia nel riferimento ai
suoi modelli Landino mette in atto I’espediente dell’allusione potenzia-
ta: Properzio infatti ¢ definito considerando realizzata la profezia di Ho-

¥ Cfr. R. Cardini, La critica del Landino, Sansoni, Firenze 1973, spec. p. S.

30 Trad. it.: Mi legga assiduamente per questo I'amante trascurato / e gli giovi la
conoscenza del mio male.

3! Per la duplice ascendenza esercitata su Landino da Petrarca e Properzio cfr. N.
Tonelli, Landino: la Xandra, Petrarca e il codice elegiaco, in R. Cardini, D. Coppini (a cura
di), Il rinnovamento umanistico della poesia. L'epigramma e l'elegia, Edizioni Polistampa,
Firenze 2009, pp. 303-320. La questione & stata proposta in primo luogo, con ampiezza
di prospettive critiche, da R. Cardini, La critica del Landino, cit.

32 Cfr. N. Tonelli, Landino ..., cit., spec. pp. 304-305.
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ros nell’elegia IV 1, vv. 125-126: «scandentisque Asis consurgit vertice
murus, / murus ab ingenio notior ille tuo»**. Né & escluso che sul Latio
[...] plectro di v. 3 si riverberi, nella stessa collocazione metrica, I’Aeolio
[...] plectro su cui Cinzia tenta il suo canto in Prop. II 3, v. 19. La centra-
lita del poeta romano nella serie risulterebbe confermata dai possibili
riflessi properziani sui distici dedicati al greco e all’etrusco: innanzitut-
to perché dalla definizione che Properzio da di se stesso come Romanus
Callimachus, sempre in IV 1 (v. 64), puo dipendere la citazione del poeta
greco come archetipico rappresentante della poesia d'amore, e poi perché
i cygnea colla di v. 2 richiamano i levia colla di Cinzia in Prop. I1 3, v. 13,
in analoga posizione nell’esametro; e se il sintagma carmina docta ripro-
pone Tibullo, II 3, v. 17, e Marziale, VI 61, v. 5 (uguale la posizione metri-
ca, ma diverso il contesto)*, e la collaudata definizione di carmina docta
per i catulliani 61-68 ¢ desunta dalle doctae virgines dello stesso Catullo,
65, v. 2, e la qualifica di poeta doctus ben si attaglia in generale alla serie
Callimaco-Properzio-Petrarca, carmina docta sono le doctae tabellae (111
23,v. 1) elatibia docta (11 30b, v. 4) properziane, e l'aggettivo connota la
poesia di Linceo in I134b, v. 79, per ipallage riferito a testudine («tu facis
carmen docta testudine [...]»): quella testudo che & metafora per la poe-
sia di Callimaco av. 1 dell’elegia landiniana.

Dato il carattere fagocitante e nello stesso tempo prezioso dell’inter-
testualita umanistica, non possiamo scartare l’ipotesi che comprenda an-
che un cenno mediatore a Landino l'allusione, ugualmente potenziata,
che a Properzio fa il Pontano, sollecitato dalla comune patria umbra, in
Parthenopeus, 118, vv. 23 ss.:

O si post cineres et me quoque iactet alumnum  Oh, se dopola mia morte anche me potesse
Umbria, carminibus noninhonorameis,  vantarsi diaveravuto come figliol'Umbria,
Umbria, Pieridum cultrix, patria alta Properti, ~onorata dallamia poesia,]'Umbria, coltivatrice
quae me non humili candida monte tulit.>  delle muse, patria alta di Properzio, che, splen-
dida, mi dette i natali su un monte non basso.*

Il richiamo si realizza attraverso un procedimento propriamente al-
lusivo al poeta citato, giocato su due piani: come il Properzio diIV 1, vv.
63-64 («ut nostris tumefacta superbiat Umbria libris, / Umbria, romani

* Trad. it.: si innalza su un’altura il muro di Assisi, arrampicata in alto, quel muro
reso illustre dal tuo ingegno.

3 Cfr. inoltre Massimiano, EL. V, v. 15; Ov. Trist. 111 7, v. 11; Stat. Silv. 12, vv. 170-171;
Culex, 3.

3" Cfr. L1. Pontani, Carmina, a cura di B. Soldati, Barbera, Firenze 1902.
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patria Callimachi»*°), il nuovo poeta si augura di poter illustrare la pro-
pria patria con la sua poesia; di Properzio intanto riprende la struttura
retorica dell’anafora e I'apposizione patria per la terra comune, riducen-
do perd al nome del poeta latino I'augurante epiteto che siglavala discen-
denzaletteraria dell’elegiaco, senza tuttavia che questa si perda, agli occhi
di un lettore in grado di cogliere 'allusione, legittimato anzi ad aggiun-
gere alla linea poetica, come ultimo elemento, qui lo stesso Pontano co-
me Landino nel passo della Xandra citato prima. L'allusione a Properzio
¢ consolidata dal contemporaneo richiamo a IV 1, vv. 125-126, il passo
citato da Landino, da cogliere nei riferimenti all’orografia umbra (alta,
non humili monte), che in Pontano, come forse anche in Properzio, si co-
lorano di un significato metaforico che indica I’analoga altezza dell’anti-
co e del nuovo poeta.

Properzio fa parte anche dell’implicito canone di poeti d’amore che
leggiamo in Eridanus, 1 40. Pontano invita I'amico Girolamo Carbone a
una cena a base di prodotti dell’orto e della dispensa di casa, minutamen-
te descritta nelle rustiche e appetitose portate. Dopo cena, il commensa-
le sara allietato dalla lettura di poesia d’amore, i cui autori (gli elegiaci e
Catullo) non sono citati col loro nome, ma col riferimento al nome del-
le donne cantate e con allusioni facilmente decriptabili alla loro opera,
messe in atto volgendo alla terza persona soggettive dichiarazioni degli
stessi poeti: vv. 41-48:

Nec tibi post epulas deerit praeceptoramorum, Dopo cena, non timancheral'insegnante di

Ingenio periit qui miser ipse suo, amori, che, sventurato, fu rovinato a causa
nec formosa suis quem Cynthia cepit ocellis del suo ingegno, né quello chelabella Cinzia
contactum nullis ante cupidinibus, prese coi suoi begli occhi, non toccato prima
Delia neclasciva neget tibi carmen etille danessuna passione, nélalasciva Delia ti ne-
Qui cupit in gelidis montibus esse lapis; gheraisuoiversi, e quello che desidera essere
basia vel tibi mille dabit, dabit altera mille una pietra sui gelidi monti; o ti dara mille ba-
Lesbia, quique senes nullius assis habet. ci, e poialtrimille, Lesbia, e quello che non

consideraivecchineanche unsoldo.

Ovidio ¢ il «praeceptor amorum / Ingenio periit qui miser ipse suo>:
il plurale amorum varia le espressioni di A. A. 1, v. 17 («Aeacides Chiron,
ego sum praeceptor Amoris»*), I1, v. 161 («Non ego divitibus venio pra-
eceptor amandi»>®), I1, v. 497 («Is mihi «Lascivi — dixit — praeceptor
Amoris [...]»*?), mentre il v. 42 si limita a trasporre Trist. I1 1, v. 2 («in-

36 Trad. it.: perché 'Umbria si innalzi, orgogliosa dei miei libri, I'Umbria, patria del
Callimaco romano!

37 Trad. it.: Chirone fu maestro dell’Eacide, io di Amore.

3% Trad. it.: Non vengo maestro d’amore per i ricchi.

% Trad. it.: Egli mi disse: «O maestro dell’amore lascivo... ».
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genio perii qui miser ipse meo»*°). L'allusione & appena complicata dalle
due diverse opere ovidiane da cui provengono i passi a cui ci si riferisce.
Properzio ¢ indicato attraverso il riferimento al primo distico delle ele-
gie (Prop. 11, vv. 1-2: «Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis, /
contactum nullis ante cupidinibus>»*), di cui fa parte anche il nome della
donna cantata, l'attribuzione alla quale dell’aggettivo formosa non ha biso-
gno dell’autorizzazione dei molti passi in cui Properzio glielo accorda, se
nel distico successivo, che allude a Tibullo, Delia ¢ definita lasciva come
mai nelle elegie tibulliane, mentre nella perifrasi che indica il poeta stesso
laminima variazione rispetto a I 4, v. 8 dipende dalla contestualizzazio-
ne sintattica (Tib. II 4, vv. 7-8: «o0 ego ne possim tales sentire dolores, /
quam mallem in gelidis montibus esse lapis»*2). Lo stesso procedimento
¢ messo in atto per alludere a Catullo mediante il carme S, pit1 versi del
quale sono pero rifusi nel distico.

Una mitologizzata geografia, che anima i luoghi cari al poeta, & tratto
caratteristico della poesia pontaniana. Se un corteo mitologico prende
forma nel paesaggio umbro nell’elegia I 18 del Parthenopeus, in cuila pre-
senza di Properzio si fa fondamento di poetica elegiaca, I'anima bucolica
del Pontano si richiama a Virgilio nella Lepidina, la prima ecloga: un vi-
vacissimo corteo di personaggi favolosi che rappresentano luoghi napo-
letani accompagna le nozze di Partenope e Sebeto; nella settima pompa
(vv. 45-66) Antiniana, la ninfa che rappresenta la villa del poeta, profe-
tizza la nascita di una generazione di pastori, cioé di poeti bucolici, e in
particolare di un pastore che da terre lontane giungera a cantare presso il
Vesuvio, seguito dopo molto tempo da un altro pastore che ne ripercorre-
rai canti: Virgilio e lo stesso Pontano, entrambi advenae in una citta che
sara laloro amatissima seconda patria:

Nascetur quilonginquis proculadvenaterris ~ Nasceraun pastore che, straniero, da terre lontane,

Haecadeat pastor pauperloca, cuius ab ore giungera povero in questiluoghi, e del suo canto ri-
Aridavicini resonent et saxa Vesevi, suoneranno il terreno arido e le rocce del vicino Ve-
Ipsae quem pinus, ipsa haecarbustavocabunt.  suvio, e ipini e questiarbustilo invocheranno. Quel
Ille alta sub rupe canet frondator ad auras potatore, ai piedi di un’altarupe, dara al ventoil can-
Pastoris musam Damonis et Alphesiboeti: to del pastore Damone e di Alfesibeo. Alui dauna
Illi concedant hinc Tityrus, inde Menalcas, parte Titiro, dall’altra Menalca cederannol'unole
Alter oves, alter distentaslacte capellas, sue pecore, L 'altro le caprette dalle mammelle gonfie
Etmirata suos requiescent flumina cursus, dilatte, e ifiumi, stupefatti, fermeranno il loro corso,

Damonis musam dum cantat et Alphesiboei. ~ mentre canterail canto di Damone e di Alfesibeo

# Trad. it.: io che, sventurato, sono andato in rovina a causa del mio ingegno.

# Trad. it.: Cinzia per prima mi ha preso, sventurato, coi suoi occhi, non toccato
prima da nessuna passione.

# Trad. it.: per poter non sentire questi dolori, quanto preferirei essere una pietra
sui gelidi monti!
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Nasceturque alius longo post tempore pastor
Advena etipse quidem, proprii sed consitor horti;
Ausit et hictenerum calamo trivisse labellum.
Huncet Damoetas et amabit Lyctius Aegon,
Alter oves niveas dono dabit, alter ethedos.

Hic pascet niveos haerbosa ad flumina cygnos,
Misceatipsa suos pascenti Amaryllis olores;

Hic et populea vacuus cantabit in umbra,

Uranie intactam cantanti iunget avenam,

Et cantum argutae referent ad sidera valles.

[...] Unaltro pastore nascera dopo molto tempo,
straniero anche lui, che pero coltivera il proprio
giardino. Anch’egli osera consumare le tenere lab-
braallazampogna. Lo amera Dameta, eloamera
Egone Cretese. Luno gli dara in dono candide pe-
corelle, elaltro dei capretti. Fara pascolare candidi
cigni presso fiumi erbosi, e la stessa Amarillide me-
scoleraipropri cigni ai suoi. Egli, tranquillo, can-
tera all'ombra diun pioppo, e Urania aggiungera
alsuo cantola puramusica del suo flauto, ele valli
risuonanti porteranno alle stelle quel canto.

Lallusione a Virgilio & potenziata da riferimenti molto precisi alla sua
opera, e si riverbera anche sui versi in cui Pontano raffigura se stesso: di
Virgilio il v. 48 ripropone Ecl. I, vv. 38-39, «[...] Ipsae te, Tityre, pinus, /
ipsi te fontes, ipsae hec arbusta vocabant»*; il v. 49 cita Ecl. I, v. 56, «alta
sub rupe canet frondator ad auras»**, ponendo come oggetto del canto
personaggi della bucolica virgiliana (Damone e Alfesibeo, citati a v. 50,
sono gli interlocutori dell’ottava ecloga, e Damone ¢ citato in Ecl. III, v.
17, Alfesibeo in Ecl. V, v. 73; Titiro e Menalca (v. 51) compaiono diffusa-
mente nella bucolica virgiliana; a v. 52 una chiara aderenza a Ecl. IV, vv.
21-22, «[...] distenta capellae / ubera [...]»*, av. 17 ancora un richiamo
all’'ottava ecloga (v. 4: «<et mutata suos requierunt flumina cursus»*). Il
v. 59 trasporta calamo trivisse labellum da Ecl. 11, v. 34 e il Lyctius Aegon di
v. 60 arriva da Ecl. V,v. 72%.

La precisione deirichiaminon € certo motivata da insipienza imitativa
di Pontano, ma neanche solo dal desiderio di gettare troppo facili esche
al lettore. L'allusione assume qui i toni dell’'omaggio, che ripercorre per
cenni passi dislocati dell'opera del maestro offrendone un’immagine am-
pia; il futuro della profezia post eventum inoltre rende ironica la precisio-
ne dell’'ammiccamento, accostandole la possibilita di coglierne la troppo
esatta realizzazione.

X %k

La sottolineatura dei pregi di una poesia colta e sofisticata ha in Pa-
squali una evidente funzione anticrociana, ma anche antipositivista («Io

# Trad. it.: Gli stessi pini, gli stessi fonti, questi stessi arbusti tiinvocavano, o Titiro.
# Trad. it.: ai piedi di un’alta rupe il potatore cantera al vento.

* Trad. it.: le caprette dalle mammelle gonfie.

# Trad. it.: i filumi si fermarono e cambiarono il loro corso.

47 Cfr. le note al passo di H. Casanova-Robin in G. Pontano, Eglogues. Eclogae
(Ecloghe), étude introductive, traduction et notes de H. Casanova-Robin, Les Belles
Lettres, Paris 2011.
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non cerco, io non ho mai cercato le fonti di una poesia»*), ed & coeren-
te alla sua formazione filologica tedesca. La tecnica oraziana del ‘motto’
iniziale, formulata da Edward Norden («La sua tecnica consueta [...]
consisté nel prendere a prestito motivi, ch’egli colloca a guisa di motto
in principio e svolge poi pili 0 meno originalmente»*) ¢ evidentemente
una tecnica ‘allusiva’, e 'Orazio lirico>® ¢ fondamentalmente lo studio del-
le relazioni del poeta latino con la poesia ellenistica. Nella formulazio-
ne del concetto di ‘allusione’ Pasquali fu preceduto da insigni esponenti
della filologia tedesca, che difficilmente avra ignorato: oltre a Norden,
Richard Reitzenstein e Eduard Stemplinger, che anche uso il termine
Anspielung®. E invece del tutto verosimile che Pasquali non conoscesse
la precedente bibliografia anglosassone sull’argomento: ad esempio il li-
bro di Ernst Edward Kellett, che fin dal titolo, Literary Quotation and Al-
lusion, enfatizzava il concetto di ‘allusione’, e che dell’autore impegnato
nel procedimento diceva le stesse cose dette da Seneca e dal Vida, e cioé
che «he desires to be detected, and deliberately leaves clues to guide his
pursuers to their prey>*.

Ma a Pasquali, che sicuramente conosceva Seneca retore e probabil-
mente non conosceva il Vida, & stato sempre attribuito, almeno in Italia,

* Cfr. G. Pasquali, Arte allusiva, in 1d., Pagine stravaganti ..., cit., p. 275.

¥ Cfr. G. Pasquali, Orazio lirico. Studi, ristampa xenografica con introduzione, indici
ed appendice di aggiornamento bibliografico a cura di A. La Penna, Le Monnier, Firenze
1966, p. 16.

%0 G. Pasquali, Orazio lirico ..., cit. La prima edizione del libro ¢ del 1920.

3! Per una contestualizzazione della formulazione pasqualiana negli studi di filologia
classica precedenti e successivi, cfr. M. Citroni, ‘Arte allusiva’: Pasquali and onward, in B.
Acosta-Hughes, L. Lehnus, S. Stephens, Brill’s Companion to Callimachus, Brill, Leiden-
Boston 2011, pp. 566-586. Citroni individua la peculiarita del concetto di ‘arte allusiva’
di Pasquali nell'ampiezza di prospettiva che investe, al dila di citazioni e riecheggiamen-
ti impreziositi da procedimenti di variazione ed emulazione: l'arte allusiva trova la sua
realizzazione nella tensione che si crea fra 'evocazione del (testo) passato — che si attua
anche a livelli generali, come la metrica o altri tratti distintivi di un genere letterario - e il
(testo) presente; fuori discussione & I'intenzionalita dell’autore e la possibilita di ricono-
scimento da parte del lettore, che tengono lontano evidentemente Pasquali dal concetto
di ‘intertestualitd’ come inteso dalla critica strutturalista e post-strutturalista.

52 E.E. Kellett, Literary Quotation and Allusion (1933), Kennikat Press, Port Wash-
ington 1969, p. 3. Cfr. A. La Penna, Esiodo nella cultura e nella poesia di Virgilio, in K. von
Fritz, G.S. Kirk, WJ. Verdenius et al. (a cura di), Hésiode et son influence. Six esposés et
discussions, «Entretiens sur Antiquité classique de la Fondation Hardt 7>, Fondation
Hardt pour I'étude de I'antiquité classique, Geneve 1962, pp. 213-270, spec. p. 233,
riproposto anche in G. Arrighetti (a cura di), Esiodo. Letture critiche, Mursia, Milano
1975, pp. 214-241; G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio,
Ovidio, Lucano, Einaudi, Torino 1974, p. 8 e n. 10; M. Citroni, Arte allusiva ..., cit., pp.
577-578.
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il conio della fortunata espressione «arte allusiva», e della definizione
di ‘allusione’ per lo scaltrito e complice rapporto che un autore stabilisce
conun autore precedente e desidera stabilire col suo lettore ideale, dotato
della stessa sua cultura, il quale riceve, dal ‘riconoscimento’, dall’agnizio-
ne dell’allusione, un piacere supplementare nella lettura®.

La definizione di una particolare relazione fra due autori che sfugge
alla genericita dell “imitazione’ e individua tecniche intertestuali pitt com-
plesse ha avuto molta fortuna, e si € inserita successivamente con natu-
ralezza in un clima culturale che, a partire dagli anni Sessanta del secolo
scorso, ha proficuamente messo in campo la nozione di ‘intertestualita’
e dei suoi corollari — anche se nell’allusivita ¢ con ogni evidenza perce-
pibile 'agire intenzionale dell’autore, che i ‘moderni’ studi intertestuali
tendono a mettere in secondo piano a favore di una autonoma funzione
comunicativa dei testi**.

Ora, & sorprendente come i temi e le considerazioni, ma anche le for-
mulazioni, e le terminologie, pasqualiane, siano state precedute in Ita-
lia da un testo che - raccolto, dopo la sua pubblicazione in rivista, in un
volume curato dallo stesso Benedetto Croce, che contro il saggio di Pa-
squali avrebbe scritto parole astiose*® — ha goduto di assai minori fortu-
ne. Lautore del pezzo che stiamo per citare ¢ Vittorio Imbriani, e il breve
saggio, del 1882, ¢ stato ripubblicato nel 1992 sui «Quaderni di storia>,
con poche parole introduttive che indicano la priorita delle considera-

33 Utilizzando il termine teatrale di ‘agnizione’ G. Nencioni, Agnizioni di lettura,
«Strumenti critici», 1, 2, 1967, pp. 191-198, privilegia nell’allusione la prospettiva del
lettore rispetto a quella dell’autore.

5% La bibliografia sull’argomento, dal conio del termine ‘intertestualita’ di Julia Kri-
steva in poi, tutta nota alla festeggiata, & sterminata, e non ha qui ragione di essere citata.
Anche sugli sviluppi del concetto di ‘arte allusiva’ in studi influenzati dalla critica strut-
turalista (soprattutto nel saggio di G.B. Conte, Memoria dei poeti... , cit.), cfr. M. Citroni,
Arte allusiva... , cit.

55 B. Croce, Nuove pagine sparse (1948-1949), vol. I1, Metodologia storiografica, osser-
vazioni su libri nuovi, varieta, Laterza, Bari 1966, 2 voll,, p. 121: «[ ... ] dell'inesperienza
del prof. Pasquali in problemi di questa sorta vedo nuova prova in un suo articolo [ ... ],
nel quale egli crede di avere scoperto una forma speciale di poesia e d’arte che denomina
“arte allusiva”, cioé con allusioni a versi e parole e forme della poesia e d’arte preceden-
te, e dice che interpretare queste allusioni dev’essere una delle maggiori fatiche che la
filologia & chiamata a compiere: come se ogni opera di poesia o d’arte, e ogni opera
di pensiero, e anzi ogni opera spirituale, non fosse sempre e in ogni sua parte piena di
“allusioni”, perché essa nasce nella storia, e grondante di “allusioni”, grondante di storia,
dalla storia emerge; e come se, pur riconoscendo la necessita mediatrice della filologia,
il punto essenziale non consistesse in quel suo emergere, nella sua fisionomia nuova,
nel suo accento originale, che solo il senso e il giudizio estetico, e non piu la filologia,
colgono e dichiarano>.
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zioni li esposte rispetto a Pasquali®®. Imbriani difende i «grandi scrittori
nostri moderni>» dall’accusa di scarsa originalita mossa da chi ne mette
in luce le relazioni con «squarci e sentenze di scrittori oltramontani»",
che possono essere «incontri casuali» o reminiscenze dilettura che do-
cumenterebbero la cultura dell’autore:

Nessuno scrittore ha mai lavorato senz’attinger da altri: il pensiero pit origi-
nale, anch’esso deve procedere da un pensiero precedente; I'immagine pit
fresca e spontanea ricorda a noi qualche altra immagine.*

La nozione di ‘incontro’, cioé di coincidenza, ¢ distinta da quelle di
reminiscenza, allusione, citazione, imitazione e plagio.

Lo incontro pud essere meramente fortuito, casuale; pud essere anche fatale,
necessario, perché la natura, quando eripitur persona, manet res, trae sempre
le medesime voces pectore ab imo: e non presuppone, nello scrittore, relazio-
ne alcuna diretta con colui, con cui s’incontra. [ ... | La reminiscenza, 1allu-
sione, la citazione, I'imitazione, il plagio presuppongono, invece, cognizione
dell'opera antecedente. Ma le reminiscenze sono inconscie, involontarie:
sono frutto inevitabile della coltura, e prova, che questa coltura ¢ divenuta
succo e sangue dello scrittore: sono la disperazione dell’artista quando per
avventura se ne accorge, e vuol farle sparire e muta spesso ed innova e falsa
e guasta per cancellarle. L'allusione e la citazione sono, poi, la reminiscenza
accolta, careggiata, voluta: I'autore, scrivendo, vuole che pensiate a cio che,
prima di lui, altri ha detto e ch’egli presuppone a voi cognito; 'autore, dispe-
rando di formolare un pensiero meglio di quel, che altri I'ha formolato, vel
da nella stessissima forma, reca in mezzo le parole testuali altrui. Lallusione
spesso si fa, dicendo proprio il contrario del poeta, cui si allude: ma pure,
in tali casi, il pensier nostro procede dal suo per contrapposto. L'imitazione
ha luogo quando si aggiunge lavoro proprio al pensiero od alla immagine
altrui, che ricordiamo, e pud spesso essere miglioramento, incremento, tra-
sformazione, esplicazione; puo dar valore a immagini e concetti, che non ne

¢ «Quaderni di storia», XXXVI, 1992, pp. 141-148. Questa la breve introduzione
(anonima, ma attribuibile a Luciano Canfora): «In questo breve saggio pubblicato nel
“Giornale napoletano della domenica” dell’11. VI. 1882, Vittorio Imbriani, scolaro di
Francesco De Sanctis e vivace polemista, formula con grande lucidita, soprattutto nello
svolgimento iniziale e nella conclusione, temi e considerazioni che a torto si considera-
no innovative teorizzazioni pasqualiane del celebre saggio Arte allusiva (1942). Il saggio
di Imbriani fu poi raccolto in volume con altri scritti dell’autore (V. Imbriani, Studi lette-
rari e bizzarrie satiriche, a cura di B. Croce, Bari 1907). Nel presentarlo ai lettori, il Croce
mette in rilievo I'aspetto meno importante, lo considera rivolto “contro la mania della
cosiddetta ricerca delle fonti, che allora imperversava in Italia”». Cfr. M. Citroni, Arte
allusiva ..., cit., p. 577, n. 13.

57V, Imbriani, Studi letterari e bizzarrie satiriche, cit.

8 Ivi, p. 351.
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avevan prima; pud dar forma al caos; pud faccettare a brillante il rozzo dia-
mante: ed essere quindi appropriazione legittima. Il plagio, invece, & sempre
un peggioramento, un minoramento, un depauperamento: ¢ I'appropriazio-
ne indebita senza aggiunger nulla al pensiero od all'immagine usurpata; &
l'appropriazione fraudolenta, che si nasconde e dissimula.*

E chiaro a chi ne conosca la produzione che, definendo i rapporti pit
sofisticati con la tradizione (allusione e citazione), Imbriani pensa a se
stesso e alla propria opera®. Ed & anche chiaro che non tutte le definizio-
ni possono trovarci d’accordo: nella categoria di ‘imitazione’ come Im-
briani la propone riconosciamo ad esempio quella funzione di ‘gara’ col
modello che definiremmo con maggior precisione come ‘emulazione™".
Ma il pezzo si pone anche, esso stesso, come banco di prova e luogo di
verifica dei suoi enunciati: arguta la citazione allusiva di Lucrezio, in la-
tino, risemantizzata ed effettuata invertendo ’ordine dei versi citati (III,
vv. 57-58), in un contesto in cuissi tratta di ‘incontri’ fortuiti. Fortuito puod
sembrarci (anche se non potremmo giurare chelo sia) I’incontro della de-
scrizione del procedimento della ‘reminiscenza’, e delle sue conseguen-
ze («le reminiscenze sono inconscie, involontarie sono frutto inevitabile
della coltura, e prova, che questa coltura ¢ divenuta succo e sangue dello
scrittore: sono la disperazione dell’artista quando per avventura se ne
accorge, e vuol farle sparire e muta spesso ed innova e falsa e guasta per
cancellarle»), conla motivazione addotta da Petrarca per spiegare un suo
involontario ‘furto’ perpetrato ai danni di Virgilio e Ovidio. Nella Fami-
liare XXII, v. 2 a Giovanni Boccaccio, Petrarca prega I’amico, che dopo
una visita aveva portato con sé copia del Bucolicum carmen, di corregge-
re, introducendo cambiamenti secondo le sue indicazioni, due versi che
gli erano appunto usciti troppo simili a versi di Virgilio e Ovidio: due ‘re-
miniscenze’, dunque, che Petrarca spiega col trasferimento nelle proprie
midolla (ma Fracassetti, nelle sue Familiari del 1866, traduce «nel san-
gue e nelle midolle>: un’espressione molto vicina a «succo e sangue> di
Imbriani) della sua cultura:

% Ivi, pp. 356-358 (corsivi miei).

% Pra i saggi pubblicati in R. Franzese, E. Gianmattei (a cura di), Studi su Vittorio Im-
briani, Guida editori, Napoli 1990, si veda in particolare quello di F. Spera, L'interferenza
dei generi. Poesia e narrativa nell’'opera di Vittorio Imbriani, pp. 277-289. Cfr. inoltre L.
Sasso, Vittorio Imbriani e le forme della citazione, «Italianistica>, 30, 1, 2001, pp. 85-94.

¢! evidente distinzione & stata sottolineata e studiata dalla dissertazione di A. Reiff,
Interpretatio, imitatio, aemulatio. Begriff und Vorstellung literarischer Abhingigkeit bei den
Rémern (Traduzione, imitazione, emulazione. Il concetto e I'idea di dipendenza lettera-
ria presso i romani), K. Triltsch, Wiirzburg 1959. Una particolare connessione fra ‘emu-
lazione’ e ‘allusivita’ esplicita Conte, Memoria dei poeti... , cit., pp. 11-13.
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Legi apud Virgilium apud Flaccum
apud Severinum Tullium; nec semel
legi sed milies, nec cucurri sed incu-
bui, et totis ingenii nisibus immo-
ratus sum; mane comedi quod sero
digererem, hausi puer quod senior
ruminarem. Hec se michi tam fami-
liariter ingessere et non modo memo-
rie sed medullis affixa sunt unumque
cum ingenio facta sunt meo, ut etsi
per omnem vitam amplius non le-
gantur, ipsa quidem hereant, actis in
intima animi parte radicibus, sed in-
terdum obliviscar auctorem, quippe
qui longo usu et possessione conti-
nua quasi illa prescripserim diuque
pro meis habuerim, et turba talium
obsessus, nec cuius sint certe nec
aliena meminerim.®

Virgilio, Orazio, Tito Livio, Cicerone, non
una volta, ma mille lessi e rilessi, né gia corren-
do, ma a pié fermo, e tutte in essi adoperando
le forze dell’ingegno mio. Gustaila mattina

il cibo che digerii nella sera: mangiai fanciul-
lo per rugumare da vecchio; e tanto con loro
mi addimesticai, talmente mi passarono, non
dico nella memoria, ma nel sangue e nelle
midolle, e coll'ingegno mie siffattamente si
furono immedesimate, che quantunque mi
stessi dal rileggerli infin ch’io viva, sempre mi
rimarrebbero profondamente nell’anima im-
pressi. Ma degli autori facilmente m’avviene
ch’io non li ricordi; conciossiaché per lungo
uso e per continuato possesso, quasi per forza
di prescrizione, sonomi accostumato a tenerle
cose loro per mie, e siccome essi son tanti, non
solamente di chi esse siano, ma che siano pur
d’altrui al tutto io dimentico.*

Anche se, con Guido Martellotti, possiamo non credere alla sincerita

di Petrarca, che spaccerebbe come ‘reminiscenze’ richiami fin dall’origine
allusivi®®, lalettera ¢ un manifesto dell’imitazione umanistica, e ci propo-
ne un rapporto immediato e assorbente coi classici e con la loro lingua,
per gli umanisti ‘secondaria’, per usare una terminologia dantesca, ap-
presa dallalettura diretta dei testi e quindi riproposta attraverso le parole
degli antichi. E il processo di reminiscenza’ letteraria e pertinentemente
descritto da Petrarca, ¢, allo stesso modo, successivamente da Imbriani.
Petrarca dunque forse ‘allude’ e forse ‘si incontra’ con Virgilio e Ovi-
dio; Imbriani pit probabilmente ‘si incontra’, ma potrebbe anche ‘imita-
re’ o addirittura ‘alludere’ a Petrarca: la traduzione italiana di Giuseppe
Fracassetti delle Familiari di Petrarca fu pubblicata nel 1866; Imbriani
segui e raccolse nel 1858 le lezioni zurighesi su Petrarca di De Sanctis;
I’amicizia con De Sanctis non fu eterna, e a dissociazioni politiche si ac-
compagnarono conflitti critico-letterari: in unalettera ad Angelo Camillo
De Meis, Imbriani rivela «impazienza per aver il De Sanctis trascurato

82" F, Petrarca, Fam. XX11, 2, vv. 12-13 (Le Familiari. Vol. IV. Libri 20-24 e indici, per
cura di U. Bosco, Sansoni, Firenze 1942, p. 106; fa parte di F. Petrarca, Le Familiari,
edizione critica per cura di V. Rossi, Sansoni, Firenze 1933-1942, 4 voll.). Traduzione di
G. Fracassetti, Lettere di Francesco Petrarca. Delle cose Familiari libri ventiquattro. Lettere
varie, vol. IV, Successori Le Monnier, Firenze 1866, 5 voll., p. 422.

& Cfr. n. 12.
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nella ricostruzione del quadro delle esperienze petrarchesche, il Petrar-
calatino»%* — Petrarca latino che Imbriani doveva dunque conoscere.

E Pasquali ‘si incontra’ con Imbriani — sebbene anche in questo caso
non potremmo giurare che I'incontro sia accidentale. La specificazione
del rapporto allusivo come ‘citazione’ o come oppositio in imitando pone
limiti al pit vasto concetto pasqualiano di arte allusiva, ma la sostanza
del testo, e anche alcune coincidenze espressive, non possono fare ameno
di mettere in relazione le due proposizioni®. La sede originaria del breve
saggio di Pasquali & una rivista non specialistica, e il saggio non ¢ corre-
dato di note: I'autore pud essersi sentito giustificato, nella disinvoltura
della mancata citazione delle sue ‘fonti’ (di quelle tedesche sicuramente
note e di quella italiana forse nota) dalla struttura non accademica della
pubblicazione. Sicuramente in ogni caso il rapporto di Pasquali coi pre-
decessori non puo configurarsi come ‘allusivo’.

¢ Cfr. D. Della Terza, Imbriani critico. Inizi desanctisiani ed itinerari polemico-eruditi,
in R. Franzese, E. Gianmattei (a cura di), Studi su Vittorio Imbriani, cit., pp. 119-134,
spec. 124.

6 Si veda in particolare la definizione di ‘reminiscenza’ (Imbriani: «le reminiscenze
sono inconscie, involontarie [ ... ]»; Pasquali: «Le reminescenze possono essere incon-
sapevoli») e la chiamata in causa del lettore (Imbriani: «]’autore, scrivendo, vuole che
pensiate a cid che, prima di lui, altri ha detto e ch’egli presuppone a voi cognito>; Pa-
squali: «Le allusioni non producono l'effetto voluto se non su un lettore che si ricordi
chiaramente del testo cui si riferiscono> ). Accomuna Pasquali a Genette (Palimpsestes.
La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982; trad. it. di R. Novita, Palinsesti. La lettera-
tura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997), nell’indicazione di una scrittura al secondo
grado in epoche anteriori alla cultura degli ultimi secoli, L. Sasso, Vittorio Imbriani e le
forme della citazione, cit., p. 87, nota 10, senza connettere le proposizioni pasqualiane
con le particolari formulazioni di Imbriani.
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Trale maglie e i nodi che si avviluppano nel fextus' di un racconto si puod
sorprendere la presenza fattiva di uno o pitt luoghi narrativi, dall’estensione
e dalla consistenza variabili, che prefigurano in certe occorrenze un discor-
so disecondo grado, inscritto trala trama e l'ordito del racconto primo?. Siti,
codesti, dalle valenze sintomatiche, proprio perché tasselli atti non dirado a
racchiudere e a custodire al loro interno una bolla di senso munita di un in-
dice elevato di significanza.

La ‘messa in abisso’ di dette tessere®, insomma, sta a perimetrare, sia sul
piano della forma che su quello del contenuto, porzioni testuali dotate di un
peculiare quoziente espressivo: pregnanza dal singolare peso specifico che,
grazie alle proprieta anche strutturali della brevitas e avvalendosi altresi delle
tecniche della condensazione, € capace talvolta di veicolare alcuni messaggi
dalla rilevanza spiccata®. Come se la forma breve, una volta calata tra le

! Per un’analisi di entrambi i campi metaforici afferenti alla nozione di testo, I'emit-
tente, relativo all’arte della tessitura, e il ricevente, connesso alla composizione letteraria e
all’écriture, a partire dalla letteratura latina per approdare al Tasso, vd. G. Gorni, La metafo-
ra di testo, «Strumenti critici>», X111, 38, febbraio 1979, pp. 18-32.

211 testo quale voce essenziale dell’analisi letteraria é stato sondato in prospettiva sia
linguistico-stilistica che semiotica nelle pagine, da ritenersi esemplari, di Segre (C. Segre,
Testo, in 1d., Avviamento all'analisi del testo letterario, Binaudi, Torino 1985, pp. 28-90).

* Rinviando al Dillenbach di Le récit spéculaire. Contribution a I'étude de la mise en ab-
yme (Seuil, Paris 1977; trad. it. di B. Concolino Mancini, Il racconto speculare. Saggio sulla
mise en abyme, Pratiche, Parma 1994), Rigotti, nel prendere in esame i rapporti che ri-
corrono tra il tessuto narrativo e il processo del pensiero filosofico, ha notato: «In realta
lelaborazione di un testo & sempre stata pensata come lavoro di tessitura di segni. Essa
costituisce un vero e proprio topos, dovuto al fatto che il testo condivide col tessile la pro-
prieta di essere un intreccio (treccia, trama, tessuto) e di costituire percio una testura, cioé
un arrangiamento reciproco di elementi, una rete relazionale, una struttura» (E. Rigotti, I!
filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare, Il Mulino, Bologna 2002, p. 64).

*Tra i primi teorici della letteratura fu, come noto, Edgar Allan Poe, in Philosophy of Com-
position («Graham’s Magazine», April 1846, pp. 163-167), a porre in una relazione cogente
la forma breve con la Bellezza, a patto di intendere quest’ultima non gia come una qualita
intrinseca al testo poetico bensi in quanto Effetto, reclamante la cooperazione dell’interprete.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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reti di una morfologia piti ampia e articolata, facendo appello anche alle
strategie retoriche poste in essere, rendesse palese la relazione metoni-
mica che connette il tutto alla parte (e viceversa)®.
Inunadinamicasiffatta ¢ appunto il lettore, novello Aracne in compe-
tizione conl’armata e bellicosa Minerva, colui che ¢ destinato a raccoglie-
re la sfida lanciata, andando in traccia prima e isolando poi quel tassello
‘aggomitolato’ nel continuum testuale o, addirittura, celato al suo interno
in varie sembianze. Compete alla sua istanza, infatti, leggere detta tarsia
come un’affascinante, quindi anche azzardata, ‘trappola’ in forma direte,
tra le cui ipotetiche insidie correre il rischio di restare invischiati: misu-
rarsi attivamente col processo interpretativo significa, allora, confrontarsi
con la maestria costruttiva di un testo aracneo® che, mentre cela le insidie
che ha architettato, non puo non attrarre all’interno della propria orbita.
Non mi pare del tutto casuale, quindi, che il campo metaforico affe-
rente al testo in quanto tela, signoreggiato dall’immagine del ragno, ab-
bia poi provveduto a tematizzarne le parvenze, tanto da metamorfosarlo
inuna sorta di personaggio col quale ingaggiare una perigliosa e allegori-
ca tenzone. Basti qui riandare all’emblematico personaggio mala/ragna,
dal profilo zoomorfo, che ne Il fu Mattia Pascal (1904) risponde al nome
di Batta Malagna, il truffatore dei beni di famiglia, descritto con estrema
attenzione in alcuni passi del romanzo’, i cui illeciti 'imbelle Mattia, da
parte sua, cerca invano di neutralizzare®. O, per rileggerne le epifanie in

3 Sul dibattito teorico che ha interessato detta forma, a partire dalle prese di posizio-
ne scapigliate di Tarchetti, cfr. R. Luperini, Il trauma e il caso. Alcune ipotesi sulla tipologia
della novella moderna in Italia, in N. Merola, G. Rosa (a cura di), Tipologia della narrazio-
ne breve, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma) 2004, pp. 63-76.

¢ Sulle diverse tipologie, sia filosofiche che argomentative, di un animale ‘filosofico’
per eccellenza, quale il ragno, a partire dal pensiero di Spinoza per approdare a quello
di Sartre, rimando al capitolo La filosofia del ragno, in F. Rigotti, Il filo del pensiero, cit.,
pp. 47-60.

7 Come nel passo seguente, che, assimilandone la figura a quella di un insetto repel-
lente, esemplifica in modi pertinenti quanto cerco di notare: «Scivolava tutto: gli scivo-
lavano nel lungo faccione, di qua e dila, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su
i bafh melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle, gli scivolava
il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data I'imminenza di esso su le
gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto
mai agiati i calzoni; cosicché, dalontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una
veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra» (L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal [1904],
in Id., Tutti i romanzi [1973], vol. I, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M.
Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 1998, p. 336).

® Cosi, ad esempio, vagliando le proprie intenzioni, destinate peraltro a un clamoro-
so fallimento, Mattia osserva: «Questa volta, perd — debbo dirlo — la mia foga proveniva
anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare
con un palmo di naso> (ivi, pp. 347-348).
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una prova cronologicamente molto pitl vicina a noi, vale a dire in Limbo,
ilromanzo edito dalla Einaudi nel 2012 della scrittrice cui riservo la mia
lettura, ecco fare la sua apparizione una delle bestie pit ostili nell’ostile
per antonomasia Afghanistan, dove persino «le pietre, il clima, le strade,
la gente»’lo sono: il ragno cammello, «color miele, gibboso, con troppe
zampe e perfino delle chele lunghe come antenne»".

E, infatti, con quell’invertebrato, acquattato furtivo nell’ombra, cheil
personaggio, ossia la marescialla Manuela Paris, reduce da una missione
in Afghanistan durante una trasferta della quale & scampata per puro ca-
so a un agguato terroristico che, trucidando alcuni tra i soldati affidatile,
I’haresa parzialmente invalida, deve misurarsiin un estenuante conflitto
notturno, come ella narrain prima persona nel terzo degli otto Homework
assegnatile; ‘compiti a casa’ prescritti di proposito alla disabile ad assol-
vere una funzione terapeutica, che provvedono a ripartire a cadenze ir-
regolari la struttura del testo':

Quando dovevo vestirmi nel cuore della notte, perlustravo accuratamente
gli scarponcini prima di infilarci i piedi. Il ragno cammello ama l'oscurita,
muore di luce. E se per caso lo stani, si nasconde nella tua ombra, ti si in-
colla, ti segue come un incubo. Ne uccisi decine, decine mi rincorsero, ripa-
randosi dietro di me. Ma che vuoi? perché mi vieni dietro? vattene! dicevo
al ragno di turno, pungolandolo con la punta dello scarponcino. Ogni paese
ha il suo animale totem. C’¢ chi ha il canguro, il procione, il kiwi, la renna, Ia
tigre, I'orso e il lupo. Quel ragno furtivo e bellicoso divenne per me il totem
afghano. E decisi di non ucciderne pit, e di conviverci.'

Convivere conla presenza umbratile del ragno e con quel suo contegno
ostinato che ama eclissarsi per poi ricomparire con insistenza sospetta nar-
ra, pertanto, ben altro: 'animale non puo non allegorizzare, allora, anche
lo statuto totemico del personaggio che non solo esperimenta ma anche
sfida quell’altrove nemico per andare in traccia della propria identita di
genere. Esso, inoltre, allude al rapporto che questiinstaura con il senso da
attribuire sia alla narrazione disé, sia alla forma del testo. Ebbene, in quella

® M.G. Mazzucco, Limbo, Einaudi, Torino 2012, p. 140.

10 Ibidem.

! La sapiente andatura spezzata della prova, che sembra traslitterare sul versante
della ‘ossatura’ compositiva il corpo del personaggio Manuela, anch’esso ‘spezzato’ in
piti punti a seguito dell’attentato, & data qui dall’alternanza ritmica, costante solo in par-
te, di due tipologie discorsive differenti, chiamate rispettivamente Live e Homework, con
una prevalenza della prima che, nella parte finale, si riavvolge in un Rewind; nei termi-
ni seguenti: Live, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework,
Live, Homework, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live,
Rewind, Live.

2 M.G. Mazzucco, Limbo, cit., p. 140.



190 ILARIACROTIII

persistenza infestante del ragno cammello, apparizione totemica che sta
perl'ostilita insidiosa della realta afghana, devastata da decenni di conflitti
causa di un numero imprecisato di morti tra i civili, & plausibile ravvisare
la proiezione teromorfica di una porzione testuale; pur annidata en abyme
sotto o all’interno di determinati oggetti, atti a racchiudere e a nascon-
dere (lo sono, per I'appunto, gli scarponcini menzionati), detta frazione,
in metonimia, si dimostra in grado di figurare il testo nella sua totalita.

Se Melania G. Mazzucco € una scrittrice che predilige ’estensione e
la durata proprie di un romanzo ‘lungo’, dimostrando di sapersi misura-
re magistralmente con I'articolazione formale complessa e la plurivocita
che quel genere reclama, come ha dato provain Vita (2003),in Un giorno
perfetto (2005), indi nel quasi sconfinato dittico romanzesco-saggistico
offerto da La lunga attesa dell angelo (2008) e da Jacomo Tintoretto & i suoi
figli. Storia di una famiglia veneziana (2009), editi da Rizzoli, nonché nel
gia ricordato Limbo, cio non toglie che nella rete della sua fitta scrittura
siano rimaste come ‘impigliate’ alcune tarsie che meritano di essere lette
con attenzione, proprio per i motivi accennati.

Nella presente occasione milimito ad assumere quale prova testuale
di quanto mi sarei riproposta di accertare una porzione testuale facente
parte delromanzo einaudiano pitirecente, Sei come sei, edito nel settembre
2013". C’e da dire, infatti, che anche nella poliedrica produzione narrativa
di Mazzucco, spaziante dalla biografia alla saggistica e dal racconto breve
alla fiaba'*, dove la misura discorsiva privilegiata & data dalla intelaiatu-
ra frastagliata del genere romanzo, caratterizzato da prospettive diffuse
e di ampio respiro, come ho gia avuto modo di notare, ¢ possibile rileva-
re I’incisivitd della modalita costruttiva e semantica, contraddistinta da
requisiti metonimici, cui si € fatto cenno.

In detta prova uno dei ragni cammello’ pit insidiosi e, pertanto, piu
prontiasfidare con acribial’interprete, il quale, da parte sua, intendereb-
be stanarlo, magari ingaggiando tenzone con la sua ‘ombra’ sfuggente, si
annida nel terz'ultimo capitolo, dal titolo Amico di famiglia. Una nozione
di ‘ombra’, codesta che mi preme cogliere, capace di estendere il proprio
raggio d’azione non solo trai domini del lettore bensi anche tra quelli af-
ferenti alle idee professate dalla scrittrice medesima, rapportabili come
sono alle ragioni piti profonde del metodo di lavoro prescelto. Cosi, un
passo eloquente per focalizzare il legame ineludibile con il fattore ombra

'3 Nelle mie citazioni mi avvalgo della sigla SCS.

* Le immagini alterne dell’esilio, operanti in un primo momento in Seval, il raccon-
to d’esordio uscito su «Nuovi Argomenti» (terza serie, 39, luglio-settembre 1991, pp.
75-81), per poi ricorrere nei romanzi Lei cosi amata (Rizzoli, Milano 2000) e Vita (cit.),
sono state oggetto della lettura di G. Nicotra, Il «mal d’Europa>. Storia di esuli nella nar-
rativa di Melania Mazzucco, «Bollettino di italianistica», n.s., VIII, 2, 2011, pp. 359-380.
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figura in talune pagine teoriche e autoanalitiche che ella ha dedicato ad
alcuni dei suoi romanzi, da Il bacio della Medusa (1996) a Vita; rilievi tesi
a definire la propria ricerca come «“archeologica” e investigativa>, poi-
ché attenta a recuperare e a far rivivere i «detriti materiali che ogni esi-
stenza lascia dietro di sé»:

Delle contese con I'ombra - per strappare alla morte, al silenzio, alla scom-
parsa e alla malinconia della perdita vite marginali o stranamente essenziali,
scivolate comunque nell’'oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pa-
zientemente, lasciando ad esse i loro vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei
tentato la resurrezione altrimenti impossibile di figure, opere d’arte, paesi.'s

Insomma, quel fattore ombra riveste una funzione determinante, poi-
ché riconducibile a una delle motivazioni piu profonde che animano la
scrittura di Mazzucco, secondo la quale essa rappresenta uno strumen-
to di salvazione, atto a neutralizzare le insidie del silenzio e della perdita,
paventate in quanto latrici di annientamento e di lutto.

Appunto all’altezza del citato Amico di famiglia siamo in un frangente
cruciale perlavicenda, allorché I'undicenne Eva Gagliardi, fuggita da so-
la una mattina di dicembre da Milano, dove vive affidata agli zii Sabrina e
Michele, dopo aver spintonato un compagno di classe responsabile di ave-
re tradito il segreto della sua nascita, Loris Forte, il quale finisce investito
daun convoglio tra ibinari della metropolitana, alla stazione Pasteur, va
allaricerca di uno dei suoi due padri, il musicista Giose Autunno, in arte
Yuma, ritiratosi da alcuni anni sui monti Sibillini, vicino Visso, come pre-
cisala sua biografia su Wikipedia (SCS, p. 22). Laltro padre, quello natu-
rale, & ormai scomparso in un incidente in moto: il docente universitario
Christian Gagliardi, studioso del monaco Dionysius Exiguus, «1’ideato-
re della cronologia universale cristiana» (SCS, p. 112), ovvero colui che
aveva riformato la misurazione del tempo.

Eva, priva di documenti e senza denaro, dapprima in treno, fino alla
stazione Termini, poiabordo del pullman dilinea Roma-Camerino, sfida
danord asudipaesaggidella penisola, per approdare in una notte dineve
alla fermata di Visso, quasi nel nulla. La ragazzina riesce, cosi, a raggiun-
gere insperatamente nel suo rifugio ideale quel musicista oramai passa-
to di moda e del quale ha visto in YouTube i video, Giose; lei che, contro
la sua volonta, era stata separata da un amore paterno accudente e pro-
tettivo, poiché discriminato in quanto omosessuale e privo di un lavoro
degno di questo nome. L'obiettivo che si & prefissa é ritrovare quel padre
perduto, cui ella imputa di essere stata abbandonata, per poi recuperare
attraverso il suo racconto gli episodi piti significativi dell’infanzia, come

* M.G. Mazzucco, La contesa con l'ombra, «Bollettino di italianistica>, 1, 2008, p. 174.
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la quotidianita vissuta assieme nella casa romana, ubicata di fronte a San-
ta Prassede, e, a ritroso, comprendere le motivazioni profonde che, anni
prima, avevano spinto il musicista e lo studioso — quella coppia omoses-
suale formata da figuri che sarebbero parsi diametralmente opposti — a
volerla a ogni costo, come un atto di amore e di fiducia nella vita, altrui e
propria, affrontando difficolta quasiinsormontabili; cosi da optare, dopo
vari tentativi non andati abuon fine, per una soluzione ‘mediata’: il grembo
ospitante diuna madre naturale, inseguita addirittura nell’altrove armeno.

La ‘normalita’ di una ‘diversita’ cosi pronunciata viene sancita, allo-
ra, proprio dai timori che Giose nutre circa I’eventuale identita sessuale
problematica della figlia adolescente'®; quella «lei cosi amata»'” (v. 56,
«die Sogeliebte» — per riandare a un verso di Rilke, tratto dal poemetto
Orpheus. Eurydike. Hermes, 1904, che forma anche il titolo dell'opera nar-
rativa gia richiamata'®, dedicata alla figura di Annemarie Schwarzenbach)
daindurlo a porre in subordine I'autonomia della sua esistenza pregressa
d’artista, optando per tutt’altro stile di vita: dedicarsi con cura alla cuci-
na, accompagnare ogni giorno la bambina a scuola, seguirla scrupolosa-
mente nei compiti pomeridiani.

Cosi, allorché Eva, sfidandolo, professa spavalda che non le «piaccio-
no iragazzi»:

Giose si gratta la barba, meditabondo. Ecco, ¢ I'unica frase che gli dispiace
sentirsi dire da Eva. Una delle obiezioni piti irritanti che si era sentito muovere
dopo la sua nascita era che la loro figlia avrebbe avuto problemi con I'identita
sessuale e sarebbe stata come loro, e che gente come lui e Christian faceva figli
per fare propaganda — proselitismo, come se appartenessero a una setta. Un'o-
biezione che Giose trovava offensiva piti di un insulto. (SCS, p. 97)

Era stato a Budapest, un inizio di novembre, dinanzi a un quadro datato
1645, presente in una sezione del Szépmiivészeti Mizeum, il San Giuseppe
con Gesit di Francisco de Herrera the Elder, un artista emarginato nel secolo
d’oro della pittura spagnola, che Christian e Giose, una coppia ormaiin crisi,
si riconoscera, folgorata dallo struggente desiderio di diventare padri: quel-
I'«uomo rafhigurato, in camicia azzurro indaco, avvolto in un morbido mantel-
lo giallo, non aveva niente che facesse pensare asan Giuseppe> (SCS, p. 121).

16 Alcune osservazioni pertinenti in E. Stancanelli, Due padri per Eva, «D», Supple-
mento de «la Repubblica», 12 ottobre 2013, p. 183.

7 R.M. Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes (1904 ), in 1d., Neue Gedichte (1907), Insel,
Frankfurt am Main 1974, p. 67; trad. di G. Pintor, Orfeo Euridice Hermes, in R.M. Rilke,
Poesie (1948), con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni di H. Hesse
e G. Trakl, Einaudi, Torino 1983, p. 18, v. 56.

'8 Ne Il talismano d’oro, la nuova prefazione che correda I'edizione einaudiana 2012
del testo, 'autrice definisce la propria opera «romanzo documentario» (p. x).



ALLA RICERCA DEL RAGNO CAMMELLO 193

L'immagine, pertanto, sorprendendoli, donava anche volto alla co-
mune aspirazione, rimasta silente fino a quel momento, rivelandola loro
appieno in tutta la sua impellenza:

Giose non avrebbe mai indovinato che fosse Gesti. Anzi, inizialmente, I'ave-
va addirittura scambiato per una bambina, poiché indossava una camiciola
rosa. Nessuno dei due aveva I'aureola. Per lui erano solo un padre, ancora
giovane, nemmeno quarantenne, coi capelli lunghi e la barba scura, insieme
a suo figlio, riccioluto e biondo. Non si somigliavano. Non avevano lo stesso
sangue. Se ne stavano seduti su un sasso, al limitare del bosco, fra gli alberi.
11 padre teneva il figlio in braccio, con dolcezza. L'amore che provava per il
bambino emanava una specie di luce, un alone dorato che illuminava en-
trambi. (SCS, pp. 121-122)

L'episodio puo essere assunto come una delle chiavi di volta dell'orga-
nismo testo. Trale sue righe, infatti, lalettura di una pagina artistica — ed
¢, appunto, a quest’altezza che si annida uno dei nostri ‘ragni cammello’;
come non mi pare fortuito che il quadro dell’Herrera se ne stia acquatta-
to «nell’angolo pitt tenebroso» (SCS, p. 121) di un museo ormai deser-
to, all’ora di chiusura — assurge a evento epifanico, poiché atto a rivelare
a entrambi i personaggi il destino che lilega all’opera d’arte.

Ebbene, non va sottaciuto che proprio all’eloquenza epifanica dell’arte
Mazzucco ha dedicato alcuni rilievi posti come premessa necessaria alla
suarassegna Il museo del mondo, apparsa ogni domenica su «la Repubbli-
ca» dal 6 gennaio al 29 dicembre 2013. Note che mi paiono di singolare
interesse non solo per comprendere la formazione ‘visiva’ della scrittrice
ma anche per interpretare il significato che riveste la presenza ricorrente
(e non sterile) di opere d’arte tra le sue pagine narrative:

1l primo quadro di cui ho memoria non I’ho visto in un museo né in una
chiesa. Non era appeso su una parete — distante, intangibile e vagamente
sacrale — malo tenevo tra le mani, come un qualunque oggetto della mia vita
quotidiana. Insomma, era riprodotto in un libro. Ad Parnassum di Paul Klee
campeggiava infatti sulla copertina di un libro d’arte per bambini, che mi fu
regalato da mia madre per il mio quinto compleanno. Era convinta che I'arte
moderna, in apparenza primitiva e infantile, possa essere compresa istinti-
vamente, senza bisogno di nozioni o esperienza del mondo. Forse ¢ cosi:
perché quel quadro & stato per me davvero una porta, e da allora un’opera
d’arte non ha mai smesso di sembrarmi non qualcosa di morto, venerabile, il
prezioso relitto di una societa scomparsa, ma qualcosa che — come un libro
— parla proprio a me, e mi riguarda. Da qualunque lontananza venga il suo
richiamo. Spero che Ad Parnassum sia anche la vostra porta: perché il mio
viaggio nelle immagini del mondo inizia da qui."”

¥ M. Mazzucco, Una melodia di punti, linee, colori. Klee e il senso segreto delle cose, «la
Repubblica», 6 gennaio 2013, indi in Ead., Il museo del mondo, Einaudi, Torino 2014, p. 7.
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Ma ritorniamo al capitolo gia menzionato. Siamo all’altezza in cui
Giose, pur animato dal desiderio di fuggire con la figlia, facendo perdere
leloro tracce, decide di ricondurla presso la famiglia legalmente affidata-
ria, quella degli zii Sabrina e Michele, essendo questi il fratello maggiore
di Christian. Sennonché il padre e la ragazzina sono costretti a compiere
una sosta tecnica a Roma: intervallo obbligato lungo il percorso in auto
verso nord, meta Milano, dal momento che I’A1 ¢ chiusa al traffico fra
Roncobilaccio e Pian del Voglio. Ed ¢ a Roma, in cui «tutto é rumore, e
caos» (SCS, p. 156) che Giose conduce Eva a visitare un sito ‘umbratile’
e silenzioso, rivelatosi determinante nella loro vicenda, poiché era stato
proprio 13, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, che Christian aveva
condotto I'amante per dichiarargli una scelta totalizzante d’amore.

In fondo alla sua navata, infatti, sta rintanato sulla pavimentazione il
filoluminoso ( e numinoso) del piti potente ‘ragno cammello’ del roman-
20, maestro nel tracciare la linea dorata di un’ellisse:

Sul pavimento, nella semioscurita brilla una lunghissima riga d’oro, che parte
all'inizio del presbiterio e corre in diagonale nel braccio destro del transetto.
Una ringhiera protegge la riga, e i numeri incisi nel marmo che la circondano,
e impedisce ai visitatori di calpestarli. [ ...] Allora Eva capisce. Sono i segni
dello Zodiaco. Muovendosi su e giti lungo la riga d’oro riconosce I’Acquario,
i Pesci, il Leone, il Cancro, individua perfino la nera sagoma dello Scorpione,
quasi infrattato sotto la base di una possente colonna. Deve esserci anche il
suo segno, Libra: ma non ¢ sicura di averlo trovato. (SCS, p. 157)

Si tratta della meridiana costruita da Francesco Bianchini e inaugu-
rata da Clemente X1 all’inizio del XVIII secolo che «servi a regolare gli
orologi di Roma fino al 1846 (SCS, p. 157). Il fatto & che quell’'orologio
solare, «scrivendo con una matita di luce» (SCS, p. 159), narra anche al-
tro, dal momento che designa una figura retorica capace di dare parola al
tempo, anzitutto a quello interiore — il campo tematico, appunto, attorno
al quale si saldano tutti i tiranti dell’edificio romanzesco — e, assieme, di
rimandare al senso conferito all’écriture.
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Nel giudizio di molti studiosi la figura di Lorenzo de” Medici rappre-
senta un vero enigma o meglio rimane problematico pervenire attraver-
sO essa a una sua immagine completa e convincente. Manca in piti, come
certunilamentano, una certezza nella cronologia degli scritti che almeno
ricomponga un itinerario. In altri termini, «é anche il non poter rintrac-
ciarsi nell’opera poetica del Magnifico una chiara linea di sviluppo, che
aggiunge ad una impressione d’eterogeneita>'.

Una risposta esaustiva, lo si sa, non & contenuta in alcun partitario.
Non si puo spiegare l'opera letteraria di Lorenzo facendola dipendere
dalla sua figura pubblica, e certo non sembra sempre perfettamente cor-
retto isolare i momenti migliori della sua fantasia e creativita stabilendo
una gerarchia delle opere stesse, per giungere pill agevolmente a una lo-
ro personalizzazione. Un simile processo di determinazione improprio
e fallace — perché di questo si tratta — indurrebbe a reinventare a proprio
gusto e piacere, interrogando dunque in maniera preponderante unasog-
gettivita obbligata. Il punto cruciale & che non ¢’é nel nostro caso coinci-
denza dell’opera con la personalita o meglio con1’identita del suo autore.

Forse Lorenzo il Magnifico ¢ in letteratura qualcosa che potrebbe as-
somigliare al nostro post-moderno, stabilite tutte le distinzioni del caso.
Si muove nel proprio tempo utilizzando le varie forme espressive — dalla
ballata alla canzone a ballo, dalle controversie in terza rima alle parodie,
dal sonetto al racconto al capitolo in versi — che si ritrova anche un po’ per
avventura trale mani. Ma, appunto, piuttosto che esprimere se stesso, ap-
pare tentato dall’inedito, dagliincontri probabili, dalle nuove invenzioni.
E attratto da un’apertura creativa su tutto e verso tutto. Per cui al posto
dell’affermazione e al posto diun discorso miratamente diretto preferisce
la diffrazione, I'accumulo. A dispetto della definizione di una soggettivita
forte, concede spazio a unalieta dispersione di segni con i quali esaurisce
ogni determinatezza, anche sul piano personale.

' E. Cecchi, Lorenzo il Magnifico, «Belfagor>, IV, 6, 1949, p. 640.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Attraverso i suoi versi insofferenti di ogni canone se non di quello esi-
bito sul momento, tenta di controbilanciare il peso della cultura mediante
il peso dell’esistenza, un’esistenza non coperta e nemmeno occultata ma
all’opposto verificata ad ogni passo. Con cid rompendo quella rappresen-
tazione abitudinaria della creativita letteraria che appunto, secondo un
determinismo obbligato e plasmato dalla individualita, si andava identi-
ficando negli assiomi di un proprio mondo e di una personale scrittura.
Laddove la scrittura puo essere soluzione soggettiva capace di confronto
conle estreme varieta del caso. In questo, affermiamolo apertamente, Lo-
renzo é vecchio e nuovo al contempo, intriso di una «patina dimodernita
e di antichita insieme, strettamente unite e vitali»*. In lui infatti, la pos-
sibile querelle italiana tra anciens e modernes troverebbe immediatamente
una soluzione e un anello di congiunzione.

Quale tipo di umanita e che persona stiano dietro i versi di Lorenzo, &
I’interrogativo del critico romantico e umanista (se lo era chiesto in fon-
do lo stesso De Sanctis). La risposta & che non esiste alcuna essenza, ma
al contrario e in sua sostituzione, troviamo il dato esperienziale, il pro-
getto del momento, il caso. Lopera non come unita, ma come profusione
e disseminazione di segni. Il che tuttavia non annullala verita dell’opera
letteraria in sé.

Asuo modo Lorenzo il Magnifico insegna infine che laliberta — anche
quella creativa — stain uno scarto dal prevedibile, ¢ insomma spostamento
daitracciati previsti e presumibili. La sua attualita consiste probabilmen-
te nel fatto che anche la costruzione estetica appare in fondo irriducibi-
le a ogni principio di universalita, che le ¢ esterna e la sovrasta. Egli & in
questo gia moderno, o se si preferisce indicativamente post-moderno’.

Sta cioé in relazione con una molteplicita dilinguaggi e di possibilita.
In questa forma di anacronismo rispetto ai suoi tempi, nel voler essere

*T. Zanato, Saggio sul Comento di Lorenzo de’ Medici, Leo S. Olschki, Firenze 1979, p. 13.

* La tentazione di leggere Lorenzo con parametri che non appartennero alla sua
epoca non & nuova ma neppure inusuale. Osserva il Bigi a conclusione del suo saggio sul
Magnifico: «Alcuni critici, infine, rinunciando a cercare nell'opera letteraria di Lorenzo
un tema o un gusto dominante e richiamandosi forse ad esperienze moderne, credono
di scorgere proprio nella sua molteplicita e, per cosi dire, disponibilita, il suo carattere
peculiare. Cosi il Rho, pur manifestando la sua preferenza per le composizioni realistiche,
definisce il Magnifico “aomo momentaneo’, dotato cioé di una schietta e ingenua capacita
di “abbandonarsi al mobilissimo fluire dei fenomeni”; definizione con la quale sembra non
discordare il Cecchi, quando scrive che 'opera laurenziana, “nata al punto di incrocio di
tendenze assai varie”, ¢ improntata da un “fresco e commosso eclettismo”, da uno spirito
di sincero e affettuoso divertimento. Tale eclettismo & invece per qualcuno né ingenuo
né fresco, ma chiaramente consapevole di se stesso, e sintomo, quindi, di uno spirito
costituzionalmente “critico”> (E. Bigi, Lorenzo il Magnifico, in AA. VV,, Letteratura italiana.
I Minori, vol. I, Marzorati, Milano 1961, 4 voll., pp. 709-710). Il volume di Edmondo Rho
succitato & Lorenzo il Magnifico, edito da Laterza a Bari nel 1926.
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nel fondo del fondo una sintesi e un contenitore espressivo, risiede tutta-
vial'inanita della sua opera a un riguardo estetico. Il troppo di presenza
all’esterno erode insomma I'immaginazione, I’inventio, la creativita. Ma
sono tutte componenti che Lorenzo riarticola nelle nuove prospettive
della cultura tardo-quattrocentesca di una Firenze non piu serrata entro
i propri parametri, ma aperta all’incontro con le altre molte possibilita
dell’epoca (si ripensi del resto a quanto stava avvenendo nella pittura e
nelle arti plastiche in generale). Con una storia di mutamenti e di straor-
dinarie evenienze che procedendo dalla realta incontrano un loro parti-
colare svolgimento*.

Esiste insomma un altro modo di valutare I'opera di Lorenzo de’ Me-
dici. Seil quadro dellalirica quattrocentesca si consolida sulla poesia idil-
lica in una forma decisiva e infine preponderante, e poi anche su quella
amorosa, sensuale o elegiaca, e sulla popolare nella versione tanto sacra
che profana, si puo agevolmente congetturare nel Magnifico una scrit-
tura che assuma da quelle la propria conformita. Egli lo fa, come scrive
il Nencioni (nel ben noto saggio su La lirica del Rinascimento), da «gran
dilettante»°, ma un dilettante per cui ogni motivo poetico ¢ buono. Non
nel senso di una mera intercambiabilita dei temi ma provandosi in vari
tentativi d’affondo nellarealta, dunque dentrolalingua e glistili. Lorenzo
insomma non sa rinunciare a nulla — cosi la sua scrittura si presenta alla
stregua di una esplicitazione di molti discorsi e stili. Quasi un precipita-
to e una condensazione del particolare e del generale verso cui inclina-
va il Rinascimento, ma alimentati dall’esterno, sempre e comunque sui
margini formali. Che sono dunque delle tecniche di accompagnamento
aragione sempre flessibile.

La direzione ascendente di queste tecniche interviene sullalinea della
puntualizzazione e dell’esattezza. «Lorenzo, come in pittura il Ghirlan-
daio, trascrive la immagine esteriore delle cose, con grafica precisione>

*E. Rho, Linee direttive, in 1d., Poeti maggiori del Quattrocento. Poliziano, Medici, Pulci,
Boiardo, passi scelti annotati e commentati da Edmondo Rho, Vallecchi, Firenze 1928,
p. ix: «Fissato come centrale in questa epoca il realismo, occorre vedere in qual modo,
da tale gusto comune, siano nate opere diverse. Cid dipende naturalmente dal diverso
temperamento dei poeti: il Poliziano, fanciullo sognatore, trasfigurd quella realta
creando un magico Eden favoloso; il Magnifico si compiacque di ritrarre con ferma
mano umili paesi e sentimenti modesti, e, quasi a ritrovare una base salda fra le tante
sue scorribande, fu pit di tutti terriero e popolano [ ...]. E tutti cercano, per sfuggire
al frammentarismo, un’unita che sia intuitiva e non cerebrale, estetistica e formale. Il
Poliziano la ritrova nella luce, il Boiardo nel colore, Lorenzo nel movimento di masse
e di luci, il Pulci nell'immediatezza dialettale. Lo studio della poesia popolare li salva
dal classicismo: vi impara il Pulci la melodia; Lorenzo vi ritrova il ritmo vivacissimoj il
Boiardo ne trae il suo recitativo cantante, e il Pulci il suo agile parlare>.

$ E. Nencioni, Saggi critici di letteratura italiana (1898), preceduta da uno scritto di
G. d’Annunzio, Successori Le Monnier, Firenze 1911, p. 44.
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(¢ ancora Enrico Nencioni)®. Ma a differenza degli altri poeti del Quattro-
cento, nei quali 'osservazione della natura appare assai limitata finendo
infine col cristallizzarsi in immagini non piti che letterarie, ha uno sguar-
do autentico e forte sulle stagioni e sul paesaggio. Cosi ancora il Nencio-
ni annota nella sua lettura: «II vero realista ¢ Lorenzo. Esso per primo
interrompe la convenzionale tradizione oftimista nelle pitture rurali. Ha
visto il grano e le rose, ma anche le ortiche ed il concio —le ghirlandette e
i pruneti — i rispetti e le serenate, e il sudiciume e la fame>’.

E tale potrebbe essere la direzione discendente della sua scrittura che
ad esempio nella prosa & quella che pitsallontana dal modello umanistico
latino e dagli ambiti convenuti® git1 nella ganga degli eventi e nell’enjeu po-
polare. Tanto che non stupisce che inluile espressioni di ambito e spirito
nenciale valgano quali antemurali rispetto ad ogni stilnovismo di ritorno®.

Ecco, la funzione di Lorenzo potrebbe essere consistita in un colle-
gamento dei tre (e pitt) filoni tematici della cultura letteraria del secon-
do Quattrocento, punto di convergenza delle piti varie tendenze. Quella
pill propriamente umanistica, che tocca gli ambiti della poesia pastorale
e eziologica, ma anche degli scritti d’amore; quella delle canzoni carna-
scialesche e delle canzoni a ballo, ma anche delle prose e composizioni
di intonazione comico-realistica; e l'ultima, infine, di chiara ispirazione
religiosa. Tutte sezioni nelle quali si venne definendo un profilo rappre-
sentativo della magnificenza fiorentina'® ma altrettanto della educazione e

¢ Ivi, p. 41.

7 Ivi, pp. 41-42.

¢ Tale &la tesi sostenuta al riguardo del Comento de’ miei sonetti (Comento del Magnifico
Lorenzo de’ Medici sopra alcuni de’ suoi sonetti) da Raffaele Spongano nel suo Un capitolo
di storia della nostra prosa d'arte del 1941, tesi tuttavia contestata da Fubini: «Giudizio
culturale o giudizio estetico? La domanda pone una importante questione metodica:
vero ¢ che mentre nelle pagine sull’Alberti, fra le migliori del libro e meritevoli di essere
ricordate insieme a quelle del De Sanctis, lo Spongano ci fa sentire al di sotto dei modi
della nuova prosa che viene riconoscendo se medesima nel contrasto fecondo col latino,
I'ideale di equilibrio a cuil'uomo e lo scrittore si ispirano, si limita a rilevare nella prosa
del Magnifico alcuni particolari lessicali e sintattici che ce la mostrano pit indipendente
di fronte alla prosa latina, e troppo presto sembra passare da quei particolari a un
giudizio estetico, che del resto ¢ piuttosto implicito nella sua pagina» (M. Fubini, Studi
sulla letteratura del Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 118).

? Cfr. G. Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1989, p. 19.

1911 tema della magnificenza di Lorenzo & gia nel Guicciardini: «si attribuiva laude
non piccola alla industria e virtti di Lorenzo de’ Medici, cittadino tanto eminente sopra
"1 grado privato nella citta di Firenze che per consiglio suo si reggevano le cose di quella
repubblica, potente pili per I'opportunita del sito, per gli ingegni degli uomini e per
la prontezza de’ danari, che per grandezza di dominio. E avendosi egli nuovamente
congiunto con parentado, e ridotto a prestare fede non mediocre a’ consigli suoi
Innocenzo ottavo pontefice romano, era per tutta Italia grande il suo nome, grande nelle
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crescita culturale del nostro personaggio sotto il segno dell’Umanesimo.
Come ha affermato Emilio Cecchinel discorso tenuto nel ’49 all’Accade-
mia dei Lincei per il quinto anniversario della nascita del nostro, Loren-
zo pud essere considerato un grande difensore delle lettere e delle arti''.

deliberazioni delle cose comuni I'autorita> (F. Guicciardini, Storia d’Italia, vol. 1, a cura
di S. Seidel Menchi, saggio introduttivo di F. Gilbert, Einaudi, Torino 1971, 3 voll,, p.
6). E Machiavelli: «Amava maravigliosamente qualunque era in una arte eccellente,
favoriva i litterati: di che messer Agnolo da Montepulciano, messer Cristofano Landini
e messer Demetrio greco ne possono rendere ferma testimonianza. Onde che il conte
Giovanni della Mirandola, uomo quasi che divino, lasciate tutte I’altre parti di Europa
che egli aveva peragrate, mosso dalla munificenzia di Lorenzo pose la sua abitazione in
Firenze. Della architettura, della musica e della poesia maravigliosamente si dilettava;
e molte composizioni poetiche non solo composte, ma comentate ancora da lui
appariscono. E perché la gioventti fiorentina potesse negli studi delle lettere esercitarsi,
aperse nella citta di Pisa uno studio dove i piti eccellenti uomini che allora in Italia
fussero condusse» (N. Machiavelli, Istorie fiorentine, a cura di F. Gaeta, Feltrinelli,
Milano 1962, p. 575). Si riveda del resto I'incipit della lettera recante la data 15 luglio
1484 nella quale Pico della Mirandola giunge a esaltare Lorenzo al di sopra di Petrarca e
Dante: «Legi, Laurenti Medice, rythmos tuos, quos tibi vernaculae Musae per aetatem
teneram suggesserunt, agnovi Musarum et Gratiarum legitimam feturam, aetatis tenerae
opus non agnovi. Quis enim in tuis rythmis et numerosa versuum iunctura, saltantes ad
numerum Gratias non persenserit? Quis in canoro dicendi genere et modulato canentes
Musas non audiat? Quis in lepore non affectato, hilari argutia, mellitis salibus, aptis
illecebris, miro candore, in prudenti dispositione, in gravissimis sensibus ex penetralibus
philosophiae erutis, adolescentem hominem quis agnoscat? Scio profecto me non esse
in hoc albo, nec eum qui huc ascendam, id est ad iudicium rerum. Sed vellem dici posse
extra suspitionem adulationis, quod de illis sentio: dicerem profecto non esse veterum
scriptorum, quem in hoc genere dicendi longo intervallo non antecesseris. Quod ne
putes dictum ad gratiam, afferam tibi huiusce sensus rationes meas» (Ioannes Picus
Mirandula Laurentio Medico s. p. d., in E. Garin, a cura di, Prosatori latini del Quattrocento,
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1952, p. 796; trad. it. di E. Garin, ivi, p. 797:
«Ho letto, caro Lorenzo, quelle tue poesie in volgare che le Muse ti ispirarono in tenera
eta ed ho riconosciuto in esse la prole legittima delle Muse e delle Grazie; ma non mi
sono accorto che si trattava di un’opera giovanile. Come non scorgere nei tuoi versi e
nell’armonica loro giuntura le Grazie ritmicamente danzanti? Come non sentire nella
espressione cosi canora ed armonica il canto stesso delle Muse? Come riconoscere
un giovinetto in quella levita non ricercata, in quella lieta arguzia, in quella piccante
dolcezza, in quella conveniente seduzione, in quel mirabile candore, in quella saggia
disposizione e in quella profondita tratta dai pit intimi penetrali della filosofia? Ben
so di non essere da tanto da poter giudicare. Ma vorrei mi fosse lecito esprimere la mia
opinione senza sospetto di adulazione: vorrei dire che non c¢’¢ nessuno degli antichi
scrittori che tu non superi di gran lunga in questa forma letteraria. E perché tu non creda
che io lo dico per farti piacere, ti rendero ragione di questo mio giudizio» ).

" E. Cecchi, Lorenzo il Magnifico. Commemorazione tenuta nel S. anniversario della
nascita, Accademia nazionale dei Lincei, Roma 1949.
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In un qualche modo egli riprende e in parte riassume le diverse linee ope-
rantiaFirenzein quel corso d’anni. Una cultura, ha annotato Gigi Cavalli quasi
cinquant’anni fa, che «si presentava caratterizzata da un incontro assai com-
plesso di tendenze e di gusti»'> con cui venivano recuperati svariati modelli,
in primo quelli umanistici, ma saldandosi a nuovi autori e a nuove prospettive.

Dopo Coluccio Salutati, Leonardo Bruni e Manetti, dopo ’Alberti e Ma-
saccio, Donatello e Andrea del Castagno, dopo infine laloro «salda coscien-
za de dignitate et excellentia hominis»"3, sottentra nella citta un’altra tensione
che s’affida a Pico, al Rinuccini, al Landino, al Palmieri della Citta di vita e al
Benivieni. E tra gli artisti vengono affermandosi Sandro Botticelli, Pollaio-
lo, Filippo Lippi. Alla primavera dell'Umanesimo succede insomma un pitt
maturo e cogitabondo ripiegamento, come ancora osserva il Cavalli. Ma un
ripiegamento propizio a venir tradotto in materia poetizzabile. E qui che tro-
vano sede i primi svolgimenti dell’avventura intellettuale di Lorenzo:

Il Magnifico apri gli occhi della mente alle cose dell’arte, e forse cominciod a
tentare qualche verso, mentre il vecchio Donatello attendeva all’estrema im-
presa dei pulpiti in San Lorenzo. A suo tempo, che del resto giunse prestis-
simo, fece largamente lavorare per sé e la sua casa, il Botticelli, il Verrocchio
e il Pollaiolo. Il poemetto delle Selve d’Amore suole riferirsi al momento fan-
tastico della Giostra polizianesca e della Primavera del Botticelli, in un get-
to pit1 rozzo. Ma si pensi ai contorni del disegno pollaiolesco, scavati come
nell’acciaio. Alla scontrosa, nevrastenica malinconia botticelliana. E si pensi
alla cristallina preziosita del Poliziano; alla franca e massiccia brutalita e be-
ceraggine del Pulci. Ciascuno di questi artisti e poeti s’era buttato a capofit-
to nella propria scelta. Vi s’era chiuso come in un fortilizio, 0 magari come
in una gloriosa prigione. L'ideale estetico di Lorenzo ¢ meno esclusivo."*

Ed ¢é realmente il «punto d’incrocio di tendenze assai varie>, dove

«non manca di colpirci la diversita dei propositi, il contrasto degli atteg-

giamenti, pur in una intonazione armoniosa»".

12 G. Cavalli, Nota a Lorenzo de’ Medici, in L. de’ Medici, Tutte le opere, vol. I, Scritti
giocosi, a cura di G. Cavalli, Rizzoli, Milano 1958, 3 voll,, p. 8.

'3 Ibidem.

" E. Cecchi, Lorenzo il Magnifico, cit., p. 642. Ma ¢é interessante poi passare a un
momento interpretativo attuato per via comparativa: «E nella misura in cui siano
legittimi i ragguagli fra arti diverse, si potrebbe piuttosto ravvicinarlo a quel gusto che,
nella prima meta del secolo, s’espresse insuperabilmente nei marmi della cantoria di
Luca della Robbia, con i fanciulli e le bambinette che battono i cembali e scuotono i
sistri: le piti grandine, ravviate e compunte come monacelle; i pitt piccoli, ignudi, che
scalpitano come faunetti, ma faunetti ancora senza le corna e che vanno alla dottrina: un
delizioso miscuglio di grecita senza pretese, e d’una nuova civilta ancora un po’ rustica,
paesana. Uno dei quadri di pitl sana felicita che mai artista abbia concepito: d’una
felicita non inaccessibile, d'una bellezza tutta di questo mondo> (ibidem).

'S Ivi, p. 639.
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La cultura insomma come orgoglio e senso nuovo di realta:

[...] strumento per sfuggire a una piu stretta educazione, e qui ¢ il segreto
della complessita e della schiettezza di Lorenzo, della sua modernita e del
successo e del carattere particolare della sua opera diplomatica a confronto
dei contemporanei, non solo dei principi contemporanei. Negli storici di
quel secolo, e della seconda meta del 300, e specie in Firenze, quanti ritratti
d’uomini valorosi o famosi; ebbene, Lorenzo non partecipo di quegli estre-
mi di individuale orgoglio, e non divise il destino di quelle carriere [...].
Anche quegli aristocratici erano fiorentini, ma Lorenzo fu qualcosa piu di
costoro. Egli agiva col possesso di una cultura — quale, certo, era necessaria-
mente nel Rinascimento e doveva poi descriverla il Machiavelli, e com’era
stata anche nonostante le apparenze nella Cancelleria — fatta non di orna-
menti ma di adesione alla realta e d’interpretazione della storia.'s

Quella stessa Cancelleria fiorentina era stata ricoperta quasi inin-
terrottamente, dal 1375 al 1458, da importanti letterati quali Coluccio
Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini. Alla seconda Cancelleria
sarebbe salito nel 1498 il Machiavelli, ma gli anni intermedi erano stati
retti e occupati da un letterato amico di Lorenzo, Bartolomeo Scala. In-
somma, 'opera politica del Magnifico «deriva innanzitutto da una singo-
larissima posizione in una cultura che aveva poi complessita e ricchezza
e varieta in sé straordinarie»'’, unendo gli affari alle abitudini vernacole,
il governo della citta al costume e alla letteratura.

Il rilievo strategico dell’operazione parrebbe innegabile. All’interno
della propria figura e delle sue attivita, il Magnifico si propone alla precisa
stregua diun bilanciere tra quelle (forse solo in superficie) distinte polarita.
Che acquistano un valore tutto sommato di equivalenza o almeno di con-
comitanza, non contrapposte traloro se non nel giudizio dei posteri e della
criticama sicuramente antagonistiche rispetto allo statuto di potentia abso-
luta di un testo e di un autore e non altrettanto di un genere (gli scritti lirici
di carattere platonico e petrarchista, ad esempio, ma anche quelli spirituali).

Come ha scritto il Momigliano, nel Magnifico

[...] potevano oltre la spinta del secolo verso l'osservazione del reale, la
tradizione ideale della nostra lirica e il platonismo del circolo fiorentino,
assecondati da una leggera inclinazione del poeta verso la meditazione e la
poesia. Le due contrarie tendenze nel Magnifico si alternano e non si fondo-
no: e questo spiega la sconcertante varieta della sua poesia.'®

'¢ A. Borlenghi, La cultura come orgoglio, «La Fiera Letteraria», IV, 35, 1949, p. 5.
17 Ibidem.
'8 A. Momigliano, Ultimi studi, La Nuova Italia, Firenze 1954, p. 111.
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L'opera di bilanciamento suggerirebbe al contrario una potentia ordi-
nata di quegli stessi testi, sottomessi alle regole della civilta fiorentina nel
suo insieme". Dove, evidentemente, le pulsioni d’ordine ludico e senti-
mentale quando non propriamente erotico, 'ammaestramento etico op-
pure razionale, le manifestazioni mistiche, stabiliscono e definiscono un
nesso inscindibile con la societa civile e con lo stato.

Nullameno la societa cittadina d’allora non era cosi unitaria come si
potrebbe pensare.

Ay regarder de prés, Florence donne, Considerata in modo meno generico,
au temps de Laurent, le spectacle la Firenze dei tempi del Magnifico
d’une ville ot les problémes sont plus offre lo spettacolo di una citta in cui
nombreux que les certitudes. L'image i problemi sono piti numerosi delle
charmante et suave d’un paradis de certezze. L'immagine suggestiva e soave
la culture ne peut plus entrer dans la di paradiso della cultura puo valere
description, que comme I'écho d’aspi- per essa solo come eco di aspirazioni
rations confuses, comme le songe & confuse, come il sogno grazie al quale
l'aide duquel I'époque espéra dominer I'epoca sperd di superare le difficolta del
les difficultés actuelles, avant d’en faire momento, prima di farne il rifugio che
le refuge qui permettait de les éluder.”® permettesse d’eluderle.”

In fondo, se ci si allarga all’'ambito storico-politico, la figura di Loren-
zo riassume tutto questo, giacché la sua fu onninamente una politica di
equilibrio e anche di mantenimento dell’esistente. Tanto infatti afferma
Giuliano ‘imperadore’ nella Rappresentazione di San Giovanni e Paolo:
«Bisogna conservar la signoria / reputata con pena e con supplizio»*'

9 Si ricordi quanto osserva il Carducci su Firenze, «sempre democratica per
una parte, per l'altra contemperatrice dei diversi elementi nell’arte a quel modo che
nell’'ordine politico era co’ 1 Medici conservatrice dell’equilibrio» (G. Carducci, Dello
svolgimento della Letteratura Nazionale, a cura e con note di E. Lovarini, Zanichelli,
Bologna 1911, p. 195). Si tratta di un concetto poi variamente replicato e ripreso. Ad
esempio: «Nell’arte e nella politica, la vita di Lorenzo rappresenta una continua ascesa
dalla fiorentinita all’italianita. Scrittore, si libera progressivamente dall’imitazione degli
esemplari classici per passare alla riproduzione diretta della realta naturale, e di qui alla
sua interpretazione umana, dove il particolare si trasfigura in universale. Uomo politico,
si svincola a poco a poco dalla concezione municipalistica del Medio Evo per assurgere
alla visione pit larga degli interessi comuni di tutta la nazione» (R. Palmarocchi,
Lorenzo de’ Medici [1941], Orsa Maggiore, Torriana 1990, p. 200).

20" A. Chastel, Art et Humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique. Etudes
sur la Renaissance et I'Humanisme platonicien, Presses Universitaires de France, Paris
1959, p. 3; trad. it. di R. Federici, Arte e Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il
Magnifico. Studi sul Rinascimento e sull umanesimo platonico, Einaudi, Torino 1964, p. S.

2 In L. de’ Medici, Tutte le opere, a cura di P. Orvieto, vol. II, Salerno, Roma 1992, 2
voll,, p. 1023.
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(con una specifica introduzione di determinanti non personali, ma inve-
ce generali nella materia religiosa)®.

L'uguale potrebbe anche essere immaginato per lattivita artistica: la
letteratura non momento di sintesi piena, ma articolato e ondeggiante
congiungimento trale differentiistanze. Tra educazione letteraria e valo-
ri religiosi, tra I’espressione del desiderio e il gusto della costruzione: tra
la ricerca di una verita accettabile e I’esibizione del cinismo, in modo tale
pero da non cancellare le reciproche relazioni e il legame di tutte queste
componenti con la societa culturale e politica.

Sirintracciainsommain Lorenzo una pronunciata varieta diinterven-
ti e di percorsi. Tanto che la sua poesia ci «si presenta come un immen-
so repertorio formale»**. Ma infine & I'aspetto per cosi dire normativo e
di genere a prevalere su quello peculiare alla conoscenza in assoluto e ai
nodi della personalita di un soggetto creatore irripetibile.

Riferire nondimeno 'opera di Lorenzo alla sua personalita o per me-
glio dire ai suoi aspetti intimi, potrebbe rivelarsi fondato su posizioni
non sempre controllabili e insomma su interpretazioniimproprie. Se, per
ipotesi, fosse invece I’eterogeneo a dominare la sua figura, risulterebbe
fallace e comunque esagerato attribuirle precisi e dati atteggiamenti pit1
prossimi al nostro sentire, quali per portare un preclaro esempio le ma-
linconie del tempo fuggente. «Chi tempo aspetta, assai tempo si strug-
ge: / E’ltempo non aspetta, ma via fugge>, e poi nella sestina successiva
«Labella gioventl gia mai non torna, / Né 'l tempo perso gia mai riede
in drieto» (& la VII delle Canzoni a ballo)**.

E potremmo anche ricordare le terzine delle rose con cui si chiude il
Corinto, nella seconda redazione del finale (vv. 169-177):

Eranvi rose candide e vermiglie:

alcuna a foglia a foglia al sol si spiega,
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie;
altra piti giovinetta si dislega

a pena dalla boccia; eravi ancora

chi le sue chiuse foglie all’aer niega;

22 Talché il Settembrini ha potuto annotare nelle sue Lezioni dettate all'Universita
di Napoli: «Vedete Costanza che parla col senno d’'una donna di casa Medici, e
Costantino che parla come Cosimo. Il dramma spagnuolo del Calderon e del Lopez de
Vega, e il dramma inglese dello Shakespeare non sono piti larghi e piti arditi di questo>
(L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Universita di Napoli, [1866],
vol. I, A. Morano, Napoli 1891, 3 voll,, p. 316).

» F. Sanguineti, Introduzione a Lorenzo il Magnifico, Poesie, introduzione e note di
F. Sanguineti, Rizzoli, Milano 1992, p. 5.

*In L. de’ Medici, Tutte le opere, vol. II, cit., pp. 718-719.
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altra cadendo, a pié il terreno infiora.
Cosi le vidi nascere e morire
e passar lor vaghezza in men d’un’ora.”

La suggestione appare decisamente balzante, quando essa entri nel
cerchio diluce della famosissima Canzona di Bacco, con quei quattro versi
meravigliosi «Quant’¢ bella giovinezza, / che sifugge tuttavia! / chivuol
esser lieto, sia: / di doman non c’é certezza»?°. La tradizione del canto
carnascialesco si sposa — prima che con suggestioni e esperienze provate
dallo stesso Lorenzo — in maniera eminente con il peso della tradizione.
Infatti il tema della gioventu ridente e del tempo che la corrompe (e che
dunque va afferrato come si deve), si ritrova nei temi pili caratterizzanti
della ballata e della produzione popolare (e nel caso di Lorenzo pseudo-
popolare) del Quattrocento. Con riscontri nel passato recente e piti lon-
tano, da Orazio a Petrarca a Boccaccio.

Il punto maggiore di criticita si situa nondimeno nella figura e nell’im-
magine pubblica che ci ha lasciato il Medici. «Quant’é bella giovinez-
za, / che si fugge tuttavia!>». La tentazione di attribuire quella profonda
nostalgia del tempo trascorso o trascorrente, del disfarsi delle cose, del
precipitare degli anni — o per meglio dire il sentimento dell’inevitabile
perdita — a una certificazione soggettiva legata a una dimensione esisten-
ziale, & ovviamente forte. E una lettura, o tesi, che non ha trovato avversi
o perplessi studiosi di diversa provenienza e generazione. Anzi, quello del
tempus destruens — piti che la necessita di contravvenire ad esso cogliendo
epicureisticamente I’attimo e il bello che disvengono - ¢é stato il filo con-
duttore per schiarire le varie qualita e caratteristiche della figura lettera-
ria, dunque anche intime e soggettive, di Lorenzo de’ Medici.

Ma ¢ proprio quel Canto, il Trionfo di Bacco e Arianna, arivelare cheil
Magnifico parla non per sé ma ‘per bocca di tutto un popolo’ cosi che non
si perviene a divedere dietro quei versi «un uomo solo, un poeta, e non si
sa immaginarli se non cantati da un coro festante»*’. Dunque, piuttosto
che I’espressione di uno sgomento del singolo dinanzi allo scorrere del

* Ivi, p. 871.

26 Ivi, pp. 799-800. Ha scritto il Rho, essere quel Canto il culmine dell'opera laurenziana,
«ove i ritmi brevi e leggieri travolgono le agili figurazioni» (E. Rho, Linee direttive, cit., p.
ix). E a rincalzo il Momigliano: «nell'opera del Magnifico ci sono tre vene: quella della
malinconia testimoniata da qualche sonetto, quella del disegno dei particolari della realta
naturale, e quella dello scherzo caricaturale o lubrico. Per lo piti esse vanno ciascuna per
conto proprio: una volta sola la prima e I'ultima si fondono, e ne nasce il capolavoro, il
Trionfo di Bacco e Arianna» (A. Momigliano, Ultimi studj, cit., p. 112).

* N. Sapegno, Compendio di storia della letteratura italiana. Per le scuole medie
superiori, vol. 1, Dalle origini alla fine del Quattrocento (1936), La Nuova ltalia, Firenze
1963, 3 voll., p. 307.
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tempo, invece che una catarsi d'ordine religioso, legata ai riti di purifica-
zione sciolti nelle danze bacchiche o satiresche delle canzoni di carne-
vale, & la «catarsi popolare I'obiettivo ancora perseguito da Lorenzo»**.

Dal particolare si tornerebbe cosi al generale e analogamente al gene-
re specifico del rito e movimento bacchico durante il quale, come osser-
va Bachtin, «Bce cunTaruch paBHbIMY [...] Ha KaPHABAaABHOM IAOIAAK
— rOCIIOACTBOBaAa 0c06ast $OpMa BOABHOTO paMHABSIPHOrO KOHTAKTA
MexAy AfoabME>>. Qualcosa diuguale succede al Magnifico, allorquando
scende a stornellare perle vie della sua citta con la migliore e sicuramente
piu spensierata gioventt di quegli anni*. Ma letteratura e feste, ancorché
derivanti da una tradizione lontana, erano infine anche mezzi di governo
(anche strumenti di corruzione come intesero i suoi nemici)*.

Cosi, appunto, salta in aria ancora una volta la valvola individuale che
¢ se maiun tramite, spugna che assorbe I’intera materia circostante. D’al-
tronde, per stare alle allegre e sollazzevoli Canzoni a ballo, & in esse che
si scorge assai bene come il tema del passaggio del tempo risulti corretto
e graduato dal tema della necessaria accettazione delle cose del mondo,
dunque anche del nostro limite esistenziale.

Donna, vano ¢ il pensier, che mai non crede
che venga il tempo della sua vecchiezza,

e che la giovinezza

abbi sempre a star ferma in una tempre.

28 P, Orvieto, Nota introduttiva, a L. de’ Medici, Canzone carnascialesche, in Id., Tutte
le opere, vol. 11, cit., p. 769.

¥ M. Bachtin, Tvorchestvo Fransua Rable i narodnaya kul'tura srednevekov’ya i
Renessansa (1965), Khudozhestvennaya literatura, Moskva 1990, p. 1S; trad. it. di
R. Mili, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p. 13: «tutti erano considerati uguali
[...] nelle piazze carnevalesche — regnava la forma particolare del contatto familiare e
libero frale persone.

% Rinviamo al riguardo ad alcuni capitoli di un volume di I. Walter, Der Prichtige.
Lorenzo de’ Medici und seine Zeit, Verlag C. H. Beck oHG, Miinchen 2003; trad. it. di R.
Zapperi, Lorenzo il Magnifico e il suo tempo, Donzelli Editore, Roma 200S.

*! Interpretazione che rimbalza persino su Giosué Carducci, che nutriva simpatia per
il Magnifico di cui elogiava un’anima virgiliana e un senso poetico tuttavia contrastanti
con la ‘voglia di signoria’. Appunto questa ‘voglia’ giocava sul piacere lasciato ai gaudenti
e ai lascivi, e parallelamente sull’ansia mistica o almeno religiosa concessa agli ascetici.
Canti carnascialeschi e rime sacre servivano per cosi dire a tener buoni i due opposti
schieramenti. Questo nel saggio scritto per I'edizione 1859 delle poesie medicee: L. il
Magnifico, Poesie di Lorenzo de’ Medici, a cura di G. Carducci, Barbera, Firenze 1859.
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Vola I'etate e fugge;

presto di nostra vita manca il fiore:

e pero dee pensar il gentil cuore

ch’ ogni cosa ne porta il tempo, e strugge.

Dungque dee gentil donna aver mercede,
e non di sua bellezza essere altiera:
perché folle é chi spera

viver in giovinezza, e bella sempre.*

I1 pedale non viene mai spinto all’estremo, né I'autore giunge a un pa-
thos troppo elegiaco. Seride, haanche da soffrire, se prova piaceri e dolcezze
essi debbono apparire insieme amari. E cosi che la «fiamma d’amor> pud
trasmutare in lagrima. «L'amoroso mio stil, quel dolce canto, / qual, come
volle il mio cieco disio, / un tempo lieto fu, or volto & in pianto»**. E anche
si consola chele cose abbiano termine: «Dov’é somma bellezza e crudeltate
/ & vivamorte; pur miriconforto: / non dee sempre durar la tua beltate»3*.

E peraltro verso il «principio dell’'amorosa vita>» procede «dallamorte;
perché chivive ad amore, muore prima all’altre cose»**. Cosi, se siabbando-
naalla corrivita e trivialita delle allusioni sessuali, ben presto sa correggerse-
ne temperandoI'eccesso di quella poesia nei capitoli religiosi. «O peccator,
io sono Dio eterno, / che chiamo sol per trarti dello inferno. / Deh, pensa
chi ¢ quel che tanto t'ama / e che dolcemente oggi ti chiama!»*, e in di-
retta corrispondenza, nella Lauda successiva, la VII: «Io son quel misero
ingrato / peccator, che ho tanto errato»?".

Mapoi ecco unincipit curioso: «Quanto ¢ grande labellezza / dite, Ver-
ginsantae pia. / Ciascunlaudite, Maria, / ciascun cantiin gran dolcezza»*".
Dove non ¢ chi non veda una ripresa anche irriverente e ardita dei ritmi e
del respiro metrico del Trionfo di Bacco e Arianna®. Una sorta di parodia
(nel senso etimologico di una riscrittura, non gia di versione ironica). Con
la qual cosa si ritorna al punto di partenza, e ci deve rimuovere ancora una
volta dal parametro soggettivo.

32 L. de’ Medici, Ballata II, in 1d., Opere, a cura di A. Simioni, vol. II, Laterza, Bari
1913, 2 voll,, p. 193.

33 L. de’ Medici, Capitoli, in Id., Tutte le opere, vol. 11, cit., p. 1069.

L. de’ Medici, Corinto, o Innamoramento di Lorenzo, in Id., Tutte le opere, vol. 11, ivi,
pp- 870-871 (si tratta del terzetto iniziale, seconda redazione del finale).

35 L. de’ Medici, Comento ..., in1d., Opere, vol. ], cit., p. 24.

3¢ L. de’ Medici, Laude, in 1d., Tutte le opere, vol. I], cit., p. 1054.

¥ Ivi, p. 10S6.

38 Ivi, p. 1046.

¥ E del resto, suggerisce una nota di Lorenzo: «Quanto é grande la bellezza. Cantasi
come Quant ¢ bella giovinezza> (ibidem).
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Maanche pensando alle canzone carnascialesche o alle Mascherate dei
Mestieri, incardinate e ben impaginate su un innegato trasporto erotico e
un dinamismo popolare, non sarebbe del tutto inappropriato revocare in
causale modalita misteriose che, gia dall’antichita, intervenivano nelle varie
pratiche del rito orfico. La dove, per vedere meglio se stessi e indi avvalersi
di questo grado di conoscenza, ci si immergeva giti entro i penetrali della
natura, nella viva pulsione del magma, nello scatto dei sensi. Un ritorno al-
le fonti originarie della vitalita, la riconciliazione con "'universo*. Il fatto
¢ infine, come suggerisce |'Ortega y Gasset di Vitalidad, alma, espiritu (Vi-
talitd, Anima, Spirito), che le situazioni di massima esaltazione corporea
recano con sé I'annullamento in un’unita cosmica*.

In questo quadro, il Lorenzo che frequenta le lezioni di umanisti come
Giovanni Argiropulo, come il Landino o Marsilio Ficino, ci portaa un pas-
so dauna formulazione culturale in cuila filosofia platonica svolge un ruolo
che & tanto eticamente quanto artisticamente caratterizzante.

Scrisse infatti il filosofo Giuseppe Rensi:

% Sembrerebbe allora una suggestiva coincidenza il fatto che componimenti quali le
Canzoni a ballo o i Canti carnascialeschi risultino di difficile o forse impossibile datazione.
«Questa impossibilita»> — scrive il Bigi — «non ci sembra tuttavia di vero pregiudizio né
per la complessiva ricostruzione storica da noi tentata, né per la caratterizzazione di questi
stessi scritti. Si tratta infatti, generalmente parlando, di opere prive di un'impronta veramente
personale — come dimostra il fatto che, qualora manchino indicazioni esterne, non & possibile
distinguerle da quelle dello stesso genere composte da altri scrittori; ma che nascono dalla
volonta di secondare, senza troppi scrupoli di originalitd, i gusti e le preferenze del popolo
fiorentino, obbedendo pit1 che ad astuti intenti dispotici (come volevano i romanticig ad
una disposizione che si potrebbe definire, col Pancrazi, “sociale’, ben comprensibile in un
temperamento portato, per sua natura, ad aderire alla situazione effettuale> (E. Bigi, Lorenzo
il Magnifico, cit., pp. 704-705). 1l critico era gia intervenuto in varie occasioni sul problema
della cronologia e ci sarebbe tornato in seguito. Cfr. E. Bigi, Sulla cronologia dell attivita
letteraria di Lorenzo de’ Medici, «Atti dellAccademia delle Scienze di Torino», LXXVII
[LXXXVII] 1952-1953, pp. 154-169; 1d., Discussioni intorno alla cronologia dellattivita
letteraria di Lorenzo de’ Medici, in Id., La cultura del Poliziano e altri studi umanistici, Nistri-
Lischi, Pisa 1967, pp. 44-46. Si ricordi per incidenza che il Bigi fa una netta distinzione tra
la disposizione cosiddetta ‘sociale’ di Lorenzo e la simpatia ‘alessandrina’ nei riguardi della
poesia popolare da parte del Poliziano, ovviamente preferendo quest ultima.

#]. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espiritu, in Id., Obras Completas, vol. 11, El Espectador
(1916-1934), Revista de Occidente, Madrid 1946, pp. 460-461: «Ese fondo de vitalidad nutre
todo el resto de nuestra persona, y como una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro
ser. No es posible, en ningtin sentido, una personalidad vigorosa, de cualquier orden que sea
— moral, cientifico, politico, artistico, erdtico —, sin un abundante tesoro de esa energia vital
acumulada en el subsuelo de nuestra intimidad y que he llamado “alma corporal”>; trad. it.
inedita di Carmelo Vera Saura: «Quel fondo di vitalita nutre tutto il resto della nostra persona
e come linfa animatrice s’innalza alle vette del nostro essere. Non ¢ possibile, in nessun senso,
una personalita vigorosa, di qualsiasi ordine sia — morale, scientifico, politico, artistico, erotico
— senza un abbondante tesoro di quella energia vitale accumulata nel sottosuolo della nostra
intimita e che io ho chiamato “anima corporale”>. Si tratta come ¢ noto di una conferenza
intorno all’antropologia filosofica tenuta da Ortega nel 1924.
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Mistica ¢ la dottrina ficiniana dell’'amore, ed ha la sua mistica morale. LAmore
non si spegne per aspetto o tatto di corpo alcuno, perché non questo o quel
corpo cerchiamo, [ ... ] errando, nella creatura finita, di saziare un amore che &
infinito perché datoci dall’infinito e per I'infinito, dall’Assoluto per sé.*

Come si sa, si tratta di una posizione che in Lorenzo convive con la pras-
si festevole dei divertimenti ma anche con la cura della cosa pubblica. E che
prevede anche la messa in burla di quelle verita, come gli accadde nel caso
del Ficino.

Ma, appunto, invece del calco soggettivo, ¢ la dimensione collettiva ad
avere il sopravvento e a tener banco. E in essa, ma insieme nel rapporto che
Lorenzo intrattiene con la sua citta e la sua epoca, che si puo sciogliere I'enig-
ma della sua diversita e anche del suo lascito letterario. La fede nella virtt, che
appartenne ai suoi studi di giovinezza, ¢ si seguita da una idealita dubitosa
e disincantata. Se le esistenze fuggono, e se nulla di loro perdura attraverso
il tempo, non rimane che «operare tutte le cose a beneficio degli uomini, o
proprio o d’altri>», «servire allaumana generazione>*. Parrebbe una dichia-
razione disaggezza. Ma avanzata com’¢ in un testo di commento alle proprie
rime, rimanda inevitabilmente alla scelta di una verita personale e di una sua
interpretazione*!, ma anche agli artifizi concettuali che la sottendono®. Con
il che sirientra ancora unavolta nel mistero della personalita del Magnifico*.

# G. Rensi, Prefazione a M. Ficino, Sopra lo amore ovvero Convito di Platone (1914), a
cura e con prefazione di G. Rensi, Carabba, Lanciano 1934 (il testo del Rensirisale al 1913,
inserito nella prima edizione del volume allogato nella celebre Biblioteca del’Anima).

# L. de’ Medici, Comento... , in Id., Opere, vol. I, cit., p. 12.

* Ibidem: «E, rispondendo al presente alla prima ragione e a quelli che di presunzione
mi volessino in alcun modo notare, dico che a me non pare presunzione lo interpetrare
le cose mie, ma pill presto torre fatica ad altri; e di nessuno & pit proprio officio lo
interpetrare che di colui medesimo che ha scritto, perché nessuno puo meglio sapere o
elicere la verita del senso suo: come mostra assai chiaramente la confusione che nasce dalla
varietd de” comenti, nelli quali el piu delle volte si segue pit tosto la natura propria che la
intenzione vera di chi ha scritto>. Inutile aggiungere che, parlando qui Lorenzo dei suoi
sonetti d’amore, le sue affermazioni vanno filtrate e lette metaforicamente.

# Peraltro rimarcati da Mario Fubini in una nota critica al volume dello Spongano (cfr.
M. Fubini, Studi sulla letteratura del Rinascimento, cit.). Viceversa sulla storia del Comento
stesso, vorremmo ricordare — dopo il su menzionato volume di Tiziano Zanato — un lungo
saggio del Martelli (cfr. M. Martelli, Studi laurenziani, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1965).

#N. Machiavelli, Istorie fiorentine, cit., p. 576: «Tanto che a considerare in quello e la
vita voluttuosa e la grave, si vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con impossibile
congiunzione congiunte>. Ma a ricomplicare le questioni ecco quattro secoli dopo il Bigi:
che legge la frase del Machiavelli come coesistenza nella persona privata di Lorenzo di un
modo appunto «grave> e insieme di un’esistenza «voluttuosa>. Con il che il tema della
«enigmaticita» del signore fiorentino ritorna nell’alveo della sua «molteplicita» (cfr. E.
Bigi, Lorenzo il Magnifico, in Letteratura italiana. I Minori, vol. ], cit., p. 706).
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1909-1910: Anna Franchi ha gia pubblicato il suo pamphlet politico,
Avantiil divorzio (1902)!, la storia della sua giovinezza e della sua vita che
diventano metafora diuna nuovaliberta privata e politica. Mala battaglia
di tante proposte, conclusasi con il fallimento dell’ultima, portata avan-
ti da Agostino Berenini e Alberto Borciani, nel 1902, alla quale lei stes-
sa aveva ‘partecipato’ con il libro ‘rosso’?, si sottopone, nella scrittura di
quel biennio, ad una revisione meditata su quelli che Anna ritiene i due
ostacoli all’emancipazione e al progresso: il rigore della chiesa cattolica,
'arrivismo di molti dirigenti del Partito Socialista.

Virginia Guicciardi nella «Gazzetta di Parma> del settembre 1903
aveva parlato di «lavori femminili strani, individuali, [...] documenti
umani di grandissimo valore» come Una donna di Sibilla Aleramo (1906)
e Avanti il divorzio di Anna Franchi; ed & quasi un urlo quella citazione
di Anna: «dire, dire; gridare al popolo la verita delle cose, mostrare agli
illusil’inganno>°.

La vita del sacerdote Angelo protagonista di Dalle memorie di un sa-
cerdote (1910)* e quella di Lange-Mariangela che ritroviamo in Un eletto
del popolo sembrano distanti e autonome; in effetti Virginia Olper Mo-
nis modernamente definisce la Franchi «scrittrice senza intrecci»*: le
interessano le tesi sociali ma, per inoltrarsi nella riflessione e nelle scelte,
non adotta il saggio politico e preferisce la letteratura, il romanzo-dimo-

"Una precedente versione del saggio é gia stata pubblicata in E. De Troja, Anna Fran-
chi, Uindocile scrittura, passione civile e critica d arte, Firenze UP, Firenze 2016, pp. 51-63.

! Ripubblicato recentemente (2012) presso la Casa editrice Sandron (Firenze), a
cura di E. De Troja.

2 In effetti rossa era la copertina che ¢ stata conservata tale nella ristampa.

* A. Franchi, Un eletto del popolo, Sandron, Milano 1909, p. 269.

* A. Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, Sandron, Milano 1910. Tutte le citazioni
qui di seguito riportate sono tratte da quest’opera, d’ora in avanti indicata con il solo
numero di pagina nel testo.

S La citazione & tratta dalla rivista «La Favilla. Rivista di letteratura e educazione>,
luglio-agosto 1910, 12, p. 5.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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strazione, personaggi-guerrieri, allaluce diunidealismo chelirende eroi.
Mavi € in entrambi un pathos dello slancio in avanti che si congiunge ad
un senso non meno acuto della problematicita e rischiosita dell’iniziati-
vaumana. Sartre, molti anni pit tardi, dira che

[...]’homme, étant condamné a étre  [...] l'uomo, essendo condannato a
libre, porte le poids du mond tout en-  essere libero, porta il peso del mondo
tier sur ses épaules: il est responsable  intero sulle sue spalle: ¢ responsabile
dumonde.f del mondo.*

Quello chelo colpisce ¢ una definita responsabilita sociale che lui chia-
ma «conscience orgueilleuse, [...] responsabilité absolue»: le ritroviamo
negli scrupoli di Angelo.

C’¢ un senso panico di vitalita e di gioventu nelle parole di Angelo,
giovane sacerdote di una piccola parrocchia toscana sperduta, in una na-
tura ingentilita dalla Franchi e graziosa come una cartolina illustrata,
perché «tutto & sorriso>, gli alberi sono «ricami di fronde> e le ombre
si allungano «tepide». «Sono felice>» dice fra di sé I'entusiasta Angelo:
ogni sensazione diventa presenza infinita cosi forte da squassarlo fino
alle midolla. Questo romanzo ¢ il lento disfarsi di questo entusiasmo,
di questo credere «fanciullo e purissimo> (p. 57); Anna Franchi non si
identifica con Angelo ma, nel procedere diaristico, &€ come se lo fosse e il
romanzo risulta autobiografico proprio perché il protagonista & caricato
delle ansie, delle incertezze e forse anche deirimorsi di Anna e la scrittura
diventa osservazione implacabile, cupariflessione e progetto di sé. Infatti
lo scrivere non & un prolungamento della preghiera e non ¢ abbandono a
Dio e alla sua volonta: la parola ¢ affermazione del proprio valore umano
e si affida non alla grazia ma ai demoni della rivolta e della disperazione.
Angelo si avvicina al confessionale come ad un luogo sacro e che lo sa-
cralizza: ascoltera i peccati ed assolvera inizialmente in un’ansia di puri-
ficazione disé e degli altri di cui sente tutta la responsabilita, nello stesso
tempo umile servo e ministro di Dio, nel piccolo spazio circoscritto con
davanti agli occhila vecchia grata d’ottone che scherma i volti e le inten-
zioni. Finira per dire: «da tutti non odo che le solite frasi uguali, che le
solite designate accuse, la nenia dei peccati» (p. 59). Quella parrocchia
di campagna ¢ in effetti lo specchio del mondo o meglio di una cristiani-
ta abituata, chiusa nel conformismo e nella noia. L'appassionata carita e
Iindagine di sé lo spingono a scrivere quel diario che, in effetti, & un vero
e proprio bollettino di guerra contro il peccato, 'ipocrisia, il lasciarsi vi-

¢ J.P. Sartre, L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris
1943, p. 639; trad. it. di G. del Bo, L'essere e il nulla, Mondadori, Milano 1958, p. 547.

7 Ibidem; trad. it. ibidem: «coscienza orgogliosa, [...] responsabilita assoluta>.
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vere comune, anche degli altri preti®. Ma scrivere ¢ anche un’autoconfes-
sione, il desiderio di confidare a qualcuno, o meglio a qualche cosa, il suo
diario, uno strazio che lo consuma: € una lenta china, una perdita d’in-
tensita spirituale soprattutto quando il suo rigore & messo in crisi da altri
come lui, come don Silvio che, in una lettera, di fronte al suo lo invita ad
una interpretazione alleggerita della sua missione. «Il vestito nero non &
mica una corazza» (p.97) e solo Dio ha «I’obbligo di giudicare» (p. 99).
C’¢ qualcosa di pascaliano nel suo animo, una sensazione fisica del
male e della malvagita; conosce i parrocchiani in tutte le loro abitudi-
ni, dall’avarizia alla doppiezza alla maldicenza, ma finisce per conoscere
bene anche i preti, soprattutto quelli rassegnati ad una cupa esistenza di
funzionari, di tetri amministratori di un verbo troppo grande per loro.
E diventa esperto anche della vita, del modo di organizzarsi del peccato,
dellavelenosita dellinguaggio, dell’arte oscura della seduzione attraverso
la voce e le parole’. «Che freddo ha I’anima! Sono solo, solo, solo! Prete
dannato dalla solitudine [...] la mia nera veste pesa come un rimorso. E
soffoco, soffoco» (p. 20). Questa inconciliabilita tra I’assoluto immagi-
nato, contemplato, nella solitudine della preghiera soprattutto durante
gli anni giovanili del seminario urta con la mediocrita della vita; 'abate
Dupréty, nel Diario di un parroco di campagna (1961) di Bernanos, dira:

Cette éducation a fait de nous desin-  Questa educazione ha fatto di noi de-
dividualistes, des solitaires [...]. Nous gli individualisti, dei solitari [...]. Ci
inventions la vie, au lieu de la vivre.!®  inventiamo la Vita invece di viverla.*

Ed ¢ questal’accusa che implicitamente tutti, dagli amici sacerdoti ai
parrocchiani, rivolgono ad Angelo; il dubbio che gli martella giornalmen-

8 L'anticlericalismo di Anna ¢ all’inizio molto acceso, tanto che scrivera nel «Bur-
chiello» un articolo dal titolo La legge ¢ uguale per tutti? (1897, 12, pp. 16-24): «Mi
piace di confessare una impressione subita leggendo Max Nordau; cioé che io pure sono
una degenerata, una mattoide, come dice Lombroso [ ... ]. Infatti la manifestazione di idee
assolutamente sovversive, in una donna, la quale osa pure di alzare la voce contro il santo mi-
nistero della religione, da tutte le ragioni a coloro che credono possedere un cervello perfetta-
mente equilibrato, di giudicare questa ribelle come una natura mancante [ ... ]. Si continua a
considerare la Chiesa e i suoi ministri invulnerabili, incolumi da ogni pena, quasi che il fango
delle loro colpe sdruccioli sulla loro tenebrosa livrea> (p. 18).

? Dira nel «Corriere toscano> del 17 novembre 1908: «II male sta nell’istituzione
dogmatica, che non & cristiana istituzione, ma un residuo di quel traviamento delle parole
evangeliche, che da tanti secoli un ben ordinato potere si ostina — e con sua ragione — a voler
mantenere>.

1" G. Bernanos, Journal d'un curé de campagne, in Id. Oeuvres romanesques, éd. par G. Pi-
con et M. Estéve, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1961, p. 1063; trad. it. di A.
Grande, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1951, p. 122.
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te nella testa non si riscatta con la vicinanza di chi prega in ginocchioni;
anzi «un senso di sconforto, come se ad un tratto nella mente mia si con-
fermasse la certezza di una grande inutilita, mi ha dato una vertigine di
spavento> (p.49). Questa noia dell’anima attraversata talvolta dai silenzi
del divino, il desiderio vano di affidarsi al «pallido Cristo, & improvvi-
samente sconvolta dall’avvenimento che squarcia questo grigio protrarsi
di una vocazione con troppi dubbi e che cambiera la sua vita. La giovane
donna che confessa di aver appena partorito e di aver lasciato il neona-
to sul greto del fiume per farlo morire annegato sovverte I’abitudine e lo
scaraventaimprovvisamente in un’azione che dev’essere tempestiva e im-
mediata affinché il bambino possa essere salvato. Ritornal’Anna Franchi
battagliera e in armi che recuperal’aspetto ideologico e politico della don-
na sola, della madre abbandonata, circondata solo dal pregiudizio degli
altri. I problema per eccellenza della donna, la sua solitudine, riemerge
non in un’aula di tribunale o nella cronaca nera ma attraverso quel quoti-
diano bollettino di guerra contro il peccato che & appunto la confessione.
Don Angelo riscopre in sé un linguaggio che non ¢é pit quello del giudi-
cante poiché non condanna o rimprovera ’infanticida ma I’avvolge in
una pieta nuova e della quale si sente colpevole'': «Ho la intuizione che
qualcosa di enorme ¢ uscito dalle mie labbra; delle parole che non erano
le solite parole del prete; una dolcezza strana che mi negava le frasi inci-
sive di pentimento, di punizione e mi toglieva le aspre parole che nega-
no il perdono, che dicono di impurita, di peccato. Non ho saputo essere
terribile, non ho saputo trovare pel mio Dio parole di vendetta>» (p. 30).

In effetti Angelo tenta la ricomposizione di un suo Dio in cui la punizio-
ne non ha piti il sapore del giudizio; il Dio degli altri ¢ prosciugato dalle vane
parole, dalle promesse e dalle invocazioni. Sela vuota litania di preghiere for-
malilo ha reso sordo o indifferente, Dio forse puo essere raggiunto dal grido
di un pentimento per un grande peccato perché la donna che uccide il figlio
e se ne pente sovverte la monotonia delle invocazioni a memoria.

Larticolo 369 del Codice penale Zanardelli postunitario definisce I’in-
fanticidio «omicidio scusato> distinguendolo dagli altri omicidi comuni
perché effettuato «su persona diuninfante non ancora iscritto nei registri
dello Stato civile e nei primi cinque giorni dalla nascita per salvare 'ono-
re proprio o della moglie, della madre, della figlia» con detenzione dai sei
ai dodici anni e poi dai tre ai dodici anni'?. Il legislatore sottolinea anche

' Nella vicenda Angelo riesce a salvare il bambino precipitandosi sul greto del flume
che ancora non € in piena. Lo riportera poi alla madre che rimarra per alcuni mesi in
canonica con grande scandalo della sua famiglia, che la vorrebbe lontana dal paese, e di
tutti gli altri parrocchiani.

"2 Vedi a questo proposito la voce ‘infanticidio’ curata da F. Carfora in Digesto italiano,
Enciclopedia metodica e alfabetica, curata da L. Lucchini, vol. XIII, parte I, Unione tipografi-
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la irresponsabilita civile e penale del padre naturale: spetta al tribunale
trovare una fase di conciliazione tra il sentimento giuridico popolare che
ravvisa precise responsabilita e lalegge che invece libera il padre naturale
da qualsiasi obbligo. Il testo continua: «Sedurre una donna maggiore di
dodici anni, mercé promessa di matrimonio, abbandonata piu tardi, ad-
dossare a lei soltanto il peso dell’allevamento del figliolo, non costituisce
reato e non implica I'obbligo di mantenimento. Se la madre, per salvare
il proprio onore, costretta dalla miseria, uccide il fanciullo ed ¢ accusata
e giudicata per I'infanticidio, il seduttore potra comparire davanti al giu-
dice come testimone">.

In entrambe queste considerazioni del Codice due sono le raggelan-
ti interpretazioni: il nato non & ancora iscritto nei registri dello Stato
civile e quindi non ¢ un cittadino o forse & venuto al mondo da troppo
poco tempo per essere considerato tale. Inoltre la sua possibile morte
provocata dalla madre non interferisce in alcun modo nelle responsa-
bilita civili e penali del padre. Il figlio non esiste civilmente; del padre
non c’é traccia: rimane la donna con la sua solitudine, il suo peccato e
la sua condanna'.

Susan Sontang afferma che qualunque cosaaccada succede sempre qual-
cos’altro: I'infanticidio sventato da Angelo non ¢ solo larecuperata salvezza
diunbambino el’aiuto ad una donna disperata marivela al sacerdote che di
conformismo si puo anche uccidere e morire, per paura del pregiudizio ci
si puod dannare la vita obbedendo alla «stolta vergogna del mondo, questo
eterno peccatore, giudice inflessibile della vergogna altrui»"s.

ca, Torino 1902-1906, pp. 703-726. Cfr. E. Gianturco, Opere giuridiche, vol. II, Libreria dello
Stato, Roma 1947, p. 349. Ci si riferisce ad un corso universitario del 1893. Si veda anche L.
Ferriani, La infanticida nel Codice penale e nella vita sociale. Considerazioni, Dumolard, Mila-
no 1886; R. Balestrini, Aborto, infanticidio ed esposizione d'infante. Studio giuridico-sociologico,
Bocca, Torino 1888 e, sulla legislazione d’epoca, R. Pannain, Infanticidio per causa d’onore.
Scritti giuridici in memoria di Marcello Barberio Corsetti, Giuffré, Milano 1965, pp. 555-579.

" E. Gianturco, Opere giuridiche, cit., p. 94.

' Per Scipio Sighele, dall’alto delle sue competenze di sociologia criminale e di psi-
cologia collettiva, I'infanticidio ¢ un «delitto speciale» poiché produce un danno in-
consistente: «L'uccisione di un infante illegittimo non puo davvero considerarsi come
una perdita grave per la societa>. Tutto infatti si riduce a una «impressione morale>
(Infanticidio, «Archivio giuridico», vol. XLVII, Bologna 1889, p. 16). Ritorna in questo
spietato selezionatore biologico la netta separazione fra i figli sublimati dalla sacralita del
matrimonio e quelli nati dall’errore e dalla vergogna, inutili, anzi dannosi per la salute
dell’intera societa: I'infanticidio non € un delitto ma solo una specie di brivido etico, un
«allarme minimo> per l'intera civilta.

15 Altre voci di giuristi si levarono per capire fino in fondo 'orrore di questa colpa e
per tentare una giustificazione psicologica all’efferatezza della madre omicida; come, ad
esempio, Vincenzo Mellusi che cosi scrive: «La povera fanciulla ingannata, abbando-
nata, e portante nelle viscere il frutto di un amore illegittimo non puo6 concepire tene-
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Ma raramente il coraggio € contagioso: il piti delle volte isola perché un
nuovo principio morale ci pone in contrasto con una condotta accettata dai
pitl. La comunita si vendica e non esitera a farlo anche con questa giovane
donna, Giulia, che non verra piti riammessa in casa. «Faccia il prete, e non
facciail mecenate delle sgualdrine... e non stia quiaseccarmil’anima... le
sottane mi portano disgrazia» (p.43) dice Pietro, il padre di Giulia, quan-
do Angelo lo prega di riammettere la figlia in casa. Ma Angelo ¢ quasi lieto
di non aver ottenuto nulla: i legami si sfaldano e gli occhi di tutti si dirigo-
no muti ed eloquenti verso un giudizio senza fine. «L'amore, quando non ¢
accettato, si trasforma in nemesi, in giustizia: ¢ implacabile necessita dalla
quale non c’¢ fuga, come la donna mai amata si converte in Parca e taglia
la vita degli uomini» afferma Maria Zambrano'®.

Pietro diventa, in quanto padre, il giustiziere per eccellenza in questa
societa senza amore: a lui & delegata I'ultima, definitiva, parola di rifiuto, &
lui che tiene a processo il peccato della figlia, ¢ lui il protagonista della pu-
nizione, della condanna e dell'abbandono. Ed anche quiritornal’antica pa-
rola: «Metta il bastardo all’ospizio, e lei ritorni a far la serva, oppure, se ha
dellatte, vada a far la balia, guadagnera di pit> (p. 43). Quella dimensione
della crudelta che Luigi Baldacci vedeva in Tozzi, ma anche in tanta lettera-
tura toscana fra Otto e Novecento, qui ritorna nella brutalita dei rapporti,
nel gusto del non vedere per galleggiare nell’apparenza, nella recita quoti-
diana delle buone abitudini e dell’intolleranza costante.

Bastardo dunque; l'articolo 340 del Codice civile sancisce il divieto del-
la ricerca del padre per evitare lo scandalo pubblico, la ‘perturbazione delle
famiglie’ e Tincoraggiamento del malcostume’. Ugo Sorani, da legislatore
illuminato, mette in luce criticandola un’ideologia consacrata dagli usi, ac-
cettata dall’opinione dei benpensanti per cui «La donna, cui nacque un fi-
glio da amori illegittimi e da relazioni non consacrate dalle forme civili, sia
sempre unafemmina turpe, corrotta, vendereccia, volontariamente e abitual-
mente proclive al malcostume>. Al che egli replica: «Dalla donna che in un
trasporto d’amore si da in braccio al proprio amante, alla donna che fa copia
disé, v’¢ una grandissima distanza e unalinea di separazione ben distinta>"".

rezza per il nascituro, ma invece rancore; questo rancore prendera forma di furor brevis
quando viene alla luce il testimonio della sua colpa, della sua vergogna, in quello stato di
esaltazione, di terrore, di sdegno, essa diverra infanticida, e ci6 tanto pit facilmente se si con-
sidera che I'istinto materno ¢ nella fanciulla madre vinto da troppe forti ragioni, perché ebbe
in avversione quella creatura fin dal primo momento che la senti nelle viscere; e era venuta a
suo dispetto, col pericolo di arrecarle gravissimi danni, anzi 'odio contro il seduttore per una
reazione brutale, si ma pure istintiva, doveva irraggiare sulla creatura» (V. Mellusi, L'inco-
scienza morbosa della madre infanticida. Studio di psicopatologia del delitto, Vecchi, Trani 1894,
p. 308; poiin Id., La madre delinquente. Studio di psicologia morbosa, Loescher, Roma 1897).

16 Cfr. M. Zambrano, Frammenti sull amore (1982), Mimesis, Milano 2011, p. 17.

'7'U. Sorani, Della ricerca della paternita. Considerazioni intorno ad una prima parte della prima
tesi proposta all esame del terzo Congresso giuridico nazionale, Bonducciana, Firenze 1891, pp. 19-20.
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Se Sorani parla da giurista e da attento osservatore dei costumi a lui con-
temporanei, il delitto sventato di Giulia si interiorizza in Angelo attraverso
dubbi crescenti che progressivamente lo invadono: «Ho sbagliato? Imiei pen-
sieri, 'opera mia, sono opere e pensieri degni di un prete cattolico?> (p. 33).
Angelo attraverso Giulia ed il suo dramma conosce il lato oscuro della vita
ed hala certezza che il suo ruolo di prete di campagna non lo fara rassegnare
ad un’esistenza di funzionario, di tetro amministratore di un verbo troppo
grande per lui. E inizia a conoscere come il peccato, come la «ciarla» che ne
divental’ecohamodo diestrinsecarsiin soluzioniinfinite eppure monocordi,
individuali e collettive. Leroe perdente e quasi perduto teme di dimenticare
la sua anima e di non poter salvare quella degli altri. «La bonta degli uomini
in che consiste dunque? La pieta che cos’é? E solo una cristiana devozione
fatta di preghiere e di confessioni questa pieta che Cristo esercita? [...] Lin-
certezza, qualche cosa che non definisco, avvelena ognimia decisione, voglio
e temo. Sacerdote guardato, osservato, anzi spiato» (p.44).

Accompagnare un parrocchiano, il vecchio Monti, nel suo passaggio dal-
la vita alla morte, significa assistere alla forsennata spartizione verbale degli
averi da parte deifigli: «Tu prenderaiil campo del querceto [...] edio prende-
10 la vigna di sottocasa. Mi resta comoda perché la casa la prendo io [...] voi
prenderete il bosco e noi il podere> (pp. 102-103). Ma lo strazio per Angelo
diventa pit angoscioso perché in questo spazio fermo, in questo vuoto senza
nome le sue parole sono incomprensibili per il moribondo e assolutamente
inutili per glialtri, tutti concentrati nei conteggi dell'eredita: «quel borbottio
litigioso mi dava la sensazione della nullita completa di ogni affetto, di ogni
fede. E pensavo che la gente ormai crede per pauroso pregiudizio divenuto un
vizio organico dell'umanita, sempre debole, sempre bisognosa di essere con-
dotta daunaforza» (p.103). Angelo assiste alla verita che primanon credeva
possibile e che oralo annienta. Emil Cioran arrivera a dire:

Psycholoque s’il en fut, le prétre est
I'exemplaire humain le plus détrompé,
incapable par métier d’accorder le
moindre crédit a ses proches; d’ou son
air entendu, sa ruse, sa douceur fainte-
et son cynisme profond.'s

Psicologo come nessun altro, il prete &
I'esemplare umano pit disingannato, in-
capace per mestiere di accordare il mini-
mo credito al suo prossimo: da quila sua
aria smaliziata, la sua astuzia, la sua finta
dolcezza e il suo profondo cinismo.*

Angelo non ¢ arrivato a tanto ma queste sono le tappe: per gli altri ¢ un
cattivo prete perché non é curioso ma semplicemente disperato. Le incertez-
ze e idubbifanno parte di quello studio analitico del peccato e di quell’idea
diperfezione che diventano protagonisti del suo diario. Finisce per scrivere:

18" E.M. Cioran, La Tentation d'exister. L'avenir du scepticisme, in Id., Oeuvres, éd. par
N. Cavaillés et A. Demars, Gallimard, Paris 2011, p. 406; trad. it. di L. Colasanti, C.
Laurenti, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 188.
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Il bene e il male non sono che dei bisogni incoscienti; facciamo il bene
quando abbiamo il bene in noi, quando il bene diviene per noi, creature
umane, una voluttd, direi anche una soddisfazione estetica, facciamo il male
quando un istinto delittuoso corre nel nostro sangue [ ... ] scrivo come un
eretico. Dio perdonatemi. La cattiveria che mi circonda produce una rovina
in me, né riesco pit a rivolgere un pensiero a Dio senza che un’acuta puntura
di dubbio non mi tormenti dolorosa. (pp. 131-132)

Ed il diario diventa una punizione giornaliera che si fa testo; sono le
parole che inventano il peccato, lo costruiscono verbalmente, affondano
nelle tenebre che si stanno impadronendo della fede e lo fanno vacillare.
Angelo si crede un eretico ma in realta ¢ un mistico che ha in odio che
un’autorita esterna regoliisuoi rapporti con Dio: non ¢ accomodante come
la Chiesa glirichiede (tanti sono i consigli dei suoi superiori perché sia pit1
comprensivo con tante donne del paesg ; € costretto tuttaviaa scendere a
compromessi d’immagine, a biascicare le preghiere raccomandate men-
tre ne inventa di nuove, tutte sue, rompendo con le tradizioni, con I'uso
consunto della devozione a memoria. E tuttii giorni rianima e riabilita la
sua fede, la minaccia, la scalza, la interroga, non le da pace.

Un eletto del popolo ¢ di appena un anno precedente: I'obbedienza alla
Chiesa cattolica e la crisi esistenziale di un prete, spietata fino al suicidio
di Angelo, si trasforma in questo romanzo in un’altra ribellione, quella al
conformismo politico, all'omologazione di partito, alla falsa, ingannevole
identita. Loperarientraa pieno titolo nel genere del romanzo parlamentare’;
molto somiglia Mario Quirelli, futuro deputato socialista, a Federico Ra-
naldi dell’Imperio (pubblicato postumo nel 1929) di Federico De Roberto
o a Luciano Rambaldi de L'ultimo borghese (1885)*° di Enrico Onufrio. La
differenza fondamentale ¢ che I'ambizione politica portera questi deputati
del secondo Ottocento, animatori della ‘grande conversazione’ postunita-
ria, ad una vittoria seguita dallo scacco esistenziale e dal ritiro dalla scena
parlamentare: per Mario Quirellj, al contrario, la vittoria elettorale si rive-
lera inarrestabile e senza ripensamenti. Non vi sara il ritorno da Roma alla
delusione della provincia: Firenze, dove si svolge il romanzo e dove Mario
tornera vittorioso e ricco, rimane il terreno di caccia degli inizi, il bacino
di voti dell’'onorevole socialista. Mariangela, la protagonista femminile, la
donna che gli dara un figlio non richiedendo il matrimonio riparatore e nep-
pure il nome per il bambino per lasciarlo nella pit assoluta liberta di scelta,
verra abbandonata con sottili strategie di dissuasione, conl’eloquenza abi-
lissima e sottile di chi & padrone della parola.

I1tema di questa scelta coraggiosa emerge come attualita in altre scrit-
trici; Ada Negri nel «Marzocco» del S febbraio 1911, in un articolo in-
titolato Un figlio parla di «enorme ingiustizia della legge e del costume,

' F. De Roberto, L'Imperio, Mondadori, Milano 1929.
20 E. Onufrio, L'ultimo borghese (1885), a cura di F. di Ligami, Kalos, Palermo 2004.
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che vietano alla donna nubile, padrona dei suoi atti, responsabile di sé, la
possibilita di mettere al mondo un figlio e di allevarselo senza esserne di-
sonorata>. Mariangela, come Anna Mirello di Avanti il divorzio che rifiu-
tail marito, come Angelo delle Memorie che non denuncia Giulia, ignora
lalegge degli uomini, quella del codice. Il loro cammino, il cammino per
eccellenza, come dice Heidegger, quello che non conosce mediazioni, li
conduce alla visione immediata della verita, e di cio che va scelto.
Dira la Frangon di Marguerite Duras:

Jevoudrais étre la plus seule. Je suislaplus  Vorrei essere la pit1 sola. Sono la pit

abandonnée. La plus lourde, avec mes abbandonata. La pili greve, con i
pensées. Bien qu'elles soient en désordre,  miei pensieri. Benché siano confusi,
je Wen arrange. J'y suis habituée.” mi ci so districare. Ci sono abituata.*

Cosi succede anche a Mariangela. E proprio lei la vera oratrice soli-
taria, I'isolata narratrice di tutte le storie, quando in un convegno di ari-
stocratiche progressiste socialiste, si fa portavoce di una nuova idea di
maternita e di una nuova educazione: «Noi donne non siamo deboli, ed
abbiamo una strana potenza acquistata nel lungo servaggio: la persisten-
za; noi vogliamo e sappiamo volere. Allorché la nostra intelligenza avra
acquistato la nobilta di una individuale fierezza, donna, non piti femmina
soltanto, rigettando la parte avvilente dellamantenuta [...] dellamantenuta
anche legale> (pp. 137-138). Le parole sono troppo forti e il risentimento
non tarda a farsi sentire in scoppi d’ira, contestazioni e ironie. Mariangela
vuole una nuova donna, «compagna di intelletto dell'uvomo> e una nuova
madre perché «visono delle donne le quali non sanno la maternita, e ve ne
sono di quelle che non hanno figli» (p. 137). Il cammino deve essere fatto
insieme all'uomo; & per questo che rifiutala parola «femminista>, quasian-
ticipando quello che avrebbe detto Virginia Woolfin Three Guineas (1938),
che definisce questo termine «dead>, «corrupt»**, sognando un’aria pu-
ra e chiara dove uomini e donne lavorano insieme, alle medesime cause.

Mariangela sembra riproporre le antiche parole di quel pamphlet che
Anna Kuliscioff aveva steso come conferenza il 27 aprile 1890 nel circolo
filologico milanese (pubblicato poi quattro anni dopo), dove, toccando
tutti gli aspetti della donna contemporanea aveva criticato della donna so-
prattuttol’obbedienza; «nonun’idea, non un sentimento che non fossero
isentimenti ele idee del suo dominatore»?*. La compagna di Turati aveva
anche anticipato unariflessione sulla cattiva influenza della donna-bam-

2" M. Duras, La vie tranquille, Gallimard, Paris 1944, p. 204; trad. it. di L. Guarino,
La vita materiale, Feltrinelli, Milano 1998, p. 146.

2V, Woolf, Three Guineas (1938), Hogarth Press, London 1943, p. 148.

3 A. Kuliscioff, Il monopolio dell'uomo (1890), Ortica Editrice, Aprilia 2011, p. 59.
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bina, della donna-gingillo o della moglie-schiava nell’educazione dei figli,
donne che non sanno come nasce, come cresce e si sviluppa un bambino.

Intorno al deputato di Firenze vi é un ‘furor di popolo’, una convinzio-
ne diffusa della generosita e dell’efficacia del suo operato. Mario Quirelli,
Ieletto, si mette nei panni del socialista, anzi del propagandista®*, anche
se nei commenti dei compagni di partito che pur lo aiutano economica-
mente e con ogni mezzo, vi & come un tacito accordo nel non smasche-
rarlo, nella non rivelazione al partito della sua vera identita.

Sempre cosi! I piti forti sono i piti furbi, gli imbecilli fanno la strada e i furbi ci
passano in carrozza; i frustati sono gli sfruttati, e quei che sanno sfruttare i pi
acclamati. In tutte le classi [ ... ] Perdio! Gli sfruttatori del popolo sono anche
tra coloro che menano il popolo pel naso... Imbecilli... Imbecilli! Quell’uo-
mo se ne infischia di chi lavora! Vuol la medaglietta! Imbecilli! (p. 77)

Sono parole dette in sordina dal Raspi, vecchio socialista, a commento
diun discorso di Mario, ma le parole si perdono, si sfilacciano nell’entusia-
smo di uno sciopero finalmente votato e patrocinato dall’eletto.

Mariangela diventa I'orgogliosa oppositrice di un conformismo che in
questo caso non & piti religioso ma sociale e politico. Dira di lei Capuana
nel «Giornale d’Italia>» del 12 gennaio 1910, pur non sottolineando la for-
za eversiva di questa donna: «eé lei che domina, lei che lotta e vince, lei che
raccoglie in sé tutti i fasci di luce con cui la scrittrice ha illuminato il qua-
dro>. E rivela della Franchi «I’abilita di narratrice che non eccede, che cal-
cola bene, che si mostra esperta di tutti gli scorci, di tutte le mezze tinte>.

Iltema dellavoro femminile, il lavoro che non ¢’¢ mava cercato perché
le donne, in effetti, il pit delle volte si mantengono da sole, percorre tutto
il romanzo®¢: quello di Anna ¢ un vagare randagio in cerca di un’occupa-
zione, mentre I’agra gentilezza delle suffragette progressiste ma borghesi
che metteranno una buona parola per un impiego, una traduzione, una
ripetizione si propaga di salotto in salotto, tra un batter di ciglia e una pa-
rola sussurrata. Perché Anna e unaragazza con un figlio e ogni modernita,

** Ettore Janni scrivera sul «Corriere della Sera» del 26 agosto 1909 che il sociali-
smo fiorentino qui fa una gran magra figura; e se mostra riserve per I'impianto narrativo
che considera «materia grezza> su cui si poteva costruire un romanzo, considera per-
fetta quella «truccatura dell’apostolo» animato da un egoismo «avido e irrequieto>.

2 Paolo Arceri sul «Giornale di Lecco» (2 giugno 1909) afferma a proposito di que-
sto romanzo: «La lotta sociale ¢ piu elastica di quella politica; non si puo entrare a palazzo
senza rinviare ai favori della piazza, & permesso di sgattaiolare nella borghesia pestando
Palfiere e I'idolo del proletariato>.

26 Mariangela non si stanca di chiedere. La Kranovich, la presidentessa della Societa
Foemina che in teoria dovrebbe aiutare le donne nella loro evoluzione, piti volte le pro-
mette di accontentarla, ma la tratta costantemente con un’aria di protezione e di suffi-
cienza che la umilia fino alle lacrime.
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anche quella femminile, si arresta e si interroga: perché Anna vive fuori
dallalegge®’, nella sua solitudine intellettuale, nel suo rigore di donna che
rifiuta il conformismo. Dira Jack London nella vicenda che vede Martin
Eden all’inizio del suo percorso di scrittore:

He did not know that he was himself pos- Non sapeva che era lui stesso
sessed of unusual brain vigor; nor did he apossedere un insolito vigore
know that the persons who were given to cerebrale, né sapeva che i gran-
probing the depths and to thinking ulti- diintelletti non usano aggirarsi
mate thoughts were not to be found in the nei saloni [...]; né sognava che
drawing rooms [ ... ] nor did he dream that simili persone sono aquile soli-
such persons were as lonely eagles sailing tarie nel cielo azzurro, molto in
solitary in the azure sky far above the earth alto al disopra della terra e delle
and its swarming freight of gregarious life.?® banalita della sua vita pecorile.*

Mariangelarifiutalasolidarieta apparente e tutto quel curioso pasticcio
di ex sentimentalismo, idealismo, metafisica, ipocrisia che siaccumulano
nelle buone intenzioni e addita in realta un assoluto morale, un vigore,
un rifiuto della mediocrita che sceglie una legge nuova e durissima. An-
che Mariangela ¢ un’aquila solitaria che vola sopra I’acquitrino delle suf-
fragette a collo ritto, come dice Gadda: forse non ne ha ancora sondato la
distanza ma sa che c’¢ e che deve mantenere lo sguardo dall’alto.

Scrive ’Aleramo nel 1917: «Gli uomini ebbero in questo secolo a trasfor-
mare solo le idee, mentre le donne dovettero inoltre modificare’indirizzo to-
tale delle proprie esistenze, facendo d’un sol tratto quel cammino che i primi
avevano percorso lentamente e faticosamente fin dagli inizi della civilta»?.

Mariangela ¢ per Anna Franchi propriol’esempio di un nuovo cammino
soprattutto peril rifiuto diimporre al compagno il dovere di dare il cognome
alloro figlio: una libera scelta che Mario accoglie felice, sentendosi soprat-
tutto sgravato dall’obbligo del mantenimento. Questo non gliimpedisce di
perorare in Parlamento la causa per la ricerca della paternita prima negata

*” La scure della legge ricade molto spesso sulle ragazze madri. Vorrei ricordare il
caso dell’insegnante Regina Terruzzi, licenziata nel 1907 dal Preside dell'Istituto Cat-
taneo di Milano, Bardelli, che non voleva nel corpo docente una colpevole di scandalo.
Riammessa attraverso l'intervento di Turati, il Preside ne contestd I’assunzione in base
all'articolo 55 del regolamento, per cui, per ragioni di scandalo e di disciplina, si poteva
interdire ai professori 'accesso all'Istituto. Si organizzd contro di lei una vera e propria
campagna denigratoria, sostenuta da un’intera scolaresca, senza alcun aiuto da parte dei
colleghi. Il caso ¢ citato da F. Taricone, Ottocento romantico e generi. Dominazione, com-
plicita, abusi, molestie, Aracne, Roma 2013, pp. 147-152.

" J. London, Martin Eden, vol. II, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1913, p. 52 (<http://
goo.gl/8gkxqB>, 03/2016); trad. it. di G. Rossi, Martin Eden, Casa editrice Sonzogno, Mi-
lano 1959, p. 228.

¥ 8. Aleramo, La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 131.
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dal Codice. Ed infatti entusiasma tutto I'uditorio con queste parole: «Lar-
ticolo 340 deve sparire dal Codice perché € una iniquita, perché incoraggia
nel padre il disprezzo dei suoi piu elementari doveri, perché & antiumano
e antisociale e noi ne domandiamo ’abrogazione» (pp. 263-264). Cosi si
pronuncia Quirelli, il giovane deputato socialista che organizza il proprio
profilo progressista e democratico in nome di un nuovo diritto di famiglia
afavore della donna*. La sora Lange, come la chiamano i socialisti fioren-
tini, che ha rifiutato il nome e I'aiuto perché non spontaneamente dati, ha
per un attimo lo scatto della ribellione e della rivelazione: «Dire, dire, gri-
dare al popolo la verita delle cose, mostrare agli illusi 'ingannos (p. 103).
Ma le parole potrebbero avere il sapore della vendetta e tutto rientra per-
ché, come lei dice al figlio in una lenta passeggiata alle Cascine: «Bisogna
ad ogni costo essere buoni e respingere ogni tentazione di rappresaglia ?
forse non diverrai mai un eletto, ma certo sarai un uomo onesto (p. 269)

Lange si pone nella narrativa della Franchi come donna-esempio per
questo suo forte distacco sia dall’obbedienza conformista ad una tutela
matrimoniale a cui lei non obbliga il compagno, sia per una interpreta-
zione tutta sua della propria identita di donna: «Non sono le feroci con-
gressiste scaglianti anatemi che possono dare I’idea precisa della buona
e sana emancipazione della donna>; non crede infatti alla rappresaglia
ma in una «unione assoluta senza restrizione di sorta della vita maschile
con quella femminile>; e quel suo parlare convinto ad un congresso di
donne che non capiscono, tutte avvolte dal livore della rivendicazione ad
oltranza e dalla grazia di costose cappe di pelliccia finisce per diventare
eco della scrittrice quando afferma: «L'equilibrio dovrebbe nascere da
una coscienza morale, da una dignita diversa tanto nel maschio quanto
nella femmina [...] uguale al maschio? No. Inferiore? Nemmeno. Diver-
sa ma non meno degna di tutte le considerazioni»*'.

% Aveva affermato Ernesto Nathan, laico anticlericale e Gran Maestro della Massoneria
romana, in un interessante opuscolo del 1887 intitolato Le diobolarie e lo Stato: «La casisti-
ca delle violenze perpetrate dagli uomini sulle donne ¢ vasta e fra queste una ha I'avallo del
Codice civile (articoli 189-190) che negala paternita, mentre obbliga le donne a riconoscere
il proprio figlio. Questa liberta concessa agli uomini di sedurre senza conseguenze trascina
con s¢ infanticidi e abbandoni, suicidi e procurati aborti» (p. 214 e sgg.). Vedi inoltre di M.
Pelaja, Sessualita e violenza nella Roma dell’ Ottocento, Biblink, Roma 2001, pp. 22-23.

3t A. Franchi, Per le donne, <1l Lavoro>, 24 febbraio 1913.
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Il complesso frammentario del Gracchus, pubblicato postumo da Brod
sotto il titolo Der Jiger Gracchus (1931)", ¢ contenuto nel cosiddetto primo
quaderno blu in ottavo, a stretto contatto con i testi risalenti all’inverno
1916, e scritti anch’essi nella Alchimistengasse (Zlat4 uli¢ka). Si tratta di
lavori che, come Der Kiibelreiter (1921)?, risentono della terribile penuria di
carbone, che mise a repentaglio la stessa prosecuzione dell’attivita letteraria
nel piccolo appartamento della sorella Ottla. Sempre in concomitanza con
gli eventi bellici e ancor pitt con la morte del leggendario Francesco Giu-
seppe, Kafka scrive in quel medesimo periodo Der Gruftwchter (1936), un
frammento drammatico che deve anch’esso il titolo a Max Brod.

Nello Jiger Gracchus*,1a natura spettrale della condizione discrittore,
cui allude I'immagine della barca che solca le acque terrene senza trova-
re l'uscita per ’Aldila, si salda con reminiscenze leggendarie eterogenee,

UF. Katka, Der Jiger Gracchus (1931), in Id., Beschreibung eines Kampfes. Novellen,
Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf, hrsg. von M. Brod, New York-Frankfurt am Main
1954, pp. 75-79; trad. it. di G. Schiavoni, Il cacciatore Gracco, in F. Kafka, I racconti, BUR,
Milano 1985, pp. 380-38S. Le traduzioni dei passi qui citati dal Gracco si discostano
leggermente da quelle di Schiavoni.

* F. Kafka, Der Kiibelreiter, «Die Prager Presse», 25 Dezember 1921; trad. it. di G.
Schiavoni, Il cavaliere del secchio, in F. Kafka, I racconti, cit.,pp. 236-239.

* F. Kafka, Der Gruftwéichter (1936), in 1d., Beschreibung eines Kampfes, Novellen,
Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf, cit., pp. 288-305; trad. it., introduzione e cura di
B. Di Noi, I guardiani della cripta / Discorso sulla lingua jiddisch, premessa di M. Dotti,
Biblion, Milano 2011.

* H. Binder, , Der Jiger Gracchus". Zu Kafkas Schaffenweise und poetischer Topographie
(“Il cacciatore Gracchus”. Procedimento e topografia fantastica in Kafka), «Jahrbuch der
dt. Schillerges>, XV, 1971, pp. 375-440. Binder parla anche della concomitanza con un al-
tro testo, il breve frammento Auf dem Dachboden (1936; trad. it. di E. Franchetti, In soffitta,
in Id., Aforismi e Frammenti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2004, pp. 227-229),
che appartiene alla medesima fase di ripresa dell’attivita letteraria. Auf dem Dachboden & in
realta piu strettamente connesso al frammento drammatico Il guardiano della cripta.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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convergenti sul duplice motivo del viaggio senza meta del veliero fanta-
sma, e della possibile redenzione legata all’intervento provvidenziale di
una figura femminile, presenza peraltro mai destinata a prendere piena-
mente corpo. Il complesso figurativo del viaggio per mare, che del resto
ha un vasto retroterra nella tradizione romantica, viene innestato sulla
figurazione della caccia e della Foresta Nera. Proprio in tale procedimen-
to di incrocio e ibridazione di nuclei figurativi divergenti, quando non
addirittura dissonanti, va visto uno dei procedimenti pit tipici di Kafka.

Rispetto agli altri testi che videro la luce nel Vicolo d’Oro, il Gracchus
si caratterizza perla particolare complessita stratigrafica, riconducibile da
unlato all’insorgenza del dato biografico®, dall’altro al sovrapporsi difilo-
ni tematiciriconducibiliin parte a Heine, in parte come sospetta Hartmut
Binder addirittura a Catullo, sottoposti sulla pagina a un procedimento
di riduzione e frantumazione, e resi in definitiva irriconoscibili. Ovvero
il materiale proveniente dalla tradizione, & trattato alla stregua di mate-
riale mnestico, e come questo soggetto a un processo di metamorfosi e
riaggregazione dei frammenti.

L'impossibilita per la coscienza di saltare oltre la propria ombra, si
riflette nel Gracchus nel forte grado di volatilita del personaggio princi-
pale, che quasi non si lascia fissare, ed ¢ oggetto di una serie di scompo-
sizioni prospettiche che ne rendono la fisionomia contraddittoria. In un
passo poi cancellato, I'instabilita preludeva addirittura alla metamorfo-
si del protagonista in farfalla. D’altra parte lo stesso nome, «Gracchus>,
rinvia al significato del nome kavka, corrispettivo in ceco del tedesco
Dobhle, taccola dei campanili, ovvero corvo. Comune sia al corvo che alla
farfalla il movimento oscillatorio di un volo che ¢ piuttosto un flattern,
uno svolazzare incerto e come sospeso, che nei diari compare ad indica-

$ 1l testo si ispira, soprattutto nell’'ambientazione e nel motivo dello Ufer (riva, spon-
da che separa i vivi dai morti), al soggiorno di Kafka di tre anni prima a Riva del Gar-
da, di cui si trovano rare tracce nei diari. In un’annotazione del 15 ottobre 1913 viene
espressamente menzionata la fanciulla cristiana con cui Kafka a Riva aveva vissuto una
breve ma significativa storia d’amore. E I'intreccio di amore e morte viene di nuovo, a
pochi giorni di distanza, posto in rapporto con il nucleo figurativo della barca e del viag-
gio per acqua. Cosi, alla data del 22 ottobre, silegge, con chiaro riferimento al commiato
definitivo dall’amata e al viaggio di ritorno: «Zu spit. Die Siiligkeit der Trauer und
der Liebe. Von ihr angelichelt werden im Boot. Das war das Allerschonste. Immer nur
das Verlangen, zu sterben und das Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe> (Tagebiicher
1909-1923, hrsg. von H.-G. Koch, Fischer, Frankfurt am Main 1990, p. 453; Troppo
tardi. La dolcezza della fine e dell’'amore. Dall’imbarcazione vedere lei che mi sorride.
Sempre solo la brama di morire e il sostenersi ancora, questo solo & amore). Se non
diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

¢ H. Binder, , Der Jiger Gracchus”... , cit., pp. 381-382. Si tratterebbe della composizio-
ne di Catullo dedicata a Sirmione. Max Brod, come precisa Binder, aveva pubblicato nel
1914 una traduzione completa delle poesie del poeta latino, edizione che Kafka possedeva.
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re la mancanza di baricentro dello scrittore. Nel Castello i corvi che svo-
lazzano attorno alla torre circolare, costituiranno una specie di sigla o di
firma in codice dell’Autore.

Il motivo dell’animale sembrerebbe a prima vista secondario nella
fonte heiniana, dove il motivo dell’Olandese Volante compare ai capitoli
VII e VIII di Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski (1834)".
In realta gia il nome apertamente parodistico contiene un rinvio alla sfe-
ra animale, e in particolare all’uccello. Schnabel, infatti, significa becco.
Il testo heiniano si caratterizza per una struttura similmente dissolta e
frammentaria; si tratta di una biografia fittizia la cui prima concezione
risale gia agli anniberlinesi 1822-1824° La biografia dello Schnabelewop-
ski si situa nel pitt ampio complesso dei Gestindnisse (1854)°, operain cui
Heine porta avanti un confronto assai serrato con la problematica religio-
sa, e viene altresi chiarendo la propria posizione di ebreo sui generis. Che
proprio tale rapporto assai ambivalente con I’ebraismo si trovi al centro
dell’interesse di Kafka, il quale viveva in un frangente storico che aveva
riportato all’ordine del giorno tanto le recrudescenze antisemite, quan-
to la posizione assai esposta e malsicura degli ebrei assimilati di lingua
tedesca, risulta chiaramente dal modo in cui lo scrittore si espresse a pil
riprese su Heine. E non ¢ un caso che Kafka si riaccosti a un ebreo irre-
golare, certo lontano dall’ortodossia almeno quanto lui stesso era estra-
neo alle nuove parole d’ordine del sionismo'®, nell’imminenza della fine
della monarchia asburgica, che agli ebrei — assimilati e non — aveva pur
sempre garantito un periodo di relativa tranquillita e pari diritti rispetto

7 H. Heine, Samtliche Werke, Bd. V, Aus den Memoiren des Herren von Schnabe-
lewopski (1834; Dalle memorie del signor von Schnabelewopski), Hoffmann und
Campe, Hamburg 1994.

® Per le problematiche filologiche connesse alle Memoiren e alla trasmissione mano-
scritta si rinvia al vol. 6, Bd. II, pp. 295-332 della Diisseldorfer Heine-Ausgabe.

° H. Heine, Simtliche Werke, Bd. XV, Gestindnisse, Memoiren und kleinere autobio-
graphische Schriften, Hoffmann und Campe, Hamburg 1983; trad. it e a cura di A. De-
stro, Confessioni, Marsilio, Venezia 1995.

10 Sulla difesa, in bilico tra umorismo e caparbieta, opposta da Kafka alla «trionfan-
te sicurezza del cultursionismo brodiano, si rinvia al fondamentale G. Baioni, Kafka.
Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 215. Ma sono importanti soprattutto i
capp. VII e VIIL E inoltre nota la definizione di sé che, cinque anni dopo, Kafka avrebbe
dato in una delle lettere a Milena (Lettera a Milena del novembre 1920), come «il piu
occidentale degli ebrei occidentali>. F. Kafka, Briefe an Milena, hrsg. von J. Born Fischer,
Fischer, Frankfurt am Main 1986, p. 294: «Wir kennen doch beide ausgiebig charakte-
ristische Exemplare von Westjuden, ich bin, so viel ich weif, der westjiidischste von
ihnenx; trad. it.: Conosciamo tutti e due molto bene, esemplari caratteristici di ebrei
occidentali, io sono, per quanto so, il pit occidentale di essi). Introducendo la categoria
westjiidische Zeit, epoca dell’ebraismo assimilato, che rimane - nota sempre Baioni - la
sola categoria storiografica usata da Kafka.
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alla popolazione cristiana'’. Il motivo dell’animale in Kafka ¢ poi in gra-
do di convogliare, in stato di cifratura, i temi dell’ebraismo e della comu-
nita. Cosi avverra ad esempio nel tardo racconto Josephine die Sdngerin
oder das Volk der Mduse (1924)'%; o ancora nelle Forschungen eines Hun-
des (1922)". Proprio un cane, questa volta attinto da E.T.A. Hoffmann,
e anch’esso di derivazione letteraria'¥, viene posto in rapporto da Bin-
der con il motivo della caccia e del non riuscire a trovare pace'. Ma tra
le varie possibili fonti che possono aver riacceso la fantasia e la memoria
iconica di Kafka, a tre anni di distanza dal soggiorno a Riva del Garda,
preminente & senz’altro lo Schnabelewopski heiniano. Lo dimostrano non
solo alcuni dettaglilessicali e diambientazione tipicamente Niederdeutsch
(bassotedesca) depositatisi alla superficie del testo secondo'®. Heine con-
sentiva soprattutto di saldare il motivo romantico-decadente del vascello
fantasma, alla problematica dell’ebraismo e dell’ibridazione. Il vascello
heiniano veicolava — questa volta tramite Wagner e il suo Fliegende Holldin-
der (Dresda, Koniglich Sichsisches Hoftheater, 2 gennaio 1843; L'olan-
dese volante), nonché tramite il Lohengrin (Weimar, Gro8herzogliches
Hoftheater, 28 agosto 1850) - l'altro importante motivo della musica e
del Leitmotiv. Secondo modalita piti dissolte, meno architettonicamente
perspicue rispetto all’altro grande modello, rappresentato dal Tod in Ve-
nedig (1912)"” di Thomas Mann, il motivo della musica veniva cosi a insi-
nuarsi in maniera estremamente discreta, per certi versi inavvertita, nel
complesso frammentario del Gracchus.

" Sulla simbiosi tra ebraismo e impero asburgico si rinvia a C. Magris, Lontano da
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico orientale, Einaudi, Torino 1971.

"> F. Kafka, Josefine die Singerin oder das Volk der Mduse, «Prager Presse>, 110, 20
April 1924; trad. it. e cura di M. Ajazzi Mancini, Josefine la cantante ovvero il popolo dei
topi, Zona Franca, Lucca 2013.

1* F. Katka, Forschungen eines Hundes (1922), in Id., Samtliche Erzéihlungen, hrsg. von
P. Raabe, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 1970, p. 386; trad. it. C. Be-
cagli, Indagini di un cane, a cura di U. Treder, Marsilio, Venezia 1992.

' Gia il cane hoffmanniano discende dal Berganza di Cervantes (E.T.A. Hoffmann,
Nachrichten von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza [1813], in 1d., Samtliche
Werke, Bd. 11, t. I, Fantasiestiicke in Callot's Manier. Werke 1814, 1. Teil, Insel, Frankfurt
am Main 1991, pp. 103-183; trad. it. di C. Pinelli, A. Spaini, G. Vigolo, Le nuove avventure
del cane Berganza, in 1d., Il vaso d'oro. Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, a cura di C.
Pinelli, Einaudi, Torino 1995, pp. 77-132).

'S H. Binder, ,Der Jager Gracchus”..., cit., p. 426.

1611 «Patron> della nave di Gracchus & amburghese, come amburghese & 'ambien-
tazione dello Schnabelewopski heiniano. Sempre a Heine ¢ riconducibile il motivo del
commerciante e, piti in generale, la sottile ironia che informa il testo secondo.

17 Per I'edizione italiana, cfr. La morte a Venezia (1930), trad. e cura di E. Filippini,
Feltrinelli, Milano 1965.
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In Heine la leggenda ¢ introdotta con tono affabulatorio, all’interno
delle memorie semiserie di un personaggio fittizio, in viaggio tra Ambur-
go e, appunto, I’Olanda. Mentre dunque in Heine lo statuto del racconto
¢ quello di Binnenerzihlung ovvero di narrazione di secondo grado — per
quanto racchiusa in un complesso narrativo volutamente tendente alla
divagazione — in Kafka il primo frammento & costituito invece da una
narrazione di tipo scenico, in cui da una prospettiva a focalizzazione ze-
ro viene descritta dapprima la riva’, e poi il lento ingresso della nave nel
porticciolo, infine il suo attraccare e l'uscita dalla plancia della barella su
cui ¢ adagiato il cacciatore stesso. La scena ¢ colta come se un obiettivo
cinematografico restringesse progressivamente il campo; al termine di
una descrizione particolarmente accurata e ricca di particolari, la scrittu-
ra sembra perd minare i propri presupposti, affermando chel’arrivo della
nave e tutta la sequenza successiva, si ¢ svolta nell’ indifferenza generale:

Auf dem Quai kiitmmerte sich nie- Sul molo nessuno si curava dei
mand um die Ankémmlinge, selbst nuovi arrivati, perfino quando de-
als sie die Bahre niederstelltenum auf ~ posero la barella per attendere il
den Bootsfiihrer zu warten, der noch nocchiero, che ancora armeggiava
an den Seilen arbeitete, trat niemand alle funi, nessuno si avvicind, nes-
heran, niemand richtete Fragen an sie, suno rivolse loro la parola, nessu-
niemand sah sie genauer an. Der Fiih- no li osservo pin attentamente. 11
rer wurde noch ein wenig aufgehalten nocchiero venne un po’ trattenuto
durch eine Frau, die ein Kind an der dalla donna, che ora si mostrava sul
Brust mit aufgelosten Haaren sich jetzt ~ ponte, i capelli disciolti, un bambi-
auf Deck zeigte.'® no al petto.*

A quest’arrivo avvenuto nell’indifferenza generale, corrisponde un
successivo frammento, dove ¢ lo stesso Gracchus a prendere la parola:

Niemand wird lesen, was ich hier schrei- Nessuno leggera quanto io qui

be; niemand wird kommen, mir zu hel-  scrivo; nessuno verra ad aiutar-
fen; wire als Aufgabe gesetzt mir zu mi; se fosse posto il compito di
helfen, so blieben alle Tiiren aller Hiu-  aiutarmi, le porte di tutte le case ri-
ser geschlossen, alle Fenster geschlos- marrebbero chiuse, chiuse tutte le

sen, alle lagen in den Betten, die Decken finestre, tutti se ne starebbero a let-
iber den Kopf geschlagen, eine nichtli-  to, le coperte tirate sulla testa, un
che Herberge die ganze Erde."” ostello notturno la terra intera.*

18" F. Kafka, Der Jiger Gracchus, In 1d., Die Erzihlungen und andere ausgewdhlte Prosa,
hrsg. von R. Hermes, Fischer, Frankfurt am Main 2006, p. 206. La traduzione qui fornita
si discosta leggermente da quella di Schiavoni.

Y Ivi, p. 270 (come sopra).
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Il passare inosservato di Gracchus sfugge alla legge della verosimi-
glianza®®. Deve trattarsi di un passare inosservati, paragonabile a quello
che Kafka invocava per sé qualche anno dopo, all’inizio dellavoro al Ca-
stello. Del resto lo stesso lavoro letterario viene indicato come un viaggio
per mare (Fahrt), e in questa lettera del 1922 compare un’espressione
molto simile a quella usata da Gracchus perindicare il processo della pro-
pria morte, «die Sache ist schon im Gang>, ovvero la faccenda ¢ gia av-
viata; qui il riferimento & pero al processo della scrittura innescatosi per
cosi dire in maniera automatica, senza alcun intervento da parte dell’io:

Lebe ich hier in meinem Zimmer wei-
ter, vergeht ein Tag regelmifig wie der
andere, muf} natiirlich auch fiir mich

gesorgt werden, aber die Sache ist schon

im Gang, die Hand der Gotter fithrt

Continuo a vivere qui nella mia
stanza, un giorno trascorre regolar-
mente come 'altro, naturalmente
anche a me bisogna provvedere, ma
la cosa ¢ gia in moto, la mano degli

nur mechanisch die Ziigel, so schon, so
schon ist es unbeachtet zu sein.?!

dei regge meccanicamente le redi-
ni, bello, bello passare inosservati.*

All’espressione «die Sache ist schon im Gang>, corrisponde lo «al-
les ging der Ordnung nach>, tutto ando secondo l'ordine nel racconto
retrospettivo del cacciatore, dove viene rievocato I’incidente nella Fore-
sta Nera, il dissanguamento e la morte, succedutisi in rapida sequenza,
senza ostacolo, preludio al felice approdo nell’aldila. Senonché intervie-
ne un errore, una piccolezza — simile all’errore da nulla che impedisce a
pit riprese all’Agrimensore di raggiungere il castello; il nocchiero, forse
ipostasi della volonta vigile dell’io mancal’uscita e condannala navicella
a vagare in un viaggio ipnotico e insensato:

Alles ging der Ordnung nach. Ich ver-
folgte, stiirzte ab, verblutete in einer
Schlucht, war tot und diese Barke soll-
te mich ins Jenseits tragen. Ich erinne-
re mich noch wie frohlich ich mich hier
auf der Pritsche ausstreckte zum ersten
mal, niemals hatten die Berge solchen
Gesang von mir gehort, wie diese da-
mals noch dimmerigen Winde.?

Tutto ando in ordine. Inseguii, pre-
cipitai, mi dissanguai in una forra,
ero morto e questa barca doveva
portarmi nell‘aldila. Ricordo ancora
con quale letizia mi distesi sull‘asse
per la prima volta, mai prima le mon-
tagne avevano udito da me un simile
canto, come queste quattro pareti al-
lora avvolte nel crepuscolo.

*° H. Binder, che ha il merito di aver riscontrato tutti i particolari di origine bio-
grafica che convergono nel composito immaginario del Gracchus, nota la presenza di
numerose fratture che percorrono il testo. Una di queste riguarda la compresenza di una
logica apparentemente ‘naturalistica’, e di una logica completamente altra, che potrem-
mo definire fantastica. (H. Binder, , Der Jiger Gracchus”... , cit., p. 379).

2" Lettera a Oskar Baum in F. Kafka, Briefe (1902-1924), hrsg. von M. Brod, New
York-Frankfurt am Main 1958, p. 382.

2" F. Katka, Der Jiiger Gracchus, In1d., Die Erzihlungen und andere ausgewdhlte Prosa, cit., p. 271.
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Il passare inosservati, che rinvia in Kafka alla necessita di sfuggire
all’'osservazione di sé, determina cio che — a unalogica di tipo determini-
stico — appare come un controsenso: il dialogo tra Gracchus eil sindaco di
Riva, che viene riferito con grande precisione di particolari, nonostante si
svolga in totale assenza di spettatori*’. In realta siamo di fronte a quanto
Gerhard Kurz ha genialmente definito come «nach auflen umgestiilp-
te Innenwelt>: tutto quello che viene mostrato non ¢ altro che il mondo
interiore rovesciato all’esterno, ovvero reso visibile**. Le quattro pare-
ti, come pure il legno dell’imbarcazione e della cassa, sono particolari
che ricorrono con insistenza, per alludere al corpo, quasi al contenitore
o sarcofago dell’anima. Ma gia in Heine il requisito del legno assumeva
una sovradeterminazione simbolica in coincidenza con la stessa imbar-
cazione funebre:

Jenes holzerne Gespenst, jenes grau-
enhafte Schiff, fithrte seinen Namen
von seinem Kapitin, einem Hol-
linder, der einst bei allen Teufeln
geschworen, daf3 er irgend ein Vorge-
birge, dessen Namen mir entfallen,
trotz des heftigen Sturms, der eben
wehte, umschiffen wolle, und soll-

te er auch bis zum jiingsten Tage se-
geln miissen. Der Teufel hat ihn beim
Wort gefafit, er mufl bis zum jiingsten
Tage auf dem Meere herumirren, es
sei denn, daf§ er durch die Treue eines
Weibes erlost werde.?

Quelligneo fantasma, quella nave
terrificante, deriva il suo nome dal
capitano, un Olandese, che una vol-
ta giurd per tuttii diavoli che avreb-
be circumnavigato un promontorio, il
cui nome al momento non mi sovvie-
ne, nonostante la violentissima tem-
pesta che imperversava, dovesse pur
navigare fino al giorno del Giudizio
Universale. Il diavolo lo ha preso in
parola, deve andare vagando sui ma-
ri fino al giorno del giudizio, a meno
che non sia redento dall’amore di una
donna.*

Al di la dei singoli particolari, Heine presentava gia il procedimento,
ripreso e radicalizzato da Kafka, della disseminazione di singoli nuclei
figurativi, che compaiono in sempre nuove variazioni e con maggior o
minore approfondimento da unlivello narrativo all’altro®®. Questa forma

» H. Binder, , Der Jiger Gracchus”..., cit., p. 379.

* G. Kurz, Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse, Metzler, Stuttgart
1980, p. 57; trad. it.: un mondo interiore rovesciato all'esterno.

»"H. Heine, Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski, in 1d., Samtliche Wer-
ke, cit., p. 171.

%6 Cosl, ad esempio, il motivo del legno come vera e propria carcassa in cui & com-
pressa l'anima, si ritrova in Heine al livello narrativo superiore, costituito dalla rappresen-
tazione teatrale che ripropone il tema del morto vivente: «jedoch unwillkiirlich in einen
wehmiitigen Ton iibergehend, schildert er, wie Myn Heer auf der unermeflichen Wass-
erwiiste die unerhortesten Leiden erdulden miisse, wie sein Leib nichts anders sei als ein
Sarg von Fleisch, worin seine Seele sich langweilt, wie das Leben ihn von sich st6f3t und
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di ripresa variata costituisce la forma compositiva anche del complesso
frammentario del Gracchus, che nel suo peculiare dissolvimento e reite-
razione di nuclei figurativi, realizza all’interno della stessa logica scrittu-
rale la perdita di connessione enunciata dal protagonista:

[...] im ersten Augenblick habe ich [...] ma nel primo istante ho dimen-
immer alles vergessen, alles geht mir  ticato sempre tutto, tutto si muove in
in der Runde und es ist besserich fra-  cerchio ed & meglio che chieda, anche
ge, auch wenn ich alles weif3.”” se so tutto.®

E proprio il motivo dell’inizio, ovvero I'incapacita del cacciatore di
oltrepassarlo e andare oltre, a determinare la natura dissolta della costru-
zione narrativa, ove I'impiego del Leitmotiv risulta funzionale alla ripe-
tizione di nuclei figurativi minimali. Alla rete di questa ripresa sfuggono
pero alcuni elementi, come appunto quello del canto e della veste nuzia-
le, che creano una rete associativa di tipo subliminale, in cui si inserisce
I'elemento della farfalla cui abbiamo accennato.

Proprio il motivo dello sposalizio, oltre ad avere riferimento alla vi-
cendabiografica con Felice Bauer, nasconde un’ulteriore ripresa del testo
heiniano. Nello Schnabelewopski I'accenno alla leggenda dell’Olandese
volante e alla maledizione della nave fantasma, veniva inserito nelle finte
memorie secondo una modalita ironico-riduttiva. Il pretesto vi era offerto
dall’approdo del protagonista ad Amsterdam. Sul gioco parodistico & poi
innestata una parodia disecondo grado: Schnabelewopskisirecaa teatro
per assistere a una rappresentazione che s’ispira a sua volta alla vicenda
del «povero Olandese>. La banalizzazione del mito si rifrange pertanto
in una finzione ulteriore, dato che sul palcoscenico & rappresentato I’ap-
prodo sulla terra ferma dell’Olandese, che fa immediatamente amicizia
con un ricco scozzese venditore di diamanti, la cui figlia ¢ guarda caso
in eta da marito. La ragazza era per0 stata messa in guardia dall’accetta-
re la corte dell’Olandese, approdato in Scozia gia cento anni prima. Un
suo ritratto & presente nella dimora, legato all’'ammonimento di guar-
darsi «dall’Originale>, ovviamente rivolto alle donne della famiglia®®.

auch der Tod ihn abweist» (ivi, p. 172); trad. it.: ma passando involontariamente a un
tono lamentoso, descrive come Myn Heer debba soffrire le pene pitl inimmaginabili sul
deserto sconfinato del mare, come il suo corpo non sia altro che una bara di carne, in cuila
sua anima si annoia, come la vita fugga da lui e anche la morte lo respinga.

" B. Kafka, Der Jiger Gracchus, in Id., Die Erzihlungen und andere ausgewdhlte Prosa,
cit., p. 268. Questa parte del complesso frammentario Der Jiger Gracchus non & conte-
nuta nell’ed. italiana a cura di Schiavoni.

8 H. Heine, Aus den Memoiren... , in Id., Samtliche Werke, cit., pp. 172: «Nun sehen
wir das Haus des Schotten, das Madchen erwartet den Brautigam, zagen Herzens. Sie
schaut oft mit Wehmut nach einem groflen verwitterten Gemalde, welches in der Stube
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Il gioco parodistico si basa in realta sulla proliferazione di un originale
non piu distinguibile dalle copie; disseminazione che mira a presentare
il tempo come eterna e insensata ripetizione dell’identico. Anche nel te-
sto kafkiano si parla di «alte Geschichten» (vecchie storie), di cui tutti i
libri sono pieni. L'eterno ritorno come struttura a centri concentrici, che
in Heine trova il suo centro di irradiazione nel ritratto (Konterfei) dalla
forgia antiquata, svaluta il presente a soglia immateriale, impercettibile
increspatura nella struttura dell’eterna ripetizione dell’identico. Ad essa
si riferiscono le parole del Gracchus katkiano, che descrive il suo eterno
morire, ovvero il proprio vagabondare senza meta su limacciose acque
terrestri, come un labirinto di scale, che svoltano ora a destra ora a sini-
stra, ora discendono orarisalgono®. D’altra parte lo stesso testo heiniano
si prestava a una tale rielaborazione, che interpreta il viaggio del Vascello
fantasma non solo, il che sarebbe scontato, come rinvio alla peregrinazio-
ne di Ashaverus, ma ancor pit — forse sulla scorta di Kierkegaard — come
allegoria dell’esistenza estetica in bilico tra la vita e la morte. In Heine,
quando un’altra nave siavvicina al vascello fantasma, gli uomini dell 'equi-
paggio si fanno avanti, e pregano la nave dei vivi di prendere a bordo un
pacchetto dilettere. Queste lettere devono essere fissate ben saldamente
all’albero maestro, se non si vuole che la nave che le ospita incorrain una
sciagura. Si tratta sempre dilettere indirizzate a uomini ormai scomparsi
da tempo, o che verranno lette dai discendenti degli antichi destinatari:

hingt und einen schénen Mann in spanisch niederlindischer Tracht darstellt; es ist ein
altes Erbstiick und nach der Aussage der Grofimutter ist es ein getreues Konterfei des
Fliegenden Holldnders, wie man ihn vor hundert Jahr in Schottland gesehen, zur Zeit
Konig Wilhelms von Oranien. Auch ist mit diesem Gemalde eine tiberlieferte Warnung
verkniipft, daf8 die Frauen der Familie sich vor dem Originale hiiten sollten>; trad. it.:
Adesso vediamo la casa dello Scozzese, la ragazza attende il fidanzato, con cuore trepi-
dante. Lancia spesso sguardi malinconici verso un grande dipinto scrostato, che & ap-
peso nella sala e che ritrae un bell'uomo in tenuta spagnola dei Paesi Bassi; ¢ un’antica
ereditd e a detta della nonna si tratta di un’esatta riproduzione dell’Olandese volante,
come apparve qui in Scozia cent’anni fa, all'epoca del re Guglielmo d’Orange. E un
avvertimento ¢ tramandato, legato al dipinto, che le donne della famiglia si guardino
dall’originale.

¥ F. Kafka, Der Jiger Gracchus, in 1d., Die Erzihlungen und andere ausgewdhlte Prosa,
cit,, p. 269: «“Ich bin’, antwortete der Jiger, »>immer auf der grolen Treppe, die hinauf-
fihrt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald
unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. [ ... ] Nehme ich aber den gréfiten
Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in
irgendeinem irdischen Gewisser 6de steckenden Kahns; trad. it.: “Io sono® rispose il
cacciatore, “sempre sulla grande scala che porta verso I'alto: Su questo scalone infinita-
mente ampio io mi aggiro, ora in alto, ora in basso, ora a destra, ora a sinistra, sempre in
movimento. Ma se prendo lo slancio pili potente e gia su mi riluce incontro il portone,
allora mi sveglio nella mia barca, impantanata in limacciose acque terrestri.
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Die Briefe sind immer an Menschenad- ~ Le lettere sono sempre indirizza-
ressiert, die man gar nicht kennt, oder die  te a uomini affatto sconosciuti, o
lingst verstorben, so daf} zuweilen der morti da lungo tempo, cosi che

spite Enkel einen Liebesbrief in Empfang  talvolta il tardo nipote riceve una
nimmt, der an seine Urgrofimutter gerich- lettera d’amore indirizzata alla
tet ist, die schon seit hundert Jahrim Gra- bisnonna, che ¢ nella tomba gia
be liegt.* da cento anni.*

La sovrapposizione di due elementi entrambi costitutivi del cosmo
letterario e della sensibilita katkiana, non potevano certo passare inos-
servati. In particolare, il motivo delle lettere ricompare nelle pagine del
Castello dedicate all’interno delle cancellerie. L3, secondo il racconto di
Olga, sulle scrivanie si ammucchiano lettere coperte di polvere, lettere
i cui destinatari sono ormai dimenticati. E quelle lettere vengono prese
alla rinfusa, sebbene scritte tanti anni prima, e recate da Barnabas all’A-
grimensore K*'.

Gracchus, come dira al sindaco, € morto ma, ‘in un certo senso’, & an-
che vivo. E non scrive per chiedere aiuto. Da secoli & disteso sulla tavola
dilegno e scrive; non prova certo piacere nel contemplarsi, visto I’aspetto
miserevole e derelitto del volto e dell’abbigliamento, composto di parti
eterogenee, tra cui spicca, forse pegno d’amore di una donna amata ma
dimenticata anch’essa, un fazzoletto fiorato che gli copre le gambe.

Se in Heine il tempo tendeva ad assumere una traiettoria circolare,
configurandosi come una serie di spire concentriche, secondo il mitolo-
gema della Seelenwanderung®®,in Kafka si ha piuttosto la contrapposizione

3"H. Heine, Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski, in 1d., Samtliche Wer-
ke, cit., p. 76.

3" F. Kafka, Das Schlof, in Id., Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley, Fischer,
Frankfurt am Main 1983, p. 283" «Inzwischen sucht der Schreiber aus den vielen
Akten und Briefschaften, die er unter dem Tisch hat, einen Brief fiir dich heraus, es
ist also kein Brief, den er gerade geschrieben hat, vielmehr ist es, dem Aussehen des
Umschlages nach, ein sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein
alter Brief ist, warum hat man Barnabas so lange warten lassen? Und wohl auch dich?
Und schlieflich auch den Brief, denn er ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas
bringt man dadurch in den Ruf;, ein schlechter, langsamer Bote zu sein»; trad. it. e
cura di B. Di Noi, Il Castello: con passi inediti, Mimesis, Milano 2014, pp. 200-201:
«Frattanto lo scrivano, tra i molti documenti e carteggi che ha sul tavolo, cerca una
lettera per te, non ¢ dunque una lettera che ha appena scritto, piuttosto, a giudicare
dall’aspetto della busta, una lettera molto vecchia, che giace la da tempo. Se pero ¢ una
lettera molto vecchia, perché si é fatto attendere Barnabas cosi a lungo? E anche te? E
infine anche la lettera, che ora ¢ gia invecchiata. E in tal modo si procura a Barnabas la
fama di essere un messaggero cattivo e lento>.

* Per il motivo della metempsicosi in Heine, e sull'influenza esercitata su di lui da
Charles Bonnet, si rinvia a A. Bohn, Seelenwanderung und ewiges Wiederholungsspiel.
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e I'interferenza tra due diverse configurazioni temporali. Dualismo pla-
sticamente cristallizzato nel confronto dialettico tra i due personaggi, il
sindaco e lo stesso Gracchus, interpreti I'uno delle esigenze immediate,
rese drammaticamente impellenti dalla brevita della vita®. L'altro delle
antiche storie di cui si & detto. Ma Gracchus non appartiene solo all’eter-
nita, a ogni risveglio attraversa il confine che lo separa dai vivi, simbo-
leggiato dallascena dell’attracco. E 'attraversamento del confine, ovvero
'interferenza che si crea tra le due dimensioni a distruggere la coerenza
dei suoi pensieri, a far si che essi si muovano in cerchio, come polarizzati
da un magnete invisibile. La forma dissolta del complesso frammentario
rinvia in chiave allegorica a tale perdita di connessione causata dal desi-
derio, nonché dello sforzo sempre reiterato di stabilire una coerenza de-
stinata a dissolversi subito. La spettralita del personaggio kafkiano nasce
pertanto non gia dal suo essere morto, ma dal suo appartenere simulta-
neamente a due mondji, che si dilaniano e silacerano a vicenda. In questo
senso il Cacciatore costituisce forse una delle pit pregnanti Identifika-
tionsfiguren di Kafka, che ancora nel 1922, a pochi giorni dall’inizio del
lavoro Das Schlof descriveva in questi termini la propria crisi interiore:

Zum Verhiiltnis zwischen linear und zyklischer Zeit in Heines Reisebildern (Metempsicosi
ed eterna ripetizione. Il rapporto tra tempo ciclico e tempo lineare nei Reisebilder hei-
niani), «Jahrbuch der Romantik>, IV, 1994, pp. 282-310.

3 F. Kafka, Die Erzdhlungen..., cit., p. 274: «Fir Dich sind es natirlich selbst-
verstindliche Dinge, und Du setzt wie es Deine Art ist, ihre Kenntnis bei der ganzen
Welt voraus. Nun hat man aber in dem kurzen Menschenleben - das Leben ist nam-
lich kurz, Gracchus, suche Dir das begreiflich zu machen - in diesem kurzen Leben
hat man also alle Hinde voll zu tun, um sich und seine Familie hochzubringen. So
interessant nun der Jiger Gracchus ist — das ist Uberzeugung nicht Kriecherei — man
hat keine Zeit an ihn zu denken sich nach ihm zu erkundigen oder sich gar Sorgen
tiber ihn zu machen. Vielleicht auf dem Sterbebett, wie Dein Hamburger, das weif3
ich nicht. Dort hat vielleicht der fleisige Mann zum erstenmal Zeit sich auszustrecken
und durch die mifliggingerischen Gedanken streicht dann einmal der griine Jager
Gracchus>; trad. it.: Per te sono cose ovvie — queste le parole che il sindaco rivolge
a Gracchus - e tu presupponi che tutti le conoscano. Ora nella breve vita umana - la
vita & infatti breve, Gracchus, questo cerca di comprenderlo - in questa breve vita si
ha un tale da fare per mandare avanti la famiglia. Per quanto interessante possa essere
il Cacciatore Gracchus - si tratta di convinzione, non di piaggeria — non si ha il tempo
di pensare a lui, di informarsi di lui o addirittura di preoccuparsene. Forse sul letto di
morte, come il tuo amburghese, non lo so. Allora forse I'nomo laborioso ha per la pri-
ma volta il tempo di distendersi, e allora con i pensieri oziosi sfiora forse il cacciatore
Gracchus.
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Die Uhren stimmen nicht iiberein,
die innere jagt in einer teuflischen
oder dimonischen oder jedenfalls
unmenschlichen Art, die duflere
geht stockweise ihren gewohnlichen
Gang. Was kann anders geschehen,
als daf§ sich die zwei verschiedenen
Welten trennen und sie trennen sich

oder reiflen zumindest an einander in
einer fiirchterlichen Art. Die Wildheit

des inneren Ganges mag verschiede-
ne Griinde haben, der sichtbarste ist

die Selbstbeobachtung, die keine Vor-

stellungen zur Ruhe kommen ldf3t, je-
de empor jagt um dann selbst wieder

als Vorstellung von neuer Selbstbeob-

achtung weiter gejagt zu werden wei-
ter gejagt zu werden.**

Gli orologi non concordano, quel-

lo interiore incalza in una maniera
infernale o demoniaca, comunque
non umana, quello esterno prosegue
a strappi il suo consueto cammino.
Cos’altro puo succedere, se non che
i due diversi mondi si separino, e in-
fatti si separano o almeno silacerano

I’'unT’altro terribilmente. La natura

selvaggia dell’andatura interiore puo
avere diverse ragioni, quella pit vi-
sibile & ’osservazione di sé, che non
consente a nessuna rappresentazione
di pervenire alla quiete, dala cacciaa
tutte per poi a sua volta, divenuta lei
stessa rappresentazione, essere cac-
ciata di nuovo da una nuova osserva-
zione di sé.*

La «caccia selvaggia>» del tempo interiore, di cui si parla nei diari, in

Gracchusssi e tramutata nella «inquietudine irrigidita> dell’eterno ritor-
no. Mentre ¢é I’esistenza pratica, la vita nella sua accezione pit comune e
quotidiana, ad assumere nelle parole del sindaco il requisito della fretta
e della velocita. Cosi infatti egli si rivolge al cacciatore, ricordandogli che
non ¢ lui 'argomento di cui si parla in citta:

Du bist nicht der Gegenstand des
Stadtgespriches, von wie vielen Din-
gen man auch spricht, Du bist nicht da-
runter, die Welt geht ihren Gang, und
Du machst Deine Fahrt, aber niemals
bis heute habe ich bemerkt, dafl Thr
Euch gekreuzt hittet.*

Tu non seil’'argomento dei discor-
siin citta, per quanto si parli di co-
se disparate, tu non sei tra queste,

il mondo prosegue il suo cammino,
tu fai il tuo viaggio, ma fino ad oggi
non mi sono mai accorto che vi siate
incrociati.

Lanetta divaricazione che oppone il tempo letargico dellaripetizione, al
tempo pieno di cose da fare del sindaco, cittadino di «questo»> mondo e di
«questa> citta terrena, ripropone il dualismo tra due tempi nettamente altri
e non assimilabili, in cui & dato ravvisare una delle esperienze fondamentali
dei primi del '900. E allora che, sia sull'onda della psicanalisi freudiana, che

3 F. Kafka, Tagebiicher (1910-1923), hrsg. von H.-G. Koch, M. Miiller, M. Pasley,
Fischer, Frankfurt am Main 1990, p. 682. Per un’edizione italiana si veda: F. Kafka, Con-
fessioni e Diari, a cura di E. Pocar, trad. it. di Anita Rho e L.A. Chiusano, I Meridiani,
Milano 2013, p. 605. La traduzione qui riportata se ne distacca leggermente.

35" ¥, Kafka, Der Jiger Gracchus, in 1d., Die Erzihlungen und andere ausgewdhlte Prosa,
cit., p. 274.
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delle teorie bergsoniane relative a durée e memoria, siapprofondisce il divor-
zio tra due tempi differenti: da una parte il tempo oggettivo e organizzato,
dall’altro il tempo vissuto della soggettivita e dei meccanismi della psiche?.

«Aus dem Jiger ist ein Schmetterling geworden»*". Il processo di ri-
duzione e volatilizzazione cui va incontro il cacciatore avanza di pari passo
con la creazione di un ibrido, collocato nel punto di intersezione tra mitiz-
zazione e realismo, ma anche tra eterno e attimo della terrena caducita. Al
pari del misterioso oggetto «Odradek>, e non diversamente dall’animale
chimera di Eine Kreuzung (1917)*, anche il Cacciatore Gracchus costitu-
isce un incrocio; ora la strana metamorfosi in farfalla sembra presentarlo
addirittura come bozzolo, pupa da cui potrebbe avere origine qualsiasi stra-
na creatura. L'interesse per le farfalle non ¢ certo casuale, in un autore che
ha da sempre considerato, al pari dell’amato Flaubert, la scrittura come un
processo di trasformazione dell’io, dagli esiti imponderabili e potenzial-
mente mostruosi®®. L'uscita della farfalla dal bozzolo, altrove nello stesso
racconto Kafka utilizza il verbo «schliipfens, che indica sia I'infilarsi che
lo sgusciare fuori, si riconnette a sua volta nell’antitesi di fondo tra impie-
trimento e volatilizzazione, cui é riconducibile 'opposizione anima e canto
versus muro e parete montuosa. Main maniera assai discreta,’accenno alla
farfalla, psyché dei Greci, rinvia all'universo concettuale della Seelenwande-
rung (metempsicosi), presente anch’esso nello Heine dei Reisebilder (1826,
1827, 1830)*. Rispetto ad altre metamorfosi o processi di imprevedibile
creazione dal nulla - si pensi all'uscita miracolosa dei cavalli non terrestri
dal porcile in rovina, in Ein Landarzt, la metamorfosi del cacciatore in far-
falla si profila perd come un processo riduttivo e non scevro di umorismo,
come lo svaporare del sogno, al momento del risveglio, o ancora il dissol-
versi del ricordo, e al suo sottrarsi al processo di fissazione da parte della
memoria conscia.

3¢ EK. Schumacher, Femme fantome. Poetologien und Szenen der Wiedergdngerin um
1800/1900, Francke, Miinchen 2007, p. 178. L'Autrice cita a tale proposito gli studi di
Charcot sull’isteria, e poi la terapia psicanalitica vera e propria, in cui proprio il tempo,
ovvero un ordine sintattico sconvolto, dev’essere ristabilito.

%7 F. Katka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Apparatband, in F. Kafka, Kriti-
sche Ausgabe, hrsg. von Malcolm Pasley, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 272; trad.
it.: Il Cacciatore Gracco si ¢ tramutato in una farfalla.

3 F. Kafka, Eine Kreuzung (Un incrocio), In Id., Die Erzihlungen und andere ausge-
wihlte Prosa, cit., pp. 320-321.

¥ D. Kremer, Die Identitit der Schrift. Flaubert und Kafka, «DVjs>, 63, 1989, pp. 547-
573.

*0 Per l'edizione italiana, cfr. H. Heine, Reisebilder, trad. di F. Palazzi, G. Puccini e
Figli, Ancona 1913.
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Nao ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia
[...] Uma sombra num chio irreal, um sohno num transe.!

Il suo muscolo cardiaco
tradiva extrasistole
emotive insospettate.

Poco meno di dieci anni (quelli che separano il 1975 di Piazza d’Italia
dal 1984 di Notturno indiano) sarebbero bastati a Tabucchi per affermare
una personalissima cifra narrativa costituita (ove si eccettui il per tanti
versi atipico Piccolo naviglio®, 1978) essenzialmente di racconti o di ‘ro-
manzi’ di racconti, perfino nel caso di Piazza d’Italia, dove alla cornice &
affidato il compito di saldare un’ampia serie di morceaux choisis. D’altron-
de il Gioco del rovescio (1981), Donna di Porto Pim (1983), e il di poco suc-
cessivo Piccoli equivoci senza importanza (1985), sono a confermare chela
vocazione alla forma breve e la capacita di gestirla ¢ tra le caratteristiche
precipue dello scrittore, in particolare della sua prima maniera®. Assieme a

!'F. Pessoa, Nao sei. Falta-me um sentido, um tacto, trad. it. di A. Tabucchi, M.J. de Lancastre
(a cura di), Poesie di Fernando Pessoa, Adelphi, Milano 2013, p. 99: «Non esser niente, essere
una figura di romanzo, / senza vita, senza morte materiale, un’idea [ ...] / un'ombra su un
terreno irreale, un sogno in trance>. Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni in
italiano da Pessoa che figurano nel nostro testo sono degli stessi autori e provengono dalla
stessa fonte.

* A. Tabucchi, Pessoa cardiopatico, ivi, p. 18.

3 Dopo decenni di dimenticanza (anche d’autore) ristampato da Feltrinelli nel 2011.

* Anche se sappiamo bene che, dopo i due romanzi ‘politici” del 1994 e del 1997
(Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro), Tabucchi avrebbe trovato
il modo di frazionare i libri successivi (utilizzando la geniale formula del romanzo
per lettera in Si sta facendo sempre pits tardi [2001], o presentando nuove raccolte di
racconti), perfino nel caso di Tristano muore (2004), che, nell’esibita frammentazione,
¢ di nuovo almeno all’apparenza un testo ‘compatto’, scomponibile pero sulla base di
analessi, prolessi, spazi bianchi, raccourcis, prolungamenti, che consentono di far passare

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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quella di giocare di e con luci ed ombre, di costruire — per usare le paro-
le della bandella di Donna di Porto Pim scritte, anche se non firmate, da
Leonardo Sciascia® — «paesaggi che digradano rapidi verso la tentazione
metafisica», affidando al paratesto, alle note, perfino agliindici — o diversa-
mente a storie complesse e paradossalmente non finite, a figure ritornanti
ripetutamente declinate — il compito di dire quanto ’autore non dichiara
in modo esplicito, lasciando per abitudine al lettore I’interrogazione o il
compito della decifrazione ultima®. Al pari dell’interpretazione del plot,

quasi inosservati i prestiti, le citazioni, i prelievi, occultati nell’esibizione di una scrittura
visibilmente costruita su materiali di riporto. Ad indagarli si é recentemente impegnata
una mia allieva, nella sua tesi di laurea (relatore prof. Anna Dolfi) discussa all’Universita
di Firenze nell’a.a. 2012-2013: Simona Mariucci, Frammenti per le fonti di «Tristano
muore> di Antonio Tabucchi.

3 Lapaternita della bandella I'avrebbe rivelata lo stesso Tabucchi: «Donna di Porto
Pim & a suo modo una cartografia personale, il tracciato della geografia intima di cio che
ero allora. Che non fosse un vero e proprio libro di viaggio ma anche una metaforica
circumnavigazione attorno a me stesso, il viaggio attorno alla propria camera di chi
paradossalmente aveva fatto davvero quel viaggio alle Azzorre, cercai di dirlo nelle tre
paginette di prologo, e sobriamente lo ribadisce, con parole colte e evocatrici, il risvolto
di copertina che fu scritto da Leonardo Sciascia anche se non ¢é firmato. Alludendo a
Leopardi, il testo di Sciascia rammenta cio che dentro di noi trova risonanze, perché
“antico” e “lontano’, evocando queste due dimensioni quasi fossero due punti cardinali
del racconto (A. Tabucchi, Le mie isole Azzorre ¢ quelle degli altri, «La Repubblica», 13
luglio 2006, adesso, con il titolo Le mie Azzorre, in 1d., Viaggi e altri viaggi, a cura di P. di
Paolo, Feltrinelli, Milano 2010, p. 184).

¢ Quelladella ricerca delle tracce, in un autore dalla fittissima intertestualita e dagli abituali
e sempre pill marcati nascondimenti come Tabucchi, & impresa avvincente, sia che ci si muova
nella direzione del commento che in quella di un’ermeneutica diffusa. Ma non molto si ¢ fatto
in proposito almeno fino a qualche tempo fa, ove si eccettuino le edizioni commentate (in par-
ticolare quelle di Sostiene Pereira [Feltrinelli, Milano 1994] e di Notturno indiano [Sei, Milano
1996], rispettivamente a cura di Bruno Ferraro e di Anna Dolfi). Sia consentito per questo il rin-
vio ad alcuni nostri tentativi (A. Dolfi, Tabucchi, la specularits, il rimorso, Bulzoni, Roma 2006;
Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze
2010; anche per la discussione della bibliografia sull’autore) e la segnalazione di volumi collet-
tanei ove il problema ha iniziato ad essere affrontato da qualche saggio specifico: S. Contarini, P.
Grossi (a cura di), Antonio Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006),
Quaderni dell’'Hétel de Galliffet, Paris 2007 (n.e. rivista e aumentata, 2012); Echi di Tabucchi
/ Echos de Tabucchi, Actes du colloque international (Aix-en-Provence, 12-13 Janvier 2007),
numero monografico di «Italies>, 2007; A. Dolfi (a cura di), I “notturni” di Antonio Tabucchi,
Atti di seminario (Firenze, 12-13 maggio 2008), Bulzoni, Roma 2008. Quanto alla presenza del
cinema nell'opera di Tabucchi, si vedano il libro di T. Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle
opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Palermo 2011 e il saggio di A. Dolfi, Cinéma, cinéma, in De
l'image dans la littérature et de la littérature d l'image. Du muet d la vidéo. Littératures espagnole et
italienne des XIXe, XXe et XXIe siécles, Actes du colloque international (Paris, 19-21 Mai 2011),
sous la direction d’Annick Allaigre, Marina Fratnik, Pascale Thibaudeau, numero monografico
di «Travaux et documents>, 52, pp. 211-224; per la fotografia almeno il saggio di N. Trentini,
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statutariamente aperto, gia che ¢ frutto (come suggerisce il Blanchot po-
sto in esergo a Notturno indiano) di un’insonnia pronta a volgersi, con il
passare degli anni, in delirio e allucinazione’. Nessun dubbio, in ogni caso,
che si tratti di un’attitudine ricettiva nei confronti delle zone piu alonate
delreale, di quanto, tramite I’avventura (il motivo ritornante del viaggio),
sullascorta della grande narrativa europea che ha teorizzatol'ombra e l’in-
quietudine (James, Stevenson, Conrad, Pirandello, Pessoa, Beckett...),
ripropone temi che hanno a che fare con la follia, con I’assenza®. E anche
con la ‘balbuzie’, conlaluce esigua, fioca, intermittente, di storie raccon-
tate daunio chevive’ aunio che scrive, ad uso di unlettore inscritto a cui
ne corrisponde credibilmente un altro, esterno e forse infine reale. Si che
gia in partenza (il caso di Notturno indiano, su cui vogliamo soffermarci,
a partire dalla Nota d’autore) di personaggi non visibili sulla scena (al ri-
sultato della duplicazione e del processo speculare) ce ne sono almeno
quattro, oltre all’imprendibile Ombra (di nuovo doppia e speculare) che
muove la ricerca, segnandone, con il palesarsi, I’epilogo.

Ma non stupisce il gioco dei rispecchiamenti (anche quello delle
donne, assenti e ritornanti: Isabel/Magda; delle citta dal doppio nome:
Benares/Varanasi; o quello che sottolinea la stessa taglia di due distinti
‘falsari: Margareth e il protagonista maschile del V capitolo), se la lette-
ratura & per eccellenza il luogo dell’alterazione, del doppio, del diviso (si
pensi, tra gli autori cari a Tabucchi, a Poe, Dostoevskij, Hoffman..., ma
anche a Chamisso, Calvino), se al fondo dell’io si trovano al contempo
(come pare suggerire 11 filo dell'orizzonte, 1986) nessuno (nobody) e/o
I'altro®. Oltre, s’intende, al fittivo protagonista della vicenda, che con
I’Ombra dialoga, inseguendola mentre cerca se stesso in un’India impro-
babile nata darepertori topografici, da guide turistiche, da survival kit. Gli

«Ilvisibile senza cornice é sempre un'altra cosa». La fotografia nelle storie di Tabucchi, in A. Dolfi (a
cura di), Letteratura ¢ Fotografia, Bulzoni, Roma 2003, pp. 201-237; per la musica gli interventi
di P. Abbrugiati, Des personnages dés accordés. La chanson napolitaine comme un fado dans l'ceuvre
de Tabucchi, in Parnasse et Paradis. L'Ecriture et la Musique, Actes du colloque international
(Paris, 14-16 Mai 2009), sous la direction de Camillo Faverzani, numero monografico di «Tra-
vaux et documents>, 46,2010, pp. 267-283 e N. Trentini, Fra notturni e canzonette:Tabucchi e la
tentazione di modulare la memoria, ivi, pp. 285-295. Sulla saggistica cfr. A. Dolfi, Orizzonti. Una
mappa di navigazione [ Tabucchi], «Narrazioni» 3, 2013, pp. 55-64.

7 Questii sottotitoli degli Ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, Sellerio,
Palermo 1994; Requiem. Un’allucinazione, trad. it. di S. Vecchio, Feltrinelli, Milano 1992
(ed. orig. Requiem. Uma alucinagdo, Queztal, Lisboa 1992).

$ Penso in particolare a un racconto come I pomeriggi del sabato (in A.
Tabucchi, Il gioco del rovescio [1981], Feltrinelli, Milano 1988).

? Sipensi, in Notturno indiano, all’allusione ai «topi morti>» che ricorreranno anche
negli Archivi di Macao (in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987).

10 Cfr A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano 2003.
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esterni quasi non esistono (a parte una spiaggia che troveremo ancora nel
Tempo invecchia in fretta, 2009) o sono in notturna (si pensi alla strada
lungo la pianura deserta verso Mangalore; alla visione della notte stellata
daunabarca, a Calangute). Quanto aluoghi/ambienti (dodici, comei ca-
pitoli dellibro), 6 sono hotel; a una certa distanza seguono 2 stazioni e un
ospedale. Per il resto, significativamente la Societa teosofica di Madras,
larcivescovado-collegio della Vecchia Goa, occupano (in sesta e ottava
posizione) spazi sensibili nella struttura del volume e, con le Railways’
Retiring Rooms (al centro della seconda sezione), si collocano a chiude-
re la prima parte e ad aprire la terza. Ci limiteremo dunque a soffermarci
su questi, anche perché nel IV capitolo si esplicita la corrispondenza va-
ligia/corpo (avviata fin dall’inizio, e che tanti sviluppi avra fino a Sostie-
ne Pereira ed oltre), nonché la shakespeariana transizione-equipollenza
tra morire e dormire; I"VIII porta alle estreme conseguenze la riflessio-
ne sulla riduzione di tutto a polvere (la carta, gli uomini, di cui gia nel I
capitolo); il VI esibisce ed occulta le fonti del libro: Les travailleurs de la
mer di Hugo (1866); A travel survival della Planet (sui quali gia altrove
mi & occorso di soffermarmi a lungo per segnalare suggestioni e prelievi
testuali)'’; il Friedrich Schlegel di Uber die Sprache und Weisheit der In-
dier (1808), con la sua bipartizione, attenta a interni rispecchiamenti, tra
lingue flessive e affissali; il ‘dolciastro” Hermann Hesse prototipo — fin
dal Peter Camenzind (1904) — in dimensione quotidiana, mitica o sopran-
naturale (il caso di Siddharta [1922]), di una narrativa ove il protagonista
¢ in continua ricerca di s¢, nella contrapposizione e complementarita tra
bene e male, mondo della luce e delle tenebre, arte, dissipazione e ascesi,
occidente e oriente; ’esoterica Annie Besant, autrice tra l'altro di studi
sul potere del pensiero, sul karma e il destino, sulla reincarnazione, sul
rapporto tral'uomo e il corpo/i corpi, sulla gemellarita, 'unita e la frattu-
ra; il Pessoa dissonante dei Passos da Cruz (1913-1916). Proprio su queste
Stazioni dal sapore vagamente baudelairiano, che ragionano dei «bizzarri
riti» di «sombra e luz» (X), vorrei richiamare I'attenzione, perlo sguardo
‘dalontano’ verso un «outro ser>» che fa si che I’essere si identifichi con
la mancanza («Eu préprio sou aquilo que perdi...», VI) e il desiderio di
annullamento («Fosse eu uma metafora somente / Escrita n‘algum livro
insubsistente / Dum poeta antigo>, VII)'2,

Ma, nel gioco di rimandi tra Xavier e Roux (per giunta nome multi-
plo, alla pari del programmatico réves/revés che contrassegnal’autore dal
Gioco del rovescio, visto che puo essere napoletano, portoghese: rouxinol,

"' Cfr A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, cit.

12 F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, p.
126; trad. it. ivi, pp. 194-195: «Io stesso sono quello che ho perduto...» (VI); «Ah, essere
solo una metafora / scritta in un qualche libro insussistente / d’un antico poeta [...]».
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francese: rossignol, inglese perfino, con il necessario rimando alla notte:
nightingale; né ¢ il caso di scordare che Monteiro Rossi si firmera Roxi in
Sostiene Pereira), vengono coinvolte ben altre opposizioni: quelle — iscrit-
te nella lirica Natal/Natale (1922) di Pessoa, citata, anche se in altra lin-
gua, dal Lui senza nome" che accoglie alla Societa teosofica — di verita
ed errore, di scienza e fede, di eterno ed effimero, di cecita e follia. Si che
non solo la conclusione del colloquio di Madras, ma anche quella finale
del libro sara all’insegna della conciliazione impossibile o della geneti-
ca coesistenza, al negativo, di cercare e di credere'*. Inutile, insomma,
ogni tentativo; e confuse le tracce, gia che quanto deve rimanere segreto
si dissimula, copre il visibile, nasconde il proprio mistero. Non stupisce
allora che dal VII capitolo I’indecisione esplicitamente si instauri («Ero
abbastanza indeciso»'*) mentre i dualismi aumentano di importanza e
di peso (da una parte maya, l'apparenza del mondo, dall’altra I'atma, I'a-
nima individuale; con il karma per centro) assieme alla palese evidenza
della coincidentia oppositorum («io sono un altro»). Che ha a che fare con
un convincimento/status tipico della modernita (il «Je estun autre> della
famosa Lettre du Voyant [1871], spesso ricordato da Tabucchi) e anche con
uno sconosciuto che genera visioni (basta pensare, sempre in quel testo
diRimbaud, a «Ilarrive al’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
I'intelligence de ses visions, il les a vues!»)'°. Visioni che, in Notturno in-
diano, saranno favorite dal contenitore barocco dell’arcivescovado e del
convento di San Bonaventura di cui nell’VIII capitolo.

Ma continuando, visto che in Tabucchi quasi niente & innocente, sa-
ra da ricordare che nello spazio consacrato al santo teorizzatore dell’i-
tinerarium mentis in Deum (dato che ci troviamo nel collegio di San
Bonaventura) il protagonista leggera in sogno su unlibro aperto di un soi-
digant (petrarchesco?)'” Agostino una stringa («quo modo praesciantur
futura»)'® che, concordanze patristiche alla mano, rinvia forse piuttosto ai
Dialogorum libri di San Gregorio Magno quale fonte possibile per lo stes-
so Agostino. Ma tant’é. La sintonia & soprattutto con il mondo cupo diun
Seicento da sconfitta della ragione; con un contesto, sia pur diversamente

3 Almeno fino alle quattro lettere che commentano il libro da una diversa
postazione (quella dei Volatili del Beato Angelico).

'* F. Pessoa, Natal: «Nio procures nem creias: tudo é oculto>»; «Non cercare e non
credere: tutto & occulto>, dal verso conclusivo di Natale.

15 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 62.

16 LaLettre @ Paul Demeny di Rimbaud, del 15 maggio 1871; trad. it. nostra: arriva
all’ignoto, e quand’anche, spaventato, finisse per non capire pit le sue visioni, le avrebbe
pur viste!

' Difficile supporre, nel coltissimo Tabucchi, la dimenticanza dell’ascensione
petrarchesca al Ventoso delle Familiares IV, 1.

'8 A.Tabucchi, Notturno indiano, cit., pp. 77-78.
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‘religioso’, che nel nostro scrittore potrebbe essere nato anche dalla sug-
gestione delle immaginarie parrocchie di Petra e/o di Regalpetra, dall’in-
consapevole memorizzazione di un libro non finito che, al pari dei suoi,
aveva la struttura di un «romanzo poliziesco> ed era nato, tra «sonno e
veglia»', con e dalla ricerca di indizi; un libro di cui Tabucchi avrebbe
ricordato, nei suoi pezzi politici, 'acuto sarcasmo e il gusto per I'esposi-
zione improvvisa delle contraddizioni logiche?®. Chissa, si diceva, che
non fosse rimasta in lui (lettore e ammiratore di Sciascia) traccia anche
di alcune parole, e della finale clausola sull’ingiustizia di tutto (ergo pure
di Dio), pronunciata da fra Diego alla vista del rogo, nella consapevolez-
za del diverso destino riservato dall’Inquisizione alla vita dello spirito e
a quella della carne. Il «siamo tutti morti>» gridato in un accesso di follia
nell’VIII capitolo di Notturno indiano (p.78) da un doppiamente imma-
ginario Alfonso de Albuquerque (il lettore si trovera infatti a scoprire in
ritardo, solo quando appare il vero interlocutore dell’arcivescovado nella
cui biblioteca si conservano le cronache seicentesche della Compagnia di
Gesty, dinon essere stato dinanzi alla personificazione di un personaggio
storico, ma a un sogno/incubo materializzato in ﬁgura) introduce come
possibile sottotraccia di questo Tabucchi Morte dell inquisitore (1964) e,
ancora di pit, Il consiglio d 'Egitto (1963), a quello fortemente intrecciato.

Quanto insomma si vuole ipotizzare, non senza una qualche
audacia®, ¢é che nelle pagine dell’VIII capitolo del volumetto del 1984
possa nascondersi un omaggio cifrato (nel X capitolo, a p. 89, ce ne sa-
ra uno a Vittorio Sereni, sub specie di «stelle variabili» e di «cara perso-
na») allo scrittore (autorevole e amato) che aveva predisposto la quarta
di copertina®’, sottolineando l'allusivita, I'incongruo, il notturno, l'oc-

1 Isintagmi sono tratti dalla nota d’autore del 1967 (pp. 6-7), preposta all'edizione Laterza
delle Parrocchie di Regalpetra (prima edizione del 1956) e di Morte dell inquisitore (1964).

20 Siveda una frase dal sapore ‘tabucchiano’ quale: «E come si possa soffocare
e sorreggere insieme, & un mistero della prosa (non possiamo dire del pensiero) di
D’Ors» (L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in 1d., Le parrocchie di Regalpetra. Morte
dell'inquisitore, cit., p. 175).

! Inmancanza di un calco testuale preciso, al quale non esitiamo mai, normalmente,
per rigore metodologico, a fare ricorso. Ma lo statuto (in questo si) post-moderno della
narrativa tabucchiana, la quantita ed emulsione delle letture che agiscono sopra e sotto
traccia, ci spinge per una volta (stante la certezza di una ponderata lettura di Sciascia da
parte dell’autore) ad operare una calcolata eccezione.

22 «Eral’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, doveva uscire Notturno indiano.
Elvira mi chiamo, mi chiese se avessi scelto un’immagine. La ‘quarta’ I'aveva scritta
Leonardo Sciascia, che aveva ben capito lo smarrimento del protagonista di fronte
all’'universo impenetrabile dell’India. “In India fai talmente 'indiano che perla copertina
avrei scelto una miniatura persiana”, mi disse Elvira» (A. Tabucchi, [ Commiati] da Elvira
Sellerio, in 1d., Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Feltrinelli,
Milano 2013, p. 254).
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culto, quali elementi dominanti nel libro del giovane autore toscano.
Sciascia, oltre che Pessoa, potrebbe dunque essere anche all’origine del
sonno che, cogliendo sottola pergola®, avviale allucinazioni di Requiem;
mentre il materiale ispanico conservato negli archivi, il dibattito sul diffi-
cile rapporto tra menzogna e verit, il metodo (che aveva guidato il gioco
d’azzardo di cui era appassionato don Giuseppe Vella), evocato da una
bandella che parla per Tabucchi di «incongruita che [...] siriordinaa me-
todo>, possono ricordare la storia di un abate siciliano e dei personag-
gi coinvolti con lui nella contraffazione dei Consigli di Sicilia e d"Egitto.
Richiamando le riflessioni sulla doppia identita (a partire da un modello
esemplabile sul Paradoxe sur le comédien) e le appassionate requisitorie
dell’avvocato Di Blasi (oggettivate in voce altra, proprio come avverra in
Notturno indiano) sulla prepotenza della menzogna, pit forte della veri-
ta nel momento in cui se ne configura come doppio, come parodia. Non
sara forse un caso, insomma, che dagli scaffali di noce scuro della Sicilia
di Sciascia vengano estrattilibri per cuisi evocanoisorci** (e ai ‘topi’ co-
me metafora del passare la vita sui libri fara sovente allusione Tabucchi),
né che il cuore del romanzo siciliano — con I'ausilio di interrogative reto-
riche, di una costruzione anaforica, di sogni/incubi proiettati nel futuro
(anche questi saranno elementi ritornanti) — sia un gridato delirio sull’u-
bi sunt, sullamorte della storia, sulla fine di tutto®>. Non troppo dissimile
(se I'amicizia, anche letteraria, «é fatta soprattutto di complicita»?¢, di
sotterranee rispondenze) da quello ascoltato dal protagonista di Notturno
indiano che, al feroce farnetichio del «siamo tutti morti», del «niente &
servito a niente»?, opporra un frammento alla De Andrade («“No”, dissi
io, “qualcosa resta sempre”>) che, dopo una seconda apparizione?® nella
conclusione singolarmente nietzschiana di Per Isabel (2013)*, solo nelli-

8 L.Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 1989, p. 33.

* Ivi, pp. 130-131.

» «Tuttaun’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di
foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste 'albero,
esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto
se ne andra anche I'albero [ ... ] i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella
terra né pitt e né meno che come le foglie, senza lasciare storia» (ivi, pp. 59-60).

2% A.Tabucchi, [ Commiati] da Elvira Sellerio, cit., p. 254.7

¥ «Jo sono morto, e questa cittd & morta, e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria
e il mio potere: ¢ tutto morto, niente ¢ servito a niente” / “No”, dissi io, “qualcosa resta”
sempre”. / “Che cosa?” Fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?”» (A.
Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 78).

¥ Rispetto alla prima, in Notturno indiano.

» Romanzo'si ricordi, a lungo dimenticato dall’autore (e pubblicato postumo), la
cui stesura ¢ collocabile tra Notturno indiano e Requiem (ma per una lettura di quel testo
cfr. A. Dolfy, Isabel, o della ‘lunga’ notte, «Estudos Italianos em Portugal>>, Nova Série, 8,
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bro postumo di saggi trovera, conla sua consacrazione, anchel’indicazio-
ne esplicita della fonte®’. Che I’interrogativo sul poco che resta dovesse
- in contesti e tempi diversi —essere importante per Tabucchi, lo prova,
proprio in Notturno indiano, la ribellione onirica alle parole mortifere di
Alfonso de Albuquerque, con I'improvvisa, sia pur dubitativa — gia che
viene dinuovo dall’altra voce —, laica opposizione®" alnullaa cuisono de-
stinatii ricordi, la memoria, i libri3.

Masarail caso di tornare sul sicuro, citando, limitandosi a parziali ac-
cenniverso la fine dellibro, una canzone napoletana che potrebbe piacere
al Monteiro Rossia venire (manon & questione, in Notturno indiano, come
in ‘Agostino’, del mistero della profezia? e della possibilita di articolare
in nuovo modo la successione dei tempi?), l'ode a Nightingale (Ode to a
Nightingale, 1919) di Keats, le suggestioni sulla fotografia (con conseguen-
ti e puntuali prelievi, anche quanto allo scatto sul giovane nero®) della
Sontag, a Tabucchi assai cara. Mentre nel XII capitolo I'intero plot si ri-
presenta in clausola, come per effetto di uno sguardo ritornato (o di un
totale e deformante rispecchiamento), nel racconto orale fatto a Christine
sulla terrazza dell’Hotel Oberoi. In un’ultima, ambigua contraffazione, il
personaggio visto sullo sfondo, cosi come il soggetto dell’enunciazione,
si qualificano per la loro virtualita, per i ripetuti capovolgimenti, per la
natura palindroma. E per la possibilita di far scattare un’intertestualita
che mette in gioco, confondendoli, narratore interno ed esterno (la lette-

2013, pp. 143-154 e A. Dolfi, Per Isabel: sulla moltiplicazione/disseminazione dell'incipit,
in Tabucchi postumo. Atti del convegno di Bruxelles, a cura di Thea Rimini, in corso di
stampa). Una finale apparizione della luce, con I'adombrata possibilita del ritorno (la
segnalazione non ha altro senso che quello di delineare, nell’arco di alcuni decenni, un
qualche percorso nietzschiano nella narrativa contemporanea europea, si trovera anche
in uno degli ultimi libri di P. Modiano: Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, Paris
2007; su cui si veda A. Dolfi, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photographie in
A.-Y. Julien, dir., Modiano, ou les intermittences de la mémoire, Hermann, Paris 2010, pp.
269-294).

30 Cfr.A. Dolfi, La storia di un libro. Postfazione, in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco.
Letteratura e cinema, cit., p. 276.

3 Pitt correttamente si potrebbe parlare di agnosticismo, raccogliendo una
suggestione di La frase che segue é falsa. La frase che precede é vera, in A. Tabucchi, I volatili
del Beato Angelico, cit., pp. 42-53.

32 Diversamente, a una singolare raccolta di poesia inscritta nel segno della morte fa
pensare, nel X capitolo, I'avventura del postino di Filadelfia che in una mattina di freddo,
guidato da una lama di luce, si infila in «un vicolo lungo e buio>, per trovarvi alla fine
«un bel mare azzurro>. Penso, lo si sara capito, di nuovo con una certa audacia, a In gran
segreto di Bassani (narratore amato da Tabucchi), in particolare, in quella raccolta, a Per
lettera (G. Bassani, Per lettera, in 1d., In gran segreto, Mondadori, Milano 1978, p. 65).

33 Cfr. Una composizione di «morceaux choisis>, in A. Dolfi, Tabucchi, la specularita,
il rimorso, cit., pp. 116-125.



NOTI'URNO INDIANO 655

ra di Xavier Janata Monroy, indirizzata al signor Tabucchi, mescolando
i due piani, attribuira al personaggio ’autodefinizione che, nel libro che
la ospita — I volatili del Beato Angelico —, Tabucchi offre di sé come diuno
scrittore sensibile alla lame chicken), rompendo ad un tratto il gioco della
letteratura («la sostanza non puo essere semplicemente questa»>!, come
aveva segnalato una stupita e delusa Christine) per mostrare quanto si
cela sul fondo, in controluce, e che colloca ad un tratto il libro sul discri-
mine di... Facendolo ad un tratto «pit grand[e] di noi»*, nel mostrare
come, in ultima istanza, il tema vero, oltre ogni divertissement, sia quel-
lo dell’apparenza (ovvero il rapporto con I'immagine), e della morte® (ossia
I'impossibilita di trovare/ritrovare quanto non si € mai avuto o si & per-
duto @ jamais). Non stupisce allora che nei testi aggiunti®” Tabucchi (sul-
la scorta di un raffinato Emmanuel Nunes citato a proposito di musica
e poesia®®) possa parlare di una parola che tenta di risalire verso 'indi-
stinto della propria origine per trovare il punto nel quale ombra e luce si
toccano e il non essere sfiora I’essere. Unendoli insieme (come la «frase
falsa» e la «frase vera» del paradosso del mentitore di Eumenide) la do-
ve menzogna e veritd, al dila della paura®, siistituzionalizzano (per non
risolversi) come realta duale.

3 A.Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 102.

% A. Tabucchi, La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede é vera, cit., p. 48.
3 Tvi, p. 44.

7 Quellidella Frase che segue ¢ falsa. La frase che precede é vera.

% Ivi, pp. 44-4S.

Cfr. «Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura» (ivi, p. 53).

[
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E solo sette anni dopo la fine della guerra civile che aveva sanguino-
samente lacerato la Spagna che Vittorio Bodini si reca per la prima volta
a Madrid'; ma nelle cronache di vita e costume che - a partire dal suc-
cessivo 1947 — invia al quotidiano romano «Risorgimento liberale> (o
in forma pitt occasionale ad altri giornali e riviste)? non troviamo traccia
di quelle distruzioni, violenze, poverta di cuila citta portava ancora il se-
gno. Solo qualche sparso, ma significativo, riferimento alla dittatura ini-
ziata alla fine del conflitto, nell’aprile del 1939. E, ad esempio, parlando
della «negazione della salvezza» presente nei romanzi di Camilo José
Cela, chessitrova ariflettere sul fatto che la «formazione> di questo scrit-
tore non poteva non essere stata condizionata dalla «sanguinosa espe-
rienza» del conflitto, nel quale aveva combattuto®. O ancora, ¢ durante
uno dei tanti incontri in un caffé che gli capita di sperimentare I'ostilita
e la silenziosa adesione che accompagnavano il nome di Federico Garcia

! Dove arrivo il 23 novembre 1946 (lo scriveva a Oreste Macri). Inizialmente perd la
borsa di studio del Ministero degli Esteri che gli era stata conferita lo destinava ad un’al-
tra sede; solo un paio di settimane prima della partenza fu informato del cambiamento
che considerd — come scriveva ancora all'amico — una «fortuna insperata» (lettere del
6 ottobre e del 22 novembre, in V. Bodini, O. Macri, «In quella turbata trasparenza>. Un
epistolario. 1940-1970, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2016, pp. 187 e 190).

* Sivedano i dati bibliografici offerti da L. Giannone nella Nota al testo all'edizione am-
pliata di V. Bodini, Corriere spagnolo (1947-1954), Besa, Nardo (Lecce) 2013 (prima ed.
Piero Manni, Lecce 1987), pp. 129-135. Questo libro — pubblicato postumo per realizzare
il progetto dell’autore di raccogliere i propri ‘pezzi spagnoli di prosa’ — raccoglie venti arti-
coli: quattro usciti su «Risorgimento liberale» nel 1947 e sedici in sedi diverse: «La fiera
letteraria», «Libera voce», «Il Momento> e «Il Momento del lunedi», «La Gazzetta del
Mezzogiorno», senza contare le ristampe su altri quotidiani e riviste (cfr. la Premessa e la
Nota al testo di Lucio Giannone a V. Bodini, Corriere spagnolo... , cit., pp. 71 e 131-135).

3V. Bodini, Destino dello scrittore, in 1d., Corriere spagnolo..., cit., p. 126 (nelle suc-
cessive note, ove non diversamente precisato, gli articoli di Bodini rimandano - col solo
titolo e pagina — a questa edizione). Come risaputo, Cela aveva appoggiato lo schiera-
mento nazionalista, probabilmente per questo Bodini dichiara di aver considerato «pitt
discreto» non affrontare I'argomento (ibidem).

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Lorca (la cui morte — come noto — pesava a livello internazionale come
una colpa terribile e incancellabile del frente nacional*): da unlato c’erano
alcuni «poetini impiegati pei ministeri» che si stupivano di quella che
consideravano «la sproporzionata fortuna» riscossa in Europa dai ver-
silorchiani, dall’altro il cameriere che, ascoltando la ben motivata difesa
pronunziata da Bodini, lasciava intravedere «un’espressione di gratitu-
dine che sembrava aumentare a ogni parola»°.

Analogamente, il ricordo dei romanzi di Hemingway (con quei prota-
gonisti spagnoli cosi dediti alle bevute) lo porta a constatare come la cen-
sura ne avesse impedito la diffusione® e come, accanto a quella politica,
in Spagna fosse presente anche un’altra e forse piti forte censura, quella
religiosa: era stata addirittura sospesa la ristampa di Cuore di De Amicis
per la «caritas [...] encomiabile», ma «di natura eccessivamente laica»
del giovane protagonista, oltre che perl’assenza in «tutto illibro [...] del
nome di Cristo»’. E poi la smodata allegria della notte di fine d’anno, con
i suoi colorati travestimenti, a fargli evocare con orrore quanto appena
appreso dal pittore cordovese che lo accompagnava, e cioé che analoghe
maschere erano servite per coprire i volti degli esecutori di detenzioni
forzate o di rappresaglie sommarie:

Con quei nasi finti [ ...], con quelle facce tinte, coi berrettini di carta, quan-
do non erano i capelli veri tolti alle sefioras de bien, andavano a prendere la
gente a casa e la portavano fuori a fucilarla.?

* Da questo punto di vista & significativa la battuta di un poeta sostenitore della dit-
tatura riportata da Bodini: «F tutta una montatura politica [ ... ]. E uno sfruttamento
che l'antifascismo ha organizzato [...]. Se l'avessero ammazzato i rossi nessuno si
sognerebbe di considerarlo fra i pitt grandi poeti contemporanei» (Amici e nemici per
il poeta andaluso, p. 80). Per una valutazione delle ripercussioni che la morte del poeta
ebbe, anche nel nostro paese, sulla diffusione e valutazione della sua opera, cfr. L. Dolfi,
Il caso Garcia Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Bulzoni, Roma 2006.

S Amici e nemici per il poeta andaluso, pp. 79-80.

¢ Siveda I'attacco: «Si puo dire che gli Spagnoli siano i soli a non conoscere i libri di
Hemingway sulla Spagna>, ma con lui — segnalava — erano state proibite le ristampe di
Stendhal e di Anatole France (Un Paradiso per Hemingway, p. 58). D’altronde ¢ fin trop-
po evidente che un autore come Hemingway — che aveva preso parte alla guerra civile
come corrispondente e che, tra l'altro, proprio anche con il famoso For Whom the Bell
Tolls (Overseas, New York 1940, di cui c’era stata subito una versione cinematografica)
aveva confermato il suo sostegno al frente popular — non poteva che essere chiaramente
osteggiato.

7 Un «difetto» che — precisa Bodini -, trattandosi di un’«opera cosi edificante> si
era persino pensato di sanare «con una dosata inserzione di tale nome» (Un Paradiso
per Hemingway, p. 58).

8 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 45. Qui il critico, nell'atmosfera libera del dopo-
guerra, ma con ancora vivo il ricordo della vicina dittatura fascista e delle sue violenze,
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O infine ¢l’abituale frequentazione con un antiquario, sempre inspie-
gabilmente libero da impegni, a fargli constatare gli sfacciati privilegi dei
quali godevano coloro che, invece, avevano appoggiato lo schieramento
di Franco (impiegato al Sindacato della Benzina silimitava a firmare I’en-
trata e 'uscita, senza lavorare: «avendo fatto la guerra dalla parte fran-
chista, nessuno gli poteva dir niente»?).

Aldiladiqueste osservazionien passant, ¢ evidente pero che —rispon-
dendo a quanto gli era stato chiesto dal direttore del giornale — I'obiettivo
dei suoi articoli doveva essere altro, e cioé quello di presentare al lettore
italiano (come corrispondente dalla Spagna) un contenuto piti leggero e
accattivante: la «vita di Madrid, come si sta, come si mangia. Vita nottur-
na, spettacoli»'’. E inevitabilmente, tra i flash che i singoli pezzi offrono,
troviamo le due manifestazioni che all’estero, piu di altre, sono legate al
folclore ispanico, e cioé la corrida e il flamenco. Ma va precisato subito
che niente di superficiale caratterizza queste pagine. E infatti evidente
che — andando oltre la sua indubbia capacita di scrittura e di intelligente
riflessione — Bodini si preoccupa, soprattutto e sempre, di interpretare,
inquadrare, comprendere. Le sue non sono fredde descrizioni esterne,
sono racconti di vita reale, personalmente sperimentata.

Della corrida, ad esempio, lo colpiscono i ricchi costumi e I'anima-
zione del pubblico, anche se quella che vede - e di cui ci parla - ¢, perlo
meno in parte, decisamente scadente: uno dei tori (il quinto) intimorito
rimane immobile ed ¢ fischiato dal pubblico, un peén viene incornato, il
toro muore soltanto dopo varie stoccate mancate e, allora, nuovi fischi si
aggiungono ad accompagnare il torero. Pur concludendo «Non era stata
una corrida»'!, Bodini ne ricostruisce i protagonisti e le diverse fasi: gli
alguaciles che la introducono, gli espadas, i picadores, i peones che sfilano
davanti al pubblico; e infine il combattimento, la faena che sfocera nella
stoccata finale'.

Cercando di approfondire meglio I’arte taurina legge con costanza i
giornali specializzati; in particolare ne compra uno («La tarde») che, in
occasione degli anniversari, racconta la vita dei toreri pitt famosi. Scopre
cosi l’esistenza di diverse scuole (quella di Siviglia in contrapposizione a

si sofferma su un amaro raffronto: «Noi aviemmo forse perduto in Italia, forse provvi-
soriamente, I'estetica della vita; ma cid che non perderemo mai ¢ l'estetica della morte>
(ibidem).

® La manuzza d’avorio, p. 119.

10 Questa frase della lettera inedita che Mario Pannunzio scrive a Bodini il 14 dicem-
bre 1946 ¢é riportata da Lucio Giannone nella sua Introduzione al Corriere spagnolo...,
cit., p. 11.

" Banderillas de fuego, p. 6S.

2 vi, p. 62.
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quella di Ronda, ad esempio'®); impara a conoscere le vicende di Pedro
Romero, a fissare rivalita e amicizie: come quella di Joselito ‘el Gallo’ e di
Ignacio Sdnchez Mejias, a cui Federico Garcia Lorca aveva dedicato il suo
Llanto'. Nonostante tutto comunque quello che ricaviamo, anche da altri
sparsi commenti, & che si tratti di uno ‘spettacolo’ che non lo convince e
che, per di piu, gli sembra eccessivamente lungo e monotono'*. Frenato
forse dall’indubbia adesione di molti'é, silimita quindiariportare le rapi-
de obiezioni avanzate, di fronte alle sue perplessita, dagli amici spagnoli:
i tori, come i toreri, sono professionisti («il loro addestramento comincia
da appena nati»"’), il toro «& un animale valiente>»'*, & meglio che venga
ucciso nella plaza «in un combattimento leale anziché al mattatoio>, il
pubblico «s’infuria e inveisce» contro il torero scadente perché «i tori
non si devono far soffrire»".

Ben diversa ¢ invece la sua posizione riguardo al flamenco (lo ritro-
veremo tra l’altro anche nella sua opera poetica e grafica®). Ancora una
volta cerca di capire, sempre guidato — in un generale entusiasmo per il

'3 Torero per grazia di Dio, p. 97.

14 Se a questa poesia — come vedremo - riservera un deciso elogio (cfr. infra, p. 422),
sul torero esprimera le sue riserve con poche, decise parole: non era «un grande torero,
un torero por gracia de Dios» (Torero per grazia di Dio, p. 99). Un giudizio che contrad-
diceva 'elogiosa frase pronunziata da Federico Garcia Lorca: «Sénchez Mejias es la fe,
la voluntad, el hombre, el héroe puro» (F. Garcia Lorca, Presentacion de Ignacio Sdnchez
Mejias, in Id., Obras completas, recopilacion, cronologia, bibliografia y notas de A. del
Hoyo, vol. I, Prosa, dibujos, Aguilar, Madrid 1988, p. 418; trad. it.: Sinchez Mejias é la
fede, 'impegno, I'uomo, I'eroe puro). La traduzione in questa e nelle note successive &
nostra.

'* «Queste cerimonie e i ricchi abiti delle comitive sono gia la corrida, perché la lot-
ta vera e propria non occupa che pochissimo tempo e tutto il resto dello spettacolo é una
successione di punti morti che risulterebbe estremamente noiosa se non la riempissero
la decorazione e il balletto>; ed insiste: «Se volete provare I'emozione di una corrida,
contentatevi di leggerne la descrizione in qualche buon autore: di quante se ne sono
scritte, nessuna & cosi letteraria come la realta» (Banderillas de fuego, p. 62).

16 Ad esempio, lo stesso Garcia Lorca che confessava esplicitamente: «Al poeta le
gustan los toros [ ... ]». Per quella fusione tra geometria e morte che gli era propria la
corrida rappresentava — a suo avviso — uno dei momenti nei quali il duende puo raggiun-
gere i suoi «acentos mds impresionantes» (F. Garcia Lorca, Nota autobiogrdfica e Juego
y teoria del duende, in 1d., Obras completas, vol. 111, Prosa, dibujos, cit., pp. 398 e 316).

'7 Banderillas de fuego, p. 63.

'* £ fin troppo scontato, in questo aggettivo, il riferimento alla specificita del toro bravo.

' Lotta per la gallina universale, p. 108.

*0 Sivedano i disegni riprodotti nell’e-book Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-
bibliografico, a cura di L. Dolfi, UniPR- Co-Lab, Universita degli Studi di Parma, dicem-
bre 2018, <http://hdLhandle.net/1889/2889> (03/2016). Rimando a questo volume
anche per la riproduzione e il commento di vario materiale inedito: dediche su libri,
lettere, fotografie, litografie con dedica, ritagli di giornali, copertine di libri ed estratti.
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paese appena scoperto®’ — da amici e conoscenti; ¢ evidente pero che in
questo caso il coinvolgimento ¢ totale. Bodini non si limita infatti a de-
scrivere i passi e i modi della danza:

Fanno pochissimi movimenti, e molto semplici, battendo coi tacchi un tem-
po sempre pil puntiglioso e aggressivo; d'un tratto si fermano, con le mani
riunite in alto sul capo, solo i tacchi continuano caparbiamente a picchiare

[..1%

o adefinirli in modo esatto e suggestivo (¢ una «musica definita plastica-
mente nello spazio>») ma, dopo essersi soffermato a precisarne i ristretti
confini strumentali (ammette, o meglio tollera, solo la chitarra)*, ne se-
gnala la «complicatissima serie di gradazioni»: fandango, bulerias, ale-
grias, ecc.

Poi ricorda i cantaores, il loro raccogliersi «in sé stessi, con la fronte
abbassata, il loro iniziare «a tentare con battute di mano, dapprima in-
certe, cercando disuscitare in sé nonil ricordo della musica, ma il suo stato
d’animo>, con la volonta di far riemergere «con un’immediatezza bru-
ciante le passioni dimenticate e presentite: amare, uccidere, disprezzare,
adorare, morire, e gli oggetti giunco, fanale, riva, luna, fiore, crocefisso, su-
dario». Ed ¢ in particolare un fandanguillo, ascoltato «alle cinque dinotte
in unabettola miserabile> a fargli ricordare, con unalibera associazione,
orala concentrazione e intensita d’evocazione di una seduta spiritica, ora
(per la «pena disperata di vivere>» che sembrava esprimere) un «canto
stranissimo e inquietante> udito anni prima nella sua terra salentina®*.

! Cfr. «Quanta curiosita di conoscere, di sapere tutto; libri e gente, clima, strade,
vini, accenti, persino formaggi, ecco, e i gamberi; la notte rincaso ubbriaco di Spagna, e
provo i passi del ballo flamenco, e leggo i poeti, e la storia della civilta spagnola» (lettera
a Oreste Macri del febbraio 1947, in V. Bodini, O. Macri, «In quella turbata trasparen-
za» ..., cit., p. 194). Scrive a questo proposito Anna Dolfi: «Insomma la Spagna reale,
letteralizzata e mitizzata prima della conoscenza [ ...] si rivela, sia pur diversamente, a
Bodini e a Macri, alla prova del viaggio, a dispetto del grande fascino [ ...], come una
terra profondamente perturbante: luogo dell’intuizione e realizzazione possibile (e te-
muta) di desideri e pulsioni di sregolatezza (cibi, orari, habitus... ) controllate altrove
in una vita di impegno, di lavoro» (A. Dolfi, Mitologia e verita. Il barocco e la Spagna di
Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un‘amicizia, in Ead., a cura di, Traduzione e poesia
nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, p. 401).

22 Flamenco, p. 55.

2 Ivi, p. 54.

% Ivi, p. 53. Al dila dell’'oggettiva, e tardiva, identificazione del canto (come precisa
Bodini, si trattava di Faccetta nera) quello che sembra imporsi in questo singolare paral-
lelismo & I'identita dei protagonisti — dei carrettieri che trasportano pietre estratte dalle
cave — e la loro sottintesa fatica che, appunto, appare nel canto parimenti trasfigurata,
ridotta all’essenza del suono, del lamento e della sofferenza.
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Dai cantaores confessa di aver molto imparato (e si duole di non aver
potuto incontrare il famoso Silverio Franconetti*, ricordato da Garcia
Lorca®®). Leggendo queste pagine & chiaro che Bodini non si ¢ limitato
ad ascoltarne il canto, ma che si ¢ si attardato con loro per assimilarne le
convinzioni (fondamentale &, ad esempio, la frase con cuiil ballerino José
Greco gli segnala che il flamenco «Non ¢ né un canto né un ballo», ma
una «cosa», una «condizione dell’anima»?’) e per cercare di trasformarsi
lui stesso in un protagonista attivo, sia pur appartato. Impara infatti — co-
me un gitano — a focar las palmas, a battere le mani secondo una «ventina
diritmi, ora del cante chico, ora di quello hondo»*®*. Percepisce cosi quella
differenza basilare che separa questultimo dal flamenco, e cio¢ il privi-
legio assoluto della voce, che sileva sola nel silenzio, prescindendo dalla
danza e dalla musica. Con poche parole, infatti, ne fissa l'iter di appros-
simazione all’essenza: «il canto va gradualmente sparendo, finché non
restano, sulle cime del cante hondo, se non [...] pianto e grido puro»%.

Pur senza elencare le quattro forme nelle quali si articola questo canto
(che indubbiamente conosceva), si sofferma sulla siguiriya®® che — precisa

% Pensa di andare a trovarlo, ma lo informano che ¢ gia morto.  un caso che lo ap-
passiona e incuriosisce perché si tratta di un italiano, sia pur arrivato a Malaga da giova-
ne; questa strana mescidanza gli sembra — al di la di ogni facile lode delle «italiche virtt
canore» — «un ostacolo in piti» per arrivare all’eccellenza del cante e a quella sorta di
‘maledettismo’ ad esso legato: dicono che cantava come un angelo, ma doveva trattarsi
di un angelo «dalla voce avvinazzata e arrochita dal tabacco nero e da passioni incon-
fessabili. Non ci vuol meno per cantare flamenco», concludeva (Miele d’Italia e limoni
di Spagna, pp. 74-75).

26 Che gli dedichera una poesia del suo Poema del cante jondo, il Retrato de Silverio
Franconetti; cfr. in particolare i versi iniziali: «Entre italiano / y flamenco, / ;c6mo can-
tarfa / aquel Silverio? / La densa miel de Italia / con el limén nuestro [ ... ]» (F. Garcia
Lorca, Obras completas, cit., vol. I, Verso, p. 203) — che vengono citati, in traduzione
italiana, nella cronaca di Bodini (Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 74: «Tra italiano /
e flamenco, / come cantava / quel Silverio? / Il denso miele d’Italia / col nostro limo-
ne»).

27 Flamenco, p. 54. E precisa: «Lo dimostra il fatto che il flamenco resta flamenco
senza chitarra, senza canto, senza ballo; basta un batter di palme, basta in gesto, un’e-
spressione del viso» (ibidem).

28 Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 75.

* Ibidem. Siricordi quanto affermato da Garcia Lorca sulla siguiriya gitana: «comienza
por un grito terrible. Un grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después la
voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido> (F. Garcia Lorca,
Arquitectura del cante jondo, in 1d., Obras completas, vol. I11, Prosa, dibujos, cit., p. 218; trad.
it.: comincia con un grido terribile. Un grido che spezza il paesaggio in due emisferi uguali;
poi la voce si arresta per lasciare spazio a un silenzio impressionante e misurato).

30 Alla quale, & risaputo, si aggiungono la soled, la saeta e la petenera. Tral'altro queste
quattro forme scandiscono, in quattro parallele sezioni, i versi del Poema del cante jondo
di Federico Garcia Lorca che Bodini sicuramente ben conosceva.
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— «ne costituisce ’esercizio supremo». Quando la sente, rimane impres-
sionato: «l’aria stessa sembrava storcersi perla sua tortura» (analogamen-
te, definira la saeta «un grido disperato»)*'; ed & da un paio di aneddoti,
presentiin due diverse cronache, che emerge quell’esigenza di esclusivita
— intimita potremo dire — necessaria per il sorgere delle forme piti genui-
ne dell’arte flamenca. Da un lato Pilar, una famosa ballerina gitana che
comincia a danzare «divinamente» solo quando compare il suo giovane
amico torero®, e dall’altro EI Pili, un cantaor di siguiriyas — di cui Bodini
diventera amico - che nonriesce a esibirsi davanti al pubblico piu ‘ufficia-
le’ del Circo Price dove era stato invitato e che invece, quella stessa notte,
canta «con disperata violenza» davanti a pochi amici in una taverna di
Via Ventura de la Vega®. Di questo cantaor descrive lo «sgomento> nel
momento della ricerca del cante, che infine emerge «dal fondo> (come
da un pozzo) per farsi progressivamente «violento e precario», espres-
sione delle «pene dell’'uomo sulla terra»**. E a questo proposito, inevita-
bilmente, Bodini rimanda a Garcia Lorca®, alla sua partecipata adesione
al flamenco pit puro e alla sua teoria del duende™.

A questa parolaintraducibile — che indica il faticoso e sofferto raggiun-
gimento della verita artistica — vanno ricollegati poi anche alcuni quadri
di pittori spagnoli dai quali Bodini era rimasto particolarmente colpito.

3! Cristo sull’Escorial, p. 112.

3> Flamenco, p. 7.

33 Miele d’Italia, limoni di Spagna, p. 78.

*Ivi, pp. 76 € 78.

3 Un autore sulla cui opera tornera pit volte: dal primo, breve, intervento Garcia
Lorca e A. Machado, pubblicato sulla «Fiera letteraria» del 16 maggio 1946 (1, 6, p. 4)
all'importante traduzione di tutto il teatro uscita da Einaudinel 1952, o ancora alla sele-
zione delle poesie — al flamenco appunto legate — preparata per due incisioni su disco: il
Lorca flamenco (dal Poema del cante jondo) e il Romancero gitano con voce di Enrico Ma-
ria Salerno (1960 ca.). Di queste incisioni si pud ascoltare qualche frammento e vedere
le copertine nell’e-book Vittorio Bodini e la Spagna, cit. Per un panorama piti approfon-
dito degli apporti critici su Garcia Lorca offerti da Bodini cfr. ivi L. Dolfi, Tra vita e opere.
Scritti documenti e lettere, pp. 48-55 e relative immagini, e L. Dolfi, Il caso Garcia Lorca.
Dalla Spagna all'Italia, cit. (in particolare pp. 222-226, 259-262, 266-268).

% Significativo infatti I'episodio di Pastora Pavon evocato, e reso famoso, da Garcia
Lorca: la cantaora si esibisce in una taverna di Cadige con una voce tecnicamente inec-
cepibile, ma ¢ solo quando un qualsiasi spettatore grida “Viva Paris’ — alludendo al fatto
che non era una asettica esibizione di maestria quello che il pubblico si aspettava, ma
ben altro - che, tracannato un bicchiere di cazalla, ormai con la voce completamente
roca e bruciata dall’alcool, ricomincia a cantare, e ora con duende: «Habia logrado matar
todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador» (F.
Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, in 1d., Obras completas, vol. I11, Prosa, dibujos, cit.,
p- 310; trad. it.: Era riuscito a distruggere tutta la sovrastruttura della canzone per fare
emergere un duende furente e corrosivo).
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Basta pensare, ad esempio, ai volti raffigurati nei Caprichos o nelle «sce-
ne carnevalesche>» di Goya¥, il cui ricordo lo accompagna oltre le mura
del museo appena visitato:

[...] non ero venuto a Puerta del Sol per le vie d’ogni giorno, ma seguendo
i miei occhi, da una parete del Prado, i miei passi erano stati trascinati attra-
verso sconosciuti corridoi nel mondo degli infraumani.*®

Quelle immagini, con delle facce «assurde ma senza nulla diforzato>,
«che rappresentano semplicemente un’ulteriore possibilita espressiva
gli si offrono come imprevisti modelli di altre facce «crudamente impia-
stricciate di carbone e rossetto, coperte di bafh finti, di nasi rossi di car-
tone, diberrettini di carta»: sono i madrileni mascherati che si accalcano
perlevie, nellaricorrenza della fine dell’anno®. Il sommarsi frenetico dei
corpi e dei volti, «coiloro ghigniimprendibili»*°, e poil’insistito requeteo,
quel battere le mani «con una battuta d’'una precisione fulminea, fatta di
improvvisi controtempi [...] che si faceva via via pit rapida sino a diven-
tare furibonda» (come le «convulsioni di un esorcizzato»*), mescolato
a «una gioia che metteva paura, tanto era piena di fato, di fondo oscuro
dell’animax, gli confermano la concreta fusione direalta e raffigurazione:

E tutto questo [ ... ] in pieno capricho: ecco i suoi volti, i suoi gesti, la frene-
sia, la sua aria, tutto. I mostri che avevo potuto credere figli d’'una portentosa
immaginazione infraumana erano gli stessi che ora mi spingevano da ogni
parte, stordito e segretamente attratto.*”

La quasi deformita (una «moltitudine di esseri di bassa statura, in me-
diapoco pitralti dinani»), le vesti scomposte o desuete («giacche dalavoro
rivoltate», «pantaloni al ginocchio», «donne vestite da uomo>) insieme
a «lenzuola avvolte» e a «bandiere di tela di sacco>» con il seguente, grot-
tesco, riferimento a «corpi che si agitavano freneticamente>, a «urli che
salivano dalla profondita dell’anima>, a «teste che si arrovesciavano per

37 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 43.

3 Ivi, p. 44.

¥ Ivi, pp. 42 e 43.

“ D cui troviamo un equivalente, ad esempio, in El entierro de la sardina (La sepol-
tura della sardina. Presente nella centralissima Academia de San Fernando di Madrid;
ma uno schizzo preparatorio si trova al Prado) dove una folla mascherata e festante, che
si estende fino all’'orizzonte, si scatena in danze esultanti e macabre insieme.

# Stregoneria ed esorcismi ci sono naturalmente anche nella pittura di Goya; basta
citare le tele El Aquelarre (Sabba) o Las Brujas (Le streghe), conservati al Museo Lézaro
Galdiano di Madrid, per limitarci a un paio di esempi.

# Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44.
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sgocciolare le bottiglie di anice contro la nebbia>, per non parlare del vo-
mito o delle risse successive gli appaiono come variate manifestazioni di
«vertiginose [...] scene infernali»*.

Tutto questo, con la gia allusa «gioia> che le accompagnava (e che «si
faceva anche piti cupa sulle deformita delle sembianze»**), non puo che
ricordare — e al dila dei Caprichos, direttamente menzionati da Bodini - la
pittura piu tarda e privata di Goya: quella della Quinta del sordo®, domi-
nata appunto da volti contratti o quasi animaleschi*’, dabocche spalancate
nell’urlo o nel riso*’, da tonalita cromatiche oscure interrotte solo occasio-
nalmente dal biancore intenso degli occhi*®. E forse queste ‘pitture nere’, pit
che i cartoni preparatori degli arazzi (che rimandano al Goya piu ufficiale),
potrebbero essere sullo sfondo del racconto della rissa* della quale Bodi-

# Ivi, pp. 43 e 44.

* Ivi, p. 44.

* Dove il pittore viveva e le cui pareti — com’ noto — aveva affrescato con quattordici
scene raffiguranti soggetti diversi: le parche, un cane quasi sepolto, dei vecchi, un caprone
demoniaco, una processione, personaggi mitologici o biblici, ecc. Tutti, o quasi, dipinti su un
fondo nero e con predominati colori scuri interrotti solo occasionalmente da qualche spraz-
zo di cielo azzurro o da ben circoscritte, ma intense, cromie: il bianco della camicia in Dos
mujeres y un hombre (Due donne e un uomo), o quello del braccio, volto e cuffia in Judith y
Holoferne; il rosso del sangue che connota il divoratore Saturno e che spicca come una mac-
chia sul cappello del soldato francese o che colora il mantello di uno dei misteriosi personaggi
di Asmodea; ecc. Bodini queste opere le aveva sicuramente vedute poiché sono esposte al
Museo del Prado gia da fine "800 (dopo essere state ritagliate, trasportate su tela e restaurate).

* Fortemente presenti nei Caprichos: dai personaggi che seguono la sposa in El si
pronuncian y la mano alargan al primero que llega (Pronunziano il si e offrono la mano
al primo che arriva) al vecchio gobbo di jQué sacrificio!, dal ministro/consigliere di Esto
si que es leer (Questo si che ¢ leggere) agli impiegati ladri di Se repulen (Si ripuliscono),
dalla fidanzata di La filiacién alla strega di Devota profesion; per non parlare poi delle
ruffiane mostruosamente raggrinzite di Hilan delgado (Filano fino) o di Mucho hay que
chupar (C’¢ molto da succhiare), degli uomini uccello o maiale raffigurati in ;Miren que
graves!, dei variati personaggi trasformati in polli da spennare in Todos caerdn (Tutti ca-
dranno) e in Ya van desplumados (Ormai sono spennati); e cosi via.

#7 Si pensi all’ilarita sgangherata espressa nel cit. Dos mujeres y un hombre e che ritor-
na nella figura del ruffiano in alcuni dei Caprichos: Mucho hay que chupar, Duendecitos.
O ancora, sempre nelle Pitture nere, alle bocche aperte che esprimono ferocia (nel cit.
Saturno), stupore e canto (in La romeria de San Isidro); che alludono alla sordita di uno
dei Dos viejos; ecc. Analogamente potremmo aggiungere, sempre nei Caprichos, la bocca
spalancata nell’agonia (El amor y la muerte), per I'eccessiva gola (Estdn calientes [Sono
caldi]), per I'ansia lamentosa (Porque esconderlos [Perché nasconderli]), per l'ebete at-
tenzione (jQué pico de oro! [Che ugola d’oro!]), per il sonno (Ya es hora).

* Che si riverbera, ad esempio, sulla schiena del figlio divorato nel gia cit. Saturno.

* Presente anche in Goya; si veda, tra le Pinturas negras, i due giovani che combat-
tono a colpi di bastone in Duelo a garrotazos o la rifia (Duello a randellate o lalite); e, tra
i cartoni, la pitt campestre Rifia en la Venta nueva (Lite alla Locanda Nuova); ambedue
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ni, suo malgrado, fu protagonista quella stessa notte: le «grida di terrore>,
I'entrare nel suo «spazio>» diun uomo in fuga «dal volto pallidissimo sotto
I'imbrattatura del carbone>, e — sopraggiunto ’aggressore — i due che gli gi-
rano intorno mentre le «grida> continuano «acutissime»*’. Curiosamen-
te poi la conclusione di questo animato incidente (che vede per tuttala sua
durata la partecipazione di un pubblico-spettatore)*' sembra quasi calare
Bodini — che afferra con audacia I'inseguitore che stringeva in mano una
«lunga navaja»>* - in quel clima pieno di coltelli e di scontri sanguinosi
descritto da Federico Garcia Lorca nel suo Romancero gitano®>.

Ma ritornando al Museo del Prado ¢ un dato di fatto che, tra i tanti
pittori, Goya é sicuaramente quello che Bodini preferisce**, e che piti ricor-
da. Oltre a quanto fin qui citato, basta pensare a «le dame e i cavalieri>»
che vede ‘sflilare’ per la Gran Via e che associa appunto (la descrizione
& esatta ed esaustiva) alle «raffinate creature [...] che popolano con un
fitto e grazioso ordine» la Pradera de San Isidro «chiaccherando e me-
rendando sull’erba sotto un cielo d’un prezioso chiarore senza colori»*,

presenti al Museo del Prado (a queste si & aggiunta recentemente — e quindi Bodini non
I’aveva veduta — I'anteriore Rifia en el meson del Gallo [Lite alla taverna del Gallo]).

50 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 4.

3! Che, dopo essersi allontanato, si riavvicina: «La gente che di colpo si era taciuta,
attorno al breve vuoto dove eravamo, torno a stringersi, mi circondd guardandomi con
ammirazione> (ibidem). A questo proposito si pud osservare che curiosamente, anche la
pittura di Goya propone casi di personaggi-spettatori; penso in particolare, sia pur in con-
testo del tutto diverso, al famoso cartone per gli arazzi del Palazzo Reale (esposto al Museo
del Prado), El baile a orillas del Manzanares (Il ballo sulle rive del Manzanares). Ma tor-
nando a Bodini, colpisce l'attenzione, quasi ‘pittorica), con cui descrive la distribuzione dei
personaggi sulla ‘scena’: ora si avvicinano come prima si erano allontanati: «vidi la gente
spostarsi: nello spazio dove ero rimasto solo [ ... ]» (Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44).

52 Della quale in realta non si era accorto (ivi, p. 45). Si ricordi, come mero dato, che
un lungo e affilato coltello compare in mano al contrabbandiere nell’incisione Mucha-
chos al avio (Ragazzi al lavoro; Caprichos).

%3 Si pensi ai due gitani che lottano fino a colpirsi a morte in Reyerta, rissa’ appunto:
«las navajas de Albacete» che «bellas de sangre contraria / relucen como los peces» (F.
Garcia Lorca, Romancero gitano, in 1d., Obras completas, vol. I, Verso, cit., p. 398; trad. it.:
i coltelli di Alcacete [che] belli di sangue nemico / risplendono come pesci).

5% Scriveva, ad esempio, a Giacinto Spagnoletti il 21 dicembre 1946: «Che paese
meraviglioso ¢ la Spagna!>», «Madrid non & una citta d’arte. Ma al Prado c’¢ Goya.
Goya!» (lettera in Appendice a V. Bodini, Corriere spagnolo... , cit., pp. 34-35). E ancora,
pochi giorni pit tardi, insisteva con Macri: «Ho visto Goya! Se potessi dirti a viva voce
che ho visto Goya ti stringerei forte il braccio, non ti direi altro. Ho avuto una sincera
pieta per quanti non hanno veduto, non vedranno mai Las majas che in riproduzione, o
le Fucilazioni del 2 maggio> (lettera del 24 dicembre 1946, in V. Bodini, O. Macri, «In
quella turbata trasparenza» ..., cit., p. 190).

%3 In questo piccolo olio su tela le tonalita dominanti sono infatti il bianco e il grigio,
nel privilegio di una dominante luminosita. E significativo comunque che Bodini, in
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mentre si vedono «lontano le loro carrozze in lunghe file sulle rive del
Manzanarre».

Anche altre immagini e altri diversi colori rimangono comunque im-
pressinella sua memoria®’. Cosi, ad esempio, camminando per strada un
pomeriggio all’imbrunire, gli vengono in mente i cieli di Velazquez*®; o
sempre la gia citata notte del 31 dicembre®, riflettendo sull’anno nuovo
e sulle sue possibili raffigurazioni, pensa a questo pittore, ai «suoi buffo-
ni» e, in particolare, a un «nanerottolo con un volto denso d’una tristez-
za idiota e profonda»®°. Naturalmente, accanto alla pittura e ad alcuni

queste sue cronache, non privilegi i quadri di Goya di maggiori dimensioni o di mag-
gior notorietd: non mi riferisco tanto alle due majas o alle due tele che rievocavano la
resistenza contro i francesi (E! 2 de mayo en Madrid o “La lucha con los Mamalucos” [11 2
maggio a Madrid o “La lotta dei Mammalucchi”] e El 3 de mayo en Madrid o “Los fusila-
mientos” [11 3 maggio a Madrid o “Le fucilazioni”]) che — come risulta dalla nota prece-
dente - lo avevano decisamente colpito, quanto all'imponente ritratto della famiglia di
Carlo IV, al sorridente Fernando VII col suo manto regale, o ai molti altri quadri di corte
esposti nelle sale del Museo del Prado.

56 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 42. In questo animato paesaggio, ripreso dall’alto
del prato dell’eremo di San Isidro, le figure in primo piano sono infatti completate da
numerosi gruppi, tende e carrozze che riempiono la pianura e le rive del fiume; mentre
in perfetto contrappunto sull’altra riva, deserta e popolata solo da alberi e spiazzi, si erge
il profilo di Madrid con le sue, ben riconoscibili, chiese e palazzi.

57 Echi dei soggiorni spagnoli — dai paesaggi alle atmosfere, o agli usi e costumi - si
trovano, oltre che nelle prose, nei versi di Bodini; rimando a questo proposito a L. Dolfj,
La Spagna tra traduzione e poesia, Atti del Convegno Bodini tra Sud e Europa (Lecce, 3-4
dicembre 2014; Bari, 9 dicembre 2014) e in corso di stampa a cura di Lucio Giannone.
Ma si vedano anche il gia citato A. Dolfi, Mitologia e veritd... , in Ead. (a cura di), Tradu-
zione e poesia... , cit., pp. 389-411 e I'Introduzione di O. Macri a V. Bodini, Tutte le poesie.
1932-1970, introduzione ed edizione di O. Macri, Arnoldo Mondadori, Milano 1983,
soprattutto le pp. 27-37.

%8 Cfr. «uno di quei cieli che si vedono in Veldzquez e a chi non abbia mai visto i cieli
di Castiglia paiono un’immaginazione poetica» (Torero per grazia di Dio, p. 97). Questi
cieli intensi di cui parla Bodini si ritrovano soprattutto nei ritratti equestri del giovanis-
simo principe Baltasar Carlos, di Felipe IV e del Conde-Duque de Olivares, dove fanno
da sfondo a zampe librate nell’aria e a braccia che brandiscono il bastone del comando.

% Del 1946, visto che la sua cronaca uscira il 12 gennaio del 1947. E significativo che
proprio questo articolo, cosi pieno di elementi contrastanti e dove appunto i toni ‘neri’
non mancano, sia proprio il primo di quelli inviati a «Risorgimento liberale>.

% Capo d'anno a Puerta del Sol, p. 44. Bodini si riferisce probabilmente al ritratto
di Francisco Lezcano, el Nifio de Vallecas — nano e buffone del principe — che sembra
corrispondere a tutte le caratteristiche qui alluse; ma al Museo del Prado ci sono altri
ritratti di nani di corte (quello famoso del buffone Sebastian de Morrao di Don Diego
de Acedo) o di semplici buffoni: Calabacillas, con il suo umile e stolto sorriso; il corpu-
lento e turchesco Barbarroja, o il cosiddetto Don Juan de Austria elegantemente vestito.
Comungque anche in questo caso — come d’altronde in parte per Goya — non troviamo
accenni ai quadri piti conosciuti: come le Meninas.
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dei suoi piu significativi rappresentanti (compaiono, en passant, i nomi di
Murillo e Zurbardn®), non pud mancare il riferimento a poeti e narrato-
ri che troviamo soprattutto (e nelle stesse date delle cronache scritte per
«Risorgimento liberale>) nei pezzi pubblicati su la «Fiera Letteraria».

I suoi articoli comunque non si soffermano tanto sulle opere, che
spesso non vengono nemmeno nominate, quanto piuttosto sull’autore-
personaggio, su movimenti o tendenze. Nel gennaio del 1947, ad esem-
pio, offrira con poche frasi un ritratto vivissimo di Pio Baroja: la «mania
dei dolcix», il «berrettuccio basco in capo», il «fazzoletto disetabiancaal
collo», «le mani affondate nelle tasche»®. L'aspetto esterno, analizzato
in modo quasi puntiglioso, diviene pero subito elemento rivelatore di un
modo di essere, o di essere stato:

Piccolo di statura, con una testa d’una nervosa nobiltd, non precisamente
spirituale, ma di uomo che ha difeso con accanimento e arricchito qualcosa
dentro di sé, attraverso lunghe e non sempre pacifiche odissee. Quattro ru-
ghe sottilissime e perfettamente parallele gli decorano come gradi la fronte,
dai cui lati parte una corta barba riunendosi sul mento. Gli occhi sono picco-
li e vivaci, entro due cavita fortemente disegnate a mandorla.®®

Di questo scrittore Bodini sottolinea imeriti, il suo essere «personaggio
[...] di primo piano, e non solo per quei libri che continuava «a scrivere
con rapidita fulminea, totalmente devota al narrare>» (appena pubblicato
il terzo volume delle sue memorie, in preparazione il quarto, concluso un
libro di racconti lunghi), ma anche per il suo ruolo di rappresentante della
«narrativa realista»®*. E qui aggiunge un accenno ad Azorin e al suo esse-
re invece appartenente al «partito della prosa d’arte»*. Esplicito & poi il
riconoscimento tributato a questi «due illustri vegliardi>»®, meritevoli di
aver portato avanti per anni un’animata «polemica letteraria>» che — di-
chiarava con indubbio entusiasmo — «oggi appassiona tutto il mondo»¢".

¢! Citati a proposito delle reiterate perlustrazioni fatte in compagnia dell’amico an-
tiquario Gémez: cfr. «potrei trovare [...] un Murillo», «conosceva ogni porta dove
c’era da comprare [ ... ] un quadro di Zurbaran» (La manuzza d'avorio, pp. 115 e 116).

¢ Don Pio Baroja, p. 46. Si tratta di un pezzo scritto in occasione del settantaquat-
tresimo compleanno dello scrittore e dell’incontro organizzato — come segnala lo stesso
Bodini — per festeggiarlo.

8 Ivi, p. 47.

& Ivi, pp. 46-47.

¢ Ibidem.

% Settantaquattrenne, appunto, Baroja e solo di un anno piti giovane Azorin (che di vari
anni pero gli sarebbe sopravvissuto: deceduto gia nel 1956 il primo e nel 1967 il secondo).

¢ Ibidem. Un modo di concepire l'opera letteraria confermato da entrambi attraver-
so la scrittura, sia narrativa che saggistica. A questo proposito basta pensare, per Baroja,
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Ma, in questa cronaca, altri nomisi affiancano a quello del protagonista-
Baroja (conil quale Bodiniaveva avutol’occasione di scambiare alcune rapi-
de battute sul nostro paese®®): Miguel de Unamuno, basco come lui, o il gia
citato romanziere Camilo José Cela - futuro premio Nobel, nel 1989 — che
viene individuato come successore di ‘don Pio’ in questa «aspra» contesa
letteraria®. O ancora Jesus Garcés e il giovanissimo poeta José Garcia Nieto
(entrambi legati all’allora appena fondata rivista «Garcilaso»).

Mentre pero su questi ultimi due personaggi non troviamo commen-
ti (solo I'accenno alla loro presenza ai festeggiamenti per il compleanno
di Baroja)”, su Cela — anch’egli presente — Bodini si sofferma con atten-
zione, fissandone tra ’altro il profilo letterario con la sintetica frase: «é
considerato il Moravia spagnolo>. Una definizione questa sulla quale
sarebbe ritornato sette anni piu tardi, quasi con le stesse parole («gli ha
valso il nome di Moravia spagnolo»)”!, ricollegando ’analogia tra i due
scrittori al dominante pessimismo, oltre che ad «altri motivi di affinita>.

In questo secondo articolo, anzi, cita il famoso romanzo La familia de
Pascual Duarte — uscito circa un decennio prima (nel 1942) — conside-
rando il suo protagonista il «capostipite» dei personaggi di Cela. In tut-
ti evidenzia un comune sentire e un destino tragico («<agiscono in preda
a una cupa disperazione, mossi dalle furiose macchine del sangue che li
condanna>) che li vede muoversi in un contesto indifferente, estraneo
(«in presenza di paesaggi e di altri uomini che assistono impassibilmente
allaloro fine»). Identifica poi I'impossibilita di salvezza che li caratteriz-
zava (e della quale — «con un gioco ostinato», quanto inutile —, I’auto-
re si sforzava «di scoprire le radici») con I’«<innesto personale» di Cela
«all’antico tronco del realismo spagnolo»"2.

Come prima di Baroja, ora anche di lui offre un ritratto espressivo ed
attento: «alto>, «col viso allungato e una piega amara sulle labbra>, «va-

al prologo a La nave de los locos o al successivo Ideas sobre la novela e, per Azorin, ai libri-
saggi: Lecturas espafiolas, Cldsicos y modernos, Los valores literarios, etc.

¢ Che alcuni anni prima - ricorda Bodini - lo scrittore aveva visitato; e dell'Italia ora
(citando un aneddoto di Goethe) lodera la ‘vivacitd’ e varieta (Don Pio Baroja, pp. 47-48).

@ Ivi, p. 47.

7 Che - come noto — cadeva nel dicembre del 1946; Bodini scrisse quindi con tem-
pestivita il suo pezzo che usci subito dopo (cfr. V. Bodini, Baroja, basco perfetto, «Fiera
letterariax, II, 5, 30 gennaio 1947, p. 7; se ne pud vedere la riproduzione nel cit. Vittorio
Bodini e la Spagna, cit., p. 124).

7! Nell’articolo Destino dello scrittore (p. 126), preparato per la «Gazzetta del Mez-
zogiorno» nel 1954 (cfr. Nota al testo in V. Bodini, Corriere spagnolo..., cit., p. 135),
quando cioé Cela aveva ormai pubblicato cinque dei suoi romanzi; non solo quindi il
suo primo, La familia de Pascual Duarte (Aldecoa, Madrid 1942), del quale Bodini ora ci
parla, ma anche laltrettanto famoso La colmena (Emecé, Buenos Aires 1951).

7 Destino dello scrittore, p. 126.
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nitoso», «ambizioso»"*, con una costante «aria dispettosa» («taglia i
suoi giudizi col coltello»), «esperto di tutte le curiosita, di tuttii disincanti
dell’anima contemporanea»*. E uno scrittore di successo che pero consi-
dera «laleggenda splendida e dorata>» che lo circonda «come un inno lu-
gubre>, la pazzia come «la professione piti vicina a quella dello scrittore>,
elo stesso scrivere come il risultato di «una legge diinesorabile fatalita»".

Sono tral’altro proprio queste affermazioni - insieme ad altre che Bo-
dini riporta come risultati di un’improvvisata intervista”® («lo scrittore
¢ sempre il prodotto di una generazione spontanea>, «paga nelle sue po-
vere carni le colpe di molte generazioni che avrebbero voluto fare di lui
qualsiasi cosa, fuorché lo scrittore») — a fargli stabilire una paradossale
affinita («potremmo credere diaver parlato in sogno conlo spirito [...]»)
con il poeta romantico Mariano José de Larra morto suicida nel febbraio
del 18377, di cui tra l'altro cita — traducendole — alcune celebri parole’.

Ma c’¢ un altro autore romantico che compare in queste cronache,
José Zorrilla, con il suo famosissimo Don Juan™: un dramma che propo-
ne un don Giovanni atipico (le sue colpe sono iperboliche, mal’amore lo
sottrarra alla condanna) e un intreccio caratterizzato da «movimento e
colpi di scena, oltre che da uno «strepitoso finale»*. Nell’insieme co-
munque la valutazione di Bodini appare decisamente cauta: I’azione ¢é si
dinamica, ma «sin troppo semplice e piana nelle sue persone e moven-
ti>», la conversione del peccatore troppo improvvisa («bisognava far con-
vertire don Juan in quattro e quattro otto>; & difficile «capire se I'attimo

73 Ivi, pp. 127 e 128. Non a caso osserva, commentando I'equiparazione sopra accen-
nata: «gli farebbe assai piti piacere se si chiamasse Moravia il Cela italiano> (ivi, p. 126).

7 Tvi, 126 e 128.

7S Ivi, pp. 127 e 128.

76 Si trattava in realta di una conversazione avvenuta al caffée Gijon e, come Bodini
sottintende, durante una delle abituali tertulias alla quale prendevano parte, oltre a Cela,
altri scrittori e poeti (ivi, p. 125).

77 Ivi, p. 128 (per mera svista, alla p. 126, Bodini indica come data della morte dello
scrittore il 1834).

78 Si tratta dell’incipit della frase «Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta» tratta dall’articolo Horas
de invierno di Larra (in M.J. de Larra, Figaro, Coleccién de articulos dramdticos, literarios,
politicos y de costumbres, ed. de A. Pérez Vidal, Critica, Barcelona 2000, p. 608; trad.
it.: Scrivere a Madrid & piangere, € cercare una voce senza trovarla, come in un incubo
angosciante e violento).

7 Che, come constata Bodini, il 2 di novembre «si recita in ogni citta, in ogni paese,
fino al pit1 sperduto villaggio di Spagna» (Ritratto di don Giovanni, p. 90). Un’abitudine
peraltro che si & prolungata fino ai nostri giorni.

8 Ibidem.
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in cui alla fine si pente [...] egli sia ancora vivo o gia morto»®'), le stesse
scene finali eccessive perlaloro «Sguaiata truculenza di effetti» (lascia-
ta per di pit, almeno in parte, alla libera inventiva della messa in scena):

Leffettaccio ¢ curato fin nelle raccomandazioni che fa l'autore per la sce-
na: vipere, tibie, clessidre, mensa apparecchiata con piatti pieni di cenere e
bicchieri contenenti fuoco e, come se non bastasse, quanto altro venga in
mente al decoratore: a gusto del pintor. Figurarsi!®

E perfino ’elemento soprannaturale — quella «macchina teologica» che
compare infine con la sua valenza ammonitrice — «non semplifica, anzi
ingarbuglia astrusamente le cose»®.

Deve constatare pero che I’'adesione del pubblico ¢ generale: durante
larappresentazione «tratteneva il fiato», concentrato a seguire il destino
del protagonista. Gli appare evidente insomma che I’interesse suscitato
da questo personaggio (una sorte di eroe, o meglio un «eroe spagnolo>)
vaal dila del suo essere un semplice seduttore che distrugge e che & desti-
nato ad essere condannato; quello che prevale inlui & infatti un «singola-
re fuoco> dell’anima, un’«energia smisurata e violenta che ha bisogno di
spendere disordinatamente nell’azione»**. E ¢’¢ unasottile, quasi nostalgi-
ca, malinconia nelle parole con cui Bodini commentale caratteristiche di
questo giovane nobile: la sua «ambizione di forzare la vita», il suo vivere
sempre «su un piano inclinato» seguendo il proprio «demone interno>
e affermando la propria «sfrenata individualita>» nell’inutile tentativo
di «strappare alla morte qualche centimetro dei suoi foschi territori»*.

E tralaltro proprio il pensiero dei morti e la suggestione della spettrale
atmosfera che I'aveva accompagnato durante la visita al cimitero di San
Isidro- singolarmente deserto nell’ufficiale ricorrenza del 2 novembre —
a guidarlo alla comprensione di questo personaggio. E a fargli provare —
ci sembra — una sottesa ammirazione per un autore che, sulla scena, era
riuscito a ‘schivare’ la «parabola cristiana» della morte (di una morte
comunque inevitabile: «si finisce col morire ugualmente») trasforman-
dola in uno «strepitoso®® duello» per la salvezza, che vedeva lo spettro
della defunta donna Inés contendere al demonio il destino di don Gio-
vanni (e — come si ricordera — mettendo in gioco la sorte della sua stessa

81 Ivi, pp. 90-91.

8 Ivi, p. 90.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 91.

8 Ibidem.

% E significativo che questo aggettivo superlativo ritorni identico a connotare ora,
non pill un pit generico ‘finale’, ma appunto quel momento estremo e decisivo della
condanna/salvezza dell’anima che costituisce il punto di forza dello stesso dramma.
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anima) riuscendo infine a salvare entrambi e a portare il giovane «per
mano verso il regno di Dio»*.

E se in queste pagine giovanili non troviamo alcun cenno a quei testi spa-
gnoli che anni pit tardi*® avrebbero accompagnatol'opera critica e traduttoria
di Vittorio Bodini (dal Quijote di Cervantes a La vida es suefio di Calderén de
la Barca, dal Lazarillo de Tormes alle poesie di Quevedo o Géngora, per cita-
re solo alcuni esempi)®, altri nomi e titoli — di secoli e generi diversi — vengo-
no citati in forma sparsa: Garcilaso e Juan Ramoén Jiménez, per il loro essere
stati tema privilegiato delle conversazioni al caffé Gijon®’; Lope de Vega per
lattributo di ‘divino’ che gli veniva attribuito®; Francisco Gregorio de Salas
per quella sua «regola regionale» basca (e cioé lo scriver molto «senza chela
testa sistanchi»?) che ora sivedeva confermata nei gia citati Baroja e Unamu-
no; Ganivet perché — al pari dei gesuiti — aveva capito il potere delle donne** e

87 Ritratto di Don Giovanni, p. 92. Non sappiamo come venne reso sulla scena questo
finale che — come annunziava il titolo del III atto doveva corrispondere alla Misericordia de
Dios y Apoteosis del Amor — mala didascalia con cui Zorrilla chiude I'opera & assai puntuale
nelle sue indicazioni: «Cae don Juan a los pies de dofia Inés, y mueren ambos. De sus
bocas salen sus almas representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio
al son de la musica. Cae el telén» (Escena tiltima, in J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. de A.
Pena, Citedra, Madrid 1992", p. 226; trad. it.: Don Giovanni cade ai piedi di donna Inés
e muoiono entrambi. Dalle loro bocche fuoriescono, come due flamme incandescenti, le
loro anime che si perdono nello spazio mentre suona una musica. Si abbassa il sipario).

8 Siamo infatti — seguendo quanto fissato da Oreste Macri — nel periodo di pas-
saggio tra la prima e la seconda fase del suo «itinerario ispanistico>: la prima dal 1939
al 1951 e la seconda dal 1952 al 1970 (O. Macri, Vittorio Bodini, ispanista, in 1d., Studi
ispanici, vol. 11, I critici, a cura di L. Dolfi, Liguori, Napoli 1996, 2 voll,, p. 285).

% Per un inquadramento dell’ispanismo bodiniano si veda I'intero studio (ivi, pp.
283-331).

% Destino dello scrittore, p. 125.

*! Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 74.

°> Don Pio Baroja, p. 46. Il rimando naturalmente ¢ ai pochi versi che Francisco Gre-
gorio de Salas dedicd a Vizcaya (nel suo Juicio imparcial o definicién critica del cardcter
de los naturales de los reinos y provincias de Espafia [Giudizio imparziale o definizione
critica del carattere degli abitanti dei regni e delle province spagnole] e che si chiudono
con: «[el vizcaino] es capaz con entereza / sin cansarse la cabeza / de escribir mas que
el Tostado>; trad. it.: [il biscaglino] riesce con perfezione / senza stancarsi la testa / a
scrivere come il Tostado).

% 1l personaggio femminile, cosi presente nell'opera di questo autore, era tra I'altro
al centro anche di quelle Cartas finlandesas (Lettere fillandesi) che Bodini aveva letto e
tradotto (in una lettera del febbraio del 1947, scritta dalla Spagna, chiedeva a Macri di
aiutarlo a ‘collocare’ questa sua traduzione di Ganivet ed ancora il 28 novembre confer-
mava di avere il lavoro pronto e sempre inedito: cfr. V. Bodini, O. Macri, «In quella turbata
trasparenza> ..., cit.,, pp. 195 e 203. Ma ci piace ricordare che 'anno precedente (cioé nel
1946) era stato pubblicato in Italia per la prima volta, dall'editore milanese Muggiani, I'I-
dearium espasiol (Idearium spagnolo) a cura di Carlo Bo, la cui attivita in campo ispanico
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perché, con i suoi scritti, tentava di «aprire gli occhi ai suoi connazionali»**;
Ramon del Valle-Inclan, Azorin, Unamuno e Baroja, insieme a Gabriel Mird,
per laloro appartenenza alla generazione del "98%.

Dei protagonisti di quest’ultima evoca soltanto cinque nomi, trai tanti
possibili, seguendo ora non tanto una personale elezione®, quanto piutto-
sto il filo dell’intervista al gia ricordato Camilo José Cela. Allo scrittore
quindi - e non al critico che silimita ad ascoltare e a riferire”’— rimanda-
no i giudizi riportati: un Unamuno «asceta, e quasi [...] mistico» con-
trapposto a un Valle-Incldn«epicureo» (o che «si sforza di esserlo»)®;
un Baroja che non avverte «la preoccupazione del tempo> e «vive per
I'esterno>» mentre invece Azorin«prova angoscia» per il suo inarresta-
bile trascorrere e si ripiega «all’interno di sé»°’; o infine un Mir¢ che,
con le sue differenti «idee» e «ossessioni», si afferma come un «feno-
meno straordinario»'%.

Bodini seguiva con attenzione (d’altronde di Ganivet Bo aveva gia tradotto nel 1944 Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid (Le fatiche dell'infaticabile creatore Pio Cid, Rosa e
Ballo editori, Milano).

* Un Paradiso per Hemingway, p. 61. Non a caso nel suo Idearum espariol Ganivet affer-
mava: «el motivo céntrico de mis ideas es la restauracién de la vida espiritual de Espasia» (F.
Garcia Lara, Diputacion Provincial de Granada — Fundacién de Granada, Granada 2003,
p. 257; trad. it.: il motivo centrale delle mie idee & il recupero della vita spirituale spagnola).

% Destino dello scrittore, p. 126.

% Anche se su Valle-Incldn e Azorin Bodini si sarebbe soffermato con brevi inter-
venti; cfr. — oltre alla recensione Carriera di Valle-Incldn pubblicato nel settembre del
1947 sulla «Fiera Letteraria» (I, 37, 1947, p. 7) - Valle-Incldn e la crisi del personaggio
su «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 23 maggio del 1953 (ripreso poi per gli Annali
della Facolta di Lingue e Letterature Straniere di Bari); Il silenzio di Azorin, uscito su
«Scuola e vita» nel maggio 1954. Si pensi poi al significativo articolo Due maestri della
prosa spagnola (cioé Azorin e Baroja) pubblicato su «Galleria», gennaio-aprile 195S.

%7 Solo in clausola, dichiarato terminato il ‘colloquio’, si sofferma sulla particolarita del-
la Spagna che - rispetto a un Italia letteraria che non ammette ritorni romantici’ — vede
«ogni generazione [ ...] elevare la sua protesta contro il proprio destino», «follemente
immemore dell’esperienza di quelle che la precedettero> (Destino dello scrittore, p. 128).

% Ivi, p. 127. Sempre riportando quanto affermato da Cela, Bodini aggiungeva: «Il
primo camuffava di illusoria ricchezza la propria poverta; il secondo ebbe sempre il pu-
dore della ricchezza, a cui del resto non arrivo mai. Unamuno ¢ onesto, vigorosamente
onesto; Valle-Inclan arriva a credersi un Casanova, un Don Giovanni... e non lo era. Se
mi provo a dare dei colori allaloro scrittura, Unamuno mi appare in bianco e nero, Valle-
Inclén in verde smeraldo e vermiglione» (ibidem).

% Ibidem. Come ulteriori elementi di diversificazione tra i due autori, segnalava il
rapporto con il potere (I'avversione manifestata da Baroja e la predilezione da Azorin)
e la scelta dei paesaggi («le citta e il mare» per Baroja, «gli altopiani e i villaggi» per
Azorin). Inoltre precisava: «l'uno inventa dei pianeti popolati di pazzi e di dinamiteros,
I'altro & un artigiano che monda incessantemente i rami della letteratura» (ibidem).

190 v, p. 126.
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Ma accanto a questi rapidi riferimenti (o giudizi) che attraversano se-
coli diversi, ¢ evidente che in queste cronache sono soprattutto gli autori
del Novecento ad essere presenti, con varie modalita e occasioni: lo scrit-
tore Ramén Gomez de la Serna, ricordato per essere stato animatore di
una folta tertulia (immortalata nel quadro di Solana) che continuava ari-
unirsinel suo nome nel centralissimo Café Pombo'?; i citati appartenenti
al gruppo di «Garcilaso» tra i quali spiccano Garcia Nieto e Jesus Juan
Garcés (rispettivamente direttore e cofondatore della rivista)'®?, o — trai
tanti poeti conosciuti, qui solo in parte nominati'® — quelli «della nuova
scuola», impegnati nella scrittura «di sonetti pieni di lambiccate quan-
to inesistenti passioni»'*. Tra I’altro — come accennavamo all’inizio — &
proprio di fronte al loro riduttivo stupore per la fama riscossa dall’opera
di Garcia Lorca'®, che Bodini reagisce con «rabbia» difendendo I’abi-
lita, la forza, la genuinita dei versi del poeta granadino: «gli oggetti dei
suoi canti erano cose terribilmente vere e assolute»'%.

Ed ¢ alla diffusa ribellione contro la sua tragica morte, allusa proprio
in quell’occasione

No, non ¢ I'’Andalusia, & la coscienza che I'Europa s’¢ ormai ridotta a
quell’'ultimo dimenticato baluardo; sono tutte le regioni d’Europa che gri-
dano vendetta nell’Andalusia di Lorca,'”’

190 Ty, p, 125,

12 Don Pio Baroja, p. 48.

1% Gia il 24 dicembre 1946, appena arrivato in Spagna, Bodini scriveva a Macri: «Ho
conosciuto Aleixandre, Diego, Ridruejo e moltissimi giovani poeti, Panero, Rosales, Nieto,
Cano, Saura e almeno venti altri» (V. Bodini, O. Macri, «In quella turbata trasparenza ...,
cit, p. 190). Sul soggiorno spagnolo di Bodini basti leggere Macri: «Capitava il Nostro
dopo la guerra nel deserto-caserma di penuria e angoscia; si fece e infuse coraggio, pur
lui bisognoso, nei giovanissimi poeti (Cano, Garcia Nieto, Otero, Morales, Hierro... ) che
ritentavano da zero la fortuna della poesia nella rivista «Garcilaso» [ ... ]. Indulse al disim-
pegno, frequento gli spettri e la varia fronda del Café Gijén, ma ebbe contatti intimi, anche
nei viaggi seguenti, con le organizzazioni antifranchiste» (O. Macri, Introduzione, in V.
Bodini, Tutte le poesie...., cit., p. 27).

1% Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 79. Se gia da queste parole & evidente la di-
sistima per questi poeti, il suo giudizio diventa ancora pii scoperto nell’irato commento
con cui — come racconta — chiudera la discussione: «Fra voi e quelli che lo hanno ucciso
[...] c’¢ solo una differenza, ed ¢ che quelli almeno non scrivevano sonetti» (ivi, p. 80).

195 Cfr. «F possibile che una critica cosi scaltrita come pretende di essere quella
europea di oggi si sia lasciata incantare da un fatto talmente grossolano [il folclore an-
daluso]?» (ivi, p. 79).

196 Tbidem.

7 Ibidem.
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chesiricollegail singolare aneddoto della ballerina gitana che saamemoria
i versi del Romancero gitano e che proprio di quel libro (stampato in Suda-
merica, dall’editore Losada di Buenos Aires)'* conserva una copia «sopra
latoletta del suo camerino «fra pettini, nacchere e scatole di cipria»; cosi,
nella comune adesione a un «poeta straordinario», avviene un imprevisto
scambio: la ballerina regala il suo libro al critico e quest’ultimo, il giorno
dopo, la ringrazia inviandole una copia nuova e dei garofani rossi'”. Ma a
questaraccolta (alla quale appartengono alcune poesie che, piti tardi, Bodini
selezionera per un’incisione discografica''’) rimanda anche un altro aneddo-
to, suggerito dall’occasionale ricordo di due versi del Romance de la Guardia
civil espafiola: «Detrds va Pedro Domecq / con tres sultanes de Persia>»'"".

Ancor pit che nel caso di Silverio Franconetti, la presenza di questo
nome famoso incuriosisce Bodini, perché quil’estraneita al contesto ¢ evi-
dente: niente ha a che vedere Pedro Domecq (magnate di una importante
casa vinicola) con i Giuseppe e Maria gitanizzati, e con la «sacra legione
di arcangeli e santi» che animano la poesia di Garcia Lorca'". E allora il
racconto diuna gita a Jerez de la Frontera si interrompe per dare spazio alla
descrizione dello stupore di don Pedro, al suo successivo cercare dirisalire
alle motivazioni del poeta, alla perplessa risposta di quest’ultimo che — in-
terrogato — suppone di aver associato i gitani alle etichette delle bottiglie
che solevano animare le loro feste.

Al dila di queste sparse considerazioni, ¢ pero parlando del mondo
delle corride che Bodinihal’occasione disoffermarsi sui versi forse pi fa-
mosi di Garcia Lorca, e cioé sul Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias che non
esita a definire «una delle pit alte creazioni poetiche del nostro tempo>.
Di questa elegia in morte dell’amico torero evidenzia infatti la «superba
bellezza di immagini e di canto» e ne sottolinea con forza il «carattere
religioso>: una «fulgida pieta che scandita sui moduli ritmici del rito cri-
stiano (A las cinco de la tarde) rappresenta ’estrema celebrazione dell 'uo-
mo e della sua avventura nel sacrificio del sacerdote-torero»'".

Néaltro cisembrail caso di aggiungere, se non constatare come opere,
autori, situazioni, incontri si siano sommati e fusi in questi primi viaggi
in Spagna (e nelle conseguenti cronache) con ricordi del proprio passato

1% Come noto la stampa delle opere di Federico Garcia Lorca fu autorizzata sul ter-
ritorio peninsulare solo nel 1945, e in un’edizione intenzionalmente poco commerciale:
pili cara, corredata di apparati bibliografici, ecc.

199 Tvi, p. 82.

"® Come abbiamo segnalato supra, nota 35.

11 Estratti dalla quinta strofa; in F. Garcia Lorca, Obras completas, vol. I, Verso, cit., p.
427; trad. it.: Segue Pedro Domenecq / con tre sultani di Persia.

"2 Cfr. La luna e Pedro Domenecq, p. 93.

113 Torero per grazia di Dio, p. 99.
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fino a portare a quella conversione mutua di terra nativa e di patria acqui-
sita gia perfettamente segnalata da Oreste Macri: «s’interno nel paese, nel
focolare, nella stradina, nel tablado flamenco, nell’arena>, «appena arri-
vato sulla meseta, la identifico col Tavoliere pugliese!»''*. Ma soprattutto
¢ su quest’immagine della Spagna — una Spagna ‘nera’, sintesi di aspetti
folclorico-culturali e artistici (ancorala corrida, il flamenco, Goya, Garcia
Lorca)''s — che si innestera quel solido e sedimentato sostrato di conoscen-
ze letterarie che costituiranno la base dell’impegno critico di Bodini''$;
unimpegno che - seguito alla militanza'” —lo portera a cimentarsi, oltre
che con i grandi testi del Siglo de Oro, anche con numerosi protagonisti
della poesia spagnola del Novecento: da Federico Garcia Lorca appun-
to a Rafael Alberti, da Juan Larrea ai diversi esponenti del surrealismo.

" O. Macri, Vittorio Bodini, ispanista, in Id., Studi ispanici, vol. I1, I critici, cit., p. 285.

115 Si pensi all’inizio del suo articolo Lazarillo de Tormes, uscito su «La Gazzetta del
Mezzogiorno> il 25 gennaio 1951: «A mano a mano che si penetra nell'intimo della Spa-
gna d’oggi si ha sempre pit insistente la sensazione di stare sfiorando dei confini infetti
o comunque pericolosi ed illeciti — degli out of bounds — segnati su ogni vicolo, su ogni
crocicchio da un esercito occupante. E la Spagna nera, nome con cui il diritto del vincitore
designa con curiosa inversione la parte pit vitale, piti ricca d’intimo colore di questa nazio-
ne. E la Spagna nera tutto cid che & popolare, cioé spagnolo, nelle sue manifestazioni piti
caratteristiche. Spagna nera I’Andalusia, il flamenco, il gitanismo, e Spagna nera la chitarra
ei canti popolari assistiti da una densa grazia poetica: Spagna nera é Lorca, il poeta piti cro-
matico che il mondo conosca, e poco manca che nella lista s’includa don Francisco Goya
y Lucientes, poiché & per le sue “pitture” che i popolani vanno ogni domenica al Prado a
vedere re e potenti scherniti, ed esaltate belle donne e corride e 'eroismo dei madrileni al-
lorché con bastoni e navajas scacciarono I'armata napoleonica che aveva sconfitto tutti gli
eserciti d’Europa uniti assieme. E le corride? Per le corride vi & per ora una tregua, com’era
in piena guerra civile, allorché per uno spettacolo di tori organizzato in una citta assediata
si sospendevano le ostilita, per dar modo a assediati e assedianti di assistervi. Spagna nera
¢ insomma il popolo pit istintivamente profondo e fantastico, pieno di slancio e capace
delle cose pit terribili o piti delicate, e chilo chiama in tal modo ¢ la piti scolorita borghe-
sia d’Europa, priva di peso fuorché quelle briciole che gliene accordano le due forze che
comandano veramente il paese: esercito e clero, fusi in tal maniera da capovolgere la mas-
sima: preti in chiesa e militari in caserma, vedendosi qui I'esercito accompagnare armato
le processioni, e i suoi capi avere immancabilmente nel loro bagaglio un crocifisso, mentre
poiipreti hanno tutti un’aria guerresca e brandiscono il crocifisso come una spada.

116 Scriveva infatti Macri, proprio commentando il brano ora citato: «[articolo] da
attribuire all'ancor vivo e infocato “Corriere spagnolo” che Bodini continuo al ritorno,
sull’abbrivio della scoperta in loco di classici antichi e moderni alle radici del folclore e
della tradizione autentica» (O. Macri, Nota editoriale, in Id., a cura di, Lazarillo de Tor-
mes, nota introduttiva e traduzione di V. Bodini, Einaudi, Torino 1972, p. xi).

7 Essendo appunto la prima fase del suo ispanismo (vedi supra, la nota 87) «quasi
per intero empirico-militante e passiva-ricognitiva (passiva, da passione)»: O. Macri,
Vittorio Bodini, ispanista, in 1d., Studi ispanici, vol. II, I critici, cit, p. 28S.
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Dell’«investimento anche emotivo» cui, nella premessa al Musicante
di Saint-Merry (1981), si riferisce Vittorio Sereni come a una dimensio-
ne necessaria perché i versi possano passare dallo stadio di «improvvi-
sazione» a quello divero e proprio «poemax', devono aver beneficiato
fra gli altri — se il poeta-traduttore volle annetterli alla propria auto-
antologia — anche alcuni testi di Ezra Pound, autore che sembrerebbe
alquanto lontano, nel suo attivismo avanguardistico e iconoclastico,
dalla compostezza e persino ritrosia che hanno caratterizzato la vita e
Iattivita di Sereni.

Si tratta di tre poesie (In a Station of the Metro, 1913; The Study in
Aesthetics, 1914; Impressions of Frangois Marie Arouet (de Voltaire), 1916)
delle sei che Sereni aveva gia tradotto e pubblicato di lui, tutte facenti
parte originariamente del volumetto Iconografia italiana di Ezra Pound
che Scheiwiller aveva realizzato nel 1955 in appoggio alle iniziative
per la liberazione del poeta dalla prigionia che durava ormai da dieci
anni?; alcune erano state anche incluse nel numero dedicato a Pound
dalla rivista «Stagione» per i suoi settanta anni’, e cinque erano sta-
te riprese da Sereni nel 1962 negli scritti degli Immediati dintorni*, per

! Cfr. V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Einaudi, Torino 1981
(le espressioni citate, a p. vi).

% Questi i titoli: Studio d’estetica, In una stazione del metro, Momenti di Frangois-Marie
Arouet (Voltaire), Coito, La ragazza del bar, Villanella. L'ora psicologica. Al volumetto,
corredato da varie fotografie che ritraevano lo stesso Pound, avevano collaborato con
altre traduzioni Attilio Bertolucci, Piero Jahier, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo,
Giuseppe Ungaretti.

3 Precisamente, Studio d'estetica, La commessa (con il titolo La ragazza del bar, gia
usato per il volumetto Scheiwiller) e In una stazione del metro; cfr. «Stagione. Lettere e
arti», II, 7, 1955, pp. 6-7.

* Sono naturalmente presenti anche nella successiva edizione: V. Sereni, Gli immediati
dintorni. Primi e secondi, Il Saggiatore, Milano 1983. Si citera inoltre, per completare il qua-
dro dell’attenzione di Sereni per Pound, la lettura tenuta per Radio Monteceneri nel 1956
e oggi pubblicata col titolo Primo incontro con Ezra Pound, in V. Sereni, Poesie e prose, a cura
di G. Raboni, con uno scritto di PV. Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 987-992.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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entrare poi a far parte (insieme con la sesta, Coito) del Meridiano delle
Opere scelte di Pound®.

Certo, avanguardista o no, non si puo negare a Pound il gusto per la
poesia e la capacita diinseguirla, e non si pud negare che proprio in questi
testi si celebrasse qualcosa che consuonava singolarmente con il mistero
e la grazia che a Sereni piaceva cogliere di certi momenti dell’esistenza: lo
stupore che poteva infondere la visione della bellezza (e la riflessione sul
concetto stesso di ‘bellezza’ che ne scaturiva: Studio d’estetica); il piacere
diuninedito accostamento analogico suggerito dall’'immagine della folla
in Una stazione del metro; la constatazione consolante di cid che sembra
non morire mai, e insieme di quella dolorosa di cid che continuamente
cambia (Momenti di Frangois-Marie Arouet). E proprio da cid possiamo
immaginare che conseguisse — almeno in prima istanza — la possibilita
del necessario «investimento emotivo> di cui si diceva.

Della prima poesia, Studio d’estetica, Sereni sintetizzava la proposta
commentando che «la bellezza, la poesia accostano le cose pili lontane,
e pit1 disparate>»e osservando che questa «arguta morale d’'una breve fa-
vola>» esprimeva in sostanza «quel senso di convivenza delle cose e dei
fatti, quella circolarita dei sentimenti, quel reciproco scambio di antico e
moderno° che costituiva il carattere stesso e la particolarita dell'uomo.

Non oserei dire, per questo, che A Study in Aesthetics sia una delle mi-
gliori poesie di Pound. Fin dal titolo (A ‘Study’) essa dichiara il suo limite,
quello di essere frutto di unariflessione piuttosto che di un moto dell’ani-
mo, di una considerazione che fatica ad assumere slancio lirico e si ferma
alla perplessita che I'ultimo verso non puo infine che dichiarare: «And at
this I was mildly abashed» (nella traduzione di Sereni, «E alquanto per-
plesso io ne rimasi»). Proprio questo, tuttavia, pud aver stimolato Sereni,
che da tempo rifuggiva da quel libero e patetico immaginare che aveva
caratterizzato i suoi primi versi e che doveva sentirsi non meno provoca-
to che attirato dal modo laico e ironico con cui Pound sapeva affrontare
anche le cose dell’arte, privilegiando in esse, in particolare, cio che non
era morta accademia ma scambio vitale e fecondo.

La riflessione sull’arte, lo studio in aesthetics era proposta da un qua-
dretto di vita vissuta, nasceva da una scena colta sul vivo, anzi dall’acco-
stamento di due scenette di assoluta quotidianita:

The very small children in patched clothing,
Being smitten with an unusual wisdom,
Stopped in their play as she passed them
And cried up from their cobbles:

*E. Pound, Opere scelte, trad. it e cura di M. de Rachewiltz, introduzione di A. Taglia-
ferri, Mondadori, Milano 1970.

6V. Sereni, Primo incontro con Ezra Pound, cit., p. 991.
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Guarda! Ahi, Guarda! ch’e b’ea!

But three years after this
I heard the young Dante, whose last name I do not know -
For there are, in Sirmione, twenty-eight young Dantes and thirty-four Catulli;
And there had been a great catch of sardines,
And his elders
Were packing them in the great wooden boxes
For the market in Brescia, and he
Leapt about, snatching at the bright fish
And getting in both of their ways;
And in vain they commanded him to sta fermo!
And when they would not let him arrange
The fish in the boxes
He stroked those which were already arranged,
Murmuring for his own satisfaction
This identical phrase:
Ch'e bea.

And at this I was mildly abashed.”

La bellezza, dunque, non ¢ appannaggio di qualcosa in particolare, e
puo risiedere ovunque, senza pregiudizio; e se € un bambino ad affermar-
lo, con la sua inconsapevolezza, ne consegue un principio di validita asso-
luta. Pound reinterpreta pero il motivo classico della bellezza che apre gli
occhi aggiungendo alla prima scena (epifanica, a suo modo) una seconda,
disapore assai pit1 popolare, in cui si sottolinea che non solo una donna, ma
anche una sardina puo essere capace di tanto.

«Sardinax, pero, o «sardella»?

«There had been a great catch of sardines>» diventa, nella traduzio-
ne di Sereni, «c’era stata una bella pesca di sardelle»: con una scelta che
appare motivata non dal corrispondente termine inglese (esiste anche li
l'alternativa: ‘sardine/sardelle’), ma dall’uso che se ne fa in italiano e che
attribuisce a «sardella» una sfumatura meno immediatamente ‘culina-
ria’, pit vicina all’ittiologia che alla conservazione sott’olio®. La differenza

7 Riprendo il testo — rispettandone le peculiarita grafiche — dalla rivista «Poetry>
dove apparve la prima volta (E. Pound, A Study of Aesthetics, «Poetry», IV, S, 1914, pp.
169-170, <http://goo.gl/R9pp2M>, 03/2016).

8 Che tipo di pesce sara poi stato, veramente, quello carezzato dal giovane Dante?
Perché la sarda (e la pit giovane sardella o sardina) & pesce di mare, ed ¢ piuttosto 1'ago-
ne, detto infatti ‘sarda di lago’ a rappresentarne il tipo in acqua dolce. Letterariamente
possiamo perd permetterci di ignorare la questione, o addirittura di citare lo Stoppani
del Bel Paese («Nessuno di voi ¢ cosi poco naturalista che non abbia gustato, o non sia
disposto a gustare, le sardelle e le trote del lago di Garda>; A. Stoppani, Il bel Paese. Con-
versazioni sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d'Italia [ 1876], Giacomo
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non preoccupava probabilmente Pound, ma costituisce il primo indizio
di una tendenza che altre scelte di Sereni sembrano, fin dai primi versi,
confermare. Leggiamo la traduzione:

I bimbi piccolissimi in rattoppati panni,
di colpo fatti veggenti,

fermarono il gioco

quando lei passo loro davanti

e grida lanciarono dalla sassosa riva:

Guarda! Ahi, guarda! ch’é be'a!

Ma tre anni piu tardi
udii il giovane Dante, di cui ignoro il cognome —
ventotto ce ne sono a Sirmione di giovani Danti
e trentaquattro Catulli;
e c’era stata una bella pesca di sardelle
e i pit grandi di lui
in cassette dilegno le stavano stipando
per il mercato di Brescia e lui attorno
saltava puntando al pesce lucente
e stando loro tra i piedi;
e come essi sta’ fermo! gli intimavano invano
né volevano lasciarlo sistemare
i pesci nella cassetta
lui carezzd quelli che dentro gia stavano,
d’intima soddisfazione mormorare 1'udii
I'identica frase:
Ch’¢ be'a.

E alquanto perplesso io ne rimasi.’

La lezione & nitida, sostanzialmente aderente al testo poundiano e alla
sua scansione, ed efficace nel rappresentarne i vari momenti e lo stupore che
ne consegue. Notiamo tuttavia che «children>, ordinaria e quotidiana voce
traducibile con ‘bambini’ ¢ stata ingentilita in «bimbi>. Vero ¢ che si trat-
tava di «very small children>, ma il termine affettivo scelto poteva almeno

Agnelli, Milano 1883, p. 568), e con maggior precisione Bernardo Bizoni: «Arrivammo
a Desenzano a ventitré ore... L'oste ci trattd benissimo, trote lucci anguille sarde, tutti
pesci del lago, e le sarde avevano sapor di mare in acqua dolce: del che stupiva il signo-
re» (B. Bizoni, Diario di viaggio di Vincenzo Giustiniani, a cura di B. Agresti, vol. I di
Biblioteca di letteratura artistica, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1995,
p- 38). Cito dal Grande Dizionario di Salvatore Battaglia, ad vocem, dove si precisa che
la sarda o sardella «& messa in commercio per lo pilt in scatole metalliche (e in questo
caso viene per lo piti indicata con il diminutivo sardina)>» (Utet, Torino 1961-2002).

® E. Pound, Studio d’estetica, in V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry..., cit., p. 16.
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consentire la semplificazione del superlativo in ‘piccoli’, mentre il risultato
cosi ottenuto & di un innalzamento lirico del discorso, confermato del resto
daun «rattoppati panni» («patched clothing>) che anticipalattributo non
gia, come I'inglese, per una esigenza grammaticale, ma in funzione poetica,
stabilendo oltretutto un chiasmo all’interno del verso, chiasmo sottolineato
dalla specularita metrica dei due settenari che vengono a costituirlo.

Effetto non diverso producono le espressioni «sassosa riva» (v. 5), «inti-
ma soddisfazione» (v.21), «identica frase» (v.22), con la posizione marcata
dell’aggettivo, nonché le inversioni che modificano il normale ordine del di-
scorso oraanticipando il complemento («gridalanciarono», v. S; «in cassette
di legno le stavano stipando», v. 13) e ora agendo sulla sequenza predicati-
va («mormorare 1'udii», v. 21; «alquanto perplesso ne rimasi», v. 24): tutte
scelte che non dipendono dall’originale inglese', che procede al contrario in
maniera del tutto lineare e si vorrebbe dire prosastica sia per la liberta metri-
ca che ne caratterizza la versificazione, sia per l'allineamento quasi sbadato
delle sequenze discorsive, e che siappoggia volentieri alla paratassi (and, and,
anche in posizione anaforica) realizzando al v. 12 un enjambement del tutto
gratuito fra pronome, soggetto e verbo («and he / Leapt about>).

Anche in quest’ultimo caso Sereni ‘regolarizza’ il dettato, evitando con
una semplice anticipazione dell’avverbio dilasciare il pronome aggettante sul
vuoto («e luiattorno / saltava»), ma il traduttore sembra a questo punto en-
trato (e ce ne avverte proprio l'uso del «lui» come soggetto pronominale) in
pitdiretta sintonia conimodi poundiani, eli assecondasia sul pianolessicale
(«great catch»: «bella pesca»; «snatching at the bright fish»: «puntando al
pescelucente»; «gettingin both of theirways»: «stando loro traipiedi») sia
su quello sintattico, che riprende la paratassi anaforica in «e» e soprattutto
I'andamento prosastico, persino accentuandone la rilassatezza con I'incerto
procedere (complice pero la dislocazione anticipata dell’avverbio) del v. 20:
«lui carezzo quelli che dentro gia stavano>. <Incertezza’ & perd termine che
resta necessario per definire questa traduzione di Sereni, e gli ultimi versi
tornano infatti, con le loro inversioni, a esibire la tendenza cui gia accenna-
vamo e che potremmo ormai indicare come innalzamento, impreziosimento
o comungque tentativo di riportare a un ambito di tradizionale letterarieta"
quello chein Pound ¢ anzi e precisamente scelta antiletteraria, volonta di for-
zare il linguaggio compassato della poesia in direzione quotidiana e parlata.

1% Possiamo aggiungere anche «ignoro» («I do not know> ), «gli intimavano» («they
commanded him to» ), «stipato» («arranged> ), nonché la scelta di «veggenti> al v. 2.

" Pier Vincenzo Mengaldo ha chiamato in causa, in proposito, «la specificita della
lingua poetica italiana che, fino a tempi recenti, gradisce o sollecita I'ordo artificialis>,
aggiungendo tuttavia che «la spinta primaria va indubbiamente cercata in quella che
possiamo chiamare la forma interna della lingua poetica di Sereni, nella quale la torsione
e trazione sintattica del verso & straordinaria regola» (PV. Mengaldo, Sereni traduttore di
poesia, in V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. xvi-xvii).
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Nel Sereni traduttore si riscontra spesso un atteggiamento del genere,
soprattutto quando egli si misura con autori quali Pound, appunto, e Wil-
liam Carlos Williams, il cui linguaggio, gia favorito da un cétéletterario assai
meno imbrigliato del nostro da unarigida tradizione, simuove in direzione
francamente sperimentale e che, in particolare, finira per portare Pound,
specie nei Cantos, a convogliare nei versi una quantita incredibile e confusa
difattie diesperienze. Sereni parlava in questo senso di «un epos del mondo
moderno interpretato con i mezzi della poesia lirica» e accostava a Pound
i nomi di Joyce e di Picasso, uniti da uno «sforzo di penetrazione e di di-
sintegrazione insieme, che si trasforma in tensione costruttiva o ricostrut-
tiva sui pezzi di uno smembramento> che ¢ quello «del nostro mondo»".

Formatosi nella ben diversa atmosfera dell’Italia fra le due guerre, e
incline per sua natura a una piu misurata compostezza, Sereni tende ne-
cessariamente a smorzare le audacie soprattutto esteriori, con risultati
che, nella traduzione, inclinano all’adattamento familiarizzante (target
oriented), a una regolarizzazione che implica anche il registro linguistico
e stilistico: non quello metrico, generalmente, verso il quale Sereni, an-
che nella propria scrittura, ha sempre operato con grande liberta, e che
delresto ¢ quasi sempre di tipo libero anche negli autori cui egli si dedica.
Cosi per Pound, e il traduttore non si fa qui scrupolo di portare a cinque
i quattro versi dell’apertura poundiana, in cui dovremo di nuovo nota-
re un innalzamento ‘poetico’ per quei bambini «di colpo fatti veggenti>
(letteralmente: ‘colpiti da un’insolita capacita di giudizio’), mentre di un
intervento che direi piuttosto ‘interpretante’ si dovra parlare peril v. 5,
giacché i «cobbles> dai quali il passaggio della donna distoglie i piccoli
sono certamente dei ciottoli, ma con i quali essi stanno forse semplice-
mente giocando («stopped in their play»), senza che necessariamen-
te appartengano a quella lacustre «riva» che Sereni immaginava forse
sull’onda dei ricordi natali.

I1 testo si situa nella prima stagione poundiana, fondamentalmen-
te lirica, anche se le parole che vi sono riportate in italiano (e corsivate,
nella traduzione di Sereni) sono gia parte di quell’attenzione e quell’in-
teresse alle altre lingue e culture che ricevera particolare sviluppo nella
sua produzione successiva. Vale la pena di osservare che la trascrizione
dell’esclamazione ‘che bella!” — formulata nel dialetto locale e ‘registrata’
da Pound - ¢ andata soggetta a una serie di ritocchi non sempre giustifi-
cati; nell’originale della rivista «Poetry» (agosto 1914) cui gia prima ci
siamo rifatti, il verso si presenta cosi:

Guarda! Ahi, Guarda! ch’e b'ea!

Nell’edizione del 1928 dei Selected Poems troviamo invece:

12V. Sereni, Primo incontro con Ezra Pound, cit., p. 992.
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Guarda! Ahi, guarda! ch’ ¢ be'a!"

con una pili corretta posizione del secondo apostrofo («b’ea» > «be'a»)
ma con 'aggiunta di un accento («ch’e» > «ch’ é») che si direbbe incon-
gruo, ameno diforzare I’interpretazione leggendo nelle parole dei ragaz-
zetti un ‘quanto & bella’ che ¢ comunque meno indicato alla situazione.

Difatto, € quest’ultimalalezione inserita nell’edizione delle Opere scel-
te di Pound' e ripresa sia nel Musicante di Saint-Merry sia nelle edizioni
postume di Tutte le poesie — a cura di Maria Teresa Sereni, 1986 — e di Poe-
sie e prose — a cura di Giulia Raboni, 2013 —-mentre I’accento che abbiamo
detto incongruo manca nelle traduzioni che Sereni aveva gia proposto sia
nell’Iconografia italiana di Ezra Pound sia negli Immediati dintorni (non-
ché negli Immediati dintorni. Primi e secondi)™.

Inrealta, ipotetica trascrizione dal dialetto veronese dell 'esclamazio-
ne chebella’ comporterebbe semplicemente lo scempiamento della conso-
nante doppia (‘che bela’); ma poiché nel Veneto esiste anche la pronuncia
‘che be’a’ ¢ difficile arrogarsi il diritto di correggere quello che Pound
aveva forse effettivamente percepito', e I'unico intervento che si pote-
va giudicare necessario era quello di eliminare il primo degli apostrofi".

L'immediatezza della vita, con le sue apparizioni e rivelazioni, domi-
na, nel secondo testo tradotto, labrevissimalirica In a Station of the Metro,
vera e propria ‘istantanea’ riportabile alla poetica dell’imagismo e dove
ritroviamo attivo quello scambio e comunione fra le diverse arti che ca-
ratterizza la ricerca delle avanguardie di primo Novecento:

The apparition of these faces in the crowd :
Petals onawet,black bough ."®

Questa la presentazione originaria del testo come apparve su «Poet-
ry>» nell’aprile 1913, comprese le spaziature di cui non si tenne pit1 conto

13 E. Pound, Selected Poems, with an introduction by T.S. Eliot, Faber & Gwyer, London
1928; sinotila differenza anche nelle maiuscole e nelle spaziature fra i caratteri. L'accento ver-
ra successivamente eliminato nell’edizione (dichiarata «revised> ) Faber&Faber del 1948.

*E. Pound, Opere scelte, cit., p. 100.

' Nella Nota bibliografica posta da Sereni nel Musicante di Saint-Merry si rimanda
all’edizione dei Selected Poems proposta da New Directions nel 1949; ma in tale edizio-
ne, in realta, The Study in Aesthetics & assente.

16 Pound fu a Sirmione almeno due volte, nel 1913 e nel 1920, la seconda volta in-
contrandovi James Joyce, con il quale era stato in corrispondenza dal 1914, per la pub-
blicazione prima del Portrait (1914-1915) su «The Egoist» e poi dell’ Ulysses (1918-
1920) sulla «Little Review>.

17 Semmai, un apostrofo dovrebbe accompagnare, al verso 15, 'imperativo sta (sta’),
secondo le norme dell’italiano.

'8 E. Pound, In a Station of the Metro, «Poetry>, II, 1, 1913, p. 12, <http://goo.gl/
RmbF8w> (03/2016).
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nelle successive edizioni e che restano legate alla poetica e all’atmosfe-
ra del tempo", all’idea dell”*immagine’ non solo da intendere come «an
intellectual and emotional complex in an instant of time»*’, secondo le
indicazioni di Pound, ma anche in rapporto ai grafemi e alle parole che
dovevano darle ritmica consistenza, comunicandol’impressione dell’au-
tore. Il primo verso & costituito da tre dimetri caratterizzati da un’iden-
tica accentazione e dall’allitterante ricorrere del suono th; il secondo da
due dimetri, accomunati dal suono aperto ¢, e disgiunti dalla ripetizione
prima dit e poi di b; I'identico suono vocalico in au con cui si chiudono i
due versi siglala compattezza e'immediatezza della visione, che proprio

nella perfetta brevita dell’insieme si risolve e si impone.

Ha scritto Pound:

Three years ago in Paris I got out

of a “metro” train at La Concorde,
and saw suddenly a beautiful face,
and then another and another, and
then a beautiful child’s face, and then
another beautiful woman, and I tried
all that day to find words for what this
had meant to me, and I could not find
any words that seemed to me worthy,
or as lovely as that sudden emotion.
And that evening, as I went home
along the Rue Raynouard, I was still
trying and I found, suddenly, the ex-
pression. I do not mean that I found
words, but there came an equation
not in speech, but in little splotches
of colour. It was just that — a “pattern’,
or hardly a pattern, if by “pattern” you
mean something with a “repeat” in it.
But it was a word, the beginning, for
me, of a language in colour.”!

Tre anni fa a Parigi uscivo da un treno
della metro a La Concorde, quando im-
provvisamente scorsi un bel viso, poi un
altro e un altro, poi un bel viso di bim-
ba, poi un’altra bella donna, e cercai du-
rante tutta la giornata di trovar le parole
che esprimessero cio che questo aveva,
per me, significato e non potevo trovare
parole che mi sembrassero degne o gra-
ziose come quella subitanea emozione.
E, quella sera, mentre me ne ritornavo

a casa lungo la rue Raynourd, stavo an-
cora cercando e, repentinamente, trovai
'espressione. Non voglio dire che trovai
parole, ma un’equazione, non in un di-
scorso ma in piccole macchie di colo-
re. Si trattava proprio di questo, d'uno
“schema” — 0 appena diuno “schema’, se
per schema si intende qualcosa con una
“simmetria” Ma era una parola, il princi-
pio, per me, d’'un linguaggio di colori.

¥ Nell’edizione dei Selected Poems gia citata, e nelle edizioni italiane di cui si & detto,
i due punti che chiudevano il primo verso sono sostituiti dal punto e virgola; li recupera
Sereni nella sua traduzione.

2E. Pound, A few don’ts by an imagiste, <Poetry>, I, 6, 1913, pp. 200-206, <http://
goo.gl/ozY8Ly> (03/2016).

2* E, Pound, Vorticism (1914),in 1d., Gaudier-Brzeska. A Memoir. Including the pub-
lished writings of the sculptor and a selection from his letters, John Lane, London-New
York 1916, p. 100; trad. it. di M. de Rachewiltz, Vorticismo, in Id., Opere scelte, Monda-
dori, Milano 1970, p. 1206.
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Colori e linguaggio, macchie e suoni si sovrappongono e si spiegano
I'uno conI’altro; ’incarnato dei visi — uno diverso dall’altro sullo sfondo
buio diunastazione - farisaltare la vita dei singoli sopra il flusso indifferen-
ziato del tutto, quasi un segno di gioia nello scorrere uguale dell’esistenza.

Sereni riproduce’andamento del testo con un’identica sintassi tutta no-
minale e con due versi che oscillano tral’endecasillabo e il decasillabo. Il mi-
surato riproporsi di pochi suoni (la ‘liquida’ ], la r rotante, la dentale sorda e
sonorat, d) siappoggia all’alternarsi divocali che, perla brevita delle parole
usate (la ein apertura e in chiusura, la 0 nel primo verso, la a nelle posizioni
centrali), portano quasi tutte l’accento. E la traduzione felicemente restitui-
sce I'incanto fonico e ritmico dell'originale salvandone nella nuova lingua
il valore iconico con una medesima rapidita ed essenzialita:

Questi volti apparsi tra la folla:
Petali su un ramo umido e nero.*

L'ultimo testo di Pound presentato da Sereni nel Musicante di Saint-
Merry é tratto da un componimento in tre parti apparso anch’esso origi-
nariamente su «Poetry> (settembre 1916) e intitolato complessivamente
Impressions of Frangois-Marie Arouet (de Voltaire)*, dove impressions puod
essere inteso nel senso di ‘impressione’, ‘idea’ ma anche in quello di ‘im-
pressione tipografica’, di ‘stampa o ristampa’. Si tratta, di fatto, della tra-
duzione di alcuni versi dell’autore francese, estrapolati dal loro contesto
e adattati a composizioni autonome?*, leggibili come pagine di diario o
piuttosto ‘lettere” dello stesso Voltaire destinate a una persona precisa, a
una donna amata con cui si mantiene un dialogo che ¢ insieme riflessione
sull’esistenza. Sereni traduce solo I'ultimo di questi momenti, To Mada-
me Lullin, in cui Voltaire/Pound difende il suo scrivere «versi d’amore»
nonostante I’eta avanzata; e anche in questo caso siamo di fronte a un te-
sto che celebra la forza e Iistinto della vita, di contro alle convenzioni e
ailuoghi comuni di chi vorrebbe assegnare caselle prestabilite ai bisogni
dell’esistenza e ai desideri dell'uomo (vv. 36-43):

You’ll wonder that an old man of eighty
Can go on writing you verses....

V. Sereni, Il Musicante di Saint-Merry..., cit., pp. 18-19.

3 E. Pound, Impressions of Frangois-Marie Arouet (de Voltaire), «Poetry», VI, 8,
1916, pp. 278-279, <http://goo.gl/S74ipP> (03/2016).

2 Precisamente, della Epitre Connue Sous le Nom de Vous et de Tu, e delle ‘stanze’
dedicate a Madame du Chatelet e a Madame Lullin de Genéve. In Epitres, stances et odes
de Voltaire, Senlis, Imprimerie stéréotype de Tremblay, Paris 1819, p. 52.
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Grass showing under the snow,
Birds singing late in the year!

And Tibullus could say of his death, in his Latin;
“Delia, I would look on you, dying.”

And Delia herself fading out,
Forgetting even her beauty.”

L'autore canta il suo diritto all'amore, o almeno alla poesia, perché si
tratta del sentimento meno riducibile agli schemi intellettuali, sempre ca-
pace distupire e di proclamare i suoi diritti, al di fuori degli schemi, come
l'erba che «spunta sotto la neve», gli «uccelli che cantano tardi nell’an-
no> piuttosto che con la primavera; e fa riferimento in cio a Tibullo (Ele-
giae,1,1,59 e sgg.), uno dei poeti d’amore per eccellenza, che anche sul
letto di morte aveva come unico pensiero I’amata Delia: anche se ['ultimo
distico, che ci mostra Delia anch’essa sfiorita, allude al cambiamento e
alla perdita che si registra in tutte le cose, e suona dunque come parziale
palinodia di quanto ¢ stato gia detto.

Sostanzialmente fedele la traduzione di Sereni, sia nel registro usato,
sia nella disposizione ritmica, libera ma che risponde al pentametro ini-
ziale con I'endecasillabo, per allungarsi oltremisura in corrispondenza
dell’allungamento che, nell’originale, si registra al quinto verso:

Stupirete che un vecchio di ottant’anni
séguiti a scrivere versi d’amore...

Erba che spunta di sotto la neve
uccelli che cantano tardi nell’anno!

E della sua morte dire poté nel suo latino Tibullo:
«Che io ti guardi, Delia, nell'ora mia ultimas.

E Delia, anch’essa, appassisce
e nemmeno sa pitt d’essere stata bella.?®

Pochi gli appigli che si prestano al commento: la precisazione esplica-
tiva «versi d’amore> alv. 2; il cambiamento delle forme participiali degli
ultimi versi in verbi di modo finito (anche ai vv. 3-4, ma tramite ['uso del
‘che’ relativo); significativo pero, al sesto verso, il passaggio dalla sempli-

% E. Pound, Impressions of Francois-Marie Arouet (de Voltaire), 11, To Madame Lullin,
cit., p. 279.

2 E. Pound, Momenti di Frangois-Marie Arouet (de Voltaire), 111, A Madame Lullin, in
V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry..., cit., p. 49.
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cita dialogica dell’originale a una tonalita che direi epigrafica, davvero
da ‘ultime parole’ («Che io ti guardi, Delia, nell'ora mia ultima»): con-
ferma, anche questa, di un lavoro di traduzione che non ¢ mai, in Sereni,
di semplice ‘servizio’, ma che si pone sempre, anche nei casi di maggiore
aderenza all’originale, come ricreazione e scoperta:

Infatti non si traduce solo per presunta affinita. Si traduce anche, se non
proprio per opposizione, per confronto. Traducendo non tanto ci si appro-
pria, non tanto si fa proprio il testo altrui, quanto invece ¢ laltrui testo ad
assorbire una zona sin li incerta della nostra sensibilita e a illuminarla - e si
impara di pit1 da chi non ci assomiglia [ ... ].”

Il caso di Pound, in questo senso, pud considerarsi per Sereni
emblematico.

*”V. Sereni, Premessa a Il musicante di Saint-Merry, cit., p. viii.
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A dream may let us deeper into the secret of nature  Un sogno puo condurci pitt in
than a hundred concerted experiments.' profondita nei segreti della natura di
centinaia di esperimenti pianificati.’

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui  Un uomo che dorme tiene in cerchio
le fil des heures, I'ordre des années et des intorno a sé il filo delle ore, I'ordine degli
mondes.* anni e dei mondi.’

L'incontro fra dimensione onirica e dimensione artistica non ¢ mai ir-
rilevante: quando infatti un’opera propone il motivo del sogno, non manca
di offrire — in modo esplicito o implicito — un’ampia varieta d informazioni
relative all'ambito motivazionale. Complessivamente, la motivazione puo
essere considerata come I'insieme dei ‘perché’ incessantemente formulati
per giustificare la creazione artistica’; ma questa continua formulazione, ov-
vero la necessita ermeneutica vista come ricerca dei motivi fondanti, man-
tiene validita d’interesse anche quando ristretta alla vita dei singoli temi*.

" RW. Emerson, Nature, James Munroe and company, Boston 1936, p. 83,
<https://goo.gl/ C8Wcb9> (03/2016); trad. it. di I. Tattoni, Natura, Donzelli Editore,
Roma 2010, p. 65.

2* M. Proust, Combray,inId., A la recherche du temps perdu (1871-1922),t.1, Du coté de
chez Swann, Gallimard, Paris 1946-1947, 15 tomes, p. 13; trad.it. di G. Raboni, Combray,
in M. Proust, Dalla parte di Swann, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto (1983-1993), vol.
I, ed. diretta da L. De Maria, annotazioni di A.B. Anguissola, D. Galateria, prefazione di C.
Bo, Mondadori, Milano 2006, 4 voll,, p. 6. D’ora in avanti saranno indicati soltanto i titoli
dei capitoli e/o dei volumi della Recherche da cui provengono le citazioni in lingua origi-
nale e in traduzione italiana con i relativi riferimenti bibliografici. Per 'edizione Gallimard
1946-1947 a cui ci si riferisce, cfr. Gallica <http://goo.gl/ KOUYbm> (03/2016).

* La definizione ¢é tratta da E. Biagini, Letteratura e motivazione. Saggi di teoria della
letteratura, Bulzoni, Roma 1998, p. 9.

* Cfr. ivi, p. 11.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Indaga in questa prospettiva Enza Biagini, che nella seconda parte
di Letteratura e motivazione concentra la propria analisi sulla funzione
letteraria della rappresentazione onirica, ricostruendo storicamente I’e-
voluzione del tema attraverso alcune tappe significative; in questo mo-
do sono evidenziati i motivi e le modalita del ricorso ai sogni, nonché le
implicazioni derivanti dalla loro presenza nei testi. Attraverso ’esempio
e le basi teorico-metodologiche offerte da tale studio ¢ dunque possibile
individuare, in opere caratterizzate da un impiego sintomatico del fattore-
sogno, alcuni fondanti ‘perché’ dell’uso onirico in letteratura.

Un esempio ermeneuticamente rilevante ¢ fornito da Marcel Proust,
i cui sogni letterari, all’interno del colossale quanto delicato equilibrio
filosofico-narrativo della Recherche, svolgono una funzione teoreticamen-
te primaria, anche se dinonimmediata evidenza. L'apertura notturna del
romanzo, legata alle impressioni del dormiveglia, mostrano subito la di-

rezione verso cui si muove la ricerca proustiana:

Longtemps, je me suis couché de
bonne heure. Parfois, a peine ma bou-
gie éteinte, mes yeux se fermaient si
vite que je n’avais pas le temps de me
dire: “Je m’endors™. [...] je n'avais

pas cessé en dormant de faire des ré-
flexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un tour
un peu particulier; il me semblait que
j étais moi-méme ce dont parlait 'ou-
vrage: une église, un quatuor, la rivali-
té de Frangois I*" et de Charles-Quint.
Cette croyance survivait pendant
quelques secondes a mon réveil [...].
Puis elle commengait 4 me devenir
inintelligible, comme aprés la métem-
psycose les pensées d’une existence
antérieure; le sujet du livre se déta-
chait de moi, j’étais libre de m’y appli-
querounon [...].5

Alungo, mi sono coricato di buonora.
Qualche volta, appena spenta la can-
dela, gli occhi mi si chiudevano cosiin
fretta che non avevo il tempo di dire

a me stesso: “Miaddormento”. [...]
mentre dormivo non avevo smesso di
riflettere sulle cose che poco prima
stavo leggendo, ma le riflessioni aveva-
no preso una piega un po’ particolare;
mi sembrava d’essere io stesso quello
di cui il libro si occupava: una chiesa,
un quartetto, la rivalita di Francesco I
e Carlo V. Questa convinzione soprav-
viveva per qualche secondo al mio
risveglio [...]. Poi cominciava a diven-
tarmi incomprensibile, come i pen-
sieri di un’esistenza anteriore dopo la
metempsicosi; I'argomento del libro si
staccava da me, ero libero di pensarci
o non pensarci [...].*

Le osservazioni condotte sul passaggio fra veglia e sonno si concentra-

no sulle alterazioni d’identita ancora percepibili dal dormiente. Non si ha
un io che, addormentandosi, abbandona le occupazioni mentali insieme al
ricordo del suo stato individuale, come avviene durante il sonno profondo

5" Combray, in Du coté de chez Swann, t. 1, pp. 11-12; trad. it. Combray, in Dalla parte
di Swann, vol. I, p. 5.
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e senza sogni, quando ogni cosa s’immerge nel buio dell’incoscienza®; al
contrario, & presentato un soggetto che momentaneamente smarrisce ogni
vincolo con I'identita, pur continuando a mantenere l'abitudine a identifi-
carsiin qualcosa. Colto dal sonno senza avere il tempo di dire a se stesso «Je
m’endors>, il Narratore crede di proseguire normalmente le sue riflessioni,
mentre invece, a poco a poco, le letture perdono la consueta distanza spa-
ziale e oggettuale, laragione el’intelligenza cessano ogniforma di control-
lo e I'io inizia a identificarsi con I'oggetto meditato. Il dormiente diventa
musica, edificio, rivalita fra personaggi della storia. Questo transitorio ab-
battimento della forma individuale é una conseguenza dell’assopimento e
delle riflessioni ‘diurne’ che, pur distorcendosi, permangono.

Il sonno fin qui delineato, che non provoca un’autentica attivita oni-
rica, & uno stato in cui i confini fra coscienza e incoscienza si compene-
trano. E pertanto una condizione di dormiveglia. Invece l'attivita onirica,
che il Narratore fa cominciare quando il legame fra la mente e i pensieri
che precedono il sonno viene reciso, sembra possedere una capacita op-
posta a quella fin qui descritta:

[...] dormant j’avais rejoint sans ef- [...] dormendo, avevo raggiunto senza
fort un 4ge 4 jamais révolu de ma vie sforzo un’etd compiuta per sempre
primitive, retrouvé telle de mes ter- della mia vita primitiva, ritrovato
reurs enfantines comme celle que I'uno e l'altro dei miei terrori

mon grand-oncle me tirdt par mes infantili, per esempio quello che il
boucles et qu’avait dissipée le jour — mio prozio mi tirasse per i boccoli,

date pour moi d’une ére nouvelle — ol terrore svanito il giorno - inizio per
on les avait coupées. J’avais oublié cet  me diuna nuova era —in cuime li

événement pendant mon sommeil, avevano tagliati. Il ricordo di questo
j'en retrouvais le souvenir aussitét que  avvenimento m’era sfuggito durante
j'avais réussi a m’éveiller pour échap- il sonno, lo ritrovavo non appena
per aux mains de mon grand-oncle riuscivo a svegliarmi per scappare
[...]7 dalle mani del mio prozio [...].*

¢ Propria del sonno profondo ¢ la caratteristica d’annullare completamente I'identi-
ta. Cfr. in particolare Sodome et Gomorrhe, t. X, pp. 151-152. Questa tipologia di sonno
si colloca oltre I'io, e quindi oltre il Tempo: «Du reste, quand le sommeil 'emmenait
si loin hors du monde habité par le souvenir et la pensée, a travers un éther ou il était
seul, plus que seul, n’ayant méme pas ce compagnon ot l'on s’apercoit soi-méme, il était
hors du temps et de ses mesures» (ivi, p. 153); trad. it. Sodoma e Gomorra, vol. 111, p.
223: «Del resto, quando il sonno lo trascinava cosi lontano dal mondo dove abitano il
ricordo e il pensiero, attraverso un etere dove era solo, piti che solo, senza nemmeno quel
compagno in cui uno vede se stesso, egli era al dei fuori del tempo e delle sue misure>.

7 Combray, in Du coté de chez Swann, t. 1, p. 13; trad. it. Combray, in Dalla parte di
Swann, vol. I, pp. 6-7.
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Le immagini del sogno, allora, non annullano né falsano I’identita del
dormiente, bensi reintegrano Iio di un passato remoto, resuscitandolo
autenticamente insieme alle sue paure e ai suoi tormenti. Quello che nella
veglia sembrava perduto, il sonnolo ritrova: torna intattal’identita infan-
tile nella sua essenza, attraversando il diaframma del Tempo divenuto a
un tratto di fragile vetro. Siamo davanti al motivo centrale dell’interes-
se di Proust per i sogni: essi sono quanto di piti simile ci sia alle intermit-

tences du cceur.

[...] ¢’était peut-étre aussi par le jeu for-
midable qu’ils font avec le Temps que les
Réves m’avaient fasciné. N’avais-je pas
vu souvent en une nuit, en une minute
d’une nuit, des temps bien lointains, re-
légués a ces distances énormes ol nous
ne pouvons presque plus rien distin-
guer des sentiments que nous y éprou-
vions, fondre 4 toute vitesse sur nous,
nous aveuglant de leur clarté, comme
s’ils avaient été des avions géants au lieu
des pales étoiles que nous croyions, nous
faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu
pour nous, nous donner I’émotion, le
chog, la clarté de leur voisinage immé-
diat, qui ont repris une fois qu’on est
réveillé la distance qu’ils avaient mira-
culeusement franchie, jusqu’a nous faire
croire, a tort d’ailleurs, qu’ils étaient

un des modes pour retrouver le Temps
perdu?®

[...] se il Sogno m’aveva affascina-
to, era anche per la sua formidabile
sfida con il Tempo. Non avevo visto
tante volte, in una notte, in un mi-
nuto d’una notte, tempi lontanis-
simi, relegati a distanze immense
dove non riusciamo a distinguere
pitt nulla dei sentimenti provati allo-
ra, precipitarsi a tutta velocita su di
noi, abbagliandoci con la loro luce
come se fossero aerei giganteschi e
non le pallide stelle che credevamo,
farci rivedere tutto cio che aveva-
no contenuto per noi, darcil’emo-
zione, la sorpresa, la chiarezza della
vicinanza immediata per poi, al mo-
mento del risveglio, riprendere la
distanza miracolosamente abolita,
tanto da farci ravvisare in essi — a tor-
to, per altro — uno dei modi per ritro-
vare il Tempo perduto?™

Il motivo per cui Proust introduce le sue riflessioni sul sonno, suisognie
suirisvegli ¢ dunque di carattere genuinamente strumentale: & interessato a
loro in quanto luoghi privilegiati d'osservazione del Tempo e dell’identita
umana’. Sinoti tuttavia che il sogno & solo «a tort> uno dei modi per ritro-
vare il Tempo perduto: infatti, benché alle volte sia in grado di far risorgere

¥ Le temps retrouvé, t. XV, pp. 63-64; trad. it. Il Tempo ritrovato, vol. IV, pp. 597-598.
Corsivi miei.

® «Un homme qui dort tient en cercle au tour de lui le fil des heures, I'ordre de
sannées et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le
point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil» (Combray, in
Du c6té de chez Swann, t. 1, pp. 13-14; trad. it. Combray, in Dalla parte di Swann, vol. 1, p.
7: «Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, 'ordine degli anni
e dei mondi. Svegliandosi li consulta d’istinto e vilegge in un attimo il punto che occupa
sulla terra, il tempo che & trascorso fino al suo risveglio» ).
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la genuina presenza di cio che é morto, al contempo oblitera senza rimedio
cio che & presente. Risorta la paura di essere tirato per i «boucles>, é pero
annullato il ricordo della loro assenza dalla capigliatura attuale del Narra-
tore. In pratica, il sogno sembra compiere una scelta fra una sola delle di-
mensioni del Tempo, mancando di eseguire quel miracoloso cortocircuito,
quella sovrapposizione simultanea di passato e presente che, introducendo
I'individuo in unistante eterno, annulla sensibilmente il Tempo e la caducita
umana'. Questo miracolo, nella sua integrale purezza, & reso possibile solo
dalle intermittences dellamemoria involontaria, e dunque da una circostan-
za che si puo verificare soltanto nello stato di veglia''.

Nella Recherche la dimensione del sogno ¢ legata profondamente al-
la memoria. Appare pressoché assente la funzione premonitrice in tutti
i suoi principali motivi (trascendentali, fantastico-soprannaturali o psi-
coanalitici). Il sogno ¢ un fenomeno a cui Proust, forse volontariamente,
manca d’attribuire un nesso rilevante con il futuro. Non ¢ allora un caso
se proprio un sogno diventa l’atto conclusivo di Un amore di Swann; ce
lo presenta il Narratore in un dettagliato racconto. L'autore del sogno ¢il
protagonista del capitolo: Swann.

10 Sui cambiamenti di prospettiva, e dunque sulla non completa uniformita, nelle
varie parti dell'opera, dell'importanza e della fenomenologia relativa al sogno, cfr. M.
Piazza, Passione e conoscenza in Proust, prefazione di R. Bodei, Guerini e Associati, Mila-
no 1998, pp. 67-68 e in particolare p. 70. Per ripercorrere e valutare la presenza dei sogni
nella Recherche, cfr. Combray, in Du cété de chez Swann, t. 1, pp. 12-21; trad. it. Combray,
in Du cété de chez Swann, vol. 1, pp. 6-11; Un amour de Swann, in Du c6té de chez Swann,
t. 1L, pp. 183-185 e pp. 192-198; trad. it. Un amore di Swann, in Du c6té de chez Swann,
vol. ], cit., pp. 428-429 e pp. 457-461; Sodome et Gomorrhe, t. IX, pp. 206-212, pp. 229-
230 e t. X, pp. 150-162; trad. it. Sodoma e Gomorra, vol. II, pp. 913-916, pp. 935-936 e
vol. ITI, pp. 221-227; La Prisonniére, t. XI, pp. 150-160; trad. it. La Prigioniera, vol. III,
pp- 513-519; Albertine disparue, t. X111, p. 153 e p. 221; trad. it. Albertine scomparsa, vol.
IV, p. 149 e p. 215; Le temps retrouvé, t. XV, pp. 63-64; trad. it. Il Tempo ritrovato, vol. IV,
pp- 597-598.

" Inoltre il sogno, a differenza delle intermittences, ¢ fragile e schiavo dell’abitudine:
non puod generarsi se non nel suo alveo di sonno. «Le sommeil est divin mais peu stable,
le plus léger choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus
fixes quelui, a son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt>» (La Prisonniére, t.
XI, p. 155; trad. it. La Prigioniera, vol. III, p. 518: «II sonno ¢ divino, ma poco stabile;
il minimo urto lo rende volatile. E amico delle abitudini che - pit fisse di lui - o trat-
tengono ogni sera nel suo luogo consacrato, preservandolo da ogni contatto brusco» ).
Anche per questo motivo, il sogno non puo essere all’altezza dei fenomeni di memoria
involontaria, i quali si presentano come autentici miracoli del caso, mai legati a nessuna
predeterminata circostanza. Le intermittences sono gli unici eventi che esulano dal deter-
minismo e dalla possibilita di essere volontariamente ricercati e provocati; sono gli unici
‘fatti autentici’ in un mare di vita inautentica, priva di sostanza.
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Ce fut en dormant, dansle crépuscule
d’un réve. Il se promenait avec M™
Verdurin, le docteur Cottard, un jeune
homme en fez qu’il ne pouvait identi-
fier, le peintre, Odette, Napoléon I1I et
mon grand-pére, sur un chemin qui sui-
vait la mer et la surplombait  pic tant6t
de trés haut, tantot de quelques meétres
seulement, de sorte qu'on montait et
redescendait constamment [...]. Par
moment les vagues sautaient jusquau
bord, et Swann, sentait sur sa joue des
éclaboussures glacées. Odette lui disait
de les essuyer, il ne pouvait pas et en
était confus vis-a-vis d’elle, ainsi que
d’étre en chemise de nuit. Il espérait
qu’a cause de 'obscurité on ne s’en ren-
dait pas compte, mais cependant M™
Verdurin le fixa d’un regard étonné du-
rant un long moment pendant lequel il
vit sa figure se déformer, son nez s’allon-
ger et qu'elle avait de grandes mous-
taches. Il se détourna pour regarder
Odette, ses joues étaient piles, avec des
petits points rouges, ses traits tirés, cer-
nés, mais elle le regardait avec des yeux
pleins de tendresse préts a se détacher
comme des larmes pour tomber sur lui,
etil se sentait 'aimer tellement qu’il
aurait voulu 'emmener tout de suite.
Tout d’un coup Odette tourna son poi-
gnet, regarda une petite montre et dit:
“Ilfaut que je m’en aille” [...]. [Swann]
il éprouvait de la haine pour Odette, il
aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait
tant tout a I’heure, écraser ses joues
sans fraicheur. Il continuait & monter
avec M™ Verdurin, c’est-a-dire a s’ éloi-
gner a chaque pas d’Odette, qui des-
cendait en sens inverse. Au bout d'une
seconde il y eut beaucoup d’heures
qu’elle était partie. Le peintre fit remar-
quer a Swann que Napoléon III s’était
éclipsé un instant apres elle. “C’était
certainement entendu entre eux, ajou-
ta-t-il, ils ont di se rejoindre en bas de
la cote, mais n'ont pas voulu dire adieu
ensemble & cause des convenances. Elle
est sa maitresse”.

Fu durante il sonno, nel crepuscolo
diun sogno. Stava passeggiando con
Madame Verdurin, il dottor Cottard,
un giovanotto in fez che non riusciva a
identificare, il pittore, Odette, Napole-
one IIT e mio nonno, lungo un sentiero
che costeggiava il mare e lo sovrasta-
va a strapiombo, ora da una grande al-
tezza, ora da pochi metri soltanto, cosi
che si continuava a salire e ridiscende-
re [...]. A trattile onde arrivavano fino
all’orlo del sentiero e Swann sentiva
degli schizzi ghiacciati sulla guan-

cia. Odette gli diceva di asciugarsi, lui
non poteva e ne provava imbarazzo

di fronte alei, cosi come di trovarsiin
camicia da notte. Sperava che grazie
all’oscurita gli altri non se ne accor-
gessero, ma Madame Verdurin lo fisso
attonita per un lungo momento du-
rante il quale egli vide il suo volto de-
formarsi, il naso allungarsi e spuntarle
dei grossi bafhi. Distolse lo sguardo per
rivolgersi a Odette: aveva le guance
pallide cosparse di puntini rossi, i line-
amenti tirati, cerchiati, malo guarda-
va con occhi pieni di tenerezza, pronti
a staccarsi come lacrime per cadere su
dilui, e Swann sentiva di amarla tan-
to che avrebbe voluto portarla subito
con sé. All'improvviso Odette giro il
polso, scrutd un piccolo orologio, dis-
se: “Devo andare” [...]. [Swann] sen-
tiva di odiare Odette, avrebbe voluto
accecare quegli occhi che fino a poco
prima gli piacevano tanto, schiacciare
quelle gote prive di freschezza. Conti-
nuava a salire insieme a Madame Ver-
durin, cioé ad allontanarsi da Odette,
che scendeva in senso inverso. Un se-
condo dopo, lei era gia scomparsa da
parecchie ore. Il pittore fece notare a
Swann che Napoleone III s’era eclissa-
to subito dopo Odette. “Sicuramente
s’erano messi d’accordo, aggiunse, si
saranno ritrovati in fondo alla discesa,
ma non hanno voluto prendere com-
miato insieme per rispettare le conve-
nienze. E la sua amante”.
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Le jeune homme inconnu se mit a Il giovanotto sconosciuto si mise a
pleurer. Swann essaya de le conso- piangere. Swann cerco di consolar-
ler. “Aprés tout elle a raison”, lui dit- lo. “Dopotutto, Odette ha ragione”,
il en lui essuyant les yeux [...]. “Je gli disse asciugandogli gli occhi [...].
le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi “Gliel’ho consigliato dieci volte.

en étre triste? C’était bien ’homme Perché rattristarsene? Era proprio
qui pouvait la comprendre”. Ainsi I'uomo che poteva capirla”. Swann
Swann se parlait-il 4 lui-méme, carle parlava cosi a se stesso: era lui il gio-
jeune homme qu’il n’avait pu identi- vanotto che in principio non era ri-
fier d’abord était aussi lui [...].Quant uscito a identificare [...]. Quanto a
aNapoléon III, c’est a Forcheville que  Napoleone III, era a Forcheville che
quelque vague association d’idées, aveva attribuito questo nome, per via
[...] lui avaient fait donner ce nom di qualche vaga associazione di idee
[...].2 [...]*

Il sogno manifesta molti elementi tipici dello stato onirico: temporali-
ta alterata, personaggi che mutano aspetto, sdoppiamento del sognatore,
improvvisi riconoscimenti, azioni angosciosamente impossibilitate, asso-
ciazioni prive di evidenti nessi causali e razionali, sentimenti opposti in
rapida successione e situazioni d’inspiegabile mancanza, come la semi-
nudita, o di colpa, come I’avere il volto bagnato dalle onde, immagine che
sembra nascondere con cura (attraverso il ricorso al simbolo) I’autentico
motivo del profondo imbarazzo sperimentato. Tutti questi elementi, uniti
ad altri piu silenziosi e di natura strutturale (il continuo salire e scende-
re lungo la strada costiera, il crepuscolo, il sopraggiungere della notte e,
in seguito, I'improvviso incendio che devastera la scena), sembrano pre-
starsi bene a un’interpretazione in chiave psicoanalitica. Tuttavia ¢ d’ob-
bligo domandarsi se questo approccio, freudianamente legato alla sfera
sessuale, sia davvero adeguato arivelare cio che Proust, coscientemente e
volontariamente, desiderava far emergere dagli elementi del sogno. In tal
senso, I’analisi psicoanalitica di un sogno letterario — di una simulazione di
un sogno autentico — rischia di rivelarsi una via di pericoloso fraintendi-
mento delle vere motivazioni autoriali, almeno di quelle con cuil’autore
giustificava, nella propria coscienza, il ricorso a questo artificio narrativo.
Se piuttosto tentiamo diricavare la chiave ermeneutica dalla stessa teoria
onirica che Proust fa emergere dalla sua Recherche, forse ¢ lecito conclu-
dere che qui il sogno di Swann halo scopo di dimostrare la permanenza
della «verita» neirecessi del Tempo.

La connessione sogno-memoria-identita sta alla base dell’interesse
proustiano perla dimensione onirica. Il sogno si colloca a conclusione del
capitolo dedicato alla relazione con Odette e funziona come consuntivo
sintetico e veritiero di tutta quanta la vicenda; il simbolismo del sogno &

12" Un amour de Swann, in Du coté de chez Swann, t. 11, pp. 215-216; trad. it. di Un
amore di Swann, in Du cété de chez Swann, vol. I, pp. 457-458.
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pertanto destinato a rappresentare, attraverso una traslazione in imma-
gini oniriche, gli aspetti profondi e oscuri della storia di Swann. Proust si
serve del potere che ha il sogno di rievocare il Tempo per far ripercorre-
re al protagonista, in pochissimi tratti, la veritd sostanziale del suo amore
per Odette, nonché alcuni aspetti nascosti relativi ai personaggi che han-
no avuto parte nella vicenda. In questo modo, il sogno si rivela un effica-
cissimo epilogo con cui la veritd ¢ messa finalmente a nudo. Swann, non
consapevole del senso profondo delle singole immagini sognate, capisce

comunque il loro senso complessivo:

[...] une heure aprés son réveil [...] il
repensa a son réve; il revit, comme il les
avait sentis tout prés de lui, le teint pale
d’Odette, les joues trop maigres, les

traits tirés, les yeux battus, tout ce que -
au cours des tendresses successives qui
avaient fait de son durable amour pour
Odette un long oubli de I'image premiére
quil avait recue d’elle — il avait cessé de
remarquer depuis les premiers temps de
leur liaison, dans lesquels sans doute, pen-
dant qu’il dormait, sa mémoire en avait
été chercher la sensation exacte. Et [...] il
s’écria en lui-méme: “Dire que j’ai giché
des années de ma vie, que jai voulu mou-
rir, que j’ai eu mon plus grand amour,
pour une femme qui ne me plaisait pas,

[...] un’ora dopo [...], ripenso al sogno,
rivide, vicinissimi come gli erano par-
si, il colorito pallido di Odette, le gote
emaciate, i lineamenti tirati, gli occhi
pesti, tutti quegli elementi che — nel
corso delle successive tenerezze che
avevano fatto del suo durevole amore
per Odette un lungo oblio dell’imma-
gine avutane all’inizio — aveva smesso
dinotare dopo i primi tempi della lo-
ro relazione, 1a dove, mentre dormi-
va, la sua memoria era certo andataa
ricercarne la sensazione esatta. E [...]
esclamo fra sé: “E dire che ho sciupato
anni della mia vita, ho desiderato mo-
rire, ho avuto il mio pit1 grande amore,
per una donna che non mi piaceva, che

quin’était pas mon genre!”.? non era il mio tipo!”.*
Laprimaimpressione, che, secondo Proust, ¢ per antonomasialo sguar-
do pit veritiero sull’autentica natura diun individuo — e che scompare velo-
cemente, cancellata dalla cura che ognuno adopera per apparire diverso, in
uno sforzo falsificante che, allalunga, s’impone per abitudine sull’'osserva-
tore — puntualmente risorge con limpida efficacia: tutti i dettagli d'un vol-
to reso invisibile, almeno nella sua verita fisiognomica, dalla consuetudine
alla tenerezza, vengono dal sogno immediatamente ripristinati davanti agli
occhi del dormiente. Lesito di questo riesame ¢ drammatico: I’atroce sof-
ferenza vissuta non ¢ stata altro che una sofferenza inutile, sangue versato
«pour une femme qui ne me plaisait pas, quin’était pas mon genre>. Anche
gli altri dettagli onirici che Swann si trova a percepire — si pensi al volto di
Madame Verdurin o all’associazione Forcheville-Napoleone III — proprio
nella loro emblematica simbolicita rimandano a un’impressione veritie-
ra, 0 a un dettaglio insignificante registrato dalla memoria, che nel tempo

3" v, p. 219; trad. it. ivi, p. 461. Corsivi miei.
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il protagonista aveva rimosso e sostituito con pit fallaci elementi, oppure
semplicemente dimenticato'. Il sogno ha pertanto lo scopo di riproporre,
inmodo condensato grazie all'uso di simboli, reminescenze e associazioni,
I'intera storia di Un amore di Swann, depositata nella sua essenza all’inter-
no del Tempo, cioé nell’Arca della vita vissuta.

La concezione del sogno a cui Proust sembra fin qui aderire ¢ molto
simile a quellabergsoniana. Inuna conferenza intitolata Il sogno's, tenuta
all'Institut général psycologique il 26 marzo 1901, Bergson spiega:

'* Un’impressione fugace di Swann su Madame Verdurin, o forse il ricordo della sua
supposta relazione omosessuale con Odette (cfr. ivi, pp. 191-197; trad. it. Dalla parte di
Swann, vol. 1, pp. 435-438), potrebbero dunque essersi condensati nell'ambigua trasfor-
mazione del suo volto, mentre per I'associazione Forcheville-Napoleone III s’inneste-
rebbe, a detta di Swann, il ricordo insignificante, ma nondimeno registrato e immagaz-
zinato nella memoria, del «grand cordon de la Légion d’honneur> (ivi, p. 215; trad. it.
ivi, p. 458). Inoltre, tutti i personaggi presenti nel sogno hanno fatto la loro comparsa
e avuto un ruolo nella storia di questo amore tormentato. Ed & proprio la dimensione
del tormento che potrebbe giustificare il simbolico saliscendi del sentiero e I'agitazione
del mare; quest’ultimo, poi, ¢ notoriamente simbolo di vita e di morte, nonché asso-
ciato, in alcuni casi, alla dimensione del dubbio, della grave indecisione e della paura
d’un esito negativo ad opera di una scelta (cfr. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, ed. Robert
Laffont/Jupiter, Paris 1969; trad. it. di M.G. Pieroni, L. Mori, R. Vigevani, Dizionario
dei Simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, ed. italiana a cura di
L. Sordi, Rizzoli, Milano 1988, 2 voll,, alla voce ‘Mare’). Pertanto le onde, bagnando il
volto del protagonista, potrebbero indicare la natura contraddittoria del suo amore, e
rappresentare simbolicamente quell’originaria incertezza a cui Swann inizialmente era
incline nei confronti di Odette e di tutto il clan Verdurin (cfr. Un amour de Swann, in
Du coté de chez Swann, t. 1, pp. 265-268, t. 1L, pp. 31-32 e pp. 45-49; trad. it. Dalla parte
di Swann, in Du c6té de chez Swann, vol. I, pp. 238-243, pp. 287-288 e pp. 300-303): da
qui scaturirebbe la dimensione di ‘colpa’ e vergogna, che Swann cerca di nascondere col
favore delle tenebre agli occhi di tutta la compagnia. Anche la semi-nudita, del resto, non
¢ altro che I'immagine del processo di spoliazione causato dalla frequentazione del pic-
colo clan; immagine che gia in se stessa sembra racchiudere I'essenza di tutta la vicenda:
non si dimentichi che a causa del progressivo infatuamento, Swann recide a poco a poco
ilegami con I'alta societd, tra lo stupore di tutti i suoi vecchi e aristocratici conoscenti.
Egli stesso palesera il desiderio di tornare alla sua identita perduta, a quello ‘Swann fi-
glio’ che ormai sembra non esistere pit (cft. ivi, pp. 123-127; trad. it. ivi, pp. 373-376).
Infine, I'incendio che divampa nel seguito del sogno, appiccato da Odette e Forcheville
(o forse, ambiguamente, da Odette e il barone di Charlus), rimanda alla dimensione
ignea della gelosia distruttiva e passionale accesa dalla coppia nell’animo dell'uomo (e
il contadino ustionato, che grida a Swann la verita su quanto & successo, potrebbe essere
un’altra sua stessa proiezione, ferita e degradata). Come ben si vede, I'esperienza simbo-
lica del sogno puo essere letta attraverso la rivisitazione essenziale della vicenda narrata
nel capitolo, conformemente al trinomio sogno-memoria-verita.

'S Proust conobbe il contenuto di questa conferenza. Cfr. M. Piazza, Passione e cono-
scenza in Proust, cit., p. 75, nota 4.
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Quant au réve lui-méme, il n’est guére
qu’une résurrection du passé. Mais c’est
un passé que nous pouvons ne pas re-
connaitre. Souvent il s’agit d’un détail
oublié, d’un souvenir qui paraissait abo-
li et qui se dissimulait en réalité dans
les profondeurs de la mémoire. Souvent
aussil’image évoquée est celle d'un
objet ou d’un fait pergu distraitement,
presque inconsciemment, pendant la
veille. Surtout, il y a des fragments de
souvenirs brisés que la mémoire ra-
masse ¢a et 13, et qu'elle présente ala
conscience du dormeur sous une for-
me incohérente. Devant cet assembla-
ge dépourvu de sens, I'intelligence (qui
continue a raisonner, quoi qu'on en ait
dit) cherche une signification.'

Quanto al sogno stesso, esso non & al-
tro che una resurrezione del passato.
Ma si tratta di un passato che possia-
mo non riconoscere. Spesso si tratta
di un dettaglio dimenticato, di un ri-
cordo che sembrava cancellato e che,
in realta, si nascondeva nelle profon-
dita della memoria. Inoltre, I’imma-
gine evocata & spesso di un oggetto o
di un fatto percepiti distrattamente,
quasi inconsciamente, durante la ve-
glia. Soprattutto, la memoria racco-
glie qua e la frammenti diricordi, e li
presenta alla coscienza del dormien-
te in forma incoerente. A questo am-
masso privo di senso, I'intelligenza
(che continua a ragionare, checché se
ne dica) cerca di dare un significato.*

In molteplici punti del romanzo viene inoltre riferito, in sintonia alle idee
diBergson, chela causascatenante diun sogno é sempre uninflusso sensoria-
le proveniente dalmondo, che il dormiente —il quale non chiude maiil canale
dei sensi — percepisce e tramuta in immagini ed impressioni oniriche. Spes-
so queste percezioni provengono dal suo stesso corpo. Ad esempio Swann,

16" H. Bergson, L'energie spirituelle. Essais et conferences (1919), Les Presses universitai-
res de France, Paris 1959, pp. 53-54; Il rimando alle pagine del testo in lingua originale, qui
e in seguito, si riferisce alla versione digitalizzata consultabile all’indirizzo <http://goo.
gl/FSsAu8> (03/2016); trad. it. di M. Acerra, Il cervello e il pensiero e altri saggi, Editori
riuniti, Roma 1990, p. 75. Bisogna perd notare che il richiamo di Bergson all'intelligenza
meriterebbe una diversa declinazione nel contesto proustiano, soprattutto in rapporto con
il réve, come osserva M. Piazza, Passione e conoscenza in Proust, cit., pp. 68-70. Invece, sul
rapporto sogno-memoria, ancora in Bergson si legge: «Oui, je crois que notre vie pas-
sée est 13, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et que
tout ce que nous avons percu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience,
persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi dans ses plus
obscures profondeurs y sont 4 I'état de fantdmes invisibles. [ ...] Supposez [ ...] que je
m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter 'obstacle, de
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mou-
vement. IIs se 1évent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de I'inconscient, une immense
danse macabre» (ivi, p. 62; trad it. ivi, p. 76: «Sj, credo che la nostra vita passata resti
conservata fin nei suoi minimi dettagli, e che non dimentichiamo nulla, e che tutto quello
che abbiamo percepito, pensato, voluto fin dal primo risveglio della coscienza, persista in-
definitamente. Ma i ricordi, conservati nella mia memoria nelle sue profondita pit oscure,
vi si trovano come fantasmi invisibili. [ ... ] Ma supponete [ ... ] che mi addormenti. Allora
questi ricordi immobili, sentendo che ho appena rimosso I'ostacolo, sollevata la botola che
li manteneva nel sottosuolo della coscienza, si mettono in movimento. Si alzano, si agitano,
ed eseguono, nella notte dell’inconscio, in'immensa danza macabra» ).
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Avecla chaleur sentie de sa propre
paume il modelait le creux d’'une main
étrangere qu’il croyait serrer, et de senti-
ments et d’ impressions dont il n’avait pas
conscience encore, faisait naitre comme
des péripéties qui, par leur enchainement
logique, améneraient a point nommé
dans le sommeil de Swann le personnage
nécessaire pour recevoir son amour ou
provoquer son réveil."”

Con la sensazione di calore emanata
dalla sua stessa mano modellava il cavo
di una mano estranea che gli sembrava
di stringere, e da sentimenti e impressio-
ni di cui non era ancora cosciente faceva
nascere come una catena di peripezie
capaci di evocare, in logica connessione
e al momento giusto, il personaggio oc-
corrente per ricevere il suo amore o de-
terminare il suo risveglio.*

Questo coincide conl’idea bergsoniana sull origine sensoriale deisogni:

Ily a donc, immanente aux sensations
tactiles pendant le sommeil, une ten-
dance a se visualiser, et 4 s’insérer sous
cette forme [tactile] dans le réve. Plus
importantes encore sont les sensa-
tions de ‘toucher intérieur’ émanant
de tous les points de 'organisme [...].
Dans le sommeil naturel, nos sens ne
sont nullement fermés aux impressions
extérieures. [...] beaucoup [...] d’im-
pressions ‘subjectives’ qui passaient in
apercues pendant la veille, quand nous
mouvons dans un monde extérieur
commun a tous les hommes [...] re-
paraissent dans le sommeil, parceque

nous ne vivons plus alorsque pour nous.

[...] Comment le fabriquons-nous? Les
sensations qui nous servent de matiéres
ont vagues et indéterminées. Prenons
celles qui figurent au premier plan, les
taches colorées qui évoluent devant
nous quand nous avons les paupiéres
closes. Voici des lignes noires sur un
fond blanc. Elles pourront représen-
ter un tapis, un échiquier, une page
d’écriture [...].Qui choisira? Quelle est
la forme qui imprimera sa décision a
I'indécision de la matiere? —Cette for-
me est le souvenir."®

Dunque durante il sonno le sensazio-
ni tattili hanno la tendenza a visualiz-
zarsi e ad inserirsi nel sogno in questa
forma [tattile]. Ancora pitt importan-
ti sono le sensazioni di ‘tatto inter-
no’ che provengono da ogni punto
dell’organismo [...]. Nel sonno na-
turale i sensi non sono affatto chiusi
alle impressioni esterne. [...] molte
impressioni ‘soggettive’ che passano
inosservate durante la veglia, quando
ci muoviamo in un mondo esterno
comune a tutti gli uomini, [...] ricom-
paiono nel sonno, poiché allora non
viviamo che per noi stessi. [...] Come
fabbrichiamo il sogno? Le sensazioni
che ci servono da materiale sono va-
ghe e indeterminate. Consideriamo
quelle che figurano al primo posto,

le macchie colorate che ci guizza-

no davanti quando teniamo chiuse

le palpebre. Ecco delle linee nere su
un fondo bianco. Potrebbero rappre-
sentare un tappeto, una scacchiera,
una pagina scritta, [...]. Chifarala
scelta? Quale forma imprimera la sua
determinazione alla indeterminatez-
za della materia? — Questa forma & il
ricordo.*

7 Un amour de Swann, in Du cété de chez Swann, t. 11, p. 217; trad. it. Dalla parte di
Swann, in Du cété de chez Swann, vol. I, pp. 458-459. Cfr. anche Du c6té de chez Swann, t.

I, pp. 13-14; trad. it. ivi, pp. 6-7.

'8 H. Bergson, L'energie spirituelle..., cit., p. $3; trad. it. di M. Acerra, Il cervello e il

pensiero..., cit., pp, 73-74.
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Eppure, la concezione proustiana ¢ pitt complessa e profonda di quel-
la fornita da Bergson in questa conferenza: il sogno, infatti, & si capace di
recuperare dal deposito del Tempo i ricordi di un’esistenza dimenticata;
ma ¢ anche in grado di prospettare al sognatore un’immagine veritiera
della presente condizione interiore. Il sogno ‘fotografa’ lo stato dell’ani-
ma, fornendo cosi lo specchio con cui il protagonista, forse, potra com-
piere al risveglio una dolorosa presa di coscienza. Se, per il Bergson della
relazione del 1901, il sogno pescava esclusivamente dal ricordo (peral-
tro, senza particolari nessi con una «verita>» di cui il sognatore sarebbe
il depositario), per Proust, invece, la dimensione onirica é anche in grado
di mostrare un presente rivelato, reso conoscibile attraverso l’esperien-
za simbolica della vita notturna. Ancora in Un amore di Swann silegge:

Un jour il réva qu’il partait pour un
an; penché a la portiére du wagon
vers un jeune homme qui sur le quai
lui disait adieu en pleurant, Swann
cherchait a le convaincre de partir
avec lui. Le train s’ébranlant, I'anxié-
té le réveilla, il se rappela qu’il ne par-
tait pas, qu'il verrait Odette ce soir-1a,
le lendemain et presque chaque jour.
Alors, encore tout ému de son réve,

il bénit les circonstances particu-
liéres qui le rendaient indépendant,
grace auxquelles il pouvait rester prés
d’Odette [...]; il songea a ce qu’il se-
rait devenu si tout cela lui avait man-
qué [...], il aurait pu étre obligé de
quitter Odette, que ce réve dont I’ef-
froi était encore si proche aurait pu
étre vrai, et il se dit: “On ne connait
pas son bonheur. On n’est jamais aus-
si malheureux qu'on croit”."”

Un giorno sogno di partire: sarebbe stato
via un anno; protendendosi dallo spor-
tello del vagone verso un giovane che

dal marciapiede, piangendo, lo salutava,
Swann cercava di convincerlo a parti-

re con lui. Alle prime scosse del treno,
I’ansia lo ridesto, ricordo che non doveva
partire, che avrebbe visto Odette quel-

la sera,I'indomani e quasi ogni giorno.
Ancora sconvolto dal sogno, benedisse le
particolari circostanze che lo rendevano
indipendente, grazie alle quali poteva re-
stare accanto a Odette [...]; penso a quel
che sarebbe stato dilui se tutto questo
gli fosse venuto a mancare [...], avrebbe
potuto trovarsi nella condizione di dover
lasciare Odette, che quel sogno il cui ter-
rore ancora incombeva avrebbe potuto
essere vero, e si disse: “Non si conosce
mai la propria felicitd. Non si ¢ mai tanto
infelici quanto si crede”.*

Come nel sogno precedente, anche qui ha luogo uno sdoppiamento

dell’io protagonista. Ma le due situazioni presentano una sostanziale dif-
formita: se infatti nel sogno di fine capitolo ¢ rievocata la vicenda nella sua
prospettiva diacronica, in questo € presentatal’immagine intima e sincro-
nica di colui che sogna. Lo stato onirico manifesta sensibilmente I’invisi-
bile frattura del desiderio con cuiil protagonista si trova drammaticamente
afarei conti: lo Swann autentico infatti, quello abordo del treno, vorrebbe
andarsene (sa bene che I’amore per Odette non ¢ altro che il frutto di un

" Un amour de Swann, in Du c6té de chez Swann, t. 11, pp. 183-184; trad. it. Un amore
di Swann, in Du c6té de chez Swann, vol. I, p. 428. Corsivi miei.
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vuoto pensiero estetico, esterno e insigniﬁcante) ; Ialtro Swann, inauten-
tico e dunque fisiognomicamente poco identificabile a se stesso, & invece
legato fortemente al proprio errore e, pertanto, vorrebbe rimanere. Il fatto
che stia piangendo ¢ un elemento decisamente enigmatico: piange forse per
Swann, cosi come ¢ lecito piangere per qualcuno che parte e non sirivedra
piui? Piange per la separazione che Swann vorrebbe attuare nei confronti
di Odette, e dunque per!’interruzione di quella desiderata storia d'amore?
Probabilmente — ma il lettore potra compiere questa associazione solo in
seguito, leggendo il sogno conclusivo del capitolo - il pianto del giovane
sulla banchina ferroviaria é legato a quello del giovane in fez, che lamenta
la fuga scortese e fedifraga della donna con Napoleone I1I (Forcheville). 11
pianto ¢ quindi in sintonia con I'idea di una separazione da Odette.

Nonostante il dubbio sull’autenticita del proprio amore e la conseguente
frattura psicologica del protagonista, il treno alla fine simette in moto. La per-
cezione del movimento non & altro che la diretta conseguenza di un’angoscia
che va aumentando, e che nel sogno — conformemente alla teoria sensoriale
mutuata da Bergson — si tramuta nelle prime scosse della partenza. Dunque
I'angoscia ¢ causa della partenza del treno. Ma Swann fraintende: una volta
sveglio cerca di capirel’origine di quel sentimento angoscioso ela prima inter-
pretazione che fornisce & completamente opposta a cio che il sogno veramente
significa: egli ritiene infatti che 'angoscia sia stata causata dalla partenza del
treno, interpretando cosi quel segno di distacco come I’elemento scatenante
del doloroso turbamento. Ponendol’immagine del commiato da Odette all'o-
rigine del sentimento d’angoscia, Swann scambia il sogno per la rivelazione
di un amore intenso, nemmeno lontanamente sospettato durante lo stato di
veglia. E per questo esclama: «On ne connait pas son bonheur», come a di-
re che servirebbe sempre la minaccia di un sogno prospettante I'immagine
della perdita, per rendere il soggetto consapevole dei propri reali sentimenti
d’amore. A poco a poco, perd, si fa strada un dubbio:

[...] il compta que cette existence
durait déja depuis plusieurs années,
[...] qu'il sacrifierait [...] toute sa vie
al’attente quotidienne d’un rendez-
vous qui ne pouvait rien lui apporter
d’heureux, et il se demanda s’il ne se
trompait pas [...], si’événement dési-
rable, ce n’aurait pas été celui dont il se
réjouissait tant qu’il n’etit eu lieu qu'en
réve: son départ; il se dit qu'on ne
connait pas son malheur, qu’on n’est
jamais si heureux qu'on croit.*

[...] calcold che quella vita durava or-
mai da anni, [...] che avrebbe sacrifi-
cato [...] I’esistenza intera, all’attesa
quotidiana di un appuntamento che
non poteva portargli nessuna nota
lieta, e si chiese se non stesse ingan-
nandosi, se I’evento auspicabile non
sarebbe stato proprio quello del so-
gno, cioé la sua partenza; concluse
che non si conosce mai la propria in-
felicita, che non si & mai tanto felici
quanto si crede.

2" Ivi, p. 184; trad. it. ivi, pp. 428-429. Corsivi miei.
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Il ribaltamento della frase finale denota il rovesciamento interpretati-
vo: non si conosce mai la propria infelicita, almeno finché un sogno non
fornisce gli elementi per rivelarla, per rendere possibile uno sguardo su
cio che di vero e depositato nel profondo di sé. Pertanto, & probabile che
I'angoscia sia stata provocata da ben altro che dall’immagine prospettante
il distacco da Odette, quanto piuttosto dalla verita resa visibile agli occhi
della mente: rappresentazione di una volonta scissa fra amore impotente
e profondo disamore.

A prescindere dall’interpretazione, comunque, resta invariabile un dato
di fondo: il sogno ¢ percepito come il luogo di un’esperienza conoscitiva:
esattamente come in Dostoevskij, anche in Proust «si trovano sistematici
procedimenti dirivelazione di verita poco gradite alla individualita stessa:
accanto alla parola confessoria, [...] appare, appunto, la rappresentazione
onirica come sonda di verita della colpa e mezzo di confessione»?*'. Tutta-
via, questo processo gnoseologico ad opera del sogno non sempre da esiti
concreti e positivi nella vita dei personaggi: e questo perché «[...] au ré-
veil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guére que celle a qui
elle succéde ait eu a fuir en dormant devant des assassins»*?; per questo,
«[...] de méme queles peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une
politique de pur sentiment, [si] les hommes ne le sont pas par le souvenir
de leurs réves>»**. Il risveglio cancella I’identita notturna del sognatore, ri-
pristinando quella diurna, formata da lunghi anni d’abitudine.

In conclusione, almeno in questa fase della Recherche, «il sogno si pone
in ogni sua forma [...] come paradossale garanzia di verita»>*. Verita che,
inafferrabile finché sta nel mondo, puo essere colta solo quando riemerge
dal profondo dell’io, in cui era precipitata insieme alla vita. In tal modo, il
sogno in Proust diventa il luogo dove le istanze del passato o del presente si
manifestano nella loro sostanza autentica, recidendo il legame con quanto
di illusorio & stato tessuto dalla veglia davanti agli occhi dell'uomo. Que-
sta, probabilmente, ¢ la motivazione primaria dello status onirico nel mec-
canismo filosofico della Recherche.

*!' E. Biagini, Letteratura e motivazione... , cit., p. 209.

> Albertine disparue, t. XIII, p. 221; trad. it. Albertine scomparsa, vol. IV, p. 215:
«[...] al risveglio siamo un’altra persona, a cui importa ben poco che quella che I'ha
preceduta abbia dovuto, dormendo, fuggire davanti a degli assassini>.

2 La Prisonniére, t. X1, p. 15S; trad. it. La Prigioniera, vol. III, p. 518: «[...] come
i popoli non vengono governati a lungo da una politica di puro sentimento, [cosi] gli
uomini non lo sono dal ricordo dei loro sogni>.

** E. Biagini, Letteratura e motivazione... , cit., p. 208.



A ORIENTE MA NON TROPPO

Francesca Fici
Universita degli Studi di Firenze (<frafici39@gmail.com>)

S BuiMcapy 6yBaraypato  Inparadiso ho visto questo giardino
S TyT cMmisiaace.! E quihoriso.”

1. Epos huculo

Ad alzarsi a volo d’uccello sul versante orientale dei monti Carpazi,
«MiX rop6is i Ku4ep, HeMOB y TAUOOKiF1 sKiHOUiM masyci»?, si vedrebbe
un succedersi di alture coperte di faggi, disseminate qua e la di piccoli
paesi attraversati da corsi d’acqua, ora impetuosi, ora trasformati in mi-
sere sassaiole, e un via vai di gente intenta al lavoro. Le donne impegnate
nella cura degli orti, dei giardini e degli animali, gli uomini occupati nel
taglio e nel trasporto del legname. Oggi come ieri.

In uno di quei fiumi potremmo riconoscere il Ceremo, e in uno di
queivillaggi Ceremosne, dove ¢ ambientato uno dei romanzi pitt belli che
abbia prodotto la letteratura ucraina negli ultimi anni, Solodka Darusja.
Drama na try Zyttja (2004), in italiano Darusja la dolce (2015)%. Lautrice
si chiama Marija Matios ed ¢ nata poco lontano dali, a Roztoki; ora abi-
taaKieve da qualche mese ¢ membro della Rada, il parlamento ucraino,
per il gruppo Udar.

" M. Matios, Sad neterpinnja. Poetyényj zbirok (1994; Il giardino dell’impazienza.
Raccolta di poesie), cit. in N. Dasenko, “Verbalizacija ponjatitja. Ljubov u poeziji
Marii Matios” (Verbalizzazione di un concetto. Lamore nella poesia di Maria
Matios), «Kul’tura Slova» 79,2013, p. 104. Se non diversamente indicato le traduzio-
ni sono di chi scrive.

2 M. Matios 2004, p. 104; trad. it.: «tra i monti e i cocuzzoli calvi come petto di
donna» (M. Matios, Darusja la dolce. Dramma in tre vite, 2015, p. 113).

* M. Matios, Solodka Darusja. Drama na try Zyttja, L'viv, Piramida 2004, accessibile
tramite la Biblioteca Digitale Ucraina, <http://goo.gl/trIRfG> (03/2016); trad. it.
dall'ucraino di E. Fici, Darusja la dolce, Keller Editore, Rovereto 2015. Le citazioni in
italiano sono tratte da questa edizione.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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Ma ¢ del romanzo che voglio parlare. Unlibretto smilzo che in Ucrai-
na, a partire dal 2004, ha visto numerose ristampe, quasi una ogni anno.
E la stessa Matios a spiegare questo successo:

Koau s 3anyprorocst CAoBOM B Quando mi avvio con la Parola nel
icTopruHe MUHYyA€, TOAEKOAU MeHi passato della storia, mi sembra a volte
3AAETHCS, IO S CTYTIAI0 MiHHUM ITOAEM. di camminare su un campo minato. E
I Toal st mouyBato cebe canepom.* allora mi sento uno sminatore.*

Marija Matios ha messo gente comune sullo sfondo della storia. E la
storia affiora attraverso il racconto.

I protagonisti appartengono, come l’autrice, alla minoranza hucula,
che da secoli vive, relativamente isolata, sui monti Carpazi. La vecchia
Guide bleu della Polonia (1939) li presentava cosi:

Les Houtsoules (pol. Huculi) consti- Gli huculi sono un ramo ruteno
tuent un rameau ruthéne mélangé de misto di valacchi e di polacchi; gli
Valaque et de Polonais; leshommes sont  uomini sono alti e slanciati [...];
grands et élancés [...]; lesfemmesbelles  le donne belle e graziose, di sta-

et gracieuses, de petite taille et blondes; tura piccola e bionde; di religione
de religion gréco-catholique, ils sont de-  greco-cattolica, sono molto su-
meurés extrémement superstitieux et perstiziosi e attaccati alle vecchie
attachés a des vielles croyances. Leurs credenze. Lalingua & scritta in ci-
langue, aI’écriture cyrillique, est un rillico, ed & un misto di ruteno e
mélange de ruthéne et de roumain. Les rumeno. Portano bei costumi dai
costumes colorés et brillants ottlerouge  colori brillanti, nei quali predomi-
domine sont trés beaux.’ nail rosso.*

Una occasione bellissima, quasi unica, per conoscere questo popolo della
montagna fu offerta nel 1965 dal regista Sergij Paradzanov col film Tini za-
butykh predkiv (1964), dall’'omonimo romanzo di Mihajlo Kocjubyns’kyj’.
I film inizia con 'uscita da una chiesetta affondata nella neve. E un giorno
difesta, le donne e gli uomini portano gli abiti tradizionali, con le casacche
variopinte di lana battuta, sullo sfondo risuonano gli strumenti tipici, la
trembita (una sorta di tromba dalla canna lunga due metri) e la drimba (lo
scacciapensieri). D’un tratto due uomini, appartenenti a famiglie rivali, si
affrontano e uno cade ucciso. Tutto succede in pochi secondi. Lodio trale
due famiglie si accentua, e due giovani innamorati ne saranno le vittime.

# M. Matios, Ja saper, a ne miner istoriji (Sono sminatore e non minatore della storia),
in Ead., Vyrvani storinky z avtobiohrafii (Pagine strappate dall'autobiografia), Piramida,
Lviv 2010, pp. 24-32.

5" A. et H. Montfort, Pologne, Librairie Hachette (Les guides bleus), Paris 1939, p.
400.

¢ Il romanzo Le ombre degli avi dimenticati, tradotto da Inna Skakovska e Giuseppe
Ferri, & uscito in italiano nel 2014 (Apice libri, Sesto Fiorentino).
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II film continua con un susseguirsi di immagini della vita in un villaggio
che potrebbe essere Ceremosne: case col tetto appuntito per far scivolare
la neve, fattorie piccole o grandi recintate da palizzate dilegno insieme alla
legnaia, i magazzini e il fienile, ognuna delle quali rappresenta un piccolo
mondo a sé, e poi la bettola, il negozio e il mulino gestiti dagli ebrei... Co-
me nel film del regista armeno, cosi nel romanzo di Marija Matiosleggiamo
I'elegia di un popolo abituato a scandire la vita sul succedersi delle stagio-
ni, avvezzo alla fatica, e fiero della propria indipendenza. «Questi sono i
miei monti e io qui sono padrone! So io come si deve vivere» dice Orest,
uno dei personaggi del film. Su questo mondo chiuso, dominato pit dalla
passione che dalla ragione, i cambiamenti sociali e politici sono passati pitt
volte come un rullo compressore. «I'y1jyAbCKHit MUp HeCeT B ce6e 3pUMBIIT
OTTOAOCOK TPareAHii>’.

A dare loro la forza di vivere nonostante tutto ¢ il senso di appartenen-
za che si manifesta nella fede, nell'osservanza deiriti, nella lingua. Il sagra-
to della chiesa, I'interno con I'immagine della Madonna al centro, hanno
un ruolo fondamentale nella vita quotidiana, feriale e festiva. Il rito riflet-
te religiosita interiore profonda, sulla quale si modellano le parole e i gesti
di questo popolo della montagna. Darusjala dolce tiene le mani incrociate
sul petto, in una posa dove si puo leggere religiosita, sottomissione, ma an-
che difesa dal mondo esterno. Il fatto che Marija Matios stessa sia una hu-
cula spiega quel forte sentimento di identificazione con i protagonisti del
romanzo, che si manifesta innanzi tutto in un idioma originalissimo, na-
to dal costante contatto dell’ucraino con altre lingue che dal Settecento in
poi hanno segnato la presenza di autorita venute da fuori: russo, ma anche
polacco, yiddish, rumeno, ungherese, tedesco. In altre parole, una lingua
non da manuale.

Il romanzo (in realta non si tratta di un romanzo in senso tradizionale,
ma piuttosto di una povist’ formata da racconti di fatti accaduti) & diviso
in tre parti, ¢ un ‘dramma in tre vite’, narrate secondo un ordine cronolo-
gico inverso rispetto ai fatti: ‘dramma quotidiano’, ‘dramma precedente’ e
‘dramma principale’, ognuno associato a un personaggio.

Il primo dramma ¢ intitolato a Darusjala dolce, che almomento dientrare
in scena — siamo intorno agli anni settanta del secolo passato — ¢ una picco-
ladonnasenzaetae, apparentemente, senza senno. E muta e mite. Teme so-
lo una cosa: le caramelle. Solo a vederle o a sentirle nominare le si scatenano
atroci dolori di capo. Il perché lo si capira alla fine. Al momento in cui si svol-
gono i fatti Ceremosne ha le caratteristiche di un grosso villaggio, come tut-
tora si incontrano nella vecchia Bucovina: per lo pit case destinate ciascuna

7 D. Bak, Karpatskij bljuz s percem i krov’ju (Il blues dei Carpazi al gusto di pepe e
sangue), «Novyj Mir», 12, 2008, pp. 184-187, <http://goo.gl/SO4p60> (03/2016);
trad. it.: Il popolo huculo porta in sé I'eco delle tragedie.
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a un nucleo famigliare, una strada centrale dove passano i carretti tirati dai
cavalli, le corriere e qualche macchina e dove la vita é scandita dal sorgere e
il tramontare del sole. Su questo sfondo Darusja vive per proprio conto: ac-
cudisce una gallinella, pensa, tace e osserva. E innocente, come i bambini.
La chiamano ‘dolce’ per non dire scema, questo lei lo sa. Ogni tanto
si confronta con i compaesani che, malgrado si comportino in maniera
insensata, nessuno dice che sono scemi. Darusja ¢ come un personaggio
delle favole. Vive nello spazio circoscritto della sua casa e del suo cortile.
Esce soltanto per recarsia trovare il babbo al cimitero. E questa é una festa.

Ao tara Aapycst fiae TiAbKH Per andare dal babbo, Darusja cammina
CePEeAHHOIO BYAULY, IAYTh MaLIVHH, solo nel mezzo della strada. Passano le
iayTh QipH, TATHYTbCS AIOAM — Aapycst macchine, passano i carri, la gente. Lei
3HA€E CBOE: BOHA IT0 AOPO3i AO TaTa non ci bada. Quando va dal babbo ¢

— KHA#HA. MOAOA] IOCIIIIAIOTH AO come una principessa. C’¢ chi cammina in
IIAI00Y, MepLIst HECYTb Ha L{BUHTAP mezzo alla strada quando va a sposarsi, o
- Hi Ha KpOK He YCTYHaIThCs quando porta un morto al cimitero, e mai
3 CEpeAMHU AOPOTH, 1 HIXTO He una volta che ceda il passo, e nessuno ha
IepeyuTh TOMY 3BU4a€Bi. To yomy niente da ridire. Perché Darusja non pud

Aapyci HeBoAbHO pobuTH Tak camo?®  fare la stessa cosa?*

Il secondo dramma, quello ‘precedente’, risale a una ventina di anni ad-
dietro. Ivan Cvy¢ok, il protagonista, € un tipo strambo che vive della vendita
didrimbe, ossia degliscacciapensieri che lui stesso fabbrica con gli scarti del
ferro. Viaggia da un paese all’altro con la sua mercanzia chiusa in un sacco,
lavora quando non puo farne ameno e, in generale, non intrattiene rapporti
con le autorita. Tra questo ‘artista’ e Darusja si stabilisce un’intesa, che pri-
ma ¢ affetto e poi amore. Fino a quando... Da qualche parte & scritto chela
felicita non puo durare per nessuno, e basta poco a farla finire, specialmen-
te quando di mezzo ci si mettono malelingue e polizia.

Ilterzo dramma del racconto, il ‘principale’, intitolato Myhajlove éudo (Il mi-
racolo diMichajlo), ¢ ambientato neglianniattorno allaseconda guerramondia-
le, ossia tra prima del 1939 e il 1950. Queste date sono scandite dai personaggi
stessi. Prima del 1939 a Ceremogne c'erano i rumeni, ai quali subentrarono i
soviti, a lungo impegnati a smantellare cio che restava dell’Esercito Insurre-
zionale Ucraino. Correva l'anno 1950. In paese si sapeva che nei boschi vicini
si nascondevano diverse formazioni, ma I’esercito non era riuscito a scovarle.

I protagonisti del dramma sono due giovani sposi huculy, Michajlo e
Matronka. Vivono appartati dalla gente, fino a quando il caso e la crudelta
della guerra e degli uomini lacerera le loro vite. Michajlo, siandraa poco a
poco scoprendo, ¢ il padre di Darusja.

& M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 26; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit., p.
29. 1 corsivo & presente nell'originale ucraino (2004, knsxcra) e nella traduzione itali-
ana (2018, principessa).
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In questi drammi i confini sono come corde che, se scosse con forza,
travolgono tutto cio che incontrano.

2. Una geografia arruffata

All’inizio di Cien afios de soledad (1967)° Marquez ha disegnato una carti-
na della leggendaria Macondo; anche Faulkner diede collocazione grafica al
fantastico villaggio di Yoknapatawpha periracconti del sud. Con questo pro-
cedimento convenzionale si immerge il lettore in luoghi di fantasia e si vuole
disposto a credere che le vicende narrate si svolgano in un mondo reale.

Per leggere Darusja la dolce & sufficiente scorrere lo sguardo su una carta
dell’Ucraina sud-occidentale e osservare i confini tra le province della Tran-
scarpazia, quella intitolata a Ivan Franko, che fino al 1952 si chiamava Buco-
vina settentrionale e oggi Cernivcy (I'altra Bucovina, quella meridionale, & in
Romania e si chiama tuttora cosi). Terre avvezze ad essere calpestate da eser-
citi diversi, e dove la popolazione hucula cercava di vivere come aveva sempre
vissuto. Nonostante eserciti e truppe di occupazione, nonostante i traumi,
grandi o piccoli, provocati dai continui movimenti di truppe. Ci si sposava, si
moriva, si beveva (molto), silavorava (molto) anche seirapporti conle autorita
non erano sempre uguali. Qualche volta la popolazione delle due Ceremosne
faceva quasi finta che i confini non cifossero, che qualcuno li avesse appiattiti.

Koau 1o Toi1 6ix piku aHyBaAu Quando dall’altra parte comandavano i
HOASIKY, OYBAAY 9acH, 1[0 Ha polacchi, succedeva anche che chiudesse-
IIBapLiBHUKIB — remedTapiB BOHU ro un occhio con gli Svarcivnyki — geseftari,
AMBHAUCS AEIIO KPi3b aAbLi. IHOAL i quali qualche volta potevano persino

Ti MOTAM cO61 HaBITD IIOCEPEA AHS passare con la merce dalla parte rumena.

alcrarucs 3 kpamom Ha pymyHcskuit O che gli spalloni fossero d’accordo con le
6ix. Ju To mepeBisHyKyu 6yan y 3mosi  guardie di confine, o che per guadagnare

31 CTpasxaMi KOPAOHY; YU 3aAAST qualcosa sottobanco queste fossero di-
3apObITKY IIOAEKOAU HEBUIIPABAAHO  sposte a rischiare, o che le leggi da quella
PUBHKYBaAH, 9H TAMTELIH] 3aKOHI parte fossero un po’ cosi, come capitava
GYAML TPOXH TaKi, SIK AHIIAO... & o magari perché Ceremosne si trovava a
MO3Ke, Te, o YepemomHe Tyanaocst  casa del diavolo e le cose laggiti andavano
y AlabKa 3a masyxoro [ ... ].1° pitt lentamente che altrove%

La guerra scombussold questi sia pur precari equilibri. Dopo il patto
di non aggressione Ribbentrop — Molotov del 1939, la Germania invase
la Polonia e lascid mano libera all"'URSS in Galizia, ossia dalla parte del
Ceremos che era stata polacca. La presenza dei sovitisi fece subito sentire:

? Per l'edizione italiana, cfr. G. Garcia Mérquez, Centanni di solitudine, trad. it. di E.
Cicogna, Feltrinelli, Milano 1968.

1" M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 110; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit.,
pp- 117-118. 1l corsivo & nella traduzione.
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«Biaxoan na laainito mpuitmau coBiTH, Ha TOM 6iK yTeKAO mapy AloAy >

Fu allora che cominciarono pogrom e repressione e chi poté si rifu-

i0 in Romania. Sul ricordo di quei mesi terribili si basano il romanzo di
I’ja Mitrofanov, Svidetel’ (1999)"* e i quaderni illustrati di Evfrosinija
Kersnovskaja, dal titolo Skol’ko stoit éelovek (2006)">. In quei mesi inizia
il ‘dramma principale’ di Michajlo. Per Michajlo il dramma consiste nel-
la scomparsa di Matronka; per questa nell’inizio di un lungo martirio.

Dauna parte del fiume, dunque, i rumeni; dall’altra i soviti, che hanno
presoil posto dei polacchi.I due villaggi ‘quasiidentici’, le due Ceremosne
separate daun fiume e da un confine vedono un rapido succedersi di eser-
citi, ora alleati, ora nemici della Germania. Dopol’'occupazione tedesca, la
Bucovina settentrionale ¢ ceduta dall’'URSS al regno di Romania, alleato
coi tedeschi. Ma € questione di poco tempo. La Romania abbandona glial-
leati dell’Asse, e in Bucovina vengono inviate le truppe magiare fedelialla
Germania, «MaAsIpU CEAOM IIHYPYIOTh Ta AIBOK HAIIKX 36aBASIOTH>» .
«A B YepeMOIIHIM KOAOTHAOCS, SIK IiA IIUTAHCHKOIO CIIAHUIIEI0>» .

Alla fine della guerra la Bucovina verra divisa tra Romania e RSSU,
ovvero Repubblica Socialista Sovietica Ucraina.

A Ceremosne non si spara, ci si limita sorvegliare il flume dov’e la
frontiera. Tutti impartiscono ordini, in lingue diverse. I piti vecchi par-
lano ancora tedesco e fanno da interpreti ai pili giovani, ma da che sono
arrivati i rumeni, tutti sono obbligati a «Bop6emru pomanemTu>'%. Gli
Hoculy obbediscono, ma tra loro continuano a parlare nella propria lin-
gua, cioé ucraino ruteno. Invece i soviti parlano pit1 0 meno come quelli
di Ceremosne, nota distrattamente Michajlo. 5

Quando dall’altra parte del fiume siinstallano i soviti, il Ceremos, che
per alcuni decenni ha rappresentato un confine poco piti che convenzio-
nale, diventa una sorta dilinea di passaggio tra il bene e il male, una spe-
cie diluogo biblico: nelle sue acque si rispecchiano un passato felice che
si vuole ricordare e un presente torbido e oscuro al quale si cerca di non
guardare, perché esiste una tendenza naturale degli uomini, tanto pit ac-
centuata tra gli huculy, a vivere ignorando il mondo che cambia. Quan-
do Lupul, la guardia di frontiera rumena, fa notare a Michajlo, disperato
per la scomparsa di Matronka, che dall’altra parte del fiume da un pezzo

"' 1Ivi, p. 104; trad. it. ivi, p. 122: «Quando in Galizia sono arrivatiisoviti, dal paese
di Michajlo sono andate dila un paio di persone>.

121, Mitrofanov, Svidetel’, «<Roman Gazeta», Moskva 1999; trad. it. di M. A. Cur-
letto, Il testimone, Isbn Edizioni, Milano 2007.

13 E. Kersnovskaja, Skol’ko stoit ¢elovek, Rosspen, Moskva 2006; trad. it. diE. Guercetti,
Quanto vale un uomo, a cura di E. Kostioukovitch, Bompiani, Milano 2009.

" 1vi. p. 127; trad. it. ivi, p. 149: «famose per portare viale donne>.

15 Ivi, p. 119; trad. it. ivi, p. 139: <E a Ceremogne si andava avanti, come sotto la
gonna di una zingara>.

' Ivi, p. 130; trad it. ivi, p. 153: «parlare rumenos.
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non ci sono pitt i polacchi, ma i soviti, questi risponde: «Y meHe a0 Toro
inTepecy HeMa... — MasiBO mepe6uBs. — Mao CBOIO IPIKY...»".

Cosa abbia voluto dire Marija Matios & chiaro: da questa parte sta il
nostro mondo patriarcale ucraino, rappresentato (in Darusja la dolce come
in altre opere della scrittrice, in particolare nel ciclo di racconti Nacija)'®
dal popolo delle montagne, di la il mondo loro, quello dei soviti. I soviti
che non soltanto violentano, ma che corrompono la morale degli uomini,
deportano, spaccano le famiglie e inducono alla delazione.

Come ieri i confini della Bucovina, oggi quelli del Donbass. Ed ¢ si-
gnificativo che in Bucovina (I'attuale provincia di Cernovcy), si trovino
ancora, specialmente sugli altopiani abitati dai huculy, monumenti ai prota-
gonisti della guerra condotta dall’Esercito Insurrezionale Ucraino (UPA)
contro la presenza sovietica. Questa guerra ¢ finita da piu di sessant’an-
ni, ma in quella regione i monumenti, le lapidi, a cominciare da quelli a
Stepan Bandera, sono tuttora oggetto di culto. Non ¢ un caso che antichi
sentimenti mai sopiti si avvertano tuttora nei momenti di crisi; riferendosi
all’opposizione ucraina molti russi parlano tuttora di ‘fascisti-banderisti’.

Cosiha spiegato Marija Matios in un’intervista: < e xouy, mj06 MeHe
qutasu B Merpo> (Non voglio che mileggano in metro)®.

In Darusja la dolce il lettore ucraino ha ravvisato pezzi della propria
storia, storia fatta di divisioni e di conflitti, di molteplicita di chiese e di
lingue, diriti, tradizioni, profezie, ma anche di suoni e di danze, che con-
sentono a un popolo di sopravvivere. Da un lato il mondo ‘buono’ dei pa-
dri, qui rappresentati dagli huculy, dall’altro quello violento rappresentato
dall’autorita sovietica. Una contrapposizione che emerge costantemente
nel confronto traisilenzi e le grida.

3. Polifonia del romanzo

Il romanzo ha una struttura complessa, sia per l'articolazione dei tre
‘atti-drammi’, sia per la distribuzione delle voci e dei silenzi. I protagoni-
sti non parlano, o pronunciano a fatica qualche parola: Darusja ¢ muta,
Cvicok ¢ nato con la lingua attaccata al palato, Michajlo dice solo I'in-
dispensabile e con grande fatica. Ma insieme alle persone che amano le
lingue si sciolgono e dalle loro bocche escono fiumi di parole; non parole
al vento, ma parole d’amore, con un destinatario unico.

Darusja scopre di poter parlare durante una visita al babbo, al cimitero.
Le escono suoni strozzati, nei quali si distingue appena la parola ‘babbo’.
Lei stessa pare incredula e non si raccapezza. Una volta a casa, riprova:

7 1vi, p. 95; trad. it. ivi, p. 111: «Non mi interessa chi comanda... - lo interruppe
debolmente Michajlo. - Ho altro a cui pensare, io».
18 M. Matios, Nacija (Nazione), Piramida, L'viv 2001.

' Intervista al quotidiano «Den’» del 23 marzo 2001.
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Bona Tak crapaHHO NpUXOByBaAa, IO BMi€
TOBOPHTH, ITJO 4ACOM CaMa He BipHAa y
IPOTHAEKHE. 3aMHKaAA ABepi, 3aBilTyBasa
BiKHA, ABOMA TTAABIISIMU BUTSTYBAAA S3HIK,
OpaAa A3ePKaAO i AUBHAACS — ABHAACS,
HiOM 4eKaAa, 110 CAOBa Cami IAYTh 3 TopAa
mimky. SI3vK 6yB AOBIYIL, YepBOHMIL.
Aapycs cimasa TyAu — CIOAY — Hi 3ByKa.
SIxoch cepep, HOl CHAOK0 IPOOyBasa
rosopuru. ITlumasa cebe 3a mkipy. Ilkipa
60aira. Ha Hiit ammascs cuserp. A MoBa
He BepTasacs. Hasith «rykarm> sax
KOAWICKOBa AUTHHa He Moraa. Toai Bora
CBOEIO CAA00F0 TOAOBOIO 3PO3yMiAd, IO
MOBa I BepTaAa y POT AMIII TOAL SIK BOHA
nposiayBaaa Tata.?’

Darusja aveva tenuto nascosto con tanta
cura di poter parlare, che in certi momenti
non ci credeva neppure lei. Allora chiudeva
le porte, accostava le finestre, si tirava fuori
lalingua con due dita, prendeva lo specchio
e guardava e guardava, come se si aspettasse
che le parole le uscissero da sole dalla

gola. La lingua era lunga, rossa. Darusjala
scuoteva qua e 13, ma niente. Una volta, nel bel
mezzo della notte, provo a parlare. Si pizzico la
pelle, che poile dolse e venne fuori un livido.
Ma parlare niente. Non poteva neppure fare
“u-uh-uh” come fanno i bambini nella culla.
Allora lei con la sua debole testolina penso

che la parola le tornava solo quando andava a
trovare il babbo.*

Se non c’¢é con chi parlare, meglio il silenzio o suonare la drimba, co-
me fanno Cvi¢ok e il proprietario del mulino Gersgko, quando i suoi beni
sono requisiti dai soviti. Le note dello strumento scandiscono il racconto.

Parole e silenzi si succedono le une agli altri, anche comicamente, come
accade con Cvi¢ok. Questi «IBan He 3HaB cucteMu CTaHiCAABCKOTO»2!,
ma, nonostante il suo difetto di pronuncia, non ha peli sulla lingua quan-
do si tratta di mettere a posto chi ritiene gli faccia torto, a lui 0 a Darusja.
In queste occasioni gli escono dalla bocca valanghe di parole, di ingiurie
e oscenita. Come durante la lite con Irina, la moglie del Commissario:

Ipuna xpuvaa Tak, mo MOXHA
OyAO IIOAYMATH, ByAHLIEIO HAE
KOAOHA eBaKyalliHHUX IiABOA,. I
KOAH 6 XTO He 3HaB, TO CKa3aB 6w,
IO 32 MAaHEPOIO FOBOPHTH, [puHa
- piana L]suukoBa cectpa [...]
IITo e TH, ra3puHe, 3 caMmoro
PAaHKY BeAbOH HaTATAQ Ha TOAOBY?
Yu He 3apyMaAa Ha CTApiCTh 3HOB
BiAAQBATHCS, IO KPUUMII — S3UK
TO6i 3amaiTaebcsa? AMBHCS, HIXTO

Tebe He Bi3bMe, 60 BxKe 3MOpIIIeHa.

Ta i1 3aperoTas Ha Bcio 060py.*

Irina gridava cosi forte che pareva sentir pas-
sare una colonna di mezzi corazzati; le parole
le siammucchiavano in bocca, come ince-
spicassero sui sassi. E a non conoscerla, per

il parlare I'avresti detta la sorella di Cvycok.
Ma che ci fai, donna, col velo in capo di pri-
mo mattino? Non avrai pensato di rimetterti
sul mercato, alla tua eta? A gridare cosi rischi
che tisiannodilalingua... Guarda che nes-
suno ti piglia, vecchia e rugosa come sei.

E, rivolto a tutti, scoppio in unarisata
sguaiata.®

Un giorno Cvi¢ok porta Darusja dal dottore perché I'aiuti a parlare:

2" M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 34; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit., p. 39.
2 Ivi, p. 71; trad. it. ivi, p. 83: «non aveva studiato il metodo Stanislavskij».

22" Ivi, p. 62; trad. it. ivi, p. 72.



[...] IsanoBi Taka cipasa Ha6puaAa, i Bin,
He BUITYCKatouH AapyCHHOI pyKH, TPSIMHM
XOAOM BiAYUMHMB ABEPi OAHOTO 3 kabiHeTiB.
Monaoausi AoOKTOp Y 6iA0MyxaAaTi,
YCMIXaIO4HCh y PiA€HbKHI BYC, AOBI'O
AMBHBCS Ha YYAHY 1Ay, a AAAi CKa3aB:

— Cayxalo Bac, IIaHOBHUIL.

—Bona e Hima, — possepHyBcs IBan A0
Aapyciimaitxe cuaoMinb mocapuBiiHa
CTiAel}b HABIPOTHU AOKTOPA.

— A e BoHa He rOBOpHTb. S X041y, 061 But
TaK 3p06UAH, 106 BOHA MOTAA TOBOPUTHL.
Bo i 60AUTH rOAOBa Bip TOTO.

— I moxaaB Ha cTiA AOKTOPOBi ABi ApHMOU i
HOBEHDbKUI IeCTUTPAHHHI HATUABHUK.
—Ta—a-aK... — AOKTOp yCTaB i3 —3a CTOAY i
CiB — KOAIHO B KOAIHO —II€peA Aapycelo. -
ATuxro? —3anuTas [BaHa.

- Sxxr10? Atopnna! IBan! - 3puByBaBCs

IIBuvoxk. — Bu AuBiTHCS Ha Hel, a He Ha MeHe.

SIx04iAnxo, 60 Maro TIPUPOCAUN A3HK,
aA€ TOBOPIO, a BOHA BCE PO3YMIE, i Uy€, ane
MOBYHTb. A BY, PO3Ka3yBaAH AIOAE, MA€ETE
TYT SIKUHCH [ITHO3. ..

a60 mocsk BupixTe ift, 60 MeHe

MO>Ke He CTaTH, TO XTO 11 1T

omoxe?..
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[...] sempre senza lasciare lamano

di Darusja, Ivan apri direttamente

la porta diuno degli ambulatori. Un
giovane dottore in camice bianco, sor-
ridendo sotto i radi baffetti, guardo a
lungo la strana coppia e poi disse:

—In cosa posso esservi utile?

— Leinon ¢ muta, — Ivan si giro verso
Darusja e un po’ aforzala fece sedere
suun seggiolina difronte al dottore.
—Ma non parla. Voglio che fate in mo-
do che parla. Perché le fa male il capo
se parla.

- E poso sul tavolo del dottore due
drimbe e un seghetto nuovo a sei denti.
—Ah... —il dottore sialzd da dietroil
tavolo e ando a sedersi davanti a Da-
rusja. — E tu chisei? - chiese a Ivan.

— Come chi? Sono un uomo. Sono
Ivan. - si meraviglio lui. — Guardate lei
piuttosto, non me. Anche se male, per-
ché holalingua attaccata al palato, io
parlo, e lei capisce ogni cosa, sente ma
stazitta. La gente dice che voi con una
certa ipnosi... almeno tagliatele qual-
cosa, perché io potrei non esserci pit,
e allora chil’ajutera?*

Ma accanto a Darusja Cvi¢ok pronuncia parole dolcissime che le fan-

no passare il male al capo.

Mano He A0 caMOro paHKY (CKiAbKH TO1
noui B [Terpisky) roaa Aapycs aexaaa
MOBEPX TEIMAOI XYCTKH, PO3CTEAEHO]
IBaHOM Ha KOBADY, @ BiH AUBHBCS Ha Hei
—iAeABe He [TAAKaB, HAIINTYIOUH Ha
BYXO SKUNCh TAKMM YYyAHUH BiHEIpeT
31 CAiB, CXAUIIIB, 3iTXaHH i 301Ky,

IO TOM, XTO He HAaBYMBCS PO3YMiTH
TapaxkoTiHHsA [[BUYKOBOrO A3uKa Mix
sICHAMH i i AHe6iHHSIM, HOAYMaB 61,
100 BiH CIiBa€ Kpi3b CKperir 3y6is.

- Tu piBka, Aapycro? — nuraBy odi,

a AAAi, OITyCKAIO4H MTOTASIA, CAM

cobi BipTIOBipAaB. — AiBKa, aAH, AKi
KOPTSTYKY Ha YOAi [IOBHCTaBaAm. >

%" Ivi, p. 50; trad. it. ivi, pp. 57-58.
' Ivi, p. 62; trad. it. ivi, p. 72.

Quasi fino al mattino (com’¢ lunga

la mattina durante le feste di san Pie-
tro) Darusja rimase distesa nuda sul
telo caldo che Ivan aveva posato sul-
la coperta, e luila guardava e quasi
piangeva, impastandole nell’orecchio
un miscuglio di parole, di sussurri, di
sospiri, di grida, che chinon fosse abi-
tuato al suo farfugliare tra le gengive
e il palato, avrebbe pensato che stesse
cantando qualcosa tra i denti.

— Seivergine, Darusja? —le chiedeva e
poi, abbassando lo sguardo, si rispon-
deva: — Sj, sei vergine, come si vede
dal segno apparso sulla tua fronte.*
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La terza parte, ‘il dramma principale’, comincia con un allegro scam-
bio di battute tra i giovani sposi Michajlo e Matronka:

— MUXAMAIOHIO, 1AM O1 BU BEYEPSITH. ..
Hiburo murae, a MOXe, i IPOCUTB
MaTpoHKa FOAOCOM, CXOXKHM Ha

IIEAECT AACHIYi B CiHi, CTaBIIN Ha TAHKY

13 3aKaYaHMMH AO AIKTiB pyKaBaMu
6ireHbKOI MepeskaHOi COPOUKHL. [...]
—Amo’cre, 6iAaIIKO — COAOAAIIKO,
AOOPOrO 3BapHAH? — [TiABOAUTD FOAOBY
BiA APOBITHS, He BUITYCKaIO41 COKUPH i3
PYK, YOAOBIK y KeNITapi, BUBEPHYTOMY AO
BEPXY LIEreMKOI0.

T'opa cBixxo HaKOAEHHX APOB biAi€ i maxHe
TaK CAMO YHCTO, SIK MepeskaHa COPOYKA HA
KiHIT B IPU3aXiAHOMY COHIIL.

SIKych MUTD 060€ MOBYATh, HE3PYLIHUMHU
OYHMa AMBASYHCD OAHE Ha OAHOTO [...].
ManeHbKa XiHKa 3HITyeTbCS, HIOH
BCTUAQETHCS SIKOICh IOTAEMHOI AYMKH,
4epBOHi€, a TOA 6epeTbesi B HOKH: —
3akpyTHAa KyAQ4OK KYAEIIKH, TA TAKOI
— SIK COHIIE YKOBTOI, CaMa CMIETHCS 3
Kpyra. AGH’X TaK AO 3aBTPa AO — YeKaAQ,
sk kaxxy HeripaBay! He Bipute, itaitp
CcaMi ITIOAMBITBHCSI! — BeCeAO BiAIIOBiAAE
Ta I 3HUKAE Yy IPOIMi ABepei1. >

— Michajlo, Michajlo, caro, la cena & pron-
ta...Matronka & in piedi sulla soglia. Lo
chiama, lo invita a entrare, e la sua voce
pare il frusciare di una carezza. Indossa
una camicia bianca ricamata, con le mani-
che tirate su fino ai gomiti. [...]

— Che cosa avete cucinato di buono, dol-
cezzamia? — dallalegnaia spuntala testa
diun uomo. Tiene la scure in mano e in-
dossail giaccone di pelliccia arrovesciata.
Un mucchio dilegna appena tagliata man-
da bagliori bianchi e profumati come la
camicia ricamata della donna alla luce del
tramonto. Entrambi tacciono per un atti-
mo, guardandosi fisso negli occhi. Quasi
volessero addentarsil’'uno conl’altra [...].
La piccola donna si fa ancora pit1 piccola,
quasi vergognosa di un pensiero recondi-
to, arrossisce e si mette le mani sui fianchi:
- Ho cucinato una bella polenta, gial-

la che pare un sole, una polenta che ride.
Potessi morire in questo istante se non &
vero. Se non ci credete, andate a guardare
coi vostri occhi! - risponde quella tutta al-
legra, e sparisce nel vano della porta.®

Michajlo, il babbo di Darusja, una volta parlava, anche solo poche
parole. Nelle ore di felicita intensa come in quelle di dolore atroce dalla
bocca non gli esce niente, semplicemente perché al bene, come al male,
non c’é con che cosa rispondere.

Darusja, Michajlo, Cvy¢ok, Matronka, sono i protagonisti che non
parlano, che vivono in silenzio le loro gioie e, piti spesso, i loro crucci.
In compenso ¢ il vicinato a muovere costantemente la lingua. La vita di
Ceremosne & accompagnata da un parlottio ininterrotto. Per lo piti volto
a commentare cosa fa chinon parla e sta per proprio conto. Questi dialo-
ghi tra comari — evidenziati con il corsivo — aprono e chiudonoi tre dram-
mi del racconto, e lo scandiscono dall’inizio alla fine. Con un linguaggio
spesso colorito, fatto di chiacchiere, pettegolezzi e sospiri, tutto pieno di
esclamazioni, parole gergali, vezzeggiativi, diminutivi e, raramente, qual-
che scoppio dirisa.

" Ivi, p. 65; trad. it. ivi, p. 76.



— Mapiiio, ckaxcy 6am 00Ho: 5K Hema
Wacmsa smaixy...*
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— Maria, sapete che vi dico: se uno nasce
sfigato, sfigato resta per tutta la vita...*

Voci pietose (Maria), pit spesso malevole. Cosi, commentando la com-

movente felicita di Darusja e Cvycok:

— Xmosna, Bapeapko a06a, sxi 6onu
menep: WACAUBI HiL HEUACH]... XMO3HA. ..
Mosice, 8 momy wyocw €, wjo cudsims cobi
omax — i ceim ix He 06xodum...

— Tauu eu ii cobi 30ypiau, Mapiiio, maxe
xancyuu?! Xiba napomarvna soduma

6yde omaxo cudimu noceped 6ir020 OHs i
cAyxamu, sk 0ypruii y dpumby epae?

— Moce, i1 30ypira. Xmo 3HaE, KOAU
A00una dypie... Arenepebepimo nam'smo
—i3zadatime cobi, KoAu 8u omax cudiiu i3
C80iM 20cnO0apem — 204084 6 20A08Y, — 4
8ir 8am’y dpumby, a ve na Hepeax, 2pas?!

— Taxe numaeme!.. Tocnodap ne das mozo,
wo6u y Opumby scinyi epamu.”’

— Forse sono felici o forse no... chissa. Sese
ne stanno cosi, per conto proprio, stretti l'u-
no all‘altra, ci sard un motivo... Ilmondo
non li abbandonera...

— Siete ammattita, Maria, a dire cosi!? Pen-
sate che una normale se ne starebbe a sentire
un citrullo che suona la drimba zum zum
zum dalla mattina alla sera?

— Saro matta. Chilo sa quando una persona
ammattisce. Ma tu prova a ricordare, quan-
do mai sei stata cosi insieme al tuo sposo, voi
due con le teste vicine, lui a suonarvi la drim-
ba, invece che a farvi ballare i nervi...

— Che domande! Un vero marito non é fatto
per suonare la drimba alla moglie.”

Quando Michajlo e Matronka ‘misero insieme un bambino’ senza av-
vertire nessuno, in paese scoppia un putiferio:

- Kazaaa sam, kymxo, nam ‘smacme, mosmy napy
uacy éxce 6yde... A xmo mene cnyxas?! Kazaaa,
dugimvcs, At0de d06pi, 80HU 80enb Oumumy
pobasms, 60 xamy Ha 3amky ceped Aimuvoi
OHuHU mpumaromo. Xmo, ckaxcimo mexi, i3
nopsadnux rasdis 6yde edensv samuxamu 3 — neped
Ato0eti dsepi, wjobu max 00820 00Hy dumuny
pobumu? Budume, na moe sutiuiro?! Xmo — xmo,
a 8, KymKo, dobpe 3Haeme: kompa oumuna
podumbcs noceped us, mo noceped Ons 60HA il
3pobaena.

— Abo sam, Ilapacko, He 00HaAK080, KOAU X110
dimu pobumv? Moxcra nodymamu, wjo sawi eci
decsmepo noceped Houi i miAvko 83umi 3pobreni!
- Kaxcimo wjo xaximv, Kasunko, are rasdyiomo
soHu dobpe.

— Auw atodeil yyparomocs.

— A nawyo im a100u? A1odu mirvko Koromueny 6
wyHOMY HcUummi pooASmb. im, moice, 6e3 Aodet
dobpe.

- Sk mo do wozo A0du?! Ars konmpoaio.*®

26" Ivi, p. 78; trad. it. ivi, pp. 91-92.
7 Ivi, p. 38; trad. it. ivi, p. 43.
2 Ibidem; trad. it. ibidem.

— Vel'avevo detto un po’ di tempo fa,
ricordate... E chimi ha dato retta?!
Avevo detto, guardate, brava gente,
quelli il bambino lo fanno di giorno,
d’estate chiudono la casa a chiave nel
bel mezzo del giorno. Chi si credono
di essere, quelli, ditemi, che d estate,
in mezzo al giorno, chiudono la casa
infaccia alle persone, e ci stanno tan-
to a fare un bambino?

— Ma che viimporta di quando fan-
no i bambini ? Allora i vostri dieci
bambini, siccome sono nati tutti di
notte, li avete fatti di notte!

— Sono delle brave persone.

— Evitano la gente.

— Che se ne fanno della gente? La gen-
te porta solo scompiglio nella vita de-
gli altri. Forse stanno meglio senza.
—Ma allora a che serve la gente? Ser-
ve a controllare.*
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La «gente» svolge dunque un ruolo fondamentale: controlla che non
sivada contro le convenzioni, tacite o esplicite, siano essere stabilite dalla
tradizione o dalle autorita. Una di queste convenzioniriguardail compor-
tamento della donna sposata. La tragedia di Matronka, si mormora, & do-
vuta al fatto di aver violato la tradizione, o magari di... essere una strega:

—[...] Binuana sinxa nosunna
3imuymu cgiti 80A0C N0 WiA00i.
Kinka, wo mae worosixa, — mo He
diska, wjo 80Ha po3niimanra Kocy, a
Muxaiiro, 8nogidaru cmapi aode,
uecas i1, sx dumuny. Maeme ésxce 6am
2pix. A 2pix — mo cnop i3 Bozom. Boz

‘ «
MYCU8 KOAUCH P36 ‘A3amu yeil cnop
i3 co6010. Bona neped xamu cmosira 3
PO3NAEMEROI0 KOCO, AK 6idvma, a 8in
koie dposa il yemixaemucs.
- Ainpasdu, npasdy kaxeme, Kymxo
Mapiko. Bona cnopuaa 3 camum Bozom.
3 Henokpumorw 20406010 4Acom no ceAy
xoduAa.
— Ase, oinKu, 00 YepKeu HenoKpumow
He xoduAa.
— Aseow cnopuaa 3 Bozom!”

~ [...] Dopo sposata, la donna deve an-
dare in giro col capo coperto. Una donna
maritata non é come una ragazza, chesi
scioglie le trecce. Michajlo, raccontavano
i vecchi, la pettinava come una bambina
piccola. E in questo modo commetteva
peccato anche lui. Mettere in discussione
cio che Dio ha disposto, é peccato. Questo
Dio non lo tollera. Lei stava in piedi da-
vanti a casa con la treccia sciolta, come
una strega, mentre lui tagliava la legna e
selarideva.

— E proprio vero quello che dite. E sta-
ta lei che si é messa in lite con Dio, an-
dandosene in giro per il paese a capo
scoperto.

— Ma in chiesa no.

— Ma si é messa contro Dio.*

In queste chiacchiere ce n’¢é per tutti. Anche perirussi, naturalmente,
che nella Piccola Russia si era avvezzi chiamare maskali, ossia ‘quelli di
Mosca’. Peri quali, aloro volta, gli ucraini non esistevano neppure, erano
‘piccoli russi’ (malorossy) o hohly (hohol era il lungo ciuffo che portavano

sulla sommita del capo i cosacchi).

— ... O, w0 mimackari suxa mexcu
At0dvmu Hapobuu, Hail oz 6oporume!
— Beakoi 6yr0, kymxo... 1006po, i ruxo
pobuu. I mo wje nam ‘amato, Ky

COPOKOBIM POYi NPUTIUAU NEPULi MACKAAL

Kymxo, ckaxcy eam no cexpemy, 60 5 exce
cmapa, mo moxcy menep yci cexpemu
poskasamu... To ckasxcy 8am, KymKo,
o max mi mackaAi Paiino Hauux
HIHOK NPOCUAL, W40 Aeziiie OYAO Im damu,
sk eidxasamu. I wo 6u dymaeme — mu
dasaiu nompoxu, 60 ceiii max gatiro He
3anpocum.

»" Ivi, p. 90; trad. it. p. 10S.

- Quanto male ci hanno fatto quei
maskali! Che Iddio ci protegga.

— Di tutto hanno fatto... dibene e di
male. I primi maskali, ricordo an-
cora, arrivarono dopo il Quaranta.
Sapete che cosa vi dico, comare, tanto
ormai sono vecchia, e posso racconta-
re ogni cosa. I maskali sapevano cor-
teggiare cosi bene le nostre ragazze,
che era piti facile dare che non dare.
E cosa credete, noi un po’ per volta si
dava, perché i nostri non sapevano
farcila corte cosi.



— IIfo npasda — mo npasda. I mene ne odun

npocue, are maxu ynpocus Auus 00un. A opyei
MACKAAL, Mi, W0 NPULlULAL yrce 1o 80UHI, 8J4ce
mail npocusu meruie. Bonu Girvuse nyxcaru

Hawux #inok cubipamu... Tujo masu

pobumu 6idni scinku? Adu, yeii Ilemprox, ujo
K0A0 Kky3Hi scue, 6u dymaeme Ilemproxis cun?
Cranenicoxuti Aidywenko, sanaracs 6u iiomy
MozuAg, SKUiL 0Y8 no2aHUtl Ma cKirbKo Aodei

subus. A dymaeme, wozo y yezo Ilempioka
MOA0OUL020 dumuna Kariuka? 3a mamosi
epixu, Aidywenkosi. Lu 3 00Hoz0 8in mym
KaAixy 3po6ue®
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— Quello che é vero é vero. Sono stati
in parecchi a farmila corte. [...] Poi,
quei maskali che sono venuti dopo
la guerra, quelli non perdevano tem-
po a chiedere. Quelli minacciavano
le donne di spedirle in Siberia... E
loro cosa potevano fare, poverette?
Quel Petrjuk, quello che sta vicino
all’officina, pensate che sia figlio di
Petrjuk? Per colpa dei peccati del
padre, di Quello é Didusenko. Sape-
te quanti ne ha azzoppati qui?*

Didusenko e I'anonimo maggiore coi calzoni a sboffo sono i due ka-
ghebisti, che nel romanzo impersonano le forze del male. Ed ¢ sintoma-
tico che, dopo la pubblicazione del romanzo, Matios abbia ricevuto piu
di una lettera da chi aveva riconosciuto in Didusenko (un ucraino, lascia
pensare il cognome) un proprio parente. Silegge in una lettera, pubblica-
tain calce all’edizione russa del romanzo (2010):

IITanoBHa nani Mapie Mosce, mo miti
dsadvKo xonemxy Aapycidas [...] mos
ABOIOPiAHA TiTKA - 11O AiHil Mamu - Mapis,
Oyaa MeacecTpoto. Toal x 1T mocaaan

Ha ByxoBuny, Ae BoHa BuiimAa 3aMix 3a
«SIKOTOCh KarebemHuxas. [...] Bin 6ys
TapHUHI AO AFOAEH (npo 1Iie S AOBipaBCs
texy 1990-1i) [...] ¥ 6aTpkis B3araai
OYAO He IIPUIHSATO, IGO0 AITH 3aTASIAQATL
CTapIIKMM B TAPIAKH i CAYXaAU AOPOCAMX
PO3MOB, TOMY Hac BIATIPaBASIAU TyASITH. !

4. La resa dei conti

Iparny mo6 Bci 3po3yMiAu MHHYAE,
TOAL BOHO He MOBTOPHUTBCS. Toal
HIXTO He 3MOXXe CKa3aTH: MOXKe, TO Mil
poaud koHPeTKy AapyciAas [ ...]. A
TaKMX pOANYiB 6yA0 bararo.*

3" Ivi, p. 170; trad. it. p. 201.

Gentile signora Marija forse é stato
un mio zio a dare la caramella a Da-
rusja [...] Avevo una zia materna

- dinome Marija - che faceva l’in-
fermiera. Un giorno venne mandata
in Bucovina, dove sposo un kaghebi-
sta, un gran bell'uomo [...] Quando
eravamo ragazzi, se il discorso cade-
va su cio che era successo da quelle
parti, ci spedivano in un’altra stanza.
Io I’ho saputo dopo il 1990.*

Vorrei che tutti capissero cosa ¢ stato
perché non si ripeta. Perché nessuno
debba dire: forse chi ha dato la caramella
aDarusja é un mio parente [ ... . Edi
parenti ce ne sono stati molti.*

31" Lyst do Mariji Matios, Moge, to mij dijadko konfetu Darusi dav, Pisljamova Marija Matios,
Solodka Darusja, Piramida, L'viv2010, pp. 408-410; Letteraa Marija Matios, Forse é stato un mio zio
a darela caramella a Darusja, Postfazione [alledizione russa] di Marija Matios, Darusja, la dolce cit.

3" M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 171; trad. it. di E. Fici, Darusja la dolce, cit., p. 202.
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Marija Matios non contrappone in maniera esplicita ucraini e russi,
perché anche i primi, come i secondi, erano soviti. Non € un caso che nel
testo non silegga maila parola «russi>». Maskali, tutt’al pit1... Anche per-
chéle persone buone, come le malvagie, sono ed erano ovunque. Ilroman-
z0 si chiude con una metafora, cara all’autrice. La vita ¢ come una rosa,
dove i petali cambiano colore a seconda di chi, quando e come la guardi:

— Ox, kymxo — 06k, Bactomko 3romua...
2Kumms — mo mposika pya, Ka3ara KOAUCH MOS
ceexpyxa, Oail iii yapcmeo nebecte. [ ... ] A sona
Kaice: HEBICOMKO, Mt OYMAEL, WO PYIHA PYHcesuil
KkoAip mae. A 6ono ni. Ha mo sona mposka ca
nasusa. Tax i seumms. To wopre mobi nokaxcenvcs,
M0 #06Me, 4 Mam, QUBUCS, 3020PUMbCS HEPBOHUM.
Hixoau te 3raeu, sy bapey 3asmpa y30puui.
Yekaews 00roi, a 80ro mobi nokasye dpyzy. Ox, doszo
dymas Boz, abu A100am ycski kapu nonpudymysamu.
Aoezo i dobpe dymas, kymo.

— Oh, mio cara, mio cara
Vasjutka... La vita é come i pe-
tali di una rosa, diceva una mia
zia, che Dio l'abbia in gloria.

[ ... ] Lei diceva: Nipote mia,
tu pensi che il colore della rosa
sia rosa? No di certo. Si chiama
cosi perché ora ti sembra nera,
ora gialla e poi ora risplende di
rosso. Non si mai di che colore
la si vedra domani.*

Oggi, come ho accennato all’inizio, Marija Matios ¢ membro del Par-
lamento ucraino come rappresentante del gruppo moderato (‘ragionevo-
le’ mi verrebbe da dire) Udar. A partire dal novembre 2013, ha cercato in
ogni modo di proteggere i manifestanti dell’Euromajdan dalla polizia e
dai famigerati berkut, le forze speciali inviate dal governo. Anche da so-
la, come mostra questa foto (inviatami da Marija Matios stessa), scattata
il 3 marzo 2014 nei pressi del Parlamento, all’indomani dei terribili fatti
di sangue, che lasciarono a terra un gran numero di vittime. Marija ¢ la
signora col gilet giallo.

3 Ibidem; trad. it. ibidem.
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«GULLIVER»:
CRONISTORIA DI UNA RIVISTA MAI NATA*

Angela Giuntini
Studiosa indipendente (<angela.giuntini@unifi.it>)

Perché ripercorrere oggi le tappe di un esperimento letterario fallito,
di un infelice tentativo di conciliazione teorica e culturale nato agli inizi
degli anni Sessanta?

Essenzialmente perché ogni tentativo di conciliazione, sia esso cultu-
rale, politico o sociale, non & mai di per sé fallimentare; in secondo luogo
perché le personalita intellettuali coinvolte nell'operazione sono giganti
della letteratura europea del Novecento.

Un’attenzione all’attuale temperie culturale e sociale della moderna
Europa ci obbliga infine a riprendere in mano il carteggio intercorso frai
protagonisti di una pagina daleggere attraverso occhiali ‘tridimensionali’,
capaci di portare in primo piano aspetti forse allora trascurabili ma oggi
preziosi per rivedere in modo chiaro quell’atteggiamento aperto, speri-
mentale e polivalente tanto da rasentare la contraddittorieta.

Le scelte culturali affondano quasi sempre le loro radici in eventi po-
litici e civili, e il progetto del «Menabo-Gulliver> trovail suo humus nel-
la guerra d’Algeria.

In Francia gli intellettuali si dimostrano particolarmente sensibili e
alla Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria,
sancita nel mese di novembre 1955 a Parigi da un Comitato d’azione de-
gliintellettuali contro il proseguimento della guerra nell’Africa del nord,

"I “Testi preliminari” e le “Lettere’, in origine tutti in lingua francese, rappresentano
I'insieme dei documenti e delle relazioni sul progetto di rivista che Leonetti aveva in visio-
ne. Mancano dall’Archivio Leonetti perché, per errore, Mascolo li portd con sé da Popu-
lonia a Parigi. I documenti cui si fa riferimento sono stati pubblicati per la prima volta in
Correspondences, «Lignes>, 11, 1990, pp. 217-301, doi 10.3917/lignes0.011.0217. Textes
préparatoires, lignes définitions de la Revue Internationale, «Lignes>, 11,1990, pp. 179-216,
doi: 10.3917/lignes0.011.0179. Per altre lettere presenti nell’articolo che non provengono
dal corpus reperibile in «Lignes» né nell’edizione italiana a cura di Anna Panicali (Gulli-
ver: progetto di una rivista internazionale, trad. it. di E. Grazioli, D. Gorret, A. Marchetti, D.
Minuto, M.C. Mocali, Marcos y Marcos, Milano 2003), molte delle quali in lingua france-
se, altre in italiano e in tedesco, esiste 'impossibilita di reperire gli originali dopo la morte
di Anna Panicali e di verificare la paternita di tutte le traduzioni italiane.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press



308 ANGELA GIUNTINI

aderiscono duecentocinquanta personalita: da Sartre a Curie, da Mau-
riac a Breton e Tzara, da Bataille a Robbe-Grillet, da Barrault a Genet.

Ci sono traloro gia quasi tutti i membri del gruppo diintellettuali eu-
ropei che cinque anni dopo, nel settembre del 1960, firmeranno il Mani-
festo dei 121: una dichiarazione sul Droit a I’insoumission dei cittadini e
dei soldati francesi che si configura non solo come nuovo atto pubblico
contro la guerra in Algeria, ma come vero e proprio appello alla diserzio-
ne e alla disobbedienza.

Traifirmatari compare anche Elio Vittorini.

Evidentemente il movimento diidee che in Francia aveva portato alla
preparazione del Movimento dei 121 fece sentire a molti degli intellettuali
che vi erano impegnati, e che avevano sperimentato quel modo singolare
d’essere insieme, ’esigenza di uscire dalloro isolamento intellettuale e di
fondare un ‘organo nuovo’, capace diincarnare i segni di un reale cambia-
mento ormai avvenuto e di allargare anche i limiti geografici e culturali
entro i quali erano confinati.

Di sicuro la determinazione di realizzare concretamente la rivista si
hain Italia trala fine del 1960 e i primi del 1961, scaturita da un incontro
tra Vittorini e Mascolo!, ma che la Dichiarazione del 1955 fosse stata ‘il
germe fecondo’ & dimostrato da una lettera che Maurice Blanchot scrive
a Sartre in un tentativo di coinvolgimento:

Que la Déclaration ne trouverait son
vrai sens que si elle était le commen-
cement de quelque chose [...]. Lexpé-
rience montre qu’on peut, non sans
risque, renouveler une revue, mais non
pas faire avec une ancienne revue une
revue nouvelle, chargée d’un pouvoir
nouveau; [ou] le mot critique retrouve-
rait aussi son sens qui est d’étre global.?

[La Dichiarazione] troverebbe il suo
vero senso solo se fosse ’inizio di
qualche cosa [...]. Lesperienza dimo-
stra che si puo, non senza rischio, rin-
novare una rivista, ma non, con una
antica rivista, farne una nuova carica
di un potere nuovo [in cui] la parola
critica ritroverebbe anche il suo sen-
so che ¢ di essere globale .

' L'amicizia fra i due & gia stretta nel 1946, quando Vittorini fa un primo viaggio in
Francia e inizia a corrispondere col suo traduttore francese Michel Arnaud: d’altro can-
to, i rapporti de «Il Politecnico> con la cultura francese a quella data erano molto vivi.
Fortini ricorda che «Sartre venne a Milano nell’estate del 46, pochi numeri dopo il pas-
saggio dal settimanale alla rivista>»; che in quel tempo altri incontri ebbero importanza
per loro: con Marguerite Duras, Robert Antelme e Dionys Mascolo; che Vittorini ritor-
no in Francia I'anno dopo. «Elio ando a Parigi nel marzo-aprile "47 su invito di Aragon
e dell’'unione degli scrittori ufficiali, si trovo malissimo, disse che se ne andava, si fermo
invece con Antelme e gli altri e fu un incontro decisivo (cfr. F. Fortini, «I! Politecnico>,
un discorso aperto, intervista a cura di C. Stajano, «Libri nuovi», VIIL, 1, pp. 1-2).

M. Blanchot J.P. Sartre, 2 décembre 1960, pp.219-220 (in Correspondances, «Lignes>
11, 1990, pp. 217-301, doi: 10.3917/lignes0.011.0217); in it. vedi Panicali 2003, pp. 60-61.
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Sartre non collaborera mai all’iniziativa, ma gli intellettuali francesi
perseverano nel loro intento e divulgano anche in America ’idea di una
‘rivista internazionale’ che si ponga come terreno di scambio diidee e di
atteggiamenti critici.

Primo interlocutore americano, contattato da Dyonis Mascolo, non
poteva essere che 'amico Richard Seaver, ex-borsista alla Sorbonne e pio-
niere fra i cultori di Samuel Beckett ed Eugéne Ionesco.

Il suo contatto rappresenta la prima testimonianza scritta e risale al
26 febbraio 1961. Mascolo precisa che si trattera di una rivista che non
si occupera:

[...] non plus de faire une revue politique ~ [...] né di politica, né di sola let-
ni, d’ailleurs, une revue de «pure littéra- teratura, bensi di critica totale in
ture>. Plutot une revue de critique totale,  cuile varie discipline, compre-
ot les disciplines — et la politique aussi,a  sala politica, saranno esaminate
sa place — seraient examinées, non superfi- con degli studi. [...] Avra un’edi-
ciellement, mais par des études. [...] C’est- zione italiana, un’edizione tede-
a-dire qu’il y aurait une édition italienne,  sca, una francese, una americana
une édition allemande, une francaise, une  [in cui gli scrittori dovranno co-
américaine [...] valeurs qui restent souvent municare] nella pit grande aper-

beaucoup de temps, confinées dans les tura di spirito valori che spesso
limites nationales [...] dansla plus grande  restano confinati entro i limiti
ouverture d’esprit.’® nazionali.*

Saraunarivista «de pensée faite par des écrivains>»* e, soprattutto, una
rivistainternazionale. A parziale garanzia di serieta si menzionano gia al-
cuni editori: Julliard per la Francia, Einaudi per I'Italia. Si danno anche
indicazioni circail comitato direttivo in formazione, che comprendera Elio
Vittorini, Italo Calvino, e forse Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini;
gia decisi anche i tempi di pubblicazione: la rivista sara bi o tri-mestrale.

In conclusione dilettera, a nome di tutti Mascolo chiede a Seaver quali
scrittori ed editori americani potrebbero essere interessati a un simile pro-
getto e a chi rivolgersi per formare il comitato di direzione dell’edizione
americana. Nel carteggio mancalarisposta di Seaver, ma evidentemente il
progetto nonincontro I’interesse degliintellettuali americani, se nessuno
diloro aderi poi in maniera consistente alla realizzazione dell’iniziativa.

In un primo tempo, i pitt coinvolti nel progetto sembrano i France-
si e gli Italiani®, mentre in Germania Enzensberger lavora per formare
un’équipe fra i giovani scrittori.

¥ D. Mascolo a R. Seaver, 23 février 1961, ivi, p. 221; in it. vedi Panicali 2003, p. 63.

* Ibidem; trad. it. ibidem: «di pensiero fatta da scrittori».

S ‘Francesi’, ‘italiani’ e ‘tedeschi’ sono i termini usati correntemente nei documenti
e nel carteggio.
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Leonettiviene indicato dallo stesso Vittorini come responsabile orga-
nizzativo del progetto in Italia; a lui infatti sara inviata la serie completa
delle lettere e dei testi pitt importanti, circolati fino ad allora fra gli scrit-
tori francesi e stranieri.

Le prime impressioni di Leonetti sul progetto di rivista internaziona-
le, dopo la lettera e il materiale che Mascolo gli ha spedito, lasciano tra-
sparire certamente un sincero entusiasmo, ma anche la coscienza della
necessita che «quando si fa un’impresa in cui valgono le idee in comune
bisogna la lealta»®.

Leonettiavvertel’esigenza dell’elaborazione esplicita e immediata dei
programmi per evitare che il risultato dell’operazione sia semplicemente
unarivista composita e definisce chiaramente cio che il progetto prefigu-
ra: attivita critica attenta alla dimensione sociologica con un confronto
aperto e problematico tra il fatto letterario e tutti gli altri fatti; tendenza
a un’attivita letteraria che operi «consumando in un intento di unifica-
zione altre discipline, altre prospettive, altre ragioni»’; potere all’intel-
lettuale o allo scrittore con un intento provocatorio nei confronti delle
istituzioni, che si esplichi nella possibilita di assumere deliberazioni e
dichiarazioni comuni.

La tendenza pill entusiasmante che Leonetti intravede nel progetto
consiste nel fatto che questo non nasca in seno ad alcuna letteratura ‘cre-
ativa’. Si tratta quindi non di concedere privilegio, priorita o maggior po-
tere all’opera letteraria, ma diriconoscere piuttosto un punto di partenza
«nettamente intellettuale, cioé critico e pubblico insieme»*.

E convinto che la letteratura del secondo Novecento debba

[...] essere veramente una nuova letteratura, il cui carattere iniziale sia I’e-
sclusione dell“immagine’ (non dico della metafora, che & pensiero poetico,
ma del concetto dell'immagine come propria della letteratura, e contestua-
le, poggiato sui nessi del discorso e sui rapporti nuovi con le cose); e una
forte immissione di pensiero (di presenza reale nel mondo storico).”

Dunque la necessita di una rivista attenta alla mera scrittura e al fat-
to che

¢ F. Leonetti, Impressioni sul progetto di rivista internazionale a E. Vittorini, 30 giugno
1961.

7 Ibidem.
8 F. Leonetti ad A. Mascolo, E. Vittorini, Numana, 28 luglio 1961.
® Ibidem.
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[ ... ]laletteratura si svolga con un indirizzo per il quale si escluda la giustifi-
cazione di un’opera con il suo appartenere ad una tradizione stilistica: allora
si andra fuori dallo ‘stile’, e dal “valore indiretto’ di un'opera in se stessa, e si
andra verso qualche cosa che, a dirla con Barthes, & I'écriture, lo stile ogget-

tivo, il ‘dire’!?

Fra il materiale che Leonetti riceve da Mascolo — e da cui scaturisco-
no le sue riflessioni - si trovano i Textes preparatoires alla rivista che defi-
niscono i principi comuni su cui pare siano tutti d’accordo'': la direzione
collettiva e internazionale, I'interesse per la letteratura e non per la cul-
tura, l'opera di critica. Si tratta di abbozzi dilavoro redatti in lingua fran-
cese e non destinati alla pubblicazione, stesi dagli scrittori che per primi

aderirono all’iniziativa.

Gliinterventi numericamente piu cospicui sono quelli dei francesi ed
¢ Maurice Blanchot che insiste sulla gravita del movimento e tracciale li-
nee teoriche del progetto, chiarendo in che senso riguarderalaletteratura:

[...] Uintérét, par exemple, que
nous portons a la littérature n’est
pas un intérét de culture; quand nous
écrivons, nous n’écrivons pas pour
enrichir la culture générale. Ce qui
nous importe, c’est une recherche
de vérité, ou encore une certaine
exigence juste, peut étre de justice,
pour laquelle I'affirmation litté-
raire, par son intérét au centre, par
son rapport unique au langage, est
essentielle."?

[...] Uinteresse che abbiamo per
laletteratura non & un interesse di
cultura; quando scriviamo, non lo
facciamo per arricchire la cultura
generale. Quel che conta per noi &
una ricerca di verita, o meglio un’esi-
genza forse di giustizia, per la quale
I’'affermazione letteraria & essenzia-
le, proprio in virtu della centralita
del suo interesse per il linguaggio,
del suo rapporto esclusivo con il
linguaggio.

A Blanchot preme anche chiarire il valore della nozione di ‘frammen-
to’ e il senso della rubrica centrale, Coursdes Choses, che vi silega stretta-

mente e sard Mascolo a precisare che

19 Ibidem.

" E. Vittorini & F. Leonetti, 2 septembre 1961; in it. vedi Panicali 2003, p. 22: «sono

tutti accetti in linea di massima.

12" M. Blanchot in Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue Internationale,
«Lignes>, 11, 1990, pp. 180-181, doi: 10.3917/lignes0.011.0179; in it. vedi Panicali,

p-23.
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la revue, née d’'un mouvement intel- [...]larivista, nata da un movimento
lectuel qui s’ébauchait, peut rester intellettuale che andava abbozzando-
liée & son origine, et de la donner si, puo restare legata alla sua origine,
lieu, si tout va pour le mieux, & un e quindi dar luogo, se tutto andra me-
mouvement de pensée plus ample, glio, a un movimento di pensiero piu
mouvement ouvert, capable de se ampio; un movimento aperto, capace
développer encore, ou s’affirmerait,  disvilupparsi ancora, dove si affer-
dans la réalité d’actes de réflexion, merebbe, nel divenire stesso nella ri-
lautorité intellectuelle dont il est flessione, 'autorita intellettuale di cui
question d’autre part, et qui d’au- si discute e che in nessun modo puo
cune maniére ne peut étre considé- essere considerata come data in par-
rée comme donnée au départ. (Ce tenza. (Questo movimento possibi-
mouvement possible est I'intérét ma- le costituisce I'interesse maggiore, se
jeur, sinon unique, de la revue).!? non I'unico, della rivista).*

I testi, saggistici o in ‘forma breve’ se destinati al Cours, sono presenti
non nettamente separati, ma intervallati tra loro, e la differenza sara sot-
tolineata solo tipograficamente mediante 1'uso del corsivo. Sembrano det-
tagli, ma perifrancesil’accordo sulla definizione della rubrica é talmente
importante che occupera per mesiun posto fondamentale nella corrispon-
denzafrairedattorie sara determinante per gli sviluppi stessi della rivista.

Il primo incontro ufficiale si tiene a Parigi trail 30 e il 31 ottobre 1961.

Leiniziali difficolta diaccordo si presentano conil gruppo tedesco, che
pare non essere in grado di accettare pienamente il carattere internazio-
nale della rivista: per loro ¢ difficile concepire che la struttura del lavoro
comune sia costituita non da gruppi fra loro indipendenti, ma da un solo
gruppo articolato in tre modi. Cercano percio fin dalla fase preliminare
di distinguersi dalla ‘redazione comune’:

Non pour raisons de principe, [...] non per ragioni di principio, ma per
mais pour des raisons empiriques  ragioni empiriche importanti esse deriva-
importantes elles viennent de la no dalla situazione della stampa non per

situation de la presse en Allemagne ragioni di principio ma per ragioni empi-
occidentale, iciil n’y a pas d’'organe riche importantiin Germania occiden-
d’opposition digne de ce nom, ni tale, dove non ¢’é organo d’opposizione
hebdomadaire, ni mensuel capable  degno di questo nome, né settimanale, né
de s’écarter de laligne officielle des mensile che si differenzi dalla linea ufhi-
puissances dominantes. ciale delle potenze dominanti.

3" D. Mascolo in Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue Internationale>,
cit., p. 210; in it. vedi Panicali 2003, p. 104.
P P
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D’ou, pour nous, I'obligation d’étudier  Di qui, per noi, l'obbligo di studia-
les questions allemandes, dansle cadre re le questioni tedesche, nel quadro
delarevue projetée d’'une maniére plus della rivista progettata, in modo piu
détaillée et plus approfondie qu'ilnele  dettagliato e piti approfondito di
serait possible en raison de la propor-  quanto sarebbe possibile in base alla
tion des pays participants.'* proporzione dei paesi partecipanti.*

I Tedeschi vorrebbero organizzare con la stessa redazione internazio-
nale numeri intercalati, a scadenza mensile, solo per la Germania.

La proposta naturalmente non verra accettata dagli altri gruppi, perché
in tal caso sarebbe venuto meno il senso di una progettazione collettiva,
dato che «la revue exigel[ait] un travail entiérement mis en commun»'S.

Mala grave situazione politica e il problema di Berlino, divisa dal mu-
ro il 13 agosto 1961, rendono necessaria agli occhi dei Tedeschi una ri-
vista internazionale che si configuri nello stesso tempo come un organo
di stampa tutto loro.

Per queste incomprensioni, e per la lontananza di Enzensberger, or-
mai stabilitosi definitivamente in Norvegia, durantel’inverno 1962-1963
si interrompono le discussioni sul progetto della rivista.

La prima lettera che ci da notizia dellaripresa deilavori e dell’11 aprile
1962. Leonettiscrive a Pasoliniinviandoglii Testi preliminari dei France-
si, sui quali attende commenti e osservazioni, e gli fornisce dettagli sulla
formazione dei tre gruppi.

Le tre redazioni sono ormai formate ufficialmente e hanno eletto cia-
scuna un redattore-capo: Louis-René des Foréts, Francesco Leonetti e
Uwe Johnson, al posto di Enzensberger.

Gli editori coinvolti sono Gallimard, Einaudi, Suhrkamp.

Nel comitato francese si segnala la presenza di Roland Barthes, ri-
chiesta da Blanchot.

La corrispondenza procede fitta e positiva sulle comuni basi programmati-
chefinoallalettera diJohnson, datata 6 ottobre 1962, conla quale silanciauna
sorta diultimatum: preparare un numero peril mese di giugno 1963 e arrivare
aunincontrointernazionale, previsto a Zurigo entroil 15 dicembre 1962, con
i testi gia pronti ed elaborati da ogni gruppo nelle rispettive sedi nazionali.

I tedeschi sembrano addirittura aver dimenticato non solo lo spirito
comune e internazionale su cui si fonda il progetto della rivista, ma I’ac-
cordo stesso sulle premesse teoriche quando, a proposito della rubrica
Cours des choses, scrivono:

'4"H.M. Enzensberger in Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue Internationa-
le>, cit., pp. 194-195; in it. vedi Panicali 2003, pp. 89-90.

15 F. Leonetti 2 Antelme, Mascolo, Vittorini, 28 juillet 1961 (in Textes préparatoires,
lignes, définitions de la «Revue Internationale>, cit., p. 216; in it. vedi Panicali 2003, p. 26:
«larivista esige[va] un lavoro interamente comune> ).
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En ce qui concerne toutefois la rubrique
«Chronique du temps>, nous craignons
que dans une revue trimestrielle, en par-
ticulier a cause du long temps de fabrica-
tion, les textes écrits pour cette rubrique

ne soient périmés quand ils paraitront,
puisqu’il sera difficile de prévoir quels su-
jets seront encore actuels aprés trois mois.
Nous ne voyons pas bien non plus comment
les trois groupes pourraient s’entendre sur
un unique théme pour un numéro: I'intérét
du public, celui des rédacteurs paraissent
trop différents dans les trois pays.'®

Per quanto riguarda la rubrica
Chronik der Zeit, temiamo che in
una rivista trimestrale, conside-
rati i lunghi tempi di edizione, i
testi ad essa destinati non siano
piti attuali nello stesso momento
in cui compaiono. Inoltre non ci
é chiaro perché tuttii tre grup-
pi si debbano concentrare ogni
numero su un unico tema, dal
momento che gli interessi, sia
dei redattori che del pubblico, ci
sembrano diversi nei tre paesi.*

I Francesi sono scandalizzati dalle proposte tedesche e non tarda una

loro vivace replica.

I1 16 ottobre 1962 Louis-René des Foréts, a nome del gruppo, rifiuta
la proposta tedesca dei ‘testi pronti’ perché contraria all’<effort de réfle-
xion communx'” che anima il progetto e confutale obiezioni alla rubrica,
rilevandone il ruolo di colonna portante della rivista stessa.

Quanto all’attualita, sarebbe stato proprio il Cours des choses ad avere il
compito di denunciare, di interrogarsi, di mettere in gioco pero un engage-
ment indiretto (diverso dunque da quello ‘tipicamente sartriano’*, come
gia Leonetti aveva chiaramente espresso nella sua relazione a Giulio Ei-
naudi) a favore non di un’attualitd immediata, ma di un’attualita ‘riflessa’.

I Francesi insistono su questo concetto di ‘attualita inattuale”

E precisamente I'attualita ‘non attuale’ di questa rubrica che ci sembra im-
portante, perché ci consente di evitare la critica d'umore, la polemica, il mo-
ralismo, in breve di frenare, in letteratura, quegli impulsi affettivi che troppo
spesso tendono a mutare gli scrittori di rivista in giornalisti."

Gliscrittoriitaliani, pur animati da maggiore prudenza mirata a salva-
guardare il progetto, si mostrano concordi con il gruppo francese:

16" U. Johnson a F. Leonetti, 6 octobre 1962 (in Correspondances, «Lignes», cit., p.

253; in it. vedi Panicali 2003, p. 34).

7 L.-R. des Foréts a U. Johnson, 16 octobre 1962 (in Textes preparatoires..., cit., p.
199; in it. vedi Panicali 2003: «sforzo di riflessione comune> ).
8 F, Leonetti 2 G. Einaudi, 10-11 novembre 1961 (in Textes preparatoires..., cit., p.

185).

9 U. Johnson a L.-R. des Foréts, 30 octobre 1962; in it. vedi Panicali 2003, p. 141.
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Per alcuni di noi in Italia, solo essa [la rubrica Cours des choses] permette
uno sviluppo nuovo e migliore delle nostre precedenti posizioni di ‘engage-
ment’ [ ... ]. Gli scritti del Cours non verteranno direttamente sui fatti, poli-
tici o di qualsiasi altro genere, ma verteranno sulle ‘costanti’ di questi fatti,
sugli atteggiamenti che questi fatti rivelano.”

Quel che si profila & una sorta di appello allo scrittore, al suo pensiero
e al suo linguaggio. Un impegno nuovo, indiretto, politico in senso pro-
fondo; un compito ‘morale’, alla cui base ¢ la responsabilita delle idee,
della parola, della scrittura: una responsabilita basata su una voce col-
lettiva e plurale. Leonetti tenta comunque una mediazione per salvare il
primo numero e si cominciano a preparare i contributi all’interno delle
tre redazioni.

I Tedeschi sembrano accettare le obiezioni che sono state loro mosse,
mainrealta esigono che, al convegno di Zurigo, vengano consegnatii testi
gia finiti, riservandosi eventualmente di adottare, peril secondo numero,
il ‘metodo di preparazione comune’ proposto dai Francesi e adducendo
motivi esclusivamente politici a giustificazione della loro esigenza:

La situazione politica esige urgentemente da parte nostra la creazione di un
organo di stampa adeguato. Noi dunque desideriamo iniziare in ogni caso
entro giugno dell’anno prossimo una pubblicazione, internazionale o tede-
sca soltanto.”!

La reazione delle redazioni francese e italiana alla lettera di Johnson
non tarda a venire.

I1 14 novembre Louis-René des Foréts manifesta a Johnson il proprio
dissenso e il proprio desiderio di camminare all”‘unisono”

Vous pensez que les principes qui
nous sont communs ne doivent étre
mis en pratique qu’a partir du deu-

Voi pensate che i principi comuni
non debbano essere messi in prati-
ca che a partire dal secondo numero

xiéme numéro de la revue. Nous pen-
sons qu'ils [...] cette revue doit étre
internationale en un sens essentiel, et
cela dés le premier numéro. Elle ne doit
pas étre la simple juxtaposition de
trois parts nationales. [...].

della rivista. Noi pensiamo che [...]
questa rivista debba essere interna-
zionale in un senso essenziale, e cioé
dal primo numero. Essa non deve
essere la giustapposizione di tre par-
ti nazionali [...].

2 F. Leonetti & G. Einaudi, 24 octobre 1962; in it. vedi Panicali, p. 35.
21'U. Johnson a L.-R. des Foréts, 30 octobre 1962; in it. vedi Panicali, p. 142.
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Mais nous ne devons pas perdre de vue,
et surtout dés le premier numéro, que

le corps principal de la revue est consti-
tué par Le cours des choses, c’est-a-dire
par des textes brefs et nombreux. Il en
en résulte que ces textes, textes «d’ac-
tualité», ne doivent pas seulement étre
organisés en un ensemble, le moment
venu. Ils doivent aussi, dans leur ma-
jorité, avoir été proposés et retenus a
I’avance par les trois groupes nationaux
ensemble. Sinous ne procédons pas ain-
si, cette revue, loin d’étre maintenant ou
plus tard, le lieu d’une réflexion risque
de n’étre d’emblée quune revue comme
une autre, c’est-a-dire la réunion hasar-
deuse de réflexions singuliéres. Sur-
tout, sa nature internationale risque
d’étre irrémédiablement dégradée dés
le premier moment. [...] Il nous parait,
au contraire, d'une importance extréme
que cet esprit soit affirmé dés le premier
numeéro. Espérer y parvenir spontané-
ment n’a pour nous aucun sens. Ce serait
laisser au hasard, sur la seule garan-

tie de nos bonnes intentions [...] Nous
sommes cependant d’accord avec vous
sur l'urgence de cette publication.?

Non dobbiamo perdere di vista, e
soprattutto fin dal primo numero,
che il corpo principale della rivi-
sta & il Cours des choses e cioé da
testi brevi e numerosi. Ne risulta
che questi testi di attualitd non
devono soltanto essere organiz-
zatiin un insieme, sul momen-
to. Devono anche, nella maggior
parte dei casi, essere stati pro-
posti e sostenuti in anticipo dai
tre gruppi nazionali congiunta-
mente. Se non procediamo in tal
senso, questa rivista lungi dall’es-
sere, ora o pil tardi, un luogo di
riflessione, rischia di essere irri-
mediabilmente degradata sin dal
primo momento [...]. Ci sembra
invece di importanza estrema
che questo spirito sia affermato
fin dal primo numero. Sperare di
giungervi spontaneamente non
ha per noi alcun senso. Sarebbe
lasciarlo al caso, con la sola ga-
ranzia delle nostre buone inten-
zioni [...]. Cid nonostante siamo
d’accordo con voi sull’urgenza di
questa pubblicazione.*

Vittorini dinanzi a tali difficolta aveva proposto come soluzione che
il primo numero uscisse solo in Germania con contributi anche italiani e
francesi, ma non venisse stampato né in Italia né in Francia®.

I Francesi, tenendo fede allaloro idea originaria, non accettano nessuna
posizione diripiego: insistono sulla collegialita, stendono un programma
dilavoro inviando un Condensé** di Testi preliminari e il Memorandum sul

2"L.-R. des Foréts 4 Uwe Johnson, 14 novembre 1963, «Lignes>, cit., pp. 259-260;
in it. vedi Panicali 2003, pp. 148-149.

2 E. Vittorini a F. Leonetti, 6 novembre 1962; in it. vedi anche Panicali 2003, pp.
143-144.

** Allegato alla lettera datata 16 novembre 1962, D. Mascolo a U. Johnson, E. Leo-
netti.
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Cours des choses® perché si rifletta sui principi su cui era nata la comuni-
ta che Kolakowski aveva definito «génétique plutot que théorique»°.

Nel frattempo, la casa editrice Gallimard si ritira dall’impresa e gli
scrittori tedeschi apprendono la notizia in modo indiretto da Unseld an-
ziché dalla redazione francese. Questo motivo offrira a Johnson il prete-
sto per rassegnare le dimissioni.

Gli avvenimenti da quel momento in poi si complicano nel corso di
una corrispondenza che siinfittisce e ne scandisce le fasi: la casa editrice
Juillard spedisce la propria garanzia, Johnson revoca le sue dimissioni: si
conferma la riunione, che si tiene a Zurigo tra il 18 e il 20 gennaio 1963.

A Zurigo, dopo aver trattato questioni tecniche e aver scelto Gulli-
ver come titolo provvisorio della rivista, si passa a esaminare il materiale
elaborato dai tre gruppi. Alla fine del 1962, Vittorini e Leonetti avevano
preparato delle ‘schede’, ciascuna delle quali firmata dal proponente, co-
me indicazioni di lavoro con le quali avviare una ‘circolarita’ di idee, di
ricerca e di intenti.

11 procedimento di queste proposte deve poter permettere ai proponenti
di comunicare un’idea senza perderci sopra troppo tempo e senza troppo
faticarci sopra ad impostarlo. Solo a questa condizione ¢ possibile che i pro-
ponenti siano ‘generosi’ delle idee che, nella loro attivita abituale, vengono
loro, e non le carichino di un’ipoteca personale: altrimenti finisce che ognu-
no propone unicamente cose ch’egli stesso vorrebbe svolgere, o che vor-
rebbe veder svolte a modo suo: cioé elargirebbe solo idee di cui & persuaso
soggettivamente e non anche idee (quelle che in quest’impresa veramente
ci occorrono) che per lui abbiano valore oggettivo e che per lui & quindi
importante che vengano impostate e assunte da non importa quale collabo-
ratore della rivista perché & importante in sé (e non come proiezione di lui)
che piglino forma e si affermino.””

Le schede erano piaciute molto a Calvino e a Enzensberger, ma non
piacciono agli scrittori francesi che le ritengono poco naturali e la provo-
cazione troppo esplicita e sistematica.

Dira Mascolo:

[...] questa unione ci distoglierebbe da quel che & I'interesse prioritario:
essere, senza averne l’aria, un insieme significativo.”®

* Allegato alla lettera datata 18 dicembre 1962, D. Mascolo a U. Johnson, F. Leonetti
(in Textes preparatoires.., cit., pp. 185-186).

1. Kolakowski in Textes préparatoires..., cit., p. 196; Sul carattere internazionale della
rivista, in Testi preliminari, cit., p. 195; in it. vedi Panicali 2003, p. 95: «genetica piuttosto
che teorica».

" E. Vittorini & F. Leonetti, 8 novembre 1962; in it. vedi Panicali 2003, p. 40.

D, Mascolo A F. Leonetti, 15 mars 1963; in it. ibidem.
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PeriFrancesierail ‘frammento’ che, senza forzature, avrebbe dovuto
provocare lariflessione e prolungarla da uno scritto all’altro. Le divergenze
teoriche divengono palesi proprio nell’atto dell’esame reciproco dei testi:

I motivi di dissenso, riscontrati a Zurigo, furono discussi con vario scambio
di lettere nei mesi successivi [ ... ] Nell'insieme il materiale & a tutti appar-
so mancante di perfezione, di evidente e sicura organicita [ ...] & risultata
approvata circa una meta dei testi, restando ferma 'obiezione di fondo. In
particolare la perplessita dei tedeschi (a causa della difficolta di compren-
sione della rivista da parte del pubblico tedesco, secondo essi) si dichiarava
sul carattere di “astrazione” degli scritti francesi nella loro maggioranza; e
sull’insoddisfazione per il proprio lavoro compiuto. Questa insoddisfazione
sul proprio lavoro era condivisa dagli italiani, favorevoli a un rimando, e dai
francesi. Il lavoro comune in vista di una tripla edizione ¢ stato sospeso, in
attesa di ulteriori accordi.”

Senza dubbio, il ‘gruppo Blanchot’ & quello piti compatto, quasi una
scuola, che ruota intorno alla teorizzazione della ‘forma breve’, o ‘parolain
frammento’, che appartiene solo a loro.

Le profonde differenze preoccupano gliintellettuali francesi, ma sem-
brano non spaventare i Tedeschi, che si ritengono «molto soddisfatti per
il buon esito dei colloqui»*° intercorsi a Zurigo e pronti per la fase ope-
rativa del progetto.

Vittorini, invece, & subito pienamente cosciente delle difficolta e so-
prattutto del fatto che la differenza fra i tre gruppi, che culmina nell’i-
dea di ‘scrittura per frammenti’, coinvolge in realta il concetto stesso di
letteratura.

Scrive Vittorini:

Certo c’e differenza fra quello che una parte di voi di Parigi chiamate
letteratura e quello che chiamiamo letteratura Calvino o io o Giinter Grass o
altri. Noi potremmo dire che voi chiamate letteratura un’attivita che sarebbe
piti proprio definire filosofica. Con cio non sottintendo, sia ben chiaro, che
noi ameremmo limitare la qualifica di ‘letteraria’ a un’attivitd unicamente
sensorio-affettiva. Tutt altro, anche noi amiamo riflettere e costruire discor-
si ragionati che abbiano senso operativo. Solo che ci sembra sia specifico
della letteratura farlo adoperando le cose come oggetti, e le idee adoperan-
dole invece come strumenti; mentre la tendenza rilevata in molte delle vo-
stre riflessioni ad adoperare le idee stesse per oggetti e a tacere, a scartare,
a lasciar fuori conto le cose, ci sembra specifico delle attivita filosofiche.!

* Dalla Notizia, non firmata ma certamente di Leonetti, sul Convegno di Zurigo,
pubblicata in «Il Menabo>, 7, 1964, pp. 275-276.

%U. Johnson a L.-R. des Foréts, 27 janvier 1963; in it. vedi Panicali, p. 42.

*'E. Vittorini 4 L.-R. des Foréts, 26 janvier 1963; in it. vedi Panicali, pp. 42-43.
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Ma Blanchot ribatte correggendo la visione ‘filosofica’, espressa da Vit-
torini e rinviandola praticamente al mittente:

Cher Elio, vous nous avez écrit une lettre
de philosophe, et c’est 1a la méprise: nous
ne sommes pas capables de nous recon-
naitre dans le vocabulaire philosophique
dont vous usez, je veux dire d’en com-
prendre, par rapport a nous, la portée et
lavaleur. Idées, refus de I"épistémolo-
gie, ontologie, je puis vous affirmer que
rien dans les raisons qui nous font nous
exprimer, dans larevue, hors de larevue,
ne se trouve signifié, méme approché par
ces mots. Et quant a moi, que pourrais-
je dire? Toute ma vie a comme disparu
dans un mouvement de recherche qui est
peut -étre 'expérience d’écrire et dont
j'essaie de porter, pauvrement mais abso-
lument, la responsabilité.*

Caro Elio, lei ci ha scritto una lette-

ra di filosofia, ed & questo ’'equivoco:
noi non ci riconosciamo nel vocabola-
rio filosofico che usa, voglio dire, non
siamo capaci di comprenderne la por-
tata e il valore. Idee, rifiuto dell’episte-
mologia, ontologia, posso affermare
che nulla, nelle ragioni che ci indu-
cono a esprimerci nella rivista, fuori
della rivista, trae significato, neppure
approssimativo, da tali parole. E per
quanto mi concerne, cosa potrei dire?
La mia intera vita € come sparita in un
movimento diricerca che & forse l’e-
sperienza della scrittura e di cui cerco
di portare, poveramente ma assoluta-
mente, la responsabilita.*

E proprio di quel ‘movimento diricerca’ che doveva far parte «Gullivers.
Allora forse vale la pena tentare una riconciliazione, giungere a un
compromesso: si prepara il Convegno di Parigi, fissando la data per il 18-

21 aprile 1963.

Leonetti ¢ esausto e in questi mesi confessa agli amici di essere sull‘or-
lo di un esaurimento: teme di soccombere al lavoro organizzativo della
rivista e tuttavia se ne assume il carico.

A pochigiorni dal convegno, quando gia sono statiraccolti i numerosi
contributi pervenuti dalle tre redazioni e deciso il formato della rivista,
Ginter Grass rivela le perplessita tedesche sui testi esaminati.

I dissensi, che esploderanno violenti a Parigi, ancora una volta ruota-
no intorno al Cours, che propone un tipo discrittura a cuiitedeschi — ma
nemmeno gliitaliani — erano abituati.

Una lettera di Leonetti spiega tutto questo a Pasolini:

I tedeschi hanno respinto tutti i testi francesi eccetto Barthes e Genét, in
quanto caratterizzati troppo strettamente dal ‘gruppo Blanchot’, doman-
dando fin dal n.1 una prospettiva pili articolata delle tendenze attuali fran-
cesi, e una riforma (provvisoria) della redazione francese. Johnson si & di-
messo e ha poi sospeso le sue dimissioni.”

32" M. Blanchot & E. Vittorini, 8 février 1963, «Lignes», cit., p. 278; in it. vedi Pani-

cali, p. 43.

* F. Leonetti a P.P. Pasolini, 25 avril 1963; in it. vedi Panicali, p. 46.
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Le lettere ci dicono che le difficolta crescono e che il progetto della
rivista comincia a perdersi nelle discussioni. Ai primi di maggio, a Cor-
fu — come accenna sempre Leonetti nella stessa lettera a Pasolini — in
occasione del Premio Internazionale degli Editori, Vittorini incontra En-
zensberger (che non era presente a Parigi) e Johnson: ormai spento, tanto
che Enzensberger dichiara fallito il progetto della rivista internazionale.

Nei giorni successivi Vittorini e Leonetti elaborano una soluzione
provvisoria, la proposta di un ‘numero zero’ in edizione italiana, france-
se e possibilmente tedesca. Sono previsti tre editori, i testi al completo e
«una cronaca dei rapporti e delle difficolta»**.

La proposta riapre le ferite.

Enzensberger riesamina il materiale e continua a ritenerlo non pub-
blicabile; torna ad accusare i Francesi di aver imposto unilateralmente
le premesse per la rivista e, pur riconoscendo i «considerevoli sacrifici
personali»** di tutti i collaboratori, di fatto liquida i presupposti su cui si
sarebbe dovuta fondare la rivista: il principio della comunita, di una di-
rezione e di una ‘scrittura collettiva’.

Il progetto di una tripla edizione viene scartato e si ripiega sulla pub-
blicazione della rivista in due sole lingue.

Verso la fine di giugno, il gruppo francese accetta il ‘numero uno’, a
patto che non sia unico, maimprovvisamente siritirano dall’impresa. Ma-
scolo, profondamente addolorato, spieghera le ragioni dell’abbandono:

[Leditore] ci ha confermato che da parte sua non poteva, per il momento,
pubblicare una rivista supplementare accanto a «Lettres nouvelles. | ...]
Mi fa piacere che, contro lo scacco, ci sia il nostro numero in quella specie di
aiola dirigore che & «Il Menabo>. B da te ora, caro Elio, che tutto dipende.*

Si, tutto pare dipendere da Vittorini, ma la malattia lo costringe a lun-
ghiricoveriin ospedale e sara Leonetti nell’estate 1963 a curare, seguendo
anche le indicazioni e i suggerimenti dei Francesi, il numero ‘internazio-
nale’ del «Menabo».

La prima versione della nota introduttiva non soddisfa il gruppo di Blan-
chot, che chiede «un texte beaucoup plus court, beaucoup plus objectif,
impersonnel, ou anonyme, beaucoup plus historique>*".

**F. Leonetti a P.P Pasolini, 13 mai 1963; in it. vedi Panicali, p. 47.

3 Enzensberger a Boehlich, Johnson, Mascolo, Nadeau, Vittorini, 15 mai 1963; in
it. vedi Panicali, p. 200.

3¢ D. Mascolo a F. Leonetti, 15 juillet 1963; in it. vedi Panicali, pp. 50-S1.

¥ D. Mascolo a F. Leonetti, 17 décembre 1963, «Lignes>, cit., p. 298; in it. vedi
Panicali, p. 52: «un testo molto piu breve, molto pit1 obiettivo, impersonale, 0 anonimo,
molto pit1 storico>.
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Lanotaviene corretta, mail ritardo si accumula: il «xMenabo-Gullivers,
quasi un sostituto dirivista, uscira soltanto verso lameta dimarzo del 1964.

11 progetto della rivista europea finisce cosi in quello che si preferira
chiamare <numero zero’, che — come il progetto di comunita culturale —
non avra seguito. Restera, per dirla con le parole di Enzensberger, almeno
«un segno del naufragio, come i rottami negli stretti servono da indicazio-
ne ai navigatori»>*.

Ma la storia di quella grande idea non ¢ ancora alla fine.

Leonetti e Vittorini pensano alla pubblicazione di una rivista italo—
francese, da pubblicare solo in Italia, oppure alla preparazione dilibri unici
internazionali. Il gruppo francese ¢ stanco, dichiara apertamente I’inten-
zione di ritirarsi*, ma Leonetti a nome degli scrittori italiani insiste per un
libro «che puo dare un’affermazione iniziale del gruppo e del movimento, e
puo essere preparato o poi accettato da diversi editori in parecchi paesi»*°.

Maselarivista & unastruttura dinamica che fa del processo la propria pe-
culiarita, che consente al pensiero di correre da un numero all’altro, il libro &
visto come un oggetto che impedisce il movimento e ne irrigidisce il flusso.

Lesigenza di Blanchot e del suo gruppo é ben lontana dal proporsi come
scopoil libro’,anziimponelarinuncia a quegli stessi principi su cui sifonda.

Per questo motivo, rifiutando la proposta, Mascolo scrive a Vittorini:

Un livre a un caracteére définitif, fer- [I1libro] [...] ha un carattere defini-
mé, solennel (il est toujours comme le  tivo, fisso, solenne (e si pone sem-
«seul livre») [...] Bref, il ne peut plus  pre come se fosse ‘1'unico’ libro). [...]
s'agir d’un «mouvement», [...] dun  Nonsi tratta pitt di un movimento,

livre 4 l'autre, il y a rupture, inévita- [...] fraunlibro e l’altro si crea inevi-
blement et par suite il serait impos- tabilmente una frattura che impedi-
sible qu'une réflexion se poursuive sce il prolungarsi della riflessione da
d’un livre 4 'autre.” un libro all’altro.*

La frattura che si era creata fra Zurigo e Parigi non poteva essere piu
risanata.

Leonetti, instancabile, avanza nuove proposte ma, mentre Vittorini
ormai «non pud dir nulla, [¢] in attesa della morte e non puo star dietro
ai dettagli di un progetto»*, cade definitivamente, in un doloroso epilo-
go dirivalita e sospetti, anche quella «grande idea»* ormai agonizzante.

* H.M. Enzensberger a F. Leonetti, 27 juillet 1963; in it. vedi Panicali, p. 51.

¥ R. Barthes 4 J.L. [Schefer], 30 mai 1964; in it. vedi Panicali, p. 227.

“F. Leonetti 4 D. Mascolo, 19 mars 1965; in it. vedi Panicali, p. 53.

“"D. Mascolo & E. Vittorini, 23 mars 1965, «Lignes», cit., p. 301; in it. vedi Panicali,
Pp- 229-230.

# F. Leonetti a R. Barthes, 31 janvier 1966; in it. vedi Panicali, p. 55.

# Ibidem; in it. vedi Panicali, p. 52.
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Nonostante siano ormai trascorsi oltre dieci anni dalla sua pubblica-
zione, il carteggio della compagnia lucchese dei Ricciardi, banchieri di fi-
ducia del re d’Inghilterra frala fine del secolo XIII e i primi anni del XIV,
non ha ancora avuto un’adeguata considerazione che ne valorizzi appie-
no I'interesse linguistico. Ho cosi deciso di raccogliere alcune riflessioni
che avevo annotato quando fu presentatal’edizione del carteggio, curata
da Arrigo Castellani con la collaborazione, per la parte storica, di Igna-
zio Del Punta: Lettere dei Ricciardi di Lucca ai loro compagni in Inghilterra
(1295-1303)". Alla redazione del volume aveva partecipato anche Ornel-
la Castellani Pollidori, alla quale si deve la Premessa e la stesura ultima
del Glossario. E mi fa piacere che in questo contributo si affacci anche il
nome di Ornella, amica carissima mia e di Enza.

kksk

Nellaminiera dei documenti che fanno capo alla civilta mercantile del
tardo Medioevo la lettera occupa indubbiamente un posto particolare. E
il documento pitt complesso, di interpretazione piu difficile e delicata.
E anche perd il documento pit1 genuino e affascinante, quello che pit di
tutti riflette il variare delle esperienze in cui il mercante si trova coinvol-
to. Di qui il grande valore che esso possiede come fonte di ricostruzione
storica e come testimonianza dilingua.

Certo noi siamo abbastanza avveduti da non prendere in senso asso-
luto le parole di Boncompagno da Signa quando affermava che i mercanti
nelle loro missive non necessitano dell’ornato verbale giacché si scrivo-

L A. Castellani, Lettere dei Ricciardi di Lucca ai loro compagni in Inghilterra (1295-
1303), Edizione e glossario a cura di A. Castellani, Introduzioni, commenti, indici a
cura di L. del Punta, Salerno Editrice, Roma 200S. A questa edizione rimandano na-
turalmente tutte le nostre citazioni, riprodotte pero eliminando le parentesi tonde che
segnalano lo scioglimento delle abbreviazioni e le parentesi quadre che racchiudono le
integrazioni.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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no e rispondono nei loro idiomi volgari o in un corrotto latino®. Sappia-
mo che anche lalettera mercantile segue collaudati schemi compositivi e
adotta unaserie di componenti formulari: elementi, questi, che sono tipi-
ci del genere epistolare in sé e che peraltro, insieme con il lessico tecnico,
risultano funzionali ad assicurare una comunicazione chiara e univoca
evitando, in un terreno cosi delicato come quello dei rapporti economico-
commerciali, il rischio di fraintendimenti. Se dunque la lettera mercan-
tile non ¢ interpretabile alla luce di una pretta spontaneita linguistica, &
certo perd che essa, attraverso i rapporti e le occasioni reali che ne costi-
tuiscono il fulcro, & capace di dar voce all’uso vivo del passato, permet-
tendoci «di cogliere per approssimazione il livello piti vicino alla lingua
della conversazione e alla Umgangssprache>".

Di tutto questo il carteggio dei Ricciardi offre una dimostrazione ve-
ramente straordinaria, che possiamo apprezzare grazie all’edizione po-
stuma curata da Arrigo Castellani, Lettere dei Ricciardi di Lucca ai loro
compagni in Inghilterra (1295-1303).

Colpisce, anzitutto, l'ampiezza delle missive, uscite non dalla penna
di privati, ma dallo scrittoio di una delle compagnie mercantili-bancarie
piu potenti nel panorama europeo di fine secolo XIII: i Ricciardi di Luc-
cache, conlaloro vastarete di filiali e agenti sparsi dal Mediterraneo fino
all'Irlanda e alla Scozia, si erano guadagnatila fiducia del re d’Inghilterra
ed erano arrivati ad amministrarne le finanze. Le sedici lettere che ci so-
no pervenute (oggi conservate al Public Record Office di Londra), scrit-
te trail 1295 e il 1303, testimoniano peraltro il periodo cruciale in cuila
compagnia, raggiunto I’apice della sua fortuna, si trova ad affrontare le
difficolta legate all'imminente fallimento.

La complessita delle vicende descritte, nei loro intrecci privati e poli-
tici, porta dunque gli scriventi (che spesso si alternano anche all’interno
di una medesima lettera) a dilatare la misura del documento ben oltre i
confini consueti (si puo arrivare anche a sei fogli) e a dare al testo un an-
damento narrativo di eccezionale respiro, capace di adeguarsi con toni
e movenze diverse al tenore degli accadimenti. Prevalgono a volte i toni
del resoconto cronachistico, come accade nellalettera I1, dove isoci della
sede centrale di Lucca descrivono ai soci della filiale londinese la delicata
missione svolta in Curia da Labro di Gherarduccio Volpelli riportando, fra

> Cfr. A. Stussi, Lingua, dialetto e letteratura, in 1d., Lingua, dialetto e letteratura, Einau-
di, Torino 1993, p. 13.

* G. Folena, Lespressionismo epistolare di Paolo Giovio, in 1d., I linguaggio del caos.
Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 201. Sulle
convenzioni del genere epistolare in prospettiva diacronica, si veda ora il saggio di F.
Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia
dell’italiano scritto, vol. I11, Italiano dell'uso, Carocci, Roma 2014, pp. 101-157.



MERCANTITOSCANIIN EUROPA 325

I’altro, in forma diretta, il calibratissimo discorso che Labro rivolge al pa-
gealp
pa per convincerlo ad aiutare i Ricciardinelle loro difficolta economiche:

Unde lo Labro giunse in quella a chorte, e fue al Papa, e gittoselli ai piedi, e
disse: Santo singnore, voi sapete lo nostro istato e la nostra condissione si
bene chome noi e in Francia e inn Inghilterra non avemo podere di darvi
uno dr., ma voi sapete quello che llo rei di Francia ci tene in dr. chontanti
chontra Dio e chontra ragione. Preghianvo per Dio mandiate lae, e diman-
dateli si chome vossi e prendete velli, e voi li arete adesso. E lo similliante noi
avremo a ricevere grandi dr. da prelati: prendeteli e paghatevo di quello che
dare vo devemo. (p. 18)

Non dirado 'oggettivita cede a movenze emotive, che si fanno domi-
nanti, ad esempio, nella lettera X VI, dove i soci di Lucca raccontano ai
compagni d’Oltremanica i tragici fatti di cronaca interna che culminano
in un duplice omicidio (I’assassinio di un giovane appartenente a una fa-
miglia nobile da parte di un popolano, seguito dalla vendetta dei parenti
della vittima). Siveda come nel seguente passo,1’incalzare dei drammatici
eventisi traduce in uno stile concitato, dal marcato andamento paratattico:

Aci novelle, asai ci dispiace e semo certi farae a voi, che sabato santo a
ora di due suoni della chanpana della guardia Petrino Guidolini di Por-
ta Santi Cervagi ucise Guiduccio filio di messer Albertino da Tasignano,
del quale & ghrandissimo danno, e uciselo alle chase arse d’Orlando Mar-
mi vennendo da messer Karlo da Santa Maria Fuorleporta, e dicesi venia-
no amindue inseme chome amici, e noe si guardava da lui né 1li atri della
chasa di nulla; dicesi pessa fae li fanti di messer Charlo da Tassignano lo
terioro e fecer vilania.

Unde lo ditto Petrino si nd’andava per la via da Bientina la maitina di
Pasqua, e fue preso per li foretani della chontrada, e del menavano a Luc-
cha, perché Ila note si mise bando chiunqua lo pilliasse e menasse in forsa
di Chomune avesse della chamera del Chomune D fiorini d’oro, e serende
fatto grande gusstisia. Sapendo quelli da Tassignano ch’era preso, trassero
lae chome folli, e schontrolo a quelli lo menavano leghato a San Lunardo
in Treponsi, e tolsello loro e menorlo in diparte, e lae lo disaminoro cho-
me fussero podessta e chapitanio, e dicesi dr. avea adosso li tolsero, e possa
l'ucisero e lo divenbroro e de fecero iscenpio, malavollia di quelli foretani
I’aveano preso e lo menavano a Luccha. (pp. 146-147)

A conferire al dettato una forte impronta di spontaneita e immedia-
tezza contribuiscono anche le imprecazioni, come quella a danno di un
certo Brisi, che per la sua pericolosa iniquita «si devrebbe essere arsso>»
(lettera XV, p. 136), o le battute esclamative, che possono esprimere, ad
esempio, la scarsa fiducia negli esiti di un’azione legale: «Tante sono le
barattarie del mondo» (lettera VII, p. 78).

Credo dunque sia opportuno insistere sul fatto che lettere mercantili
di questa ampiezza e di questo tenore linguistico sono — alla fine del Due-
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cento — davvero eccezionali. Inutile sarebbe guardare fuori della Toscana,
dove non potrebbero certo essere convocate per un confronto le scarne
missive che il mercante mantovano Boccalata da Bovi scrive ai suoi soci,
pure interessantissime come prima documentazione del volgare manto-
vano*. Ma anche nella stessa Toscana — a quest’altezza cronologica — dif-
ficilmente troviamo paragoni degni, se non forse nel manipolo di lettere
mercantili senesi della seconda meta del secolo XIII di cui lo stesso Ca-
stellani ha rinnovato ’edizione nella Prosa italiana delle Origini (1982)%,
alle quali possiamo ora aggiungere le lettere primo-trecentesche della
compagnia senese dei Gallerani-Fini conservate nell’Archivio di Stato
di Gent, edite da Roberta Cella, testimoni anch’esse dell’attivismo delle
compagnie mercantili toscane sulle piazze europee®. Assai piu pertinen-
te, invece, il richiamo a quella prosa di tipo medio di cui saranno artefici
i mercanti posteriori di qualche generazione, i grandi ‘mercanti scrittori’
(per usare la ben nota espressione di Vittore Branca)” come il Velluti, il
Morelli, il Dati, il Pitti, ai cuilibri di ‘ricordanze’ le nostre lettere meritano
senz’altro di essere accostate perla ricchezza degli squarci narrativi e per
la freschezza del dettato, nonché per i procedimenti sintattici e testuali,
che certo richiederebbero uno studio specifico.

Selasintassirestaun terreno tutto da esplorare, 'aspetto grammaticale
delle Lettere, ovvero le componenti fonologiche e morfologiche, pur non
essendo oggetto di una trattazione sistematica all’interno nel volume, so-
no state da tempo prese in esame da Arrigo Castellani e messe al servizio
di quel quadro delle varieta toscane di epoca medievale che ha costituito
l'oggetto privilegiato dei suoi studi e trova la sua esposizione pitt compiu-
ta nell’Introduzione alla Grammatica storica della lingua italiana (2000)®.

E utile comunque ribadire che queste Lettere, con la loro ampiezza e
laloro varieta, offrono un materiale decisivo per ricostruire la fisionomia
dell’antico lucchese. Fisionomia che, com’é noto, si avvicina a quella del
pisano ma ¢ in parte diversa. Fra i tratti piti caratterizzanti, ad esempio,
il passaggio del suffisso atono -olo a -oro’, fenomeno che arriva fino all’e-

* Cfr. G. Schizzerotto, Sette secoli di volgare e di dialetto mantovano, Publi-Paolini,
Mantova 1985, pp. 3-25; G.B. Borgogno, La lingua delle lettere di Boccalata, «Civilta
mantovanax, X, 1986, pp. 31-52.

3 Cfr. A. Castellani, La prosa italiana delle Origini. 1. Testi toscani di carattere pratico,
vol. I, Trascrizioni, Patron, Bologna 1982, pp. 199-212, 263-289, 401-407, 413-420.

¢ Cfr. R. Cella, La documentazione Gallerani-Fini nell’Archivio di Stato di Gent (1304-
1309), SISMEL - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009.

7 Cfr. V. Branca (a cura di), Mercanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo e
Rinascimento, Rusconi, Milano 1986.

8 Cfr. A. Castellani, Grammatica storica della lingua italiana. I. Introduzione, Il Muli-
no, Bologna 2000, di cui si veda soprattutto il cap. V (pp. 253-457).

? Cfr. ivi, pp. 294 € 304.
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poca moderna come provano i bambori e le pentore che ancora risuona-
no sulla bocca dei lucchesi. La tendenza a or atono, ben documentata nel
nostro carteggio, si ripercuote anche nel sostantivo letfora per lettera che
ricorre decine di volte: dunque se fossero stati i Ricciardi stessi o i loro
concittadini a dare il titolo a questo libro lo avrebbero sicuramente chia-
mato ‘Lettore dei Ricciardi’.

Notevoli anche i dati che consentono di verificare la sostanziale com-
pattezza dell’anafonesi, fenomeno che nell’antico lucchese conosce qualche
significativa eccezione. Ci riferiamo in particolare alla forma melio, mellio
‘miglio’ (nome della pianta che tutti conosciamo) che ricorre in modo mi-
noritario, ma per quattro volte, nel Libro memoriale di Donato da Villano-
va, un testo lucchese scritto fra gli ultimi anni del Duecento e i primissimi
del Trecento, quindi proprio contemporaneo alle nostre lettere, che ¢ sta-
to edito e analizzato Paola Paradisi'®. Ma sara utile sottolineare come le
Lettere e il Memoriale, pure coevi e appartenenti entrambi al genere delle
scritture di tipo pratico-mercantile, abbiano un carattere molto diverso: di
fronte all’altissima specializzazione tecnica e al respiro internazionale delle
Lettere sta un testo che rimanda a una realta agricola, a essenziali rapporti
diinteresse che ruotano attorno a affitti, compere di terre e scambi di pro-
dottiagricoli. Cio siripercuote vistosamente sullessico e sull‘articolazione
sintattica. Ma puo emergere qualcosa di interessante anche sotto I'aspetto
fonomorfologico. E ci pare utile osservare intanto come I’assoluta costanza
dell’anafonesi nelle Lettere renda ancor piti eccezionali e marginali le for-
me non anafonetiche presenti nel Memoriale. Né puo essere un caso che
I'anomalo melio, mellio usato quattro volte da Donato sia un termine pret-
tamente agricolo e si presti ad essere spiegato proprio come relitto di una
iniziale incertezza fra e e i davanti alla laterale palatale, che — come suppo-
ne Castellani — deve aver interessato la zona lucchese senza pero6 entrare in
Lucca cittamalasciando le sue tracce pili consistentiin alcuni toponimi del
distretto (Boveglio, Brandeglio e Catureglio)"'.

Il confronto frale Lettere e il Memoriale induce a soffermarci anche su
uno dei tratti fonetici pit1 vistosi che accomunavano il lucchese al pisano: il
passaggio delle affricate alveolari sorda e sonora alle sibilanti, per cuinonsi
diceva Fiorenza, senza, grandezza, ma Fiorensa, sensa, grandessa. E un feno-
meno di grande rilievo, questo, che ha delle ripercussioni evidenti sul siste-
ma grafico, in quanto la scomparsa delle affricate fa si che il grafemaz (o ¢)
resti ‘libero’ e possa essere utilizzato per indicare la s sonora introducendo
una differenziazione grafica — cheI’italiano non possiede — fra casa scritto

10 Cfr. P. Paradisi (a cura di), Il libro memoriale di Donato, Pacini Fazzi, Lucca 1989,
pp- 48-49.

" Cfr. A. Castellani, Grammatica storica della lingua italiana, cit., p. 288 e bibliogra-
fia indicata alla nota 56.
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conlas, e vizo scritto con la zeta. Se il passaggio delle affricate alle sibilanti
¢ ampiamente condiviso sia da Donato che dai soci dei Ricciardi'?, 1'inno-
vazione grafica che porta a usare il grafema z/¢ per esse sonora € estranea al
testo di Donato che resta fedele alla tradizione e conferma ancora unavolta
il suo carattere piti arcaico. L'innovazione & invece ben presente nelle Let-
tere, dove compaiono forme come bigogno, cortegia, o¢are, quaregima, tutte
scritte con ¢. Naturalmente ci sono anche i casi come mego in cuiil grafema
¢indica una s sonora derivante da un’originaria affricata.

I1 discorso ¢ cosi scivolato sul lessico, settore quanto mai interessan-
te, nel quale possiamo addentrarci col supporto di un sintetico ma utilis-
simo Glossario (portato a compimento da Ornella Castellani Pollidori),
dal quale peraltro si evincono alcune forme interessanti anche sul piano
fonomorfologico (non sfugge, ad esempio, un potte ‘poté’, da POTUIT,
da cui puo trarre ulteriore supporto la variante del perfetto di potere pro-
mossa da Federico Sanguinetinella sua edizione della Commedianel verso
famoso «Poscia, piti che "1dolor, potte 'l digiuno> (Inf. XXXIII, v. 75)".

Scorrendo anche in modo cursorio ilemmi, balza in primo piano quella
terminologia tecnica di ambito commerciale e finanziario che fin dal secolo
XIIIsieraelaboratain Italia pervenendo ad un altissimo grado diricchezza
e specializzazione e che non sempre trova debito riconoscimento nei comu-
ni dizionari storici, fondati soprattutto sulla produzione letteraria'*. Non ci
stupiamo quindi di fronte ad alcuni termini sfuggiti al vaglio della lessico-
grafia tradizionale, come ad esempio caricare nel senso di ‘mettere al conto
di’, peraltro assente anche nel benemerito repertorio che Florence Edler
dedico alla terminologia commerciale italiana di epoca medievale e rina-
scimentale'®. Notevole anche la voce gosta che arricchisce la nutrita serie
dei termini usati a quest’epoca per sottintendere, occultandola, la nozione
di “interesse si tratta, in questo caso, di una voce marcata in senso lucche-
se sia per la velare sonora iniziale sia per il genere femminile (& noto costo
nel senso di ‘interesse’ con attestazioni soprattutto fiorentine e senesi)'.

Viene peraltro spontaneo osservare come un buon numero di queste
voci (affare, azione, capitale, netto, partita, tratta) vadano ad alimentare

12 Cfr. P. Paradisi, Il libro memoriale di Donato, cit., p. S6.

B Cfr. F. Sanguineti (a cura di), Dantis Alagherii Comedia, Edizioni del Galluzzo,
Tavarnuzze (Firenze) 2001.

*Lalacuna ¢ tuttavia oggi in gran parte colmata dal Tesoro della lingua italiana delle
Origini, Opera del Vocabolario Italiano, Firenze, <www.vocabolario.org> oppure <www.
csovificnrit> (03/2016). Esso & citato d’ora in avanti come TLIO, mentre con la sigla
Corpus TLIO sirimanda alla base testuale elettronica sviluppata dall’Opera del Vocabo-
lario Italiano ad uso del TLIO e consultabile ai medesimi siti.

'S F. Helder, Glossary of Mediaeval Terms of Business. Italian Series 1200-1600, The
Mediaeval Academy of America, Cambridge Mass. 1934.

16 Cfr. TLIO, s. v. costo.
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quel nucleo dilessico commerciale e finanziario che dal Medioevo arriva
fino a noi e in molti casi & destinato ad avere una fortuna europea. E un
fatto risaputo, questo, e tuttavia il tema merita grande attenzione da par-
te degli storici della lingua che, quando si sono occupati del linguaggio
dell’economia e della finanza, hanno guardato soprattutto al momento
della svolta settecentesca che vede I’istituzionalizzarsi della nuova scien-
za economica sotto il forte condizionamento della cultura e della lingua
francese. Ma sara utile ribadire che il lascito linguistico e culturale che fa
capo a questi mercanti del tardo Medioevo, «prima significativa proie-
zione dell’Italia oltre le Alpi», come ha detto Varvaro', ha avuto un ruo-
lo fondante nei confronti di quella che poi sara la lingua della moderna
scienza economica. E quello che ancora resta da ricostruire non é tanto la
compagine dei termini proiettati nel circuito europeo, facilmente identi-
ficabile (ne fanno parte, oltre a quelli citati sopra, termini come banco con
i suoi derivati e composti, assicurare e assicurazione, bilancio, borsa, cam-
bio, cassa e cassiere, compagnia, contante, conto corrente, credito e creditore,
debito e debitore, fallire e fallimento, investire e investimento; e la serie degli
arabismi e bizantinismi, la cui diffusione europea ¢ comunque passata
per il tramite dell’italiano, come dogana, fondaco, magazzino, polizza, ri-
schio col denominale rischiare, sensale), bensi il processo diirradiazione, il
percorso fatto dai singoli vocaboli nel loro trasmettersi dall’Italia all’Eu-
ropa. E chiaro quindi che di fronte ai grandi fondi mercantili italiani che
si conservano negli archivi europei, come questo dei Ricciardi (ma altri
notevolissimi ce ne sono: quello dei Frescobaldi sempre a Londra o quello
giaricordato dei Gallerani-Fini presso I’Archivio di Stato di Gent), nonssi
puo non riflettere sull’'opera di diffusione di questi italianismi svolta di-
rettamente sul campo dai mercanti italiani, che senza dubbio anticipa e
preparal’azione — pure importante — esercitata in questo ambito da Luca
Pacioli conla sua fortunatissima Summa de Arithmetica Geometria Propor-
tioni et Proportionalita, edita a Venezia nel 1494, dove un intero trattato,
I’X1, & dedicato alla gestione della contabilita. E dunque vero che, prima
di essere affidata alle ali della stampa, quella terminologia ha camminato
sulle gambe dei mercanti'®.

Ma, come i mercanti stessi ci insegnano, accanto a un dare c’é sem-
pre un avere. E i mercanti toscani attivi sulle piazze europee hanno an-

17 Cfr. A. Varvaro, La diffusione della lingua e della cultura italiana tra XIII e XV secolo,
in Centro Pio Rajna (a cura di), L'Italia fuori d’Italia. Tradizione e presenza della lingua e
della cultura italiana nel mondo, Atti del Convegno (Roma, 7-10 ottobre 2002), Salerno
Editrice, Roma 2003, p. 81.

'8 Per un approfondimento di questi temi mi permetto di rimandare a P. Manni, Le
parole della finanza e del commercio, in a G. Mattarucco (a cura di), Italiano per il mondo.
Banca, commerci, cultura, arti, tradizioni, Accademia della Crusca, Firenze 2012, pp. 23-51.
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che molto ricevuto. E vengo qui a toccare uno dei motivi preminenti che
rendono il lessico delle lettere dei Ricciardi estremamente interessante.

Come spiega bene lo storico Ignazio del Punta nella nota introduttiva
al volume (p. xxviii), le Lettere dei Ricciardi appartengono ad una fase
storica in cui alla figura del ‘mercante itinerante’ si & sostituita quella del
‘mercante sedentario’. Le filiali delle compagnie italiane all’estero, specie
nei centri pit importanti, sono ormai uffici permanenti, dove il persona-
le risiede per periodi anche molto lunghi, non senza pesanti sacrifici in-
dividuali e familiari. Assai eloquente, a questo proposito, un passo della
lettera XV, dove i mittenti riferiscono le lamentele del padre di un fattore,
che per conto dei Ricciardi era in Irlanda da ben tredici anni:

Sappiate che Giovanni Cinbardi molte volte [ ... ] si & venuto a nnoi dolen-
dosi e biasmando molto di noi e lagrimando dolorosamente, con co sia cosa
che llo suo filio ando in Irlanda per la nostra conpangnia passato ¢ xiij anni,
e con lla mollie non dimoroe v mesi, si che assai molto ragonevilemente per
molte ragioni del suo acchoncio si poe molto dolere e biasmare di noi. (pp.
129-130

Il protrarsi della durata delle residenze all’estero e il contatto prolun-
gato e profondo con lingue e culture straniere inducono a forme di in-
terferenza linguistica particolarmente spinte e vistose, tanto da prestarsi
all’esercizio parodistico di un ben noto sonetto dell’Angiolieri (Quando
Ner Picciolin torno di Francia...). Obiettiva e diretta, invece, la testimo-
nianza offerta dal Glossario delle Lettere, che ospita una miriade di voci
francesi, oltreché un certo numero di precocissimi anglicismi (nettamen-
te minoritari, questi, perché il francese era usuale come lingua del com-
mercio anche in Inghilterra). Si tratta comunque di forestierismi sempre
rigorosamente adattati alle regole strutturali del toscano, che impone la
finale vocalica ed evita determinati gruppi consonantici: dimostrazione
coerentissima di come sia possibile accogliere elementilessicali stranieri
riplasmandoli senza snaturare la lingua materna, che anzi si riconferma
nella saldezza delle sue strutture fonomorfologiche. Alcuni sono degli
hapax assoluti, voci isolate ed effimere, che non sembrano uscire dal gi-
ro del nostro carteggio: cosi atornato ‘procuratore’ (dall’a. fr. atorné da
cui anche I'inglese attorney), arreaggio ‘arretrato’ (a. fr. arrierage), ivrogno
‘ubriacone’ (fr. ivrogne); e gli anglicismi attacciare ‘porre sotto sequestro’
e attacciamento ‘sequestro’ che sono adattamenti dell’inglese attach ‘ar-
restare’. Per altri termini che ad un primo impatto appaiono altrettanto
inconsueti, si creano corrispondenze con altri documenti, il che fa pensa-
re a una circolazione piti ampia e condivisa. Ad esempio buita che indica
una cassetta non molto grande munita di serratura dove si deponevano
cose di un certo riguardo, che ¢ da connettere all’a. fr. boiste e al fr. boi-
te. Non solo la voce si ripropone nella stessa Lucca, attraverso i Bandi del
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XIV sec., ma nella variante butia & attestata anche nei documenti della
compagnia senese dei Gallerani di stanza a Parigi: solo che mentre i luc-
chesi nella buita deponevano le lettere, i senesi nella butia conservavano
generi alimentari, probabilmente non meno preziosi, come la ¢engevarata
o ¢engeverata ‘composto a base di zenzero™’.

Né mancano voci che ci instradano su percorsi ancora pitt ampi che
dai testi mercantilirimandano allaletteratura coeva; anzi direi che queste
Lettere danno un importante contributo ad infittire la rete dei rapporti
che, peri gallicismi dei primi secoli, si intessono fra testi di tipo pratico e
produzione letteraria. E qui sono da citare voci come accivanza e civanza
‘guadagno’ (a. fr. chevance), difalta ‘mancanza’ (a. fr. defaute), megaventura
‘disavventura’ (fr. mésaventure), misprendere ‘agire male’ (a. fr. mespren-
dre), e difesa nel senso di ‘proibizione’, ‘divieto’ che & calco semantico sul
fr. défense. E ancora locuzioni ed espressioni avverbiali come alsie ‘cosi’ e
‘anche’ (fr. aussi), certanamente e certano (fr. certain), al die d’oggi (calco
sul fr. aujourd’hui) e tutto die o tutto giorno (calchi su toujours). Non sto
ad elencare i riscontri letterari, talora anche molto illustri, di questi gal-
licismi, che si potranno facilmente ricavare dai dizionari storici e dal vo-
lume di Roberta Cella sui gallicismi delle Origini*’. Mi soffermo pero piu
particolarmente su core ‘corpo’ (a. fr. cors, conla s finale divenuta gia muta
a quest’epoca) che dalla lirica guittoniana e dal Detto d’Amore rimbalza
nelle nostre lettere, incardinato in espressioni di marcata impronta tecnica
come lettora di cor di fera ‘lettera ufficiale rilasciata durante lo svolgersi di
una fiera’ e sotto pena di core e d ‘avere che in sostanza vuol dire ‘a rischio
della pena capitale e della confisca dei beni’ (quest’ultima espressione ri-
corrente anche nel Novellino e nella Nuova Cronica di Giovanni Villani)?..

E certo che dalla lettura di questi documenti ci sentiamo autorizzati
ad ammettere che, come c’¢é stato un ‘veneziano de la da mar’ diffuso nel-
le colonie d’Oltremare e caratterizzato da elementi di forte ibridazione
con le lingue dell’Oriente musulmano e bizantino®*, ¢’¢ stato anche un
italiano, o per meglio dire un toscano ‘dila dalle Alpi’, come ha recente-
mente suggerito Roberta Cella, ovvero un toscano fortemente miscida-

Y9 Cfr. TLIO, sw. buita.

20 Cfr. R. Cella, I gallicismi nei testi dell’italiano antico (dalle origini alla fine del sec.
XIV), Accademia della Crusca, Firenze 2003.

2! Per le attestazioni di cor ‘corpo’ nella poesia delle origini, cfr. G. d’Arezzo, Can-
zoniere, I sonetti d’amore del codice Laurenziano, a cura di L. Leonardi, Einaudi, Torino
1994, p. 93; G. Contini, Poeti del Duecento, vol. I, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, p. 244;
P. Manni, La lingua di Dante, Il Mulino, Bologna 2013, p. 67. Per 'espressione di ambito
mercantile sotto pena di core e d’avere, cfr. TLIO, s. cuore.

2 Inevitabile il rinvio al classico studio di G. Folena, Introduzione al veneziano ‘de la da
mar’, «Bollettino dell’Atlante linguistico mediterraneo», 10-12, pp. 332-376 (poiin Id,,
Culture e lingue nel Veneto medievale, Editoriale Programma, Padova 1990, pp. 227-267).
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to di elementi galloromanzi nato nella prassi mercantile tardo medievale
e quindi estintosi con il declino delle grandi compagnie commerciali e
bancarie toscane®’.

Mail Glossario consente di seguire anche altri percorsi stimolanti, co-
me quello che ci mette sulle tracce di una fraseologia ricca e vivace, che
affonda le sue radici nell’uso popolare, e spesso emerge qui per la prima
volta alla scrittura: ne sono esempil'uso di bottone con significato avver-
biale accentuatamente negativo (da cui il nostro ‘non valere, non avere
un bottone’); la locuzione né ferro né chiovo («in loro non trovammo né
fferro né chiovox, p. 64, ovvero, presumibilmente, ‘nessun appoggio’);
ed espressioni metaforiche di forte coloritura come prendersi per la gola
per ‘rovinarsi’, e mettere ¢engarie per ‘mettere discordie’, corrispondente
al nostro ‘mettere zizzania'>*.

Degno di particolare rilievo, infine, il modulo con cui si esprime I'im-
possibilita di smerciare delle proprieta sia pure a bassissimo costo: «se
dessemo le x derrate per uno denaio neancho non troveremmo chi le vol-
lesse» (p. 27), «<non potremmo vendere delle nostre pocessioni se vol-
lessemo dare le x derrate per una» (p. 93). Abbiamo qui 'occasione di
retrodatare, ma soprattutto di vedere calata nel vivo della prassi mercan-
tile una locuzione del tipo dare le due derrate per un denaro o avere delle
due derrate un denaro per ‘vendere a meta prezzo’, ‘svendere’?, che ricorre
nella X novella dell’ottava giornata del Decameron (§ $8), non a caso una
delle grandi novelle di ‘ragion di mercatura’, sapientemente costruite — e
ne abbiamo qui un’ulteriore riprova — su un tessuto linguistico denso di
riferimenti e riecheggiamenti realistici.

2 R. Cella, Le carte della filiale londinese della compagnia dei Gallerani e una Ricordan-
za di Biagio Aldobrandini (ottobre 1305), «Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italia-
no - Istituto del CNR>, VIII, 2003, pp. 403-414 (part. p. 407).

24 Zenzeria nel senso di ‘lite’, ‘discordia’ & attestato anche in testi fiorentini trecente-
schi, quali la Cronica domestica del Velluti e il Centiloquio del Pucci: cfr. Corpus TLIO,
SV.

2 1l riferimento & all'edizione curata da V. Branca (G. Boccaccio, Decameron, Einau-
di, Torino 1992).
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La poesia piti nota e senza dubbio uno dei capolavori di Dino Campana,
La Chimera (1914)", ci propone nei termini intrinseci di un’alta espressione
artistica in atto, una fsenomenologia dell’esperienza poetica cosi come da
Campana vissuta. Dino Campana, nello scrivere della Chimera, nel cerca-
re di parlarci di lei, dice soprattutto di ricercarla: la insegue, ne intesse le
lodi, la corteggia, la blandisce, vuole riconoscerla e vuole che lei riconosca
lui, il suo poeta innamorato, bisognoso di lei. Questo sara del tutto chiaro
in seguito, nel corso dellalettura del testo. Ma gia ad apertura diesso c’¢ un
segnale importante che silascia cogliere, che proprio della sua privilegiata
posizione incipitaria siimpone all’attenzione: quel «Non so>, quel «Nonso
se>» (vv.1e24)? che daillaal canto e che dichiara da subito, espressamen-
te, una potente annessione della soggettivita di chi scrive in quanto si viene
scrivendo sub specie di ammessa e dichiarata incapacita, di non sottaciute
impossibilita ed incertezze: una testimonianza diretta ed incontrovertibile,
all’interno della scrittura stessa che proprio da quel «Non so se>» prende il
via e si dipana, nella certificazione per via lirico-narrativa di un’esperienza
biografica valutabile di spicco fra attualitd e memoria.

«Non so se>»: quasi un mantra affermatosi. Nel dare inizio al suo com-
ponimento (o almeno la versione piti perfetta di esso, senza dimenticare
cioé Montagna — La Chimera®), volendo fissare e descrivere per tratti da
fisionomia simbolica il momento della prima rivelazione della Chime-
ra, la sua originaria, esaltante identificazione in progress, il poeta si posi-
ziona all’interno di un regime di tipo ipotetico. Seguono a ruota, infatti,
immediatamente riferite, le prime probabilistiche tracce della creatura
dedicataria di quei versi, i suoi intravisti e trasmissibili segni di riconosci-
mento: un viso pallido incastonato trale rocce, un sorriso proveniente da
lontananze che non si conoscono, una fronte color dell’avorio chinata e
tuttavia fulgente; sino al riferimento culturalistico pitt immediato, quel-

' D. Campana, La Chimera, in 1d., Canti Orfici, con il commento di F. Ceragioli,
Vallecchi Editore, Firenze 1985, pp. 73-76
2 Ibidem.

* Cfr. D. Campana, Taccuini, abbozzi e carte varie, I, in Id., Canti orfici e altri scritti,
introduzione di Carlo Bo, Mondadori, Milano 1972, pp. 139-140.

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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lo allaleonardesca Gioconda, una creatura sorridente con un suggestivo
paesaggio che le fa da sfondo, che fa ambiguamente da sfondo al suo am-
biguo sorriso. L'arte procede per identificazioni che travalicano subito
dai confini del reale o di cid che comunemente chiamiamo il reale, per
chiedere soccorso, tramite necessari ampliamenti, ad una vita di secondo
grado, a un’esistenza al quadrato, potenziata, che include al suo interno
cose dipinte, fatte di colori e forme, sufficientemente omologhi alle cre-
azioni paranaturali o diversamente naturali che dir si vogliano dell’eser-
cizio artistico della parola.

Fernando Pessoa, un poeta, diceva che «a literatura, como toda a ar-
te, ¢ uma confissao de que a vida nao basta»*: laletteratura e l'arte, in al-
tri termini, sarebbero la vita che ci manca. Sta di fatto che il mistero — se
non il non sapere e il non far sapere — ¢ anche un connotato della poesia,
una sua marca rivelatrice, secondo quella comportamentistica specula-
re, mimeticamente accordata all’'ambiguita sfuggente che ne caratterizza
la sostanza: la sua fondamentale imprendibilita, la sua intraducibilita di
oggetto referenziale per eccellenza che, incontenibile da parte di qual-
siasi traduzione, parafrasi o circonlocuzione, rinvia soltanto a se stesso.

Campana, prima che il suo conato vocativo si manifesti e si faccia
via via pili esplicito e cogente, confessa dunque una sua incapacita: ma e
proprio da quella incapacita chiamata in campo, da quella condizione di
instabilita e insicurezza immediatamente esibita e partecipata al lettore,
che la modernita della sua poesia si emancipa. L'invocazione di Campa-
na per dirsi compiutamente si fa visione, visivita pronta gia a sua volta,
investendo e confondendo piani e pertinenze del reale, visionarieta. Il
naturalismo e I'impressionismo nella poesia dei Canti orfici (1914) de-
flagrano, il simbolismo biologico e nel contempo storiograficamente co-
niugato di Campana si fa cangiante, si drammatizza, straripa e trabocca
dappertutto, mentre I’espressionismo ¢ pronto ad ogni passo a trionfare
e divampare, incupendo con la sua scura fiamma ogni perlaceo scenario
della suggestione, ogni parvenza del reale abbellita da nuances, imprezio-
sita daluminosi aloni di superficie esistenzialmente fallaci, solo seduttivi
ed ingannevolmente avvincenti o consolatori.

La poesia dei Canti Orfici & poesia culturalizzata, ¢ sempre bene pre-
cisarlo, e anche negli storiografici termini attraverso i quali stabilisce la
propriaincidenza di messaggio si dimostra poesiaimpossibilitata a riven-
dicare comodi contrassegni identitari, facili abitabilita e domiciliazioni:

*F. Pessoa, Obras em prosa de Fernando Pessoa. Erostratus, in 1d., Pdginas de estetica e
de teoria literarids, textos estabelecidos e prefaciados por G.R. Lind e J. do Prado Coelho,
Atica, Lisboa 1966, p. 28S; trad. it. e cura di M. Petrelli, Pagine di estetica. Il gioco delle
facolta critiche in arte e in letteratura, Quodlibet, Macerata 2006, p. 60: «la letteratura,
come tutta l’arte, & confessione dell’insufficienza della vita».



L'INVOCAZIONE DI CAMPANA 335

«lineamenti fissi>», potremmo dire, «stabili possessi»° citando un celebre
«0sso breve» che pochi anni dopo avrebbe scritto Eugenio Montale, ri-
volgendosinon alla Chimera ma tout court alla propria vita. Quel Montale
cantore della negazione della parola che «squadri da ognilato>» un'uma-
na «anima informe»*¢, quel Montale in attesa del miracolo conoscitivo
della poesia che trova in un avverbio dell’incertezza — come in Campa-
na e come in un celebre sonetto di Foscolo, Alla sera (1803) - lincipit di
un altro suo ‘osso breve’ come Forse un mattino andando...(1984)7; quel
Montale che in veste di critico, lettore dotato di poesia altrui, tra vita e
cultura, psicologia e linguaggio, definira mirabilmente la poesia di Dino
Campana nei termini di una «poesia in fuga»®, cogliendo in una sorta di
sempre inappagato, sintattico e sonoro dinamismo I’alto grado di insta-
bilita da cui la stessa richiesta di poesia avanzata dal poeta e da lui stre-
nuamente perseguita muove, ad essa sostanzialmente ritornando ma in
espressionistici e visionari termini d’arte realizzata, per imprevisti stra-
ripamenti ed esondazioni di senso.

La veggenza si fa erranza, richiamo accondisceso a quegli oscuri luo-
ghi dell“altrove’ e della ‘seconda nascita’ di cui un altro grande poeta del
primo Novecento, l’autore delle Duineser Elegien (1923)°, Rilke, ci parla.
Analogamente, coerentemente, la poesia dei Canti orfici sara poesia della
notte, e Campana sara poeta per antonomasia notturno’, espressamente
disposto secondo queste modalita e questi connotati di afferenza orfica
a certificarsi internamente a un testo come La Chimera. Campana scri-
ve d’altronde, prosimetricamente aperto, le stupende pagine della Notte
(1914)"°, come si fa evocativo, impaurito e impavido cantore del Canto
della tenebra (1914)" riconfermando attraverso questa vocazionale e pro-
grammaticamente rafforzata frequentazione del buio e della profondita
la sua appartenenza storiografica a forme e prospettive del moderno: una
modernita diinizi secolo in sintonia con le parallele scoperte della scien-
za culminate nell’opera di Sigmund Freud.

Scrivevail senese Federigo Tozzi, un antinaturalistico contemporaneo e
corregionale di Dino Campana, in un suo poco noto poema in prosa giova-

$ Cfr. E. Montale, Mia vita a te non chiedo, in 1d., Tutte le poesie (1984), a cura di G.
Zampa, Mondadori, Milano 2007, p. 33.

¢ E. Montale, Non chiederci la parola, ivi, p. 29.

7 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, ivi, p. 42.

8 E. Montale, Sulla poesia di Campana, in Id., Il secondo mestiere, vol.1, t.1, Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, 2 voll,, p. 574.

? Per l'edizione italiana, cfr. Opere di Rainer Maria Rilke, trad. e cura di V. Errante,
vol. I, Liriche, Alpes, Milano 1929.

1°D. Campana, La notte, in Id., Canti Orfici, cit., pp. 15-67.

"' D. Campana, Canto della tenebra, ivi, p. 89.
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nile del 1908 intitolato Paolo: «V’&un gran segreto dentro dinoi. E ciaffan-
niamo invano sull’abisso. Le tenebre prendono i nostri occhi»'*. Di quegli
occhitraumaticamente costretti all'oscurita Tozzi dilia qualche anno avreb-
be fatto uno dei titoli di romanzo pit belli e culturalmente iridescenti del
Novecento italiano: Con gli occhi chiusi (1922), un testo sostanzialmente ul-
timato e solo da rileggere con la moglie davanti al focolare nel dicembre del
1913, quando Campana, profondamente ferito dalla faciloneria sprezzante
di letterati suoi simili, non si da pace per la perdita del manoscritto del suo
Pitt lungo giorno® affidato a Papini e a Soffici: quando, come per rivincita, la
sua poesia moderna, facendosi pit1 esigente e pit1 alta, nei Canti orficirisorge.

Sta di fatto che la poesia di Campana, nascendo da bisogno, richie-
de propiziazioni e appostamenti, attese, ma anche drastici avanzamenti,
cambiamenti di rotta, scatti di rivolta. Come anche in Tozzi avviene, la
tensione espressionistica che suggella la necessita del messaggio lettera-
rio non puo, servendosi di storicizzato linguaggio e di uno storicizzato
immaginario, non avvalersi delle risorse della cultura, dei suoi strumenti-
base. «Infondo>» — annota Tozziin un suo scritto saggistico intitolato Le
ciancie colla critica (1993) -, «costruiamo lunghi monologhi; di cui magari
si sente la trasparenza ondeggiante, ma tuttavia capace di soffocare. Traspa-
renza, perd insopportabile; e noi scriviamo, appunto, per provare un senso
violento di liberazione. Ma non sempre ci riesce; in questi attacchi della
scontentezza, qualche volta illogica, la nostra anima non riesce né meno a
trovare quella parola dopo la quale il vero lavoro comincia»'*.

Anche in Tozzi, «[...] in vece di scrivere una novella o unaliricala no-
stra anima s’indugia a sciorinare tuttii suoi dubbi e le sue ipotesi»'*; ma
poi quei dubbi e quelle ipotesi appaiono come riassorbiti nella scrittura
stessa, ne rappresentano anzi un elemento portante, costitutivo, sfogan-
dosi espressionisticamente, alla fine, in violenza linguistica, in sogno ed
incubo, in allucinato visionarismo.

Ecco, in un ampliabile viaggio ad occhi chiusi, dell’incertezza e del ‘pa-
rere’, dell’insoddisfazione e dell’inevitabilita cui Campana conla sua poesia
al pari di Tozzi partecipa, le caleidoscopiche e tutte necessarie potenzialita
della scrittura: le versioni alternative di stessi episodi che sono qualcosa di
piu divita ‘rivissuta’, la vita che si moltiplica attraverso alter ego contraddit-
tori e contrastanti, i differimenti autobiografici piti decentrati e imprevisti,
fino all’essenziale, sbaragliante antiumanistico autobiografismo della soffe-

12 F. Tozzi, Paolo, inId., Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Vallecchi,
Firenze 1981, p. 447.

'3 D. Campana, Il piti lungo giorno, riproduzione anastatica del manoscritto ritrovato
dei Canti orfici, Vallecchi-Archivi, Firenze-Roma 1973.

' F. Tozzi, Le ciancie colla critica, in Id., Pagine critiche, edizioni ETS, Pisa 1993, p. 147.

'S Ibidem.
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renza, del degrado, dell’abbandono e della dimenticanza, che fa del mondo
intero il ‘doppio’ di chi scrive, con il rimpianto di quella pienezza di signi-
ficato e di solidi rapporti trale cose e la nominazione di esse che il Tozzi di
Paolo definiva con esemplare semplicita nient’altro che la «vitaapparsa'¢.

E all’altezza di questi snodi della modernita, di queste paragonabili
forme di strategie scrittorie che si situal’'esempio di Campana, con i suoi
dirompenti Canti orfici volti — come potremmo dire applicando alla sua
poesia notazioni effettuate sul romanzo da Giacomo Debenedetti - al-
I’«elaborazione di un modulo nuovo»'": un modulo culminante in un’o-
pera come gli Orfici appunto, del tutto in grado di «esprimere la logica
dell’inconscio e le sue spinte centrifughe, i suoi movimenti arazionali e
sussultori, i suoi procedimenti simmetrici e paratattici»'®. L'invocazione
della poesia, con la sua sete artistica di unitarieta e di primigenie coinci-
denze travolge i generi, alimenta dinamismi e perlustrazioni, segue feb-
brilmente tracce ed indizi, esplora paesaggi e citta.

«Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara»'?, scrive Cam-
pana nella Notte; e ancora, ad apertura di un successivo paragrafo: «In-
consciamente colui che io ero stato si trovava avviato alla torre barbara»*°.
Vedendo e camminando Campana condivide dunque con Tozzi, incon-
sciamente, la poetica dei «misteriosi atti nostri»: cosi come lo scrittore
senese la codifica in una sua pagina celebre, Come leggo io: «Ai piti inte-
ressa un omicidio o un suicidio; ma ¢ egualmente interessante, se non di
pit, anche I'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto
nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un
certo punto della sua strada si sofferma a raccogliere un sasso che vede e
poi prosegue la sua passeggiata»*'.

E in questi spazi tutt’altro che combacianti con il preteso corto circu-
ito di patologia e scrittura (o se volete, suona meglio per Tozzi come per
Campanama ¢ lo stesso, di genialita e scrittura) che la componente cultu-
rale siattesta — conle sue partecipazioni efficienti che una commentatrice
attenta dei Canti orfici come Fiorenza Ceragioli ha potuto collezionare e
valorizzare ai fini della costituzione del messaggio artistico — a presidio
dellavalidita stessa di quel messaggio. Ed ¢ ancorain questa prospettivae
secondo questa chiave diaccesso, io credo, che ognivalutazione dell’ope-
ra di Dino Campana e ogni sua collocazione all’interno del quadro della
poesia novecentesca trovano autorizzazione e plausibile riscontro: in tutto

16 Ibidem.

'”R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995, p. xiii.
8 Ibidem.

¥ D. Campana, La notte, cit., pp. 16-17.

2 Ivi, p. 19.

2 F. Tozzi, Come leggo io, in 1d., Pagine critiche, cit., p. 328 (corsivi miei).
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quel dispiegato e molto contrastato ventaglio di possibilita interpretative
che va, com’é noto, dalla perentoria, proverbiale e per meglio dire para-
dossale esclusione del poeta di Marradi dal Parnaso novecentesco firmata
Umberto Saba alle prospettazioni singolarmente accreditanti, benché tra
loro diversissime, di marca post-ermetica e sanguinetiano-avanguardista;
non escludendo dal confronto profilatosi nel corso degli anni e che qui &
impossibile dettagliatamente ripercorrere, i pareri interlocutori di critici di
indubbio spessore come Gianfranco Contini e Pier Vincenzo Mengaldo.

Sta di fatto che, oltre le dispute e oltre le differenze esegetiche che in
qualche modo, per via dialettica, non valgono che a rafforzare la centra-
lita di una riconosciuta presenza, Dino Campana resta un autore unico
e ineludibile nel quadro nella nostra letteratura novecentesca. Un auto-
re, aggiungiamo, da trend positivo, suffragato dal crescente favore incon-
trato presso il pubblico dei lettori di nuovo millennio: uomini come lui
umanamente invocanti, in cerca, tra le asprezze della vita, di qualcosa di
ignoto e insieme di irrinunciabile, affascinati dall’ineffabile ma intravi-
sto sorriso della Chimera.



TORMENTO CHE INSEGUE OGNI TENTATA GIOIA.
ESPRESSIONISMO MALGRE LUI
NELLA SCRITI'URA DI GIOVANNI COSTETI1

Antonella Ortolani
Universita di Roma La Sapienza (<antonella.ortolani@comune.fi.it>)

Umil sono ed orgoglioso

Prode e vile e coraggioso,

Franco e sicuro e pauroso,

Sono folle e sono saggio,

Dolente e allegro e gioioso,

Largo e scarso e dubitoso,

Cortese e villano ‘nvidioso:
Facciomi prode e dannaggio [ ... ].!

«Altermine diun durissimo esame di coscienza, voltatii quadri contro
ilmuro, si eraimposto di saggiare altre e differenti strade nella convinzione
sempre piti ostinata che lo stile — tutti gli stili — non devono mai esser con-
fusi conil fine ma servire esclusivamente da mezzo alla volonta»*. Questa
testimonianza che racconta quanto avvenne in Giovanni Costetti dopo il
successo «enorme, esagerato, umiliante»® decretato da D’Annunzio alla

' R. Apugliese, Canzone “De oppositis”, Roma, Biblioteca Vaticana, codice 3793, c.
18, vv. 1-8; stampata in Libro de varie Romanze volgare dalla Societa Filologica Romana,
Roma 1903, ma si cita da F. Tozzi, Antichi scrittori senesi (dalle origini fino a santa
Caterina ), Giuntini Bentivoglio Editori, Siena 1913, p. 28.

* G. Caprin, L'inaugurazione della retrospettiva di Giovanni Costetti alla Galleria
dell’Accademia, «La Nazione Italiana», 22 ottobre 1950; si tratta del discorso d’apertura
della prima mostra organizzata a Firenze dopo lamorte di Costetti, avvenuta a Settignano
il 3 settembre 1949.

* G. Costetti, Vingt-six dessins de Giovanni Costetti, avec préface par lartiste, Arts &
Crafts, Londres 1929, <http://goo.gl/76NHou> (03/2016): «[...] mon plus grand
succes fut le jour ot jexposai & c6té de De Karolis et de Zoir, peintre nordique, des
toiles d’inspiration héroique: figurations de héros, de martyrs, de prophétes et de
penseurs, aux colorations chaudes un peu giorgionesques. Gabriel d’Annunzio, qui était
13, cria ala révélation et voulut me connaitre. Le succés fut subitement énorme, exagéré,
humiliant. L'injuste triomphe me fit grand bien, me forga a rentrer en moi-méme et a
connaitre combien mon art était vain, faux, indigne de la simplicité de mes maitres et
de la mienne propre. J’échappai 4 mes admirateurs et je me retournai vers l'art et vers
la vérité [ ...]». Le pagine del testo, tradotte da Giuseppe Giovanni Lanza Del Vasto,

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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suaritrattistica, ben introduce alla figura di questo ‘isolato’ dell’arte primo
novecentesca. Rancoroso e facile alla rissa, ancorché verbale (Papini nel
suo Diario ne parla piuttosto male: «irrequieto, invidioso, geloso scon-
tento di sé e soprattutto degli altri»*), Costettiappartiene alla tormentata
categoria degli spiriti maudits, anche se d’una specie tutta particolare. La
sua ¢ infatti una strada intensamente sofferta, che I'artista-scrittore per-
corre senza linearita. Accusato (anche dai contemporanei) di ‘eclettismo’,
con tutto quello che di negativo il termine comporta, si puo certamente
dire di lui che fosse un ‘eclettico’, ma in una accezione semmai positiva,
con quello che - in termini di sincera intensita e accanimento di ricerca
— questa parola puo significare. Giovanni Costetti & quello che la lingua
tedesca definisce Doppelbegabung, un talento multiplo: scrittore copioso
ma pressoché inedito, e pittore di grande talento ma di alterne fortune
critiche, alle quali certamente non € estraneo proprio questo suo tempe-
ramento contraddittorio, che costituisce I’asse portante nel suo operare e
si configura come costitutivo della sua intera parabola, artistica e umana,
in molteplici declinazioni. «Rosicchiato ¢ il mio pensare da scontento e
dastanchezza»®, scrive in un fulminante distico inedito che davvero po-
trebbe assurgere a emblema di tutta la sua vita. E infatti, questa duplice
natura, fonte per lui di inquietudine se non di vero e proprio tormento
quando questa polarita oppositiva si configura nei termini di un dissidio
micidiale, mai sopito (anzi negli anni semmai esacerbato), fra i due poli
della natura umana: spirito e materia.

non hanno numerazione: «Ottenni il massimo successo il giorno in cui [...] esposi
tele di ispirazione eroica: figurazioni di eroi, martiri, profeti e pensatori dai toni caldi,
un tantino giorgioneschi. Gabriele D’Annunzio che vide la mostra, parlo con enfasi di
rivelazione e volle conoscermi. Il successo fu di colpo enorme, esagerato, umiliante.
L'ingiusto trionfo mi fu assai utile in quanto mi costrinse a rientrare in me, a rendermi
conto di quanto la mia arte fosse vana, falsa, indegna della semplicita dei maestri e della
mia stessa semplicita innata. Mi sottrassi agli ammiratori e tornai a volgermi verso I'arte
e la verita».

* G. Papini, Diario, Vallecchi, Firenze 1962, pp. 640-641. Ancora Papini, nel 1912,
definisce Costetti «un pittore misterioso e funereo, appassionato di Boecklin», in Id.,
Un uomo finito, Libreria della Voce, Firenze 1913, ma si cita da Id., Opere. Dal “Leonardo”
al Futurismo, a cura di L. Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Mondadori,
Milano 1977, p. 183. Nel 1950, anno successivo alla morte del pittore, Soffici lo
definird «un carattere personale scontroso, schivo di compromessi ed anche un tantino
bisbetico» (A. Soffici, Firenze si appresta ad onorare un noto pittore reggiano, «Reggio
Democratica», 13 agosto, Reggio Emilia 1950, p. 3).

$ G. Costetti, manoscritto inedito, MSS. REGG. C 512/3, carta 3, Fondo Giovanni
Costetti, presso la Biblioteca A. Panizzi di Reggio Emilia.
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Quando visse, fu permesso

dalle Parche,

che egli uscisse al sole e all'ombra,
gli fu offerta la casa

il cielo delle stagioni

e I’'anima si acconcid

a sedersi entro di lui

prigioniera

pure di farlo libero e felice.

Ma il corpo

non riconobbe questi doni

che raramente

perché prigioniero d’ogni soffrire
e d’ogni morire suo;

scontenti 'uno dell’altro

I'anima e il corpo

avversandosi soffrirono atrocemente
sotto i cieli radiosi

fra le rugiade e entro i turbini.®

In questa lirica inedita, tracciata con grafia nervosa su un taccuino per ap-
punti, risulta evidente quello stato di tensione dolorosa che accompagna l'esi-
stenza umana, a causa dell’irrisolta convivenza tral'irrazionalita organica del
corpo ela tensione dello spirito: poli appunto di un dissidio che nella percezio-
ne di Costetti & sempre irrimediabile.

Tutta la parabola dell’espressionismo ¢ percorsa da una dimensione che &
stata definitain sede critica ‘viscerale’,intendendo con questo termine una com-
pagine di elementirelativiall'inquietante, seducente e angoscioso — nonché co-
stitutivamente contraddittorio — mondo degliistinti e della sfera sessuale. Nel
romanzo espressionista di Hans Henny Jahnn, Perrudja (1929), ambientato in
una Norvegia dalla natura cupa magmatica e inospitale, il protagonista, dopo
unatriste esperienza erotica col giovane bracciante agricolo Haakon, riconosce
I'ineluttabilita dell’infelicita della sua vita, connessaalmondo dei propriistinti:

Ich machte Versuche mit mir, Feci allora dei tentativi su di me per
welche Funktion meines Ichs vedere quale funzione del mio io po-
sich linger gegen die Pest in tesse piti saldamente difendermi con-
meinen Lungen verteidigen tro la peste che era nei miei visceri: se
konnte, das Schmerzgefiihl I’esperienza del dolore oppure la con-
oder das Bewuftsein. Das sapevolezza. La consapevolezza risul-
Bewufitsein war machtiger.” to pili potente.*

¢ G. Costetti, lirica anepigrafa, manoscritto inedito, MSS. REGG. C 509/11, c. 2,
cit. In un’altra lirica manoscritta si legge: «Tu non sei me o corpo mio / e di te io parlo
meco/come di uno straniero che mi serve / e mi ¢ tiranno>», MSS. REGG. C 512/12.

7 H.H. Jahnn, Perrudja, Kiepenheuer, Berlin 1929, p. 138; trad. it. in A. Plebe, L'e-
spressionismo, Ubaldini Editore, Roma 1969, p. 22.



342 ANTONELLA ORTOLANI

Sitratta, naturalmente, della consapevolezza dell’infelicita costituiva
dell’essere umano ‘immerso’ nelle sue pulsioni primarie. Come sempre
nell’espressionismo, il corpo € ossessione, e se per Jahnn la nostra mate-
rialita biologica ¢ condannata alla rovina dalle tensioni spirituali, in Co-
stetti questa equazione & rovesciata, e la condanna dell'uvomo consiste
nell’essere legato alla sua parte organica, e alla componente torbida degli
istinti ad essa connessi. Jahnn sperimenta la scrittura di una sorta di fi-
siologia unificata del corpo e dello spirito. Dell'umano indaga gli impulsi
piti oscuri: brama di piacere, morte, sopraffazione, masochistica pulsio-
ne autolesionista, tutto quello che (se non fosse represso) farebbe saltare
le convenzioni su cui si fonda il vivere sociale. Il flusso contraddittorio e
vitale dell’esistenza, cio che la civilta ha distinto, segregato, torna — nel-
la scrittura magmatica di Jahnn - all’unita e all’indistinto. E come se gli
esseri umani non fossero altro che la sede temporanea di un’energia che
li trascende e che & destinata a fluire altrove: I’individuo, concetto cardi-
ne della civilta occidentale, cessa di essere I'agente per diventare il luogo
dell’azione®. Scrive Ferruccio Masini che nell’espressionismo ’To sommer-
ge il mondo «ma ciod avviene nel senso che non ¢ la soggettivita come ra-
tio [...] masoloil flusso dell’inconscio, la rivolta, o meglio il rivolgimento
del profondo a sommergere le cose, a vendicarsi delle cose [...] con questo
suo assoluto riversarsi in esse»’. Questa inimicizia con le cose origina un
sentimento apocalittico della realta, dove anche il soggetto perde il suo
fondamento: come se fosse anch’esso solo una delle letture possibili, una
delle ipotesi. E il concetto dell'uomo come referente perlleglato di tutte
le cose che va in pezzi: I'unita del soggetto & dlsgregata, non c’¢ possibi-
lita, per I'essere umano, di sentirsi padrone di sé, delle cose, del mondo,
del proprio corpo e dei propri sentimenti. E un Io che non si possiede. Le-
stremismo mistico espressionista affonda le sue radici in questo sposses-
samento del sé, in questo sentimento di depauperamento che investe e
inficia anche la capacita, da parte dell’'uvomo, di comprendere e possede-
re le cose. L'Uomo nudo dell’Espressionismo ¢é simile al povero evangeli-
co. «Come nella mistica, anche nell’espressionismo, si ha la distruzione
dell’To: paradossalmente la stessa affermazione ipertrofica dell’Io tradi-
sce lo sgomento dinanzi alla sua perdita»'°

L'esperienza mistica e laricerca spiritualistica rivestono per Giovanni
Costetti un’importanza capitale, e ne permeano tutto I’accidentato per-
corso artistico, sia nella pittura che nella scrittura. Nato a Reggio Emilia

$ Cfr. M. Sisto, <http://goo.gl/IAIZK> (03/2016).

? F. Masini, L'espressionismo: una rivoluzione “per 'elementare”, in 1d., Gli schiavi di
Efesto, L'avventura degli scrittori tedeschi del Novecento (1981), Edizioni Studio Tesi,
Pordenone 1990, p. 35.

10 1vi, p. 43.
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nel 1874, arriva a Firenze con una borsa di studio nei primi anni del No-
vecento (dopo aver compiuto — con Soffici - il canonico viaggio iniziati-
co a Parigi) e silega, introdotto dall’amico Arrigo Levasti, al gruppo dei
mistici fiorentini, una compagine a capo della quale ¢’¢ il Maestro Guido
Manacorda. Il filosofo di Ripafratta diviene per Costetti una vera e propria
guida spirituale, punto diriferimento perla sua ansia di trascendente, per
la sua sete di verita. Il suo legame con I'ambiente letterario e filosofico dei
cosiddetti ‘mistici’ fiorentini, & assai significativo ma nello stesso tempo
problematico: infatti, il gruppo non tarda a confluire nell’alveo culturale
fascista, e lo stesso Manacorda aderisce al fascismo nel ’26; invece Co-
stetti, gia antinterventista negli anni della Grande Guerra, ha preso po-
sizioni chiarissime di ostilita al fanatismo del regime e alle conseguenti
restrizioni alla liberta, anche nel campo dell’arte''. In quegli anni, lo spi-
ritualismo costettiano si configura innanzitutto come ‘presa di distanza’
da un realismo materialistico, o preteso naturalismo, che privilegia una
presunta registrazione passiva del dato naturale, rispetto ad una libera e
responsabile ‘visione’ dell’artista: «perché I’artista non sia un tecnico, &
necessario che egli porti all’esterno I’interno, che la sua arte non sia pre-
gna di osservazioni d’indole sensoria e visiva bensi che emerga ci6 che
¢ la pit1 profonda personalita delle cose»". Si definisce, Costetti, con la
sua consueta insoddisfazione — in una lettera a Benedetto Croce del '25
- uno «spiritualista imperfetto [...] un mistico che ha visione d’artista,
vuol dipingere I'anima delle cose»".

In un articolo del 1919 su «Das junge Deutschland>, Keim afferma
che nell’Espressionismo si manifesta una tensione della volonta verso lo
spirito «[ ... ] similmente al misticismo neoplatonico di Plotino, esso non
rifiuta il mondo reale proprio perché in esso si manifesta, nella comune
legge della volonta formale, lo Spirito. Quest ultimo, per superare la pro-
pria solitudine, si & vincolato alla materia come principio immanente di
movimento. L'uomo ¢ il suo eroe. Anche la Natura e ’Arte devono essere
riguadagnate alla coscienza dello Spirito. Si fa chiaro pertanto il concetto
di estasi mistica [ ... ]. 'uomo espressionista ha il dovere di lottare e su-
perare se stesso [ ... ]. Nell’estasi, pertanto, la materia non va rifiutata, ma
sperimentata spiritualmente. Compito dell’arte espressionista ¢ l'autori-
velazione dello spirito vincolato alla materia e divenuto veggente nel suo
concretarsi in forma. Non pitt opposizione, quindi, tra Spirito e Materia,

"' Costetti sara fra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, uscito sul
quotidiano «Il Mondo> il primo maggio del 1925, redatto da Benedetto Croce in
risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti (21 aprile 1925) di Giovanni Gentile.

2 G. Costetti, La mostra del ritratto, «Roma letteraria>, luglio 1911, p. 401.

3 G. Costetti, Lettera a Benedetto Croce, «Il Nuovo Giornale», 249, 3 novembre
1925,p. 3.
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ma reciproca compenetrazione, anelito verso la sintesi che costituisce la
vera essenza del reale»'*.

E esattamente quell’ideale che Costetti persegue disperatamente senza
mai raggiungerlo: nel suo ‘macrotesto’, ossia nell’insieme del corpus pit-
torico, grafico, e letterario, ¢ infatti sempre in primo piano ’incessante
lotta dell'uomo con le sue tragiche contraddizioni, il conflitto tra ordine
e caos’. Non a caso il soggetto ricorrente, il piti caratterizzante e quello
che mai sara abbandonato pur nei differenti ‘momenti’ del suo operare, ¢
proprioil Ritratto (e ’Autoritratto) a testimonianza di come al centro dei
suoi interessi, e delle sue ricerche resti sempre 1'Uomo («Mirava all'uomo
come a una realt e ad un enigma insieme»'°).

In una poesia intitolata La vita (1950), Costetti — attraverso una tec-
nica itinerante, con il ritmo d’una cantilena — mette in atto una sorta di
contraddittorio serrato, nel quale la lotta tra i due termini in gioco si pa-
lesa nel linguaggio, che diviene campo di battaglia tra forze opposte:

Abbaglio — impresa immensa
per chi pensa — folle guerra

di cielo e terra, che nei pianeti
mieti — mieti noi ed animali
disuguali — incendio e gelo;
anelo — insaziato immenso,
urlo di senso — cosa infinita,
tu vita! Tu vita infame,

fame — fame di te immortale —
colpa frale, che canti e gridi
eridi - sgargiante e macera
ricca e lacera — putrefazione

e religione — mistero alto

e assalto — assalto ai cieli

14K W. Keim, Der Expressionismus als Weltanschauung (1919), «Das junge Deutsch-
land>, I1, 1919, n. 7; ma si cita da P. Chiarini, Caos e geometria. Per un regesto delle poeti-
che espressioniste, La Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 21-22.

'S Questa coesistenza di opposte tendenze, & in verita una caratteristica precisa della
ricerca sul linguaggio (non solo letterario) esperita dall’avanguardia espressionista tout
court. Come in molti altri settori dell’espressionismo, infatti, anche nella letteratura
s’intrecciano tendenze diverse, in una convivenza irrisolta: un barocchismo esasperato,
traboccante di immagini e di metafore grottesche gridate, piene di esclamazioni; e un
dettato essenziale, ridotto al minimo, prosciugato da ogni possibile eco, «una sorta
di irrigidimento entro cui il massimo di dinamicita — I'esplosione della parola e del
gesto — trapassa nel massimo della staticit, nella fissitd muta dell’urlo» (P. Chiarini,
Llespressionismo. Storia e struttura, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 121).

16R. Papini, Giovanni Costetti pittore, «La Nazione Italiana» (ed. del mattino), XCII,
251, 22 ottobre 1950, p. 3.
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ai veli, e silenzio — nobilta

e carita — carita di sonno e sogno —
bisogno, per te, dell'uomo oscuro
di futuro, tu sei la morte

senza porte, di cieli insulto

di terra culto, tu sei la morte

senza porte, tu sei quel dio
senzaio."”

Risulta qui con evidenza la presenza di un unico grande campo tema-
tico, che percorre il testo, e che genera appunto due poli antitetici di pa-
role-chiave, in perenne conflitto in tutta la poesia: ordine (spirito) e caos
(materia). Ordine che presiede al desiderio e all’impossibilita (con tutta
una serie di voci che vi convergono: abbaglio - impresa immensa - vita -
immortale - silenzio - nobilta - carita - sogno - futuro) e poil’insidia (a un
tempo seducente e spaventosa) del Caos al cui polo di significato afferi-
scono voci quali: assalto - folle guerra - incendio - oscuro - putrefazione
- morte. Il tutto genera nel testo un fitto rimando di coppie oppositive,
che ne confermano e rafforzano la dinamica conflittuale. E, questo, un
procedimento che Gianfranco Contini (nella sua folgorante sintesi stori-
co-critica sull’espressionismo'®, punto di partenza obbligato per qualsiasi
riflessione intorno all’argomento) stigmatizza come uno dei precisi istituti
formali a cui silegala definizione di espressionismo linguistico. Dice Con-
tini che questa lingua della crisi, o lingua del caos si condensa attorno ad
alcune figure e categorie grammaticali e sintattiche, prima fra tutte quel-
la del verbo, categoria che permette I'inclusione del tempo come dimen-
sione spaziale (in tedesco, il verbo si chiama Zeitwort, ovvero ‘parola del
tempo’). Il verbo, dunque, come categoria espressionista per eccellenza;
ma non solo. Contini indica anche un pronome espressionista su tutti: ich,
io. Quello che chiamera «dramma pronominale'® ovvero la frontiera del
soggetto franto in una irremeabile perdita di sé che, nelle innumerevoli
rappresentazioni della propria frammentazione?® («verbi che denotano
un urlo e un urto, una lacerazione e una rottura [brechen, rompere; stos-

7 G. Costetti, La vita, in Id., Vita e morte. Poesie e disegni di Giovanni Costetti,
Vallecchi, Firenze 1950, p. 15.

'8 G. Contini, Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, vol. II1, Istituto
della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, p. 796 (poi in 1d., Ultimi esercizi ed elzeviri
[1968-1987], Einaudi, Torino 1988).

¥ Ibidem.

* «Soli il tuo pensiero e il tuo cuore / Frantumi d’unita dell’essere / Tempeste di
cervelli svaniscono al largo / mentre il silenzio copre le strida» (G. Costetti, Contatto, in
1d., Vita e morte... , cit., p. S1).
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sen, urtare; e reissen, lacerare, verbi carichi di energia deformante]»*!) si
proiettera — nel corpo del testo — nelle figure dell’incomunicabilita, della
reificazione (antropomorfizzazione del mondo [«Alba mutilata, io ti ri-
cevo / e tumi tocchila fronte e non ho sollievo>; «L’alba rinacque pian-
gendo»; «Pazzia inabissa come pietrain acqua / e sole s’allontana da chi
non segue / il suo viaggio incendiario»?2]) e — infine — del proprio disfa-
cimento (Entformungsgefiihl [sentimento di disformazione]*®).

A proposito di quest’ultima istanza, & presente nei testi di Costetti un
atteggiamento facilmente riconducibile ad una sorta di voluptas dolendi,
alla quale abbandonarsi con masochistico compiacimento**. Nel dramma
lirico L’idolo**, edito nel 1921, questo aspetto € sicuramente performativo
di tutto il testo, e si configura come uno degli elementi su cui si incardi-
na questa ‘commedia irrappresentabile’ come la defini lo stesso autore®,

2L L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, I1I. Dal realismo alla sperimentazione (1820-
1970). Dalfine secolo alla sperimentazione (1890-1970),vol. 11, Einaudi, Torino 1971, p. 1197.

2 G. Costetti, Alba mutilata, in 1d., Vita e morte... , cit., p. 21.

2 «Mi succhia I'alto / e mi dismembra / e il pensier si rarefa / si che io non pit
io / coscienza che si sa / scia che si divora» (G. Costetti, Mi succhia l'alto, in 1d., Vita
e morte..., cit, p. 59); e ancora: «Repentinamente io mi umilio, / ho bisogno di
chiedermi aiuto» (ivi, p. 63). In Desiderio ultimo, silegge: «Sia, come a chi s’annega, / la
fine, quando, vinto / tutto s’abbandona, / - ché ¢ si dolce stato / il muover sempre meno
/ del sangue nelle vene» (ivi, p. 71).

* «Errare, errare stanca / e come la porta aperta al vento della notte / sbattere e
sbattermi senza pieta> (ivi, p. 36).

2 G. Costetti, L'idolo, Vallecchi, Firenze 1921. L'Idolo & Sante, soldato che torna dalla
guerra in una condizione che potremmo definire non pitt umana: amputato di gambe
e di braccia, accecato e senza piu voce, ¢ ridotto ad una sorta di orrendo manichino
nel quale la vita scorre solo nella coscienza, senza possibilita alcuna di interazione col
modo circostante (se non per subirne, con orrore, le umilianti cure, e il disperante
amore dalle figure femminili della madre, della sorella, della fidanzata). Il dramma
costettiano, pubblicato nel "21 ma — sappiamo — scritto circa cinque anni prima, dunque
in pieno periodo bellico, si colloca sicuramente nell’alveo del teatro espressionista, che
in quegli stessi anni affrontava e portava in scena temi affatto simili. La feroce polemica
antimilitarista, con la tragedia che la guerra significava per la psiche e peri corpi stessi dei
protagonisti: gli storpi, i mutilati, gli uomini ridotti a manichini. Ricordiamo a titolo di
efficace esempio il dramma rivoluzionario Wandlung di Ernst Toller che fu rappresentato
per la prima volta nel 1919 a Berlino, e che con toni comunque volti all'esortazione del
popolo verso una rivoluzione dello spirito e alla creazione dell’ Uomo Nuovo, pone in
primo piano proprio la brutalita della guerra, attraverso la messa in scena della tragedia
delle vittime, invalidi e storpi che vengono trattati come manichini, come automi da
ricostruire con pezzi intercambiabili. Costetti affronta questo stesso tema anche in un
dialogo anepigrafo (inedito) nel quale due militari discorrono appunto sugli orrori della
guerra. Cfr. MSS. REGG. C 511/10, 1914-1925.

%6 «Ho scritto un lavoro drammatico irrappresentabile che mi valse I'elogio di quel
traditore di Romain Rolland. Un giorno Papini dal Vallecchi, mi dette questo personale



TORMENTO CHE INSEGUE OGNI TENTATA GIOIA 347

assai emblematica rispetto alla poetica costettiana (non & certo un caso
se fu l'unico testo pubblicato tra i moltissimi rimasti inediti*”). La com-
ponente masochistica d'una condizione-limite vissuta dal protagonista-
Costetti come aberrante e sublime a un tempo, € senza dubbio evidente
alla lettura: basta citare pochi passi del sogno di Sante, I’idolo, che — nel
limbo angoscioso del sonno — sperimenta la perfetta condizione diisola-
mento dai tormenti del vivere, racchiuso in una dimensione dove nulla
lo puo turbare:

Noi non chiediamo mai. Tutto & nostro. Noi non abbiamo bisogno come
voi di un altro essere per vivere e creare. Qui non possono abitare creature di
carne. Le vostre passioni sono tutte crudeli, esigenti, oscure [...]. Quinon
si spartisce, qui non c*¢ il ricco e il mendicante, il malinconico eil gaio [ ... ].
Siamo partecipi dell’infinito, senza sentirci isolati, sperduti.?®

Questa dialettica fra sofferenza esistenziale e pulsioni di compiacimento
masochistico, & un atteggiamento che — pit1 0 meno negli stessi anni — Freud
chiamera ‘ambivalente’, rintracciandone la presenza in tutti gli uomini mo-
derni non integrati®®. E una condizione che si palesa in molti esponenti dell’e-

giudizio del mio dramma. Mi disse presentandosi: “Io sono I'Idolo.” Io di rimando gli
risposi una frase poemetica: “No, sei pit brutto”» (G. Costetti, L'uomo cattivo si accusa,
«La Via», I11, 25-26, novembre-dicembre 1925, p. 19).

? Nel fondo donato alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia dalla vedova di
Giovanni Costetti, Mai Sewell, sono conservati (per la stragrande maggioranza inediti)
circa 60 testi teatrali, 40 brani in prosa, e una cinquantina di testi che comprendono
poesie, aforismi, riflessioni su argomenti vari: religione, arte, filosofia, morale.

2 G. Costetti, L'idolo, cit., p. 98.

¥ Di questa dialettica fra pulsioni opposte, Sigmund Freud parlera in una lettera del
19 ottobre 1920 a Stefan Zweig a proposito di Dostoevskij (S. Freud, Briefe 1873-1939,
ausgewahlt und herausgegeben von Ernst und Lucie Freud, S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1960, pp. 348-350: «Irgendwo in einer Biographie Dostojewskis wurde
mir eine Stelle gezeigt, welche das spitere Leiden des Mannes mit einer unter sehr
ernsthaften Umstinden erfolgten Bestrafung des Knaben durch den Vater [ ... ] Diese
Kindheitsszene war es, die der spiteren Szene vor der Hinrichtung die traumatische
Kraft verlieh, sich als Anfall zu wiederholen, und das ganze Leben Dostojewskis wird
von der zweifachen Einstellung zur Vater-Czar Autoritit, der wolliistig masochistischen
Unterwerfung und der emporerischen Auflehnung dagegen beherrscht. Der
Masochismus schliefit das Schuldgefiihl, das zur ‘Erlosung’ dringt, in sich ein>; trad.
it. di M. Montinari, Epistolari. Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti. 1873-1939
[1960], a cura di E.L. Freud, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 275-276: «Da
qualche parte, in una biografia di Dostoevskij, mi ¢ stato indicato un passo che mette in
relazione le posteriori sofferenze dell'uomo con una punizione, avvenuta in circostanze
molto serie, del fanciullo da parte del padre [ ...]. La scena dell'infanzia [ ... ] fu quella
che conferi alla scena posteriore dell’esecuzione la forza traumatica di ripetersi come
un attacco e tutta la vita di Dostoevskij ¢ dominata dalla duplice posizione rispetto al
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spressionismo, bastera citare Franz Kafka, che in un celeberrimo racconto
del 1912, Die Verwandlung®, esplicita appunto la vicenda di Gregor Samsa,
commesso viaggiatore che una mattina si sveglia trasformato in un enorme
insetto; egli ¢ si desideroso di stravolgere con la sua mostruosa presenzal'o-
diato ambiente familiare ma, contemporaneamente, siautopunisce voluttuo-
samente in una metamorfosi che & insieme sofferta e goduta.

La Weltanschauung costettiana é — malgrado lui - apocalittica («I’azione &
orrenda strage / il pensiero spaventevole, / esalta, legittima il grande / delitto
chiamato universo / [....] Dal sole esplosivo / che disperde luce e fiamma / ai
vorticosi pianeti, / altro non c’¢ che convulsione e precipizio»*') e neanche
l'arte serve dabalsamo al dolore dell’esistere, perché — sempre — & “imperfetta’
e come tale, ancor piu sottolinea la sconfitta: «Tu rodila mia vita, o pensare;
/tu distruggi il mio sonno, o incertezza; / tu sei il mio terrore, o sproporzio-
ne. / Rogo infecondo si fa la mia passione. / Tu ti arrampichi male, o scopo
esterno; / tunon sai di scienza, o mio impuro mezzo. / Io nulla agguanto tra
il prima e il dopo»**. Si arriva dunque ad invocarne la destituzione e la ridu-
zione al silenzio; in una poesia intitolata appunto Silenzio, cosilo invoca: «ti
piange il mio essere; o fonditore / cancellami in te perfetto»*.

Costetti ¢ espressionistamalgré lui, ossia combattendo furiosamente, nelle
sue laceranti contraddizioni, quello che — nella sua arte — va invece ‘dichia-
randosi’, intessuto dentro gli istituti linguistici e significanti dei suoi testi, le
sue poesie, i suoi drammi teatrali, le sue appassionate dichiarazioni teoriche,
gli sfoghi (in gran parte inediti ma indubitabilmente assai significativi del suo
pensiero profondo) che riempiono pagine e pagine di teorizzazioni, conside-
razioniamare*, invettive rabbiose, meno spesso (molto meno spesso) diauto-
rassicurazioni. E piti grande, proprio dove non sa e non vuole esserlo: é uno dei
pochi esempi di un percorso d rebour, ma a dispetto di se stesso: lui vorrebbe
disperatamente credere in Dio, e nella giustezza del disegno divino, cosi co-
me vorrebbe disperatamente aver fiducia nel ruolo pacificatore dell’arte; non
di meno, nello scorrere delle pagine dei suoi scritti e nel ripercorrere la lunga

padre-zar, dalla sottomissione voluttuosamente masochista e dalla ribellione eversiva. Il
masochismo include un senso di colpa che preme verso la “redenzione”> ).

31l racconto (Die Verwandlung) viene composto tra il 18 novembre e il 7 dicembre
del 1912. Uscira solo tre anni piu tardi, nell’'ottobre 1915, sulla rivista mensile «Die
weissen Blatter>, e poi in volume in quello stesso anno. La prima traduzione italiana &
di Rodolfo Paoli, nel 1933 per le edizioni Vallecchi, Firenze.

3! G. Costetti, Mi getto ai tuoi piedi, in Id., Vita e morte..., cit., p. 55.

2 Ivi, p. 61.

3 Ivi, p. 73.

3 «Volere essere buoni e non potere esserlo... ¢ come soffrire d’insonnia e
d’incubi. Amare non si sa propriamente che cosa e perché, amare I'egoismo in cio che

da d’inumano e di spaventevolmente rubato>» (G. Costetti, Taccuino inedito, 1918-1930,
manoscritto inedito, MSS. REGG. C 511/16).
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parabola della sua vicenda artistica (con i suoi risultati raggiunti sempre un
po’ prima o un po’ dopo rispetto all’accadere storico degli eventi dell’arte) si
delinea a nostro avviso, una evidente sperequazione tra quello che Costetti
andava dichiarando, in articoli programmatici, veri e propri manifesti di te-
oria artistica, nei quali proferiva giudizi anche assai retrivi, e poco illuminati
suartisti e intere epoche storiche (ricordiamo a titolo di esempio la sua avver-
sione peril Barocco, che coinvolgeva nel giudizio riduttivo anche Caravaggio,
Cosme Tura e in generale tutto il Seicento) e la potenza evocativa della sua
arte, tanto pit efficace e luminosa, quanto piu si ‘affaccia’ su quel mistero che
(dopo le mele di Cézanne) & bordo ineludibile per lo sguardo dell’artista che
non voglia — non possa — far dell’arte soltanto consolatoria.

Senza certezze anche la vita diventa incerta. Si dubita di esistere: le forme si
alterano, si dissolvono [ ... ] 'uomo nel buio d’una prigione, senz’aria, sen-
za finestra, dentro un silenzio di tomba. Egli brancola come cieco. Le sue
braccia si allungano, le sue mani cercano. La prigione non ha muri, & quindi
smisurata; né ha porte per la fuga. Orrore. Tu hai la rivelazione terrorizzante
di una solitudine immensa. Sei perduto. Gridi, invochi uomini e Dio. Ma il
silenzio della tomba non si turba neanche se tu sei tutto un grido. E allora tu
vinto ti accasci demente. Ogni tanto sorgi tremendo e gettil'urlo inumano.*

3 G. Costetti, Alla ricerca di se stesso, «L'Ultima> IV, 48, 25 dicembre 1949, p. 34.
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Una delle acquisizioni, nell'ambito della critica proustiana, piu signi-
ficative attribuite a Georges Poulet ¢ senza dubbio la negazione della ‘du-
rata’ bergsoniana nella Recherche (1871-1922) e, quindi, il gemellaggio tra
scrittore e filosofo, che invece sembrava una delle tesi piti consolidate, fin
dai primi critici di Proust. Gia nel 1925, quando Proust era morto da tre
anni e Le temps retrouvé non era stato ancora pubblicato, Léon Pierre-
Quint, il primo importante biografo e studioso di Proust, ipotizzava una
stretta dipendenza della Recherche dalla filosofia bergsoniana:

[...] lesidées que dominent 'espritet [...] le idee che dominano lo spirito e

I’ceuvre de Proust, I’écoulement du l’opera di Proust, il flusso del tempo,
temps, I’évolution perpétuelledela  I’evoluzione perpetua della persona-
personnalité dans [...] lamémoire ou  lita nella [...] memoria in cui [sono]
les associations involontaires, mais le associazioni involontarie, ma che
qu’il n’est possible d’exprimer qu’a non si possono esprimere che con
laide de I'intelligence, [...] toutes l'aiuto dell’intelligenza, tutte que-
ces idées s’inspirent de Bergson. ste idee siispirano a Bergson. Proust
Proust semble avoir vécu, senti, ex- sembra aver vissuto, sentito, speri-
périmenté personnellement toutela ~ mentato personalmente tutta la psi-
psychologie bergsonienne.' cologia bergsoniana.*

Poi gli altri critici passivamente hanno confermato questa filiazione
di Proust da Bergson. Certo I'opposizione, evidenziata da Proust nel suo
Contre Sainte-Beuve (1954), tra 'intelligenza e la memoria involontaria
(«Non seulement ’intelligence ne peut rien pour nous pour ces résur-
rections, mais encore ces heures du passé ne vont se blottir que dans des
objets ot Iintelligence n’a pas cherché a les incarner»)? e quella traI'Io

" L. Pierre-Quint, Marcel Proust. Sa vie son ceuvre (1925; Marcel Proust. La vita,
l'opera), Ed. du Sagittaire, Paris 1946, p. 37. Se non diversamente indicato le traduzioni
sono di chi scrive.

2 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, préface de Bernard de Fallois, Gallimard (Folio
essais), Paris 1954, p. 62; trad. it. di P. Serini, M. Bongiovanni Bertini, Contro Sainte-
Beuve (1974), dalledizione critica di Pierre Clarac (a cura di), con un saggio di F. Or-

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press
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«sociale» (del quale si puo fare investigazioni di tipo biografico) e I'lo
«profondo» («un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»)*; e an-
che quella primordiale coscienza su cui sifondala prima e costitutiva per-
cezione del mondo stabiliscono senza dubbio delle affinita tra Proust e
Bergson. Basti leggere alcuni passi da Matiére et mémoire (1896)* espres-
samente citati da Poulet nell’Appendice al suo L'espace proustien (1963) a
proposito dei moribondi che per Bergson, come del resto i grandi sogna-
tori, rivedrebbero in una sorta di «appercezione ipermnestica» il pano-
rama completo della loro vita e dei loro sentimenti passati, dall’infanzia
fino al presente:

Mais si notre passé nous demeure
presque tout entier caché parce qu’il
est inhibé par les necéssités de I’ac-
tion présente, il retrouvera la force de
franchir la seuil de la conscience dans

Ma se il nostro passato cirimane
quasi tutt’intero nascosto poiché e
inibito dalle necessita dell’azione
presente, ritrovera la forza di varcare
la soglia della coscienza in tuttii ca-

tous les cas o nous désintéresserons
de l’action eflicace pour nous replacer,
en quelque sorte, dans la vie du réve.
[...] Des souvenirs qu'on croyait abo-
lis reparaissent alors avec une exac-
titude frappante; nous revivons dans
tous leurs détails des scénes d’enfance
entiérement oubliées; nous parlons des
langues que nous ne nous souvenons

siin cui ci disinteresseremo dell’a-
zione efficace per porci di nuovo, in
qualche modo, nella vita del sogno.
[...] Ricordi che credevamo aboliti
ricompaiono allora con un’esattezza
che colpisce; riviviamo in tuttiiloro
particolari scene d’infanzia intera-
mente dimenticate; parliamo lingue
che non ci ricordavamo neppure pit

A o s ) . *
méme pas d’avoir apprises. d’aver imparato.

Tuttavia alla «durata» e continuita temporale di Bergson Poulet
contrappone, in Proust ma anche negli stessi moribondi (dei quali par-
la Bergson nel succitato passo) e sognatori in genere, la spazializzazio-
ne del tempo, la dislocazione del flusso dei ricordi in loci frammentati e
quindi sottratti alla «durata», come precisa fin dalla Prefazione a Lo spa-
zio di Proust:

lando, introduzione di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1991, p. 5: «Non solo
I'intelligenza nulla pud fare per queste resurrezioni, ma inoltre, quelle ore del passato si
vanno a rannicchiare solo in oggetti in cuil'intelligenza non abbia cercato d’incarnarli>».

3 Ivi, pp. 221-222; trad. it. ivi, p. 16: «unlibro & il prodotto diun io diverso da quello
che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi».

* H. Bergson, Matiére et memoire. Essai sur la relation du corps a Uesprit, Alcan, Paris
1896, in edizione online su Gallica si pud consultare la versione legalmente depositata
nel 1939: <http://goo.gl/bFt4Kz> (03/2016); trad. it. di A. Pessina, Materia e memo-
ria, Cittd Armoniosa, Reggio-Emilia 1982.

S" G. Poulet, L'espace proustien (1963), Gallimard, Paris 1982, p. 168; trad. it. di G.
Posani, Lo spazio di Proust, Guida Editori, Napoli 1972, pp. 107-108.



“Nous juxtaposons, dit Bergson, nos
états de conscience de maniére a les
apercevoir simultanément non plus
I'un dans l’autre mais 'un a c6té de
’autre bref, nous projetons le temps
dansI’espace”. Critique la plus grave
que le bergsonisme adresse aI'intel-
ligence. Celle-ci aurait tendance a
anéantir la continuité réelle de notre
étre en lui substituant une sorte d’es-
pace mental ot les moments s’aligne-
raient sans jamais s’entrepénétrer.
D’ot, pour Bergson, la nécessité de
détruire cet “espace”, de revenir par
I’intuition a la pure durée, au mur-
mure modulé par lequel I'existence
révele sa nature inépuisablement
changeante a I'esprit. Il est singulier
que celui dont on a si souvent voulu
faire un disciple de Bergson, ait pris,
probablement sans le savoir, une
position diamétralement contraire.
Sila pensée de Bergson dénonce et
rejette la métamorphose du temps en
espace, Proust non seulement s’en ac-
commode mais s’y installe, la pousse
al’extréme et en fait finalement un
des principes de son art. Voici ce que
voudrait montrer le petit essai qui va
suivre. A la mauvaise juxtaposition,
al’espace intellectuel, condamné par
Bergson, s'oppose une bonne juxta-
position, un espace esthétique, o, en
s’ordonnant, les moments et les lieux
forment I'ceuvre d’art, ensemble re-
mémorable et admirable.
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“Noi giustapponiamo, dice Bergson,
inostri stati di coscienza in modo

da percepirli simultaneamente; non
pittl'uno nell’altro mal’'uno accan-

to all’altro; in poche parole, proiettia-
mo il tempo nello spazio”. La critica
piu grave che il bergsonismo rivolga
all’intelligenza. Essa tenderebbe ad
annientare la continuita reale del no-
stro essere sostituendole una sorta di
spazio mentale in cui i momenti si alli-
neerebbero senza mai compenetrarsi.
Donde, per Bergson, la necessita di di-
struggere questo “spazio”, di ritornare
mediante I'intuizione alla pura dura-
ta, al mormorio modulato attraverso

il quale lesistenza rivela la sua natura
inesauribilmente cangiante allo spiri-
to. E singolare che colui del quale si &
cosi spesso voluto fare un discepolo di
Bergson, abbia assunto, probabilmente
senza saperlo, una posizione diame-
tralmente opposta. Se il pensiero di
Bergson denuncia e respinge la meta-
morfosi del tempo in spazio, Proust
non soltanto vi si adatta ma vi si instal-
la, la spinge all’estremo e ne fa final-
mente uno dei principi della sua arte.
Ecco quel che vorrebbe mostrare il pic-
colo saggio che segue. Alla cattiva giu-
stapposizione, allo spazio intellettuale,
condannato da Bergson, s'oppone una
buona giustapposizione, uno spazio
estetico, in cui, ordinandosi, i momen-
ti e i luoghi formano I'opera d’arte, in-
sieme memorabile e mirabile.*

A partela ‘spazializzazione’ proustiana che contraddice la fluidita tem-
porale della durata, ¢’¢ anche una sottovalutazione da parte di Bergson del
cogito, che per Poulet (e quindi anche per Proust) occuperebbe gliincerti
confini che separano!’inconscio dal conscio, che, quindi, cartesianamen-
te, ¢ anche I'intelligenza che da ordine e senso alle altrimenti caotiche e
insignificanti prese di coscienza dell’autore:

¢ Ivi, pp. 9-10; trad. it. ivi, p. 12.
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Aulieu de la continuité sans faille que
Bergson m’avait habitué a considé-
rer comme la démarche perpétuelle
de lesprit, voici que je distinguais des
pauses et des reprises, et grice a elles
un recommencement répété de la
pensée [...]; bref ce que je découvrais
a présent dans mes lectures, c’étaient
les prises de conscience faites a tout
bout de champ dans leurs ceuvres par
les auteurs que je pratiquais, comme
s’il avait été donné a chacun d’eux

de procéder de fagon réitérée a la sai-
sie toute neuve de son étre pensant,
ou, pour employer le mot fameux

de Descartes, de trouver son Cogito.
[...] N’importe quelle ceuvre litté-
raire implique un acte de con science
de soi fait par celui quil’écrit. Ecrire
ne consiste pas simplement a laisser
couler sans entrave le flot des pen-
sées; mais c’est se constituer le sujet
de ces pensées. Je pense: cela veut
dire en premier lieu: je me découvre
sujet de ce que je pense. La pensée
qui passe en moi, comme une eau ra-
pide de long d’une paroi avec laquelle
elle ne saurait se confondre, humecte
et rafraichit cette base sans cesse ac-
tive de mon étre. ] assiste aux phéno-
meénes qui se déroulent en moi. Faible
ou forte, lucide ou trouble, ma pensée
en éveil ne se confond jamais entiére-
ment avec ce qu'elle pense. [...] Ainsi
chaque méditation philosophique

de ce genre me paraissait trouver son
origine dans un moment initial de la
con science, moment a partir duquel
le moi et, a travers le moi, le monde,
serévélaient.’

Invece della continuita senza fratture
che Bergson mi aveva abituato a con-
siderare come il perpetuo procede-

re dello spirito, ecco che distinguevo
delle pause e delle riprese, e grazie

ad esse un reiterato ricominciamen-
to del pensiero [...]; insomma, adesso
nelle mie letture scoprivo le prese di
coscienza fatte ad ogni pié sospinto
nelle loro opere dagli autori che pra-
ticavo, come se fosse stato concesso a
ciascuno di essi di procedere reitera-
tamente alla nuovissima compren-
sione del loro essere o, per usare la
famosa parola di Cartesio, di trovare
illoro Cogito. [...] Qualsiasi opera let-
teraria implica un atto di autocoscien-
za compiuto da colui che la scrive.
Scrivere non consiste semplicemen-
te nel lasciar scorrere senza ostacoli
il flusso dei pensieri; ma significa co-
stituirsi come soggetto di questi pen-
sieri. Io penso; cio significa in primo
luogo: io mi scopro come soggetto di
cio che penso. Il pensiero che passa in
me, come un’aquila rapida lungo una
parete con cui non si pud confonde-
re, umetta e rinfresca questa base in-
cessantemente attiva del mio essere.
Io assisto ai fenomeni che si svolgono
dentro di me. Debole o forte, lucido

o torbido, il mio pensiero ridestato
non si confonde mai completamen-
te con cid che pensa. [...] Percid mi
sembrava che ogni meditazione filo-
sofica di questo genere trovasse la sua
origine in un momento iniziale del-
la coscienza, momento a partire dal
quale I'io e, attraverso I’io, il mondo,
sirivelavano.*

Dunque nell’Appendice dedicata a Bergson de Lo spazio di Proust, Pou-
let avanza le sue riserve al cogito bergsoniano che ¢, cosi nel flusso invo-
lontario dei ricordi — autoscopia — dei moribondi come in Proust, non la
successione, ma, al contrario, la «simultanéité, coexistence des parties

" G. Poulet, La conscience critique, Librairie Jose Corti, Paris 1971, pp. 305-306; trad.
it. e cura di G. Bogliolo, La coscienza critica, Marietti, Genova 1991, pp. 256-257.
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du temps, redéploiement de celles-ci dans une sorte d’espace mental»?;
quindi, ‘quanto di piti lontano’ possa esserci dalla durata pura. E per di
pit Bergson attribuisce questi casi di ‘ipermnesia’ non ad un’iperattivi-
ta della tensione psichica (come invece avviene in Proust), bensi ad un
suo ‘allentamento’, con conseguente svalutazione del ricordo, in quanto
collocato in un per lui trascurabile passato, funzionale solo se proiettato
verso il presente e dal presente al futuro. Per Bergson la coscienza «du
passé elle ne saisit et n’accepte que ce qui peutl’aider éclairer ce qui est et
apréparer ce quisera»’. E essere concentrati sul presente e proiettati solo
sul futuro, significa anche «étre inattentif a sa propre vie, si par sa propre
vie il faut entendre I'immense champ rétrospectif ot se coinservent les
souvenirs, et que Baudelaire appelait la profondeur de 'existence»".
Percio, proprio perché queste reminiscenze del passato abbiano un loro
intrinseco ed autonomo valore, il sognatore — lo scrittore — deve negare
quella continuita esistenziale indistinta bergsoniana e invece dissociare
e dislocare quei ricordi ‘in un’infinita di frammenti’ sparpagliati ‘nel suo
campo di visione’. Il che significa, in Proust e nei grandi visionari, la ‘lo-
calizzazione topologica’ del tempo:

[...] loin de nous conduire aI'intuition  [...] lungi dal condurci all'intuizione
dela durée, ni méme alasaisie de notre  della durata pura, e neppure ad afferrare
continuité existentielle, la mémoire la nostra continuita esistenziale, la

de réveur et dumourant[...] ellenous ~ memoria del sognatore o del moribondo
rend notre passé; mais elle nouslerend  [...] cirende il nostro passato; ma ce lo

en mille morceaux; comme un collier rende in mille pezzi; come una collana
de perles dontle donateur,aumoment  di perle di cui il donatore, al momento di
de’n faire le présent, rompait le fil."! farne il presente, rompesse il filo.*

Del resto anche lo stesso Proust nel 1912 scriveva: «Ce ne sont pas des
“romans Bergson”, car mon ceuvre est dominée par la distinction qui, non
seulement ne figure pas dans la philosophie de Bergson, mai est méme
contredite par elle»"2.

® G. Poulet, L'espace proustien, cit., pp. 171-172; trad. it. di G. Posani, Lo spazio di
Proust, cit., p. 109: «simultaneita degli stati di coscienza, coesistenza degli stati del
tempo, ridispiegamento di essi in una sorta di spazio mentale>.

? Ivi, p. 186; trad. it. ivi, p. 116: «del passato non afferra e non accetta se non cio che
puo aiutarla ad illuminare cid che ¢ ed a preparare cio che sara».

10 Ibidem; trad. it. ivi, pp. 116-117: «essere disattento alla propria vita, se per vita
bisogna intendere I'immenso campo retrospettivo in cui si conservano i ricordi, e che
Baudelaire chiamava la profondita dell'esistenzas.

W vi, p. 199; trad. it. ivi, p. 122.

12 M. Proust, Lettre a Antoine Bibesco (1912), in G. Cattaui, Marcel Proust, Juillard,
Paris 1952, pp. 118-119; trad. it.: Questi non sono dei ‘romanzi alla Bergson’, perché
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Il tempo di Bergson ¢ la continuita, ¢ la durata; quello di Proust, per
Poulet, invece ¢ il momento, sorta di caverna oscura che venga illuminata
da abbaglianti flashes, improvvisi e involontari, per poi essere di nuovo
condannata al buio della memoria: lampi, tessere di un mosaico semmai
da ricomporre, ma nessuna continuita, nessuna durata interiore.

Dopo una dettagliata analisi della Recherche, alla fine de Lo spazio di

Proust Poulet arriva alla conclusione antibergsoniana:

Sile temps proustien prend toujours
la forme de 'espace, c’est qu’il est
d’une nature telle qu’il est directe-
ment opposé au temps bergsonien.
Rien qui ressemble moins a la continuité
mélodique de la durée pure; mais rien,
enrevanche, qui ressemble plus a ce
que Bergson dénongait comme étant
une fausse durée, une durée dont

les éléments seraient extériorisés les
uns par rapport aux autres. Le temps
proustien est du temps spatialisé, jux-
taposé. Il ne pouvait en étre diffé-
remment, dés le moment ot Proust

a congu la réalité temporelle de son
univers sous la forme d’une série de
tableaux qui, successivement présen-
tés dans le cours de 'ceuvre, devaient,
en fin de compte, réapparaitre tous
ensemble, simultanément, donc hors
du temps, mais non hors de I’espace.
[...] Cet ordre nest pas différent de ce-
lui qui lie entre elles les prédelles, et
les prédelles au rétable. Une pluralite
d’episodes se rangent et construisent
leur propre espace, qui est l'espace de
I'ceuvre d’art.”

Se il tempo proustiano prende sem-
pre la forma dello spazio, il fatto & che

¢ d’una natura tale che & direttamente
opposto al tempo bergsoniano. Nulla
che assomigli di meno alla continuita
melodica della durata pura: ma nulla,
in compenso, che assomigli di pitta

cio che Bergson denunciava come una
falsa durata, una duratai cui elemen-

ti sarebbero esteriorizzati gli uniin
rapporto agli altri ed allineati gli uni
accanto agli altri. Il tempo proustiano
& tempo spazializzato, giustapposto.
Non poteva essere diversamente, dal
momento in cui Proust ha concepito la
realtd temporale del suo universo sot-
to la forma d’una serie di quadri che,
successivamente presenti nel corso
dell’opera, dovevano in fin dei conti,
riapparire tutti insieme, simultanea-
mente, dunque fuori del tempo, ma
non fuori dello spazio. [...] Quest’ordi-
ne non ¢ diverso da quello che lega fra
lorole predelle, e le predelle alla pala.
Una pluralita d’episodi si dispongono e
costruiscono il loro proprio spazio, che
¢lo spazio dell’'opera d’arte.*

Questa decisa presa di posizione contro il presunto bergsonismo prou-
stiano ¢ abbastanza nota trai cultori della critica di Poulet, tuttavia c’é da
aggiungere che pochi sono a conoscenza che tale intuizione non & parto
tardivo deglianni Sessanta, bensi era gia stata avanzata da Poulet ben qua-
rant’anni prima. Infatti fin dal 1923-1924 Poulet scriveva: «Iln’ya d’autre

la mia opera & dominata dalla distinzione che non solo non figura nella filosofia di
Bergson, ma che & da essa contraddetta.

13" G. Poulet, Lespace proustien, cit., pp. 135-136; trad. it. di G. Posani, Lo spazio di
Proust, cit., p. 103.
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ordre, écrivait M. Arland, a la pensée d'un homme que celui qui existait
hier [...] et cet ordre de demain, I’'anarchie sil’on veut, c’est un ordre que
) )
Marcel Proust a, certes, démesurément poussé dans un certain sens, mais
) ) )
peut-étre en le situant pas selon une “durée” mais en vertu d’une valeur

“temps”™»'*. Aggiungendo anche nello stesso articolo che:

On peut distinguer dans I'ceuvre de
Proust comme dans celle de Bergson
deux mouvements, |'un purement in-
tellectuel, sortant de la vie pour y ren-
trer. [...] Mais dans Bergson ces deux
mouvements travaillent au méme

but, par des chemins opposés s’ap-
prochent, d’aussi presque possible,
d’une vérité indiscernable sinon d’une
fagon géométrique. [...] Dans I'ceuvre
de Proust au contraire ces mouve-
ments glissent horizontalement sur
des plans paralléles; et les transitions
que l'auteur établira longuement
entre eux seront les perpendiculaires
certaines, abstraites, arbitraires, abso-
lues, qui devront, soi-disant, concilier
des mondes différents.'s

Sipossono distinguere nell’ope-

ra di Proust cosi come nell’opera di
Bergson due movimenti, uno pura-
mente intellettuale, che fuoriesce dal-
la vita per poi rientrarvi. [...] Ma in
Bergson questi due movimenti lavora-
no per lo stesso scopo, per dei percor-
si opposti si avvicinano, il piu vicino
possibile, ad una verita indiscernibile
se non addirittura ad un un modo ge-
ometrico. [...] Nell’opera di Proust al
contrario questi movimenti scivolano
orizzontalmente su dei piani paralle-
li; e le transizioni che 'autore stabilira
alungo tra diloro saranno le perpen-
dicolari certe, astratte, arbitrarie, as-
solute che dovranno, per cosi dire,
conciliare dei mondi differenti.*

Dunque nessuna durata, nessuna continuita temporale in Proust,
bensi una serie di graffe che agganciano assieme due mondi di per sé
non comunicanti; percio, ancor pitt convinto della sua tesi, ripetera qua-

rant’anni dopo:

Le monde proustien sera toujours un
monde intermittent. Monde ot le choses
se projettent devant les yeux en images
instantanées, que replacent ensuite
d’autres images appartenant a d’autres
moments et a d’autres lieux; ou l'appari-
tion de telle image n'entraine pas néces-

Il mondo proustiano sara sempre un mon-
do intermittente. Mondo in cuile cose si
proiettano innanzi agli occhi in immagini
istantanee, che rimpiazzano in seguito al-
tre immagini appartenenti ad altri mondi
ead altriluoghi; dovel'apparizione di tale
immagine non comporta necessariamen-

sairement l'apparition de la suivante. te la comparsa della successiva.

14 G. Thialet (pseud. de G. Poulet), A propos de La prisonniére de Marcel Proust, «Sé-
lection>, III, S, Mars 1924, pp. 497-498; trad. it.: Non c’¢ altro ordine, scriveva M. Ar-
land, al pensiero di un uomo che quello che esistevaieri| ... ] e questo ordine di domani,
I'anarchia se si vuole, ¢ un ordine che Marcel Proust ha, certamente, smisuratamente
spinto verso una certa direzione, ma forse situandolo non secondo una “durata”, ma in
virtu di un valore “tempo”.

15" Ivi, p. 498.
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[...] Le monde proustien est un [...] Il mondo proustiano & un mon-
monde en lui-méme anachronique, do in se stesso anacronico, senza
sans feu nilieu, errant dansla durée  luce né luogo, errante nella durata
comme dans |’étendue, et auquel come nell’estensione e al quale lo
I'esprit devra précisément assigner spirito dovra assegnare con preci-
une place certaine dans la durée sione un posto certo nella durata e
et]’étendue, en lui imposant ses nell’estensione, imponendogli le sue
propres certitudes, en s’immobili- proprie certezze, immobilizzandosi
sant en face de lui.'® davanti a lui.*

Tranne poche eccezioni ‘bergsoniane’, sistematica ¢ in Proust la me-
tamorfosi del tempo in spazio, assente nella filosofia bergsoniana, per-
ché, come gia intuito da decenni, il mondo di Proust ¢ inesorabilmente
un mondo ‘intermittente’.

Questo, del tempo antibergsoniano ‘simultaneo’ e non ‘in successio-
ne’ di Proust, non ¢ solo I'epicentro propulsivo della critica proustiana di
Poulet, ma anche della sua brevissima e ignota esperienza di romanziere.
Poulet non si ¢ infatti limitato a delineare il tipo di critica ‘dell’identifi-
cazione’, mirata ad individuare il cogito e il point de départ di ogni autore
e di ogni opera, ma ha tentato anche di tradurre nella prassi del roman-
zo quell’aurora della coscienza, di marca proustiana, quel fondante rap-
porto ‘ontologico’ dell’Io interiore col mondo esteriore. Poulet ha scritto
in anni giovanili un romanzo, ignoto e rifiutato, sotto lo pseudonimo di
George Thialet, La poule aux ceufs d or, pubblicato nel 1927 a Parigi, dal-
le Editions Emile-Paul Fréres, con tiratura di sole cinquanta copie, del-
le quali si conserva, che io sappia, solo una in microfilm alla Nazionale
di Parigi". Nel romanzo che qui non possiamo analizzare in dettaglio, il
protagonista, Frangois Dfire, dopo un breve sogno si risveglia per pren-
dere progressivamente coscienza (il cogito) della sua collocazione spazio-
temporale: presa di coscienza del mondo tramite la presa di coscienza di
se stesso. Il sogno equoreo (si potrebbe citare L'eau et les réves, 1942, di
Bachelard'