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PREMESSA

Per Enza Biagini, testimonianza indiretta di un percorso culturale e 
affettivo che Enza ha condiviso con coloro che hanno contribuito alla 
pubblicazione di questo volume e con tanti altri amici, colleghi, maestri 
che sono stati per lei punti di riferimento permanenti. Una lunga fedel-
tà, potremmo dire, ai maestri francesi dell’Università di Grenoble come 
Paulette Buisonnet e Gilbert Bosettì, che suscitarono in lei interessi teo-
rici, coltivati e trasmessi a generazioni di studenti, attingendo con sottile 
discernimento alle prospettive più incisive dell’ermeneutica letteraria. 
Fedeltà ai maestri italiani: Adelia Noferi e Piero Bigongiari che condivi-
sero con Enza la passione letteraria ma anche amicizie illustri della vita 
culturale fiorentina: Anna Banti, un esempio per tutti. Una fedeltà a noi 
amici e colleghi con i quali ha condiviso e condivide la passione per la ri-
cerca, l’impegno istituzionale, l’attenzione profondissima per coloro che 
ci ascoltano nelle aule universitarie. L’eterogeneità dei lavori presenti nel 
volume ben rappresenta la varietà degli interessi letterari di Enza, docu-
mentati nella sua vasta bibliografia, e motivati da una curiosità intellettuale 
sempre pronta ad accogliere e combinare in percorsi talvolta ardui i sug-
gerimenti più reconditi della teoria letteraria e della prassi della scrittura. 

In questo volume sono confluiti saggi di teoria o di comparatistica, 
affondi in una singola letteratura o in più letterature, traduzioni, poesie, 
racconti e perfino un fumetto che hanno costruito un testo un po’ a sor-
presa, di piacevole e agile lettura, dove vengono passati in rassegna i tanti 
campi di ricerca delle nostre mobili e trasversali discipline. Si intersecano 
così tante generazioni di studiosi, fuori da ogni gerarchia accademica, che 
hanno condiviso nei decenni la lunga storia e i tanti campi della ricerca 
di Enza Biagini, rivelando pure il rigore metodologico e l’apertura, quasi 
senza confini, che ha contraddistinto la sua scuola. 

Al centro – come era inevitabile – c’è la teoria della letteratura, per 
cui si va dalla morfo-sociologia del “Kidults” al graphic novel, dalla criti-
ca stilistica all’ecocritica, dai gender studies alla geocritica, dall’estetica 
di Croce a Roland Barthes, da Lorenzo il Magnifico a Poulet lettore di 
Proust, dalla letteratura devozionale del Seicento ai bestiari nel romanzo 
poliziesco, da Pirandello al ricordo di Adelia Noferi, che è stata una delle 
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amiche più care di Enza, in un percorso movimentato e imprevedibile. Si 
tornano a mobilitare, in vario modo, concetti e utensili d’analisi apparte-
nenti alla tradizione della retorica, che non è da intendersi riduttivamente 
come tassonomia di tropi e figure, ma quale somma di istanze vive – lin-
guistiche letterarie filosofiche semiotiche ideologiche – portatrici di in-
terrogativi fondamentali. Chi conosce lo stile in understatement, elegante 
e sobrio di Enza, donna dai tratti minuti ma caratterizzata da una forza 
e un coraggio intellettuale non comuni, potrà immaginare le sue reazio-
ni risentite di fronte a questo smisurato omaggio; ma stiamo ricevendo 
innumerevoli rimostranze di altrettante persone che avrebbero voluto, e 
anche dovuto esserci. 

Se il volume è arrivato in porto, si deve ringraziare di cuore l’indefesso, 
generoso impegno del Laboratorio editoriale Open Access (LabOA) del 
nostro Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali, diret-
to con passione e originalità da Beatrice Tottossy, con la collaborazione 
della capo-redattrice Arianna Antonielli. 

Il libro non ha nulla di celebrativo. Ci sono dentro anime diverse del-
la critica e della storiografia letteraria, qui conciliate nel taglio del tutto 
aperto e in divenire di una specie di racconto in qualche modo divulga-
tivo della “storia di Enza” che contiene volti e tempi relativi al suo inse-
gnamento nell’Istituto di Letteratura Moderna e Contemporanea della 
Facoltà di Magistero di Via del Parione, nel Dipartimento di Italianisti-
ca della Facoltà di Lettere e Filosofia di Piazza Savonarola, fino all’ulti-
ma migrazione nel 2013 al Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi 
Interculturali. 

Inutile dire che proprio tutti i lavori raccolti in questo volume andreb-
bero letti secondo la prospettiva che più è stata al centro dei tanti studi 
di Enza Biagini, ovvero quella che porta sempre a porsi la domanda fon-
damentale, e dalle risposte inesauribili, sulla natura e la funzione della 
letteratura e della scrittura letteraria. 

A lei offriamo, tutti e 49 quanti siamo, con riconoscenza e affetto, i 
nostri piccoli ragionamenti.

Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi e Diego Salvadori
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CROCE E UN LUOGO DELL’«AESTHETICA»  
DEL BAUMGARTEN*

Felicita Audisio
Università degli Studi di Firenze (<audisio@conmet.it>)

1. Così Croce termina il paragrafo finale del cap. XIII dell’Estetica (Te-
oria), Il «Bello fisico» di natura e di arte, contrassegnato dal sommarietto 
Gli stimoli della produzione:

Il vecchio estetico Baumgarten consigliava ai poeti, come mezzi per pro-
muovere l’ispirazione, di andare a cavallo, bere moderatamente vino, e, se 
per altro (ammoniva) fossero casti, guardare belle donne.1

Non è in causa in questa sede il pensiero di Croce in merito al ‘bello fisi-
co’, quanto lo scioglimento di un ristretto di citazione. La citazione implicita 
occorre nell’Estetica in prevalenza nella prima parte (Teoria), mentre quella 
esplicita intesse soprattutto la seconda parte (Storia), ma, ciò detto, abbiamo 
appena sfiorato l’argomento, perché l’intertestualità2 in Croce è molto com-
plessa e assume aspetti che solo in minima parte sono riconducibili al modo di 

* Il presente contributo è comparso con lo stesso titolo in «L’Acropoli», XVI, 2, 
2015, pp. 172-180; inoltre cfr. <http://goo.gl/Ql0N8M> (03/2016). In questa sede, si 
pubblica una redazione rivista e ampliata. 

1 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a 
cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2014 (Edizione nazionale delle Opere di Benedetto 
Croce – Filosofia come scienza dello spirito, I), 3 voll., 2 di testo e 1 di Apparato, cfr. Id., 
Estetica…, vol. I, cit., p. 145; Id., Estetica…, vol. II, cit., p. 124 con minime varianti formali. 
La citazione compare già nelle Tesi fondamentali di un’Estetica come scienza dell’espressine e 
linguistica generale. Memoria letta all’Accademia pontaniana nelle tornate del 18 febbraio, 18 
marzo e 6 maggio 1900, Memoria n. 3, «Atti dell’Accademia Pontaniana», XXX, Tessitore, 
Napoli 1900, pp. 1-88; rist. anastatica a cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 59.

2 Cfr. Intertextualité, numero unico di «Poétique», VII, 27, 1975 e A. Compagnon, 
La seconde main ou le travail de la citation (La seconda mano o il lavoro della citazione), 
Seuil, Paris 1979. Qui intendiamo, tuttavia, il termine secondo la distinzione di C. Segre, 
Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in F. Brioschi, C. Di 
Girolamo, I. Paccagnella (a cura di), La parola ritrovata. Fonti e analisi letteraria, Sellerio, 
Palermo 1982, pp. 15-28, alle pp. 23-24: intertestualità «per i rapporti fra testo e testo 
(scritto, e in particolare letterario)» e interdiscorsività «per i rapporti che ogni testo, orale 
o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente 
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli».
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citare in uso tra Otto e Novecento, e soprattutto si spiegano con la necessità, 
da parte del filosofo, di rendere il passo preso a prestito funzionale al proprio 
pensiero. A tale scopo vengono riformulate le frasi e talvolta perfino sacrificati 
dei segmenti del testo mutuato che egli percepisce come ridondanti, in quan-
to non aggiungono nulla alla sostanza del suo dire, e ciò al fine di conseguire 
il massimo della chiarezza3. L’esempio qui richiamato, per il compendio dei 
contenuti, è inscrivibile al registro della citazione implicita o allusiva, in ge-
nere echeggiante una fonte classica, e ricordiamo con Pasquali, non importi 
qui se il terreno non è quello dell’arte ma della critica, che «le allusioni non 
producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del 
testo cui si riferiscono»4; ma è allo stesso tempo rinvio esplicito ad autore og-
getto di trattazione del quale è dichiarato infatti il nome: Alexander Gottlieb 
Baumgarten, filosofo (Berlino 1714 – Francoforte sull’Oder 1762), al quale 
dobbiamo il neologismo «aesthetica», e le cui opere cadute nell’ombra col 
romanticismo sono state rivalutate da Croce. 

Nell’Estetica già nella princeps (1902) è dedicata a Baumgarten buona par-
te del cap. IV della Storia, capitolo che a partire dall’edizione 1908 porterà il 
titolo: Le idee estetiche nel cartesianesimo e nel leibnizianismo e l’«Aesthetica» 
del Baumgarten, ove del filosofo tedesco viene ripercorsa brevemente la bio-
grafia e ne sono analizzate le opere. Nelle Meditationes (1735), al § 116, in cui 
compare per la prima volta il termine «aesthetica» che nomina la dottrina 
dell’arte come scientia cognitionis sensitivae, Baumgarten non giungeva, affer-
ma Croce, «a distinguere nettamente fantasia e intelletto»5. Nell’Aesthetica 
(1750-1758), ove determinava meglio il suo pensiero e la scienza della «co-
noscenza sensibile» veniva fondata per affiancare la logica tradizionale, la 
«verità estetica» era sì distinta da quella «logica» ma non svincolata dalla 
Poetica e dalla Rettorica alle quali erano demandate le distinzioni dei generi 
letterari. Mantenendo il filosofo legami ancora forti col passato, non si pone-
va in opposizione ma in accordo con i suoi predecessori, in particolare Wolff 
e Leibniz. «Nome nuovo e contenuto vecchio» era definita l’Estetica del te-
desco, la cui «armatura filosofica» mancava del «corpo vigoroso che l’indos-
si». Ma, subito dopo, il lapidario giudizio è attenuato da una vena di simpatia: 
«L’eccellente Baumgarten, uomo pieno di calore e di convinzione, spesso co-
sì schietto e vivace nel suo latino scolastico, è una simpatica e ragguardevole 
figura nella storia dell’Estetica; ma sempre della scienza in formazione, non 
della formata; dell’Estetica condenda, non della condita»6.

3 Sul modo di citare di Croce, cfr. F. Audisio, Il «rovescio del ricamo» e la citazione allotria, 
in Ead., Filologia e filosofia. Sull’Estetica di Benedetto Croce e altri saggi, Bibliopolis, Napoli 
2003, pp. 185-217; riguardo all’Estetica, una minima tipologia è data in B. Croce, Estetica…, 
vol. III, cit., pp. 93-97. 

4 G. Pasquali, Arte allusiva, in Id., Pagine stravaganti, vol. II, Terze pagine stravaganti. 
Stravaganze quarte e supreme, introduzione di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze 1968, 
2 voll., pp. 275-282, a p. 275.

5 B. Croce, Estetica…, vol. I, cit., p. 269; ivi, vol. II, cit., p. 241 con qualche variante formale.
6 Ivi, vol. I, pp. 269-273; ivi, vol. II, pp. 242-246 con qualche variante formale. 
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Ma torniamo al luogo che sigilla il cap. XIII dell’Estetica (Teoria). Della 
bibliografia baumgarteniana, estratte le tre più importanti opere addotte da 
Croce: Meditationes7, Metaphysica8 e Aesthetica9, è senz’altro quest’ultima 
quella interessata con la sezione V Impetus aestheticus (§§ 78-95). L’impetus è 
il carattere richiesto come quarto punto all’estetico «dotato», il quale sussu-
me in sé il «bello slancio», «l’infiammarsi della mente», «l’impeto», «l’e-
stasi», «il furore», «l’entusiasmo», infine «il soffio divino». Gli stimolanti 
per far poesia o per pensare il ‘bello’ sono passati in rassegna nei §§ 81-92. A 
sostegno della teoria Baumgarten ricorreva alle fonti classiche, operando un 
intarsio fra la propria riflessione e la citazione di conforto. Utili alla nostra in-
dagine sono propriamente i §§ 85-87 relativi agli stimolanti: il secondo (be-
re moderatamente vino) e il terzo (guardare belle donne), mentre il primo 
(andare a cavallo) si impernia nei §§ 81 e 92, anche se del § 92, come diremo, 
Croce non usufruì.

Al § 85 (5) Baumgarten consigliava a coloro che si propongono di pensare 
«in modo bello», e quindi come esaltazione e ispirazione, alcuni stimolanti 
e tra questi quello di abbeverarsi a fonti più generose e succose come la fonte 
Aganippe, nel caso in cui fossero soliti bere soltanto acqua:

Si pulcre cogitaturo requiritur 
status, qualem § 39. descripsi, 
praesertim in sensationibus themati 
satis heterogeneis constituto, aquae 
potori, pro positu corporis, § 78. 
opportunus erit generosioris laticis 
modicus haustus, quo remittentibus 
nonnihil sensationibus e. g. molestis 
clarescere necessariae e. g. hilares 
imaginationes et praeuisiones eo 
magis possint.

Se, a chi si propone di pensare in modo bello, si 
richiede uno stato quale quello che ho descrit-
to nel § 39, specie se si trova in mezzo a sensa-
zioni piuttosto eterogenee al suo tema (cfr. § 
78); a chi è solito bere acqua, in relazione alla 
posizione del proprio corpo, sarà opportuna 
una moderata sorsata di un succo più genero-
so, col cui aiuto possano, al parziale sedarsi, ad 
esempio, delle sensazioni moleste, acquistar 
luce ad esempio le tanto necessarie liete imma-
gini fantastiche e tanto più le previsioni. 

7 A.G. Baumgarten, Meditationes Philosophicae De Nonnullis Ad Poema Pertinentibus, Litteris 
Ioannis Henrici Grunerti, Acad. Typogr., Halae Magdebvrgicae 1735; si veda, inoltre, Meditationes 
philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus di A.G. Baumgarten, testo, indici, concordanze, a 
cura di A. Lamarra, P. Pimpinella, Olschki, Firenze 1993; trad. it. Meditazioni filosofiche su alcuni 
aspetti del poema, edizione italiana a cura di F. Piselli, Vita e pensiero, Milano 1992. 

8 Metaphysica per Alexandrum Gottlieb Baumgarten Professorem Philosophiae, Editio II, 
Impensis Carol. Herman. Hemmerde, Halae Magdebvrgicae 1743.

9 Aesthetica scripsit Alexander Gottlieb Baumgarten. Prof. Philosophiae, Impens. Ioannis 
Christiani Kleyb, Traiecti cis Viadrum 1750; Aestheticorum pars altera..., Impensis Iohannis 
Cristiani Kleib, Francofurti cis Viadrum, 1758; rist. anast. Frankfurt an der Oder 1750-1758, 
G. Olms, Hildesheim 19863; trad. it. Estetica, edizione italiana a cura di F. Piselli, Vita e pensiero, 
Milano 1992 e L‘Estetica, a cura di S. Tedesco, trad. di F. Caparrotta, A. Li Vigni, S. Tedesco, 
consulenza scientifica e revisione di E. Romano, Aesthetica Edizioni, Palermo 2000 (edizione da 
cui citiamo). 
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M. § 554 Hunc autem satis multis 
esse fontibus historici naturae 
narrant. Pone talem vim in 
Aganippe fuisse.10 

[M. § 554] Gli storici della natura narrano che 
una tale bevanda fosse propria di parecchie fonti. 
Una tale proprietà, per esempio, si trovava nella 
fonte Aganippe.*

10

Al § 86 (6) il filosofo suggeriva una bevanda ancora più inebriante, il 
vino, e per dar corpo alla propria idea attingeva al patrimonio classico: 
Orazio (Epistulae 1, 19, 2-3) e Tibullo (Elegiae 1, 7, 37-42):

Fontanae eiusmodi praeferent vinum § 85.  
cum Horatio iudicantes
Nulla placere diu neque viuere carmina posse,
Quae scribuntur aquae potoribus. 

Ille liquor docuit voces inflectere cantu, § 83.
Mouit et ad certos nescia membra modos, § 81.
Bacchus et agricolae magno confecta labore
Pectora tristitiae dissoluenda dedit. § 84, 52.
Bacchus et afflictis requiem mortalibus affert,
Crura licet dura compede pulsa sonent. § 85. 
Tib.11 

Ad una fontana di questo tipo preferiranno 
il vino quelli che giudicano con Orazio che 
non possono piacere né viver molto le poesie / 
composte da bevitori d’acqua. 

Quel liquore a modulare insegnò la voce nel 
canto (cfr. § 83) e le membra ignare fe’ muo-
vere secondo il ritmo determinato (cfr. § 81); 
il vino allo spirito dell’agricoltore, dal grande 
travaglio spossato, recò la liberazione dalla 
tristezza (cfr. §§ 84, 52). Il vino anche requie 
reca ai mortali accasciati, pur se le loro gambe 
risuonano percosse da duri ceppi.*

11

Fermiamoci ad Orazio: l’epistola a Mecenate dice: «nulla placere diu nec 
vivere carmina possunt / quae scribuntur aquae potoribus»12; cioè che la po-
esia scritta da chi beve acqua non può né a lungo piacere e neppure aver vita. 
Il «bere moderatamente vino» nella sequenza dell’Estetica di Croce rifonde 
linguisticamente il «modicus haustus» e il «vinum» addotti da Baumgarten. 

Al § 87 (7) il filosofo tedesco si faceva più ardito con un consiglio di natu-
ra sensuale; è come se perseguisse un iter pedagogico che prevede per i pen-
satori del ‘bello’, dopo gli effetti di una pur moderata ebrietà, l’eccitamento 
dei sensi, la voluttà:13

Noua occasio est castis aestheticis, 
qui sedentes aduersus, identidem, ne-
scio quam, spectant et audiunt dulce 
ridentem. Misere quod omnes eripit 
sensus ipsis. Nam simul suam Le-
sbiam adspiciunt, nihil est super illis.13

C’è un’altra occasione per i casti estetici 
che, sedendo innanzi a una qualche donna, 
la guardano continuamente e l’ascoltano ri-
dere dolcemente. Il che toglie loro, infelici, 
tutti i sensi. E infatti, non appena vedono la 
loro Lesbia, si credono in Paradiso.*

10* Aesthetica…, cit., § 85 (5); trad. di F. Caparrotta, A. Li Vigni, S. Tedesco, L’Estetica, cit., 
p. 44. Nella traduzione del passo è caduto il riferimento «M. 554» che rimettiamo a testo tra 
parentesi quadre.

11* Ivi, § 86 (6); trad. it., ivi, p. 44 e p. 315, note 131-132.
12 Orazio, Ep., 1, 19, 2-3, in Id., Tutte le opere, introduzione di N. Rudd, trad. di L. Canali, 

M. Beck, commento e note di M. Pellegrini, M. Beck, Mondadori, Milano 2007, p. 632.
13* Aesthetica…, cit., § 87 (7); trad. di F. Caparrotta, A. Li Vigni, S. Tedesco, L’Estetica, cit., p. 44.
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Questa volta è invocata l’autorità di Catullo, Carmina, 51, 9-12: 

Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tintinant aures, gemina teguntur
Lumina nocte. Cat.14

La lingua si secca e un fuoco sottile 
/ cola nelle ossa, le orecchie ronza-
no dentro e sugli occhi / scende la 
notte.*14

ma si completi il paragrafo:15

Quando autem absentis angipor-
tum perambularunt, § 81. clausam 
ianuam fenestrasque vacuas salu-
tantes, subito se in montes et lu-
cos ex vrbe remouent, § 84. ibique 
suum naturae miraculum procul 
vident dulce ridens, dulce loquens 
audiunt, fingunt, scribunt, canunt, 
psallunt, pingunt.15

Ma quando, dopo aver percorso (cfr. § 81) 
il vicoletto dove c’è la casa dell’amata as-
sente, salutando la porta chiusa e le fine-
stre vuote, improvvisamente fuggono via 
dalla città verso i monti e i boschi (cfr. § 
84) e lì da lontano vedono il loro miracolo 
naturale che ride dolcemente, l’ascoltano 
che parla dolcemente, e inventano, scrivo-
no, cantano, danzano, dipingono.*

Il tutto si coagula nell’Estetica, ricordiamo, in: «se per altro (ammoni-
va) fossero casti, guardare belle donne»; e con questa nota precettistica si 
conclude per Croce l’ampia rassegna della sezione V dedicata all’Impetus 
aestheticus. Resta è vero ancora da considerare il primo stimolante: «anda-
re a cavallo» che ricorre sia al § 81 sia, abbiamo detto, al § 92. Al § 81 non è 
il cavallo comune che entra in scena bensì Pegaso e la fonte Ippocrene, sa-
cra alle Muse, sull’Elicona. È noto che l’espressione ‘abbeverarsi alla fonte 
d’Ippocrene’, come a quella non lontana di Aganippe, significava coltiva-
re la poesia. Baumgarten esaminando lo slancio del corpo e il movimento 
nei temperamenti malinconici, in conseguenza di una cavalcata particola-
re affermava, ricorrendo questa volta a Plinio Il Giovane, Epistulae, 1, 6, 2:

[…] Hinc forte pegasus hippocrenen re-
cludens, hinc tot in itineribus carmina 
scripta. 
Mirum est, ut animus agitatione motuque 
corporis excitetur. Pli. L. I. ep. 6.16

[...] Forse per questo è Pegaso che fa 
schiudere la fonte Ippocrene e tante po-
esie sono state scritte in viaggio. 
È straordinario come l’animo sia eccitato 
dall’agitazione e dal moto del corpo.*

16

L’«andare a cavallo» ricorre anche al § 92, ove si sostiene che, passata la 
giovinezza, la poesia viene meno. La fonte di riferimento è di nuovo Orazio 
nel momento in cui paventa il suo declino di poeta. A Mecenate che lo invi-
ta a continuare nella poesia lirica, il poeta risponde con una recusatio: «Sol-
ve senescentem mature sanus equum, ne / peccet ad extremum ridendus, et 

14* Ivi, § 87 (7); trad. it., ivi, p. 44 e p. 315, nota 135.
15* Ivi, § 87 (7); trad. it., ivi, p. 44.
16* Ivi, § 81; trad. it., ivi, p. 43 e p. 314, nota 119.



FELICITA AUDISIO6 

ilia ducat»17. Nei due addendi § 81 e § 92 «il cavallo» sia in corsa sia in ripo-
so rappresenta il simbolo, o una delle condizioni essenziali, del fare poesia in 
gioventù, e nel declino, in vecchiaia, dell’abbandono di essa, anche se Croce si 
fermerà alla prima stazione, premendogli il consiglio a giovani estetici o poeti.

Nella resultanza, la riformulazione nell’Estetica (cap. XIII Teoria) del 
passo della sezione V Impetus aestheticus (§§ 81, 85-87) si presenta quale 
esito compendioso, o di «condensation»18, dell’argomentare di Baumgar-
ten. Ma a differenza del tedesco che svolge il proprio pensiero col soccorso 
di continue inserzioni dei classici, oltre che con l’impiego di forme argo-
mentative (nell’Aesthetica si vedano gli appositi paragrafi a queste dedica-
te) rispondenti a criteri di perfezione, il procedere di Croce, che opera una 
sintesi dei punti significativi del testo citato, si può definire piuttosto con 
la figura retorica della «communion» con l’uditorio; figura che non ha l’e-
sclusivo fine di ‘appoggiare quanto si dice con il peso di un’autorità’, quanto 
quello di ribadire il concetto attraverso un’immagine, e che spesso poggia 
sulla cultura, sulla tradizione e sul «passé commun»19.

2. Fin qui abbiamo delineato per sommi capi i modi della intertestuali-
tà nei due filosofi, che di per sé rivestono un interesse puramente stilistico 
o retorico. Vediamo ora di individuare la funzione che i luoghi baumgar-
teniani svolgono in uno scritto di Croce, fino a riaprire una ferita per altro 
mai risanata: un conflitto filosofico, dolorosamente e acutamente avvertito 
sia nella mente che nell’animo. 

Che Baumgarten sia stato per Croce una felice scoperta lo prova la ri-
stampa che già nel 1900 – all’altezza delle Tesi20 – il filosofo allestì a proprie 
spese del raro testo delle Meditationes21, e l’interesse non venne mai meno, 
anzi si accrebbe nel 1932 con il saggio dal titolo significativo: Rileggendo 

17 Orazio, Ep., 1, 1, 8-9, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 554-555: «Il tuo cavallo invecchia. 
Abbi il buon senso di staccarlo nel momento giusto, prima che stramazzi proprio sul 
traguardo, ridicolo ed esausto». 

18 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 262, trad. 
it. di R. Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, p. 289. 

19 Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique 
(1958), Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1970, p. 239; trad. it. di C. Schick, M. 
Mayer, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica (1966), vol. I, prefazione di N. Bobbio, 
con la collaborazione di E. Barassi, Einaudi, Torino 1976, 2 voll., p. 187: «comunione», 
«passato comune».

20 Vd., supra, nota 2. Ma già Croce si interessava a Baumgarten nell’apprestare il materiale 
per la parte storica dell’Estetica, cfr. la lettera a Gentile (21.8.1899), in B. Croce, G. Gentile, 
Carteggio, vol. I, 1896-1900, a cura di C. Cassani, C. Castellani, introduzione di G. Sasso, 
Aragno, Torino 2014, p. 276.

21 A.G. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus, 
Ristampa dell’unica edizione del 1735, a cura di B. Croce, Trani, V. Vecchi, Napoli 1900, pp. 
viii+46. Su questa ristampa, cfr. M. Panetta, Croce editore, vol. I, Bibliopolis, Napoli 2006, 2 
voll., pp. 224-226.



7 CROCE E UN LUOGO DELL’«AESTHETICA» 

l’«Aesthetica» del Baumgarten22. In verità, l’occasione fu di natura estrinse-
ca: dopo decenni di ricerche senza esito presso il mercato antiquario, nel 
luglio del 1932 Croce era finalmente riuscito ad acquistare per poco meno 
di 600 lire, tramite un librario di Berlino23, un bell’esemplare completo del-
le due parti della rarissima Aesthetica24. La felicità di possedere finalmente 
un’opera che trentadue anni prima aveva avuto in prestito da una biblioteca 
tedesca spinse il filosofo a ‘rileggere’ Baumgarten25. Nel 1936, in occasione 
del suo settantesimo compleanno, gli amici gli avrebbero fatto omaggio di 
una nuova edizione dell’Aesthetica alla quale furono premesse le Medita-
tiones26. Nel 1932 Croce tornò quindi al testo baumgarteniano con com-
mozione: «E cominciai a riscandire i primi e lapidarî paragrafi del libro, 
anche rimasti a me scolpiti nella memoria», e con sentimento di umana 

22 B. Croce, Rileggendo l’«Aesthetica» del Baumgarten, «La Critica», 31, 1933, pp. 1-19; 
rist. in Id., Ultimi saggi, a cura di M. Pontesilli, Bibliopolis, Napoli 2012 (Edizione nazionale 
delle Opere di Benedetto Croce – Saggi filosofici, VII), pp. 81-105. Il saggio fu inoltre 
ristampato in Id., Storia dell’estetica per saggi, Laterza, Bari 1942, pp. 93-122, e in Id., Filosofia. 
Poesia. Storia, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli 1952, «La letteratura italiana. 
Storia e testi», pp. 381-401.

23 Cfr. B. Croce, Epistolario. II. Lettere ad Alessandro Casati. 1907-1952, Istituto italiano 
per gli studi storici, Napoli 1969, p. 140 (Croce a Casati, 24.7.1932). 

24 Vd., supra, nota 10. Così descrive l’esemplare Croce: «era veramente bello, freschissimo, 
due volumetti in dodicesimo con graziosa legatura settecentesca di tutta pergamena bianca 
dai tasselli di pallido rosa ed impressi caratteri d’oro» (B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 81).

25 Il 26 luglio Croce cominciò a ‘rileggere’ l’Aesthetica, appena quattro giorni dopo aver 
ricevuto il volume dal libraio tedesco, e lavorò al saggio il 27 e il 28 luglio e dall’11 al 20 agosto 
1932, cfr. B. Croce, Taccuini di lavoro, vol. III, 1927-1936, Arte tipografica, Napoli 1987 [ma 
1992], 6 voll., Indice dei nomi, ivi, 2011, pp. 326 e sgg. 

26 L’opera del Baumgarten nel testo di origine, e premessevi le Meditationes, fu ristampata 
a Bari presso Laterza in edizione di lusso in occasione del settantesimo anniversario di 
Croce, al quale il volume è dedicato: Aesthetica iterum edita ad exemplar prioris editionis 
annorum MDCCL-LVIII spatio impressae. Praepositae sunt Meditationes philosophicae de 
nonnullis ad poema pertinentibus, ab eodem auctore editae anno MDCCXXXV, apud. Jos. 
Laterza et Filios, Barii MCMXXXVI. L’iniziativa fu di Alessandro Casati che compose 
anche una circolare per la sottoscrizione, cfr. B. Croce, Epistolario. II. Lettere ad Alessandro 
Casati…, cit., p. 172 (Croce a Casati, 13.4.1935). Il testo dell’Aesthetica fu curato da 
Tommaso Fiore, mentre Croce si limitò ad apporre «alcune note di carattere storico e 
bibliografico», cfr. B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 102, nota 1, mentre per la correzione delle 
bozze si avvalse, oltre che di Fiore, anche di Eugenio della Valle; per le vicende editoriali, 
cfr. B. Croce, G. Laterza, Carteggio, vol. IV, t. I, 1931-1943, a cura di A. Pompilio, Laterza, 
Bari 2004-2009, 4 voll., IV in 2 tomi, pp. 404 e sgg., e B. Croce, Taccuini di lavoro, vol. III, 
1927-1936, cit., pp. 486 e sgg. Su questa edizione, cfr., inoltre, D.M. Fazio, Di un’edizione 
dell’“Aesthetica” di Baumgarten per i settant’anni di Benedetto Croce, in F. Rizzo (a cura di), 
Filosofia e storiografia. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2005, pp. 175-186. Riguardo alle edizioni: Aesthetica (1750-1758) e Meditationes (1735), 
possedute dalla Fondazione e Biblioteca B. Croce, cfr. D. Marra, Conversazioni con 
Benedetto Croce su alcuni libri della sua biblioteca, Hoepli, Milano 1952, pp. 97-98.
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partecipazione rievocava le obiezioni mosse al filosofo tedesco, le sue «pa-
rate» e i suoi «rimbeccamenti»27, cioè le accese discussioni avvenute con 
i suoi critici. Il riesame dell’opera condotto dall’ottica del proprio sistema 
filosofico, ma anche sorretto da una pietas di antico allievo, lo portava a un 
giudizio più approfondito e positivo. Riconosceva a Baumgarten la capaci-
tà di aver determinato «la sfera estetica come una sfera teoretica, e una sfe-
ra teoretica anteriore idealmente a quella logica o intellettiva», aprendogli 
così la porta d’ingresso all’«avviamento più moderno del filosofare». Gli 
riconosceva inoltre di avere compreso che la scienza filosofica era necessa-
ria alla critica stessa delle opere letterarie, «la quale deve muovere dai cri-
terî così filosoficamente stabiliti»28, cioè a dire che l’Estetica è la scienza 
che si pone a fondamento della critica letteraria e d’arte, costituendone la 
metodologia. Tuttavia, nell’Estetica baumgarteniana, rilevava che perma-
nesse ancora il vizio di origine per via del mantenimento del legame con 
i predecessori, con Leibniz in particolare, che invano il tedesco tentava di 
annullare col ricorrere all’oratoria quale espediente nel conflitto non risolto 
tra veritas aesthetica (verità di espressione e non di logica) e versimilitudo29.

Se nel 1902 Croce aveva letto Baumgarten dalla prospettiva della pri-
ma Estetica, che afferma il carattere teoretico dell’arte e poggia sul princi-
pio della identità dell’intuizione-espressione, ma ove sono distinti, peraltro 
già fissati nelle Tesi, i principi teorici in un sistema di categorie: teoretica e 
pratica, l’una di base alla seconda, e ognuna distinta a sua volta in due gra-
di: estetico e logico la prima, economico ed etico la seconda, nel saggio del 
1932 lo analizzava alla luce di una teoria sostanziata delle cosiddette inte-
grazioni: la prima, che esplicita il concetto di arte come «pura forma» e il 
cui carattere è definito «lirico»30; la seconda, che svolge quello di «totali-
tà» dell’espressione artistica31, con l’ulteriore specificazione dell’arte come 
«carattere universale o cosmico», in base al riconoscimento della relazione 
tra la parte e il tutto, fra individuo e cosmo. A partire dal concetto di ‘sen-
timento’ che rappresenta il mondo pratico, la materia ch’è la «condizio-
ne», l’«antecedente» dell’espressione poetica, Croce sottolineava che in 
Baumgarten tutto ciò era sì balenato ma «assai confusamente, perché ben 
altro occorreva per porre e stabilire il principio della liricità di ogni arte, 

27 B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 82.
28 Ivi, pp. 87-88.
29 Ivi, p. 94.
30 B. Croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte (conferenza letta il 2 settembre 

1908 in Heidelberg, nella seconda adunanza generale del terzo Congresso internazionale 
di Filosofia), «La Critica», 6, 1908, pp. 321-340; rist. in Id., Problemi di Estetica e contributi 
alla storia dell’estetica italiana, vol. I, a cura di M. Mancini, Bibliopolis, Napoli 2003 
(Edizione nazionale delle Opere di Benedetto Croce – Saggi filosofici, I), 2 voll., pp. 13-37.

31 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, «La Critica», 16, 1918, pp. 129-
140; rist. in Id., Nuovi saggi di estetica, a cura di M. Scotti, Bibliopolis, Napoli 1992 (Edizione 
nazionale delle Opere di Benedetto Croce – Saggi filosofici, V), pp. 113-126. 
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il carattere lirico intrinseco all’intuizione pura, e con ciò stesso giustificare 
l’ufficio catartico dell’arte rispetto alle passioni»32. L’esame si faceva più ser-
rato: dopo aver riaffermato il mondo passionale o pratico come antecedente 
e materia dell’arte, Croce procedeva con l’altro problema, quello del caratte-
re universale o cosmico dell’arte, rilevando nel Baumgarten, come nei suoi 
successori, un errore di prospettiva nel porre la realtà fuori dello spirito, che 
portava a un rispecchiamento fra spirito e realtà e non già a una dialettizza-
zione delle forme nell’unità dello spirito33. 

Ma nel saggio del 1932 Croce azionava anche un cambio di registro, pas-
sando da quello critico a quello della narrazione letteraria e artistica, ciò che 
gli consentiva di delineare un ritratto più compiuto e affettuoso del vecchio 
maestro, al quale si rivolgeva in una forma allocutoria che raggiungeva un 
grado di intimità tale da consentirgli il pronome personale ‘tu’, esprimente 
familiarità: «Quanto a me, ancor oggi tu, o mio vecchio maestro, m’insegni 
qualcosa [...]»34. È in questa dimensione colloquiale che Croce indulge al rac-
conto e all’illustrazione dei gusti e dei vezzi del vecchio filosofo: «epigrafico 
sovente, ma di solito aspro, nodoso e involto questo suo latino, che egli com-
mentava e svolgeva dalla cattedra in un vivace tedesco e in modo gradevole 
ed ameno»; e ancora: «parlando usciva, invece, in motti scherzosi», riesu-
mando perfino un esempio della sua vena di aneddotista35.

Tornando al nostro assunto, non sorprende che a distanza di anni Croce 
fosse colpito ancora dal medesimo luogo, la sezione V Impetus aestheticus, di cui 
sunteggiava i costituenti, ad eccezione del primo, «andare a cavallo»: «Passa-
va a rassegna (§§ 85-86) tutti gli stimolanti dell’impetus ossia della ispirazione 
ed esaltazione poetica, e tra questi anche la virtù delle bevute che si attingono 
alla chiara fonte di Aganippe e ad altre acque miticamente famose; ma “giac-
ché (soggiungeva) la nostra ordinaria acqua non sa produrre di simili effetti, 
si suol proporre a tal uopo il vino”»36. Il passo riguardante il terzo stimolante 
è invece riprodotto integralmente. La citazione letterale segna un indubbio 
scarto rispetto al conciso «guardare belle donne» del 1902, e soprattutto ha 
un fine che non è meramente stilistico. Al termine della requisitoria condotta 
contro i falsi estetici contemporanei, la schiera degli improvvisatori di Esteti-
che «tutte abortive» sorte negli ultimi anni in Italia37, Croce affrontava con 
esacerbata amarezza l’innominato avversario principe e in questo duro scon-
tro ricorreva a un modo retorico: l’argomentare per mezzo dell’esempio o del 
«modèle»38, impiegando cioè le parole dello stesso Baumgarten:

32 B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 99.
33 Ivi, p. 100.
34 Ivi, pp. 104-105.
35 Ivi, p. 83.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 102.
38 Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation…, cit., p. 438; trad. it. di 

C. Schick, M. Mayer, Trattato dell’argomentazione…, vol. II, cit., p. 386. 
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“Misere” – tu dicevi dell’amore e degli innamorati, – “quod omnes eripit sensus 
ipsis, nam simul suam Lesbiam adspiciunt, nihil est super illis”; e sapevi che la 
poesia comincia a nascere con la “visione a distanza”, con l’insoddisfatto desi-
derio, col sognare, col fantasticare: “quando autem absentis angiportum peram-
bularunt, clausam ianuam fenestrasque vacuas salutantes, subito se in montes et 
lucos ex urbe removent, ibique suum naturae miraculum procul vident dulce ridens, 
dulce loquens audiunt, fingunt, scribunt, canunt, psallunt, pingunt”. (§ 87)39

Mentre investiva l’antico maestro del compito di apportare insegna-
mento con la propria filosofia, ribadendone la portata innovativa, lo coin-
volgeva nell’aspra ritorsione diretta contro l’Innominato:

Ma quello stesso assertore del selvaggio sentimento ha poi sempre in tasca il 
vieto suo panlogismo, e lo tira fuori e dice che quel sentimento per sé, quell’ar-
te per sé, di cui aveva parlato, è astratta e irreale, perché reale è solo il pensiero 
logico che la pensa; e tu lo compassionerai con l’ammonirlo di quel che non 
sa o a cui non ha mai pensato, cioè che “ex nocte per auroram meridies” (§ 7); lo 
compassionerai, perché egli, nella rozzezza sua di mente e d’animo, nella sua 
totale ottusità estetica, par che conosca solamente la tenebria fitta e il mezzodì 
accecante, e si argomenti di stringerli in ripugnante connubio, e ignori l’aurora 
che sta tra i due, tra le agitazioni del sentimento e le discriminazioni filosofi-
che, ed è il trapasso dalle une alle altre: l’aurora, la Poesia.40

Basterà qui appena notare che un anno prima, nel 1931, era uscita pres-
so Treves la Filosofia dell’arte di Giovanni Gentile41, ma il dissidio filoso-
fico creatosi fra i due risaliva, come è noto, ad anni più lontani.

39 B. Croce, Ultimi saggi, cit., p. 104.
40 Ibidem.
41 G. Gentile, La Filosofia dell’arte (1931), sec. ed. riv., Le Lettere, Firenze 2000 (Opere 

complete di Giovanni Gentile, a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi 
filosofici, VIII); un libro, come noto, nel quale Gentile rielaborò un corso di lezioni tenute 
tra il 1927 e 1928 all’Università di Roma. Quanto al «selvaggio sentimento», di cui lo 
accusa Croce, cfr. G. Gentile, Il sentimento, «Giornale critico della filosofia italiana», 9, 
1928, pp. 1-19, ora in Id., Introduzione alla filosofia (1933), sec. ed. riv., con un’Appendice, 
Sansoni, Firenze 1981 (Opere complete di Giovanni Gentile, a cura della Fondazione 
Giovanni Gentile per gli Studi filosofici, XXXVI), pp. 34-60. Sull’argomento, cfr. G. 
Sasso, Gentile: la questione del «sentimento» (2007), in Id., Filosofia e idealismo. VI. Ultimi 
paralipomeni, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 315-364, e inoltre Id., Glosse marginali di G. 
Gentile ai libri di B. Croce (1976), in Id., Filosofia e idealismo. II. Giovanni Gentile, Bibliopolis, 
Napoli 1995, pp. 539-612, in particolare, per le glosse sul «sentimento», pp. 542-569.
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«Mais pourquoi, aujourd’hui, la Critique?»1: questa domanda che 
Barthes si pone quasi all’inizio di un suo libro coraggiosamente polemi-
co nei confronti della ‘critica universitaria’ o ‘dei professori’, Critique et 
vérité (1966), è profondamente ancora attuale, soprattutto in un perio-
do, come il nostro, in cui manca ormai, come invece alla fine degli anni 
Sessanta del secolo scorso, un ‘processo’ tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ critica, da 
dove far emergere almeno un dibattito, magari solo metodologico, circa 
i modi di comprensione dei testi, all’interno della dinamica di lettura ri-
ferita alle forme della loro scrittura ed intorno al loro voler dire, al loro 
voler comunicare, finanche al loro essere risposte di un perché sartriano 
dello scrivere2. 

Oggi si parla di «eutanasia» della critica, «aggredita, minacciata nella 
sua sopravvivenza»3; di «crisi anomala» della critica, «portata a decli-
nare col declino della letteratura stessa»4; di «tramonto» del globale ge-
nere saggistico, «come momento di tensione fra impegno etico-politico e 
impegno letterario e culturale», sintomo del declino della «figura storica 
dell’intellettuale quale si era andata delineando dall’Illuminismo a oggi»5.

Ebbene, proprio in questo periodo segnato dalla precarietà della scrit-
tura (della coscienza) critica, la domanda di Barthes («Ma perché, oggi, 
la critica?»), qui riproposta integralmente, avvalorando la stessa congiun-
zione avversativa ‘ma’ che l’introduce, può avere ancora un significato 
teorico non trascurabile: è come se si volesse conservare lo stile provo-

1 R. Barthes, Critique et vérité, Éditions du Seuil, Paris 1966, p. 13; trad. it. di C. 
Lusignoli, A. Bonomi, Critica e verità (1969), Einaudi, Torino 2002, p. 17: «Ma perché, 
oggi, la Critica?». Da qui in avanti si citerà sempre da queste due edizioni; le pagine tra 
parentesi tonde nel testo ne indicheranno la pagina. 

2 Cfr. J.P. Sartre, Qu’est-ce-que la littérature?, Gallimard, Paris 1947; trad. it. di F. 
Brioschi, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1976.

3 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 25.
4 C. Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, p. 6.
5 R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet, Macerata 2013, p. 8.
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catorio barthesiano (la critica è anche provocazione interpretativa), con-
servandolo da ‘allora’ (in risposta ad un tipo di critica) ad ‘ora’, in cui è da 
mantenere comunque una responsabilità ‘etica’ di lettura, non certamen-
te di resa, del tipo: sebbene l’«eutanasia» della critica, ripensiamo con 
più impegno la critica letteraria, a cominciare proprio da una riflessione 
‘motivante’: «Ma perché, oggi, la critica?».

Si sa, la lingua argomentativa di Barthes è vivace nella sua dinamica 
riflessiva, seguendo ad una domanda una risposta pronta a rendersi do-
manda anch’essa, a sua volta: in effetti, al primo ‘perché’, su citato, segue 
subito un secondo, con cui lo studioso francese si domanda circa il per-
ché la critica, emissione di «une certaine parole autour du livre», lingua 
«dédoublée» che parla intorno ad un’altra lingua, costituisca una pratica 
culturale poco tollerata, diventando un «objet d’une vigilance spéciale 
de la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un 
code étroit»: insomma, nell’«État littéraire»6, lamenta Barthes, la critica 

doit être aussi «tenue» qu’une poli-
ce: libérer l’une serait aussi «dange-
reux» que de populariser l’autre: ce 
serait mettre en cause le pouvoir du 
pouvoir, le langage du langage. (13)

dev’essere «controllata» come la poli-
zia: liberare l’una sarebbe «pericoloso» 
quanto rendere popolare l’altra: sarebbe 
mettere in causa il potere del potere, il 
linguaggio del linguaggio. (18)

Nello «Stato letterario» (provocatoriamente Barthes non parla di 
‘Repubblica delle lettere’) la critica conserva la funzione di rendersi ‘ga-
rante del discorso’, all’interno di una istituzionalità del ruolo valutativo, 
esplicato come espressione di un giudizio sul testo: il potere del critico 
consiste, pertanto, nel suo assumere il compito di valutare, giudicare, co-
struire una piramide di merito riguardo alla qualità della scrittura, con 
la quale stabilire l’ordine verticale dei maggiori e dei minori, alla base, 
e pure degli inclusi e degli esclusi, degli aventi diritto e degli illegittimi, 
gli autori superflui di una scrittura quasi insignificante; ‘ma’, sottolinea 
Barthes: «tant que la critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, 
elle ne pouvait être que conformiste, c’est-à-dire conforme aux intérets 
des juges» (ibidem)7. 

Ebbene, la prima domanda di Barthes («Perché, oggi, la critica?»), 
formulata in un contesto polemicamente dialogico tra vecchia e nuova 
‘pratica’ di lettura, sottintende un’altra domanda ancora, pertinente per 

6 R. Barthes, Critique et verité, cit., p. 13; trad. it. di C. Lusignoli, A. Bonomi, Critica 
e verità, cit., p. 18: «una certa parola intorno al libro»; «sdoppiata»; «oggetto di 
vigilanza speciale da parte delle istituzioni, che la costringono ordinariamente sotto un 
codice rigoroso»; «Stato letterario».

7 Ibidem: «fino a quando giudicare fu la funzione unica e tradizionale della critica, 
questa non poteva essere che conformista, cioè conforme all’interesse dei giudici».
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quanto riguarda il tempo stesso della critica, in relazione al gusto dei lettori 
ed alla storia della ricezione dei testi: quale critica, oggi, sarebbe sensibi-
le nel soddisfare l’esigenza culturale della modernità, in grado di rispon-
dere e di corrispondere al ‘perché’ intellettuale della lettura letteraria?

In risposta a questa domanda più intrinseca, perché basilare rispetto 
ad ogni discorso critico, comincia la vera provocazione saggistica di Bar-
thes, che inizia con il proporre un’identità epistemologica della natura del-
la critica come attuazione di «une des formes neuves de discours» (10)8: 
la critica quale «parola sdoppiata», soprattutto come ‘seconda scrittura’ 
non sulla ‘prima scrittura dell’opera’, né a partire da essa, bensì ‘con’ essa.

L’esito interessante è di «ouvrir la voie des relais imprévisibles, le jeu 
infini des glaces, et c’est cette échappée qui est suspecte» (14)9: in effetti, 
il critico inteso come soggetto parlante ‘con il’ linguaggio del testo, «au 
lieu de s’en servir» (ibidem)10, non rischia di avvicinarsi troppo alla fun-
zione ‘autore’ responsabile delle parole compositive dell’opera letteraria?

Ne consegue un’identità ‘sovversiva’ della critica, per quanto riguarda 
la formazione testuale del senso, in quanto si tratta nientemeno di «re-
distribuer les rôles de l’auteur et du commentateur et d’attenter par là à 
l’ordre des langages» (ibidem)11: in effetti, ridistribuire i ruoli dello scri-
vere, all’interno della dinamica relazionale autore-lettore, diventa un’o-
perazione sconvolgente, che costituisce il possibile assetto di un modello 
culturale veramente inedito ed imprevedibile.

Sul tema Barthes ritorna più volte e sempre con accenni molto convin-
ti, circa la necessità della morte dell’autore, motivo rintracciabile anche 
in Foucault, Derrida, Bachtin, Debenedetti, nello stesso Contini, anche 
in Italo Calvino. Non mi soffermo sulle argomentazioni dei singoli autori 
citati, per non allargare il discorso oltre i limiti del presente contributo: 
solamente qualche accenno, avendo, comunque, sempre Barthes come 
riferimento focalizzante.

In un saggio dal titolo certamente non ambiguo, La mort de l’auteur12, 
pubblicato per la prima volta nel 1968 su «Manteia», successivamente 
inserito ne Le bruissement de la langue, Barthes sostiene che 

8 Ivi, p. 15: «nuova forma di discorso».
9 Ivi, p. 18: «aprire la strada a trapassi imprevedibili, al gioco infinito degli specchi, 

ed è appunto questa prospettiva sfuggente a destare sospetti».
10 Ibidem: «invece che di servirsene».
11 Ibidem: «ridistribuire i ruoli dell’autore e del commentatore, e di attentare così 

all’ordine dei linguaggi».
12 R. Barthes, La mort de l’auteur (1968), in Id., Le bruissement de la langue. Essais critiques 

IV, Éditions du Seuil, Paris 1984, pp. 63-69; trad. it. di B. Bellotto, La morte dell’autore, in R. 
Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critrici IV, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56.
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l’écriture est destruction de toute 
voix, de toute origine. L’écriture, c’est 
ce neutre, ce composite, cet oblique 
où fuit notre sujet, le noir-et-blanc 
où vient se perdre toute identité, à 
commencer par celle-là même du 
corps qui écrit. Sans doute en a-t-il 
toujours été ainsi: dès qu’un fait est 
raconté, à des fins intransitives, et non 
plus pour agir directement sur le réel, 
[…]. L’auteur entre dans sa propre 
mort, l’écriture commence.13

la scrittura è distruzione di ogni voce, di 
ogni origine. La scrittura è quel dato neu-
tro, composito, obliquo in cui si rifugia il 
nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si 
perde ogni identità, a cominciare da quella 
stessa del corpo che scrive. È stato senza 
dubbio sempre così: non appena un fatto 
è raccontato, per fini intransitivi, non più 
per agire direttamente sul reale […] av-
viene questo distacco, la voce perde la sua 
origine, l’autore entra nella propria morte, 
la scrittura comincia.*13

Barthes registra la morte dell’autore nel tempo di lunghissima durata 
della cultura, dalle società etnografiche del racconto, in cui un mediatore, 
sciamano o recitante, ma mai una individualità autoriale, si fa responsabi-
le recitativo (performativo) del testo, alla contemporaneità con Mallarmé, 
Proust ed il Surrealismo: il primo (secondo Barthes) «supprime l’auteur au 
profit de l’écriture»14; il secondo, invece, fa del narratore «non celui qui a 
vu ou senti, ni même celui qui écrit, mais celui qui va écrire»15, terminando 
il romanzo quando l’io della narrazione e della scrittura diventa finalmen-
te scrittore. Il Surrealismo, infine, promuovendo la scrittura automatica, 
estromette al di fuori del tempo della coscienza e dell’intelligenza scriven-
te la presenza compositiva dell’autore.

Anche la linguistica enunciativa di Benveniste, studioso molto ‘amato’ 
da Barthes, aiuta a svuotare, nientemeno, il concetto di autore della nozio-
ne individuale, psicologica, culturale di persona: accade nella scrittura ciò 
che avviene nell’interlocuzione comunicativa, in cui l’io non è altro che chi 
dice io; così come l’io della scrittura è soltanto chi scrive io. La riflessione 
barthesiana, secondo la quale «le sujet [est] vide en dehors de l’énoncia-
tion même qui le définit»16, richiama, in effetti, la soggettività linguistica 
di Benveniste, dettando «le langage enseigne la définition même de l’hom-
me […]. Est “ego” qui dit “ego”. Nous trouvons là le fondement de la “sub-
jectivité”, qui se détermine par le statut linguistique de la “personne”»17.

13* Ivi, p. 63; trad. it. ivi, p. 51.
14 Ivi, p. 62; trad. it. ivi, p. 52: «sopprime l’autore a vantaggio della scrittura».
15 Ivi, p. 63; trad. it. ivi, pp. 52-53: «non colui che ha visto o sentito, neppure colui 

che scrive, bensì colui che sta per scrivere».
16 Ivi, pp. 63-64; trad. it. ivi, p. 53: «il soggetto [è] vuoto al di fuori dell’enunciazione 

stessa che lo definisce».
17 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, p. 259; trad. it. di 

M.V. Giuliani, Problemi di linguistica generale (1971; 1985), Il Saggiatore, Milano 1990, pp. 311-
312: «il linguaggio detta la definizione stessa di uomo […]. È “ego” che dice “ego”. In ciò troviamo 
il fondamento della “soggettività”, che si determina attraverso lo status linguistico della “persona”».



15 RIFLESSIONI SU CRITICA E VERITÀ DI ROLAND BARTHES

La morte dell’autore ha conseguenze epistemologiche profonde, in-
taccando il ruolo del lettore e, dunque, della responsabilità comprensiva 
e significante dei testi: in effetti, l’estromissione dell’autore significa, di 
conseguenza, riconoscere nel testo la perdita di «un sens unique, en quelque 
sorte théologique (qui serait le “message” de l’Auteur-Dieu)», per il motivo 
che esso è «un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent 
des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de 
citations, issues des mille foyers de la culture»18.

La morte del soggetto-autore presuppone, insomma, la fine della conce-
zione romantica del testo letterario, non più opera originale di un soggetto 
‘geniale’, che inventa, scopre, intuisce, compone grazie all’estro ispirativo 
della sua personalità eccentrica ed immaginante: l’autore barthesiano è un 
‘copista’ intertestuale, un lévistraussiano bricoleur di scritture a lui anteriori 
‘incontrate’ nella sua attività di lettore.

Segmenti compositivi, parole, sintagmi e paradigmi testuali costituisco-
no il ‘materiale’ pre-testuale, che il lettore, implicito scrittore, mescola, di-
stribuisce, contrappone nella sua nuova scrittura: la quale viene a costituire 
la traduzione ‘dizionariale’ della persona ‘di carta’ dell’autore, soggetto di 
parole lette, dunque, preconfezionate, che vengono a costituire l’indefinito 
ermeneutico e semantico del suo spiegare ed interpretare.

Le conseguenze teoriche e critiche, alle quali conduce la riflessione bar-
thesiana, sono veramente imprevedibili: l’autore è, in ultima analisi, un let-
tore attivo, scrivente, soggetto-lettore di una scrittura-boomerang, che con il 
leggere si dota di una vocabolario intertestuale incontrato, il quale diventa 
il nucleo ‘magico’ ispirativo con cui scrivere ancora, motivando altra let-
tura e, di conseguenza, altra scrittura. Significativa la seguente citazione:

Succédant à l’Auteur, le scripteur n’a 
plus en lui passions, humeurs, sen-
timents, impressions, mais cet im-
mense dictionnaire où il puise une 
écriture qui ne peut connaître aucûn 
arrêt: la vie ne fait jamais qu’imi-
ter le livre, et ce livre lui-même n’est 
qu’un tissu de signes, imitation per-
due, infiniment reculée.19 

Successore dell’Autore, lo ‘scrittore’ 
non ha più in sé passioni, umori, sen-
timenti, impressioni, ma quell’im-
menso dizionario cui attinge una 
scrittura che non può conoscere pau-
se: la vita non fa mai altro che imitare 
il libro, il libro stesso, a sua volta, non 
è altro che un tessuto di segni, imita-
zione perduta, infinitamente remota.*

19

18 R. Barthes, La mort de l’auteur, in Id., Le bruissement de la langue, cit., p. 67; trad. 
it. di B. Bellotto, La morte dell’autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 54: 
«significato unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-
Dio)»; «uno spazio a più dimensioni, in cui si congiungono si oppongono svariate 
scritture, nessuna delle quali è originale: il testo è un tessuto di citazioni, provenienti dai 
più diversi settori della cultura».

19* Ibidem; trad. it. ivi, p. 55.
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Il testo, dunque, come tessuto di parole trovate nella «prose du 
monde», per dirla con Merlau-Ponty, fatta di un «certain nombre 
de signes fondamentaux, arbitrairement liés à des significations 
clefs»20: testo come «écriture multiple»21, «production d’écriture»22, 
che contiene nel suo ‘dentro’ un ‘altrove’, dovuto alla ‘pluralità dei 
linguaggi’ discorsivi che lo costituiscono. La funzionalità del testo è 
da intendere come effetto della pluralità, entro cui vivono nella «dans 
leur distance théâtrale» le parlate più varie, pur inserite in conflitto tra 
loro: «je puis, par exemple» − chiarisce Barthes − «emprunter le parler 
psychanalytique dans sa richess et son étendue, mais en user in petto 
comme d’un langage romanesque»23.

Nell’ottica barthesiana della molteplicità dei discorsi costitutiva 
dell’altrove del testo, entro la cui struttura compositiva nessun autore 
può imporre la sua visione monologica, così come nessun tipo di discor-
so può imporsi su altre logiche discorsive, la scrittura testuale si presenta 
come intrinseca contestazione nei confronti di ogni potere di codifica-
zione linguistica e pure di visione interpretativa: con un’eco d’influenza 
bachtiniana Barthes sostiene che la scrittura «peut [...] donner au langa-
ge une dimension carnavalesque»24, perché parlate molteplici si posso-
no «mélanger» nella scrittura del testo, il cui fine anche inconsapevole è 
quello di formare una «hétérologie du savoir», da dove è elusa ogni situa-
zione particolare e determinata di discorso, compresa quella legata ad un 
suo «lieu d’origine»25.

Ne consegue che la scrittura è una pratica elusiva di significazione, ca-
ratterizzata dalla distanza da ogni determinismo di senso referenziale, a 
cominciare dallo stesso soggetto scrivente, l’autore, con l’insieme delle 
sue pratiche compositive di ‘messa in opera’ della lingua:

20 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, ed. par C. Lefort, Éditions Gallimard, Paris 
1969, p. 8; trad. it. di M. Sanlorenzo, La prosa del mondo, introduzione di C. Sini, Editori 
Riuniti, Roma 1984, p. 31: «di un certo numero di segni fondamentali, arbitrariamente 
legati ad alcune significazioni chiave». 

21 R. Barthes, La mort de l’auteur, in Id., Le bruissement de la langue, cit., p. 67; trad. 
it. di B. Bellotto, La morte dell’autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 55: 
«scrittura molteplice».

22 R. Barthes, La guerre des langages (1973), in Id., Le bruissement de la langue, cit., 
p. 130; trad. it. La guerra dei linguaggi, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 116: 
«produzione di scrittura».

23 Ivi, p. 131; trad. it. ibidem: «nella loro distanza teatrale»; «posso, per esempio 
[…] adottare il discorso psicoanalitico nella sua ricchezza ed estensione, ma usarlo in 
petto come se fosse un linguaggio di romanzo».

24 Ibidem; trad. it. ivi, p. 117: «conferisce al linguaggio una dimensione carnascialesca».
25 Ibidem; trad. it. ibidem: «eterologia del sapere»; «luogo d’origine».
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Seule, enfin, l’écriture peut se dé-
ployer sans lieu d’origine; seule elle 
peut déjouer toute règle rhétorique, 
toute loi de genre, toute arrogance 
de système: l’écriture est atopique; 
par rapport à la guerre de langages, 
qu’elle ne supprime pas, mais déplace, 
elle anticipe un état de pratiques de 
lecture et de écriture, où c’est le désir 
qui circule, non la domination.26

Solo la scrittura può dipanarsi senza 
luogo di origine; essa sola può elude-
re ogni regola retorica, ogni legge di 
genere, ogni arroganza di sistema: 
la scrittura è atopica; rispetto alla 
guerra dei linguaggi, che non sop-
prime ma sposta, essa anticipa uno 
stato delle pratiche di lettura e di 
scrittura in cui circola il desiderio, 
non il dominio.*26

Il dominio, per essere tale, ha bisogno della chiusura del linguaggio 
e della divisione dei linguaggi: tra chiusura e divisione si forma una re-
lazione consequenziale, essendo la distinzione effetto della chiusura dei 
linguaggi nei loro contorni di senso univocamente codificato, da dove 
nascono le identità linguistiche e le proprietà di senso proprie di ogni de-
terminazione semanticamente ristretta.

L’impermeabilità dei linguaggi presuppone un’interlocuzione aper-
ta con cui incontrare ogni socioletto in dialogo con l’altro, facenti parte 
insieme di una medesima comunità linguistica: ogni lingua particolare 
‘obbliga’ a dire; l’insieme aperto delle lingue permette di dire oltre ogni 
logica particolare: ebbene, la scrittura costituisce una «production du 
langage indivisé», una «pratique de contre-division des langages»27, le 
quali vengono ‘attraversate’ nella produzione del testo, entro la cui plu-
rilinguisticità è da riconoscere la spinta al limite di ogni discorso parti-
colare; l’energia semantica di oltrepassamento di un tipo di enunciazione 
delimitata logicamente con un’altra, proveniente da una diversa forma 
di significazione.

Ecco perché nel testo profondamente artistico ‘circola il desiderio, non 
il dominio’: e il desiderio è apertura, eccedenza espressiva rispetto ai li-
miti del comunicare e del chiudersi entro la monologia semantica di un 
linguaggio egemonico. Desiderare significa recuperare quella dimensione 
leopardianamente poetica, che «in uno o in altro modo, si trova sempre 
consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago»28, con cui ‘leggo’ la ri-
flessione barthesiana del testo in cui ‘circola il desiderio, non il dominio’:

26* Ibidem; trad. it. ibidem.
27 R. Barthes, La division des langages (1973), in Id., Le bruissement de la langue, cit., 

p. 126; trad. it. La divisione dei linguaggi, in R. Barthes, Il brusio della lingua..., cit., p. 111: 
«produzione del linguaggio non più diviso»; «pratica di contro-divisione dei linguaggi».

28 G. Leopardi, Zibaldone, edizione del testo critico commentata e rivista a cura di R. 
Damiani, t. 2, Mondadori, Milano 1997, p. 2985. 
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Le texte […] pratique le recul infi-
ni du signifié, le texte est dilatoire; 
son champ est celui du signifiant. 
Le signifiant ne doit pas être ima-
giné comme “la première partie du 
sens” son vestibule matériel, mais 
bien au contraire comme son après-
coup; de même, l’infini du signifiant 
l’infini du signifiant ne renvoie pas à 
quelque idée d’ineffable (de signifié 
innommable), mais à celle de jeu […] 
la logique qui règle le Texte n’est pas 
compréhensive (définir “ce que veut 
dire” l’œuvre), mais métonymique; 
le travail des associations, des conti-
guïtés des reports, coïncide avec une 
libération de l’énergie symbolique (si 
elle lui faisait défaut, l’homme mour-
rait). L’œuvre (dans le meilleur des 
cas) est médiocrement symbolique 
(sa symbolique tourne court, c’est-
à-dire s’arrête); le Texte est radicale-
ment symbolique: une œuvre dont on 
conçoit, perçoit et reçoit la nature in-
tégralement symbolique est un Texte. 
Le Texte est de la sorte restitué au lan-
gage; comme lui, il est structuré, mais 
décentré, sans clôture […] un système 
sans fin ni centre.29

Il testo [...] pratica il rinvio infinito 
del significato, il testo è dilatorio; il 
suo campo è quello del significante. Il 
significante non dev’essere immagi-
nato come la “prima parte del senso”, 
come il suo vestibolo materiale, ma 
al contrario come il suo après-coup; 
così, l’infinito del significante non ri-
manda a una qualche idea di ineffa-
bilità (di significato innominabile), 
ma a quella di gioco […] la logica che 
regola il testo non è comprensiva (de-
finire “ciò che vuol dire” l’opera), ma 
metonimica; il lavoro delle associazio-
ni, delle contiguità, di rimandi coin-
cide con una liberazione dell’energia 
simbolica (se venisse meno, l’uomo 
morirebbe). L’opera (nel migliore dei 
casi) è mediocremente simbolica (il 
suo simbolismo non approda a nulla, 
cioè si blocca); il testo è radicalmen-
te simbolico: un’opera della quale si 
concepisce, si percepisce e si recepisce 
la natura integralmente simbolica è 
un testo. Il testo è di conseguenza re-
stituito al linguaggio; come quest’ul-
timo, è strutturato, ma decentrato, 
senza chiusura […] un sistema senza 
fine né centro.*

29

Il decentramento della scrittura testuale, rispetto ad un qualunque 
elemento centrale, comprende anche l’autore: la sua combinatoria, la sua 
‘sistematica’ compositiva, basata sulla «pluralité stéréographique»30, è 
una differenza non individuale né individuabile, 

tout tissés de citations, de références, 
d’échos: langages culturels (quel lan-
gage ne le serait pas?), antécédents ou 
contemporains, qui le traversent de part 
en part dans une vaste stéréophonie. 

tutta intessuta di citazioni, di riferimen-
ti, di echi: linguaggi culturali (quale 
linguaggio non lo è?), anteriori o con-
temporanei, che lo attraversano da un 
capo all’altro in una vasta stereofonia. 

29* R. Barthes, De l’œuvre au texte (1971), in Id., Le bruissement de la langue, cit., p. 
72; trad. it. di B. Bellotto, Dall’opera al testo, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 60.

30 Ivi, p. 75; trad. it. ibidem: «pluralità stereografica».
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L’intertextuel dans lequel est pris tout 
texte, puisqu’il est lui même l’entre-
texte d’un autre texte, on ne peut le 
confondre avec quelque origine du 
texte: rechercher les “sources” les “in-
fluences” d’une œuvre, c’est satisfaire 
au mythe de la filiation; les citations 
dont est fait un texte sont anonymes, 
irrepérables, et cependant déjà lues: 
ce sont des citations sans guillemets.31

L’intertestualità nella quale è situato 
ogni testo, dal momento che è a sua 
volta l’infratesto di un altro testo, non 
può essere confusa con una qualche 
origine del testo stesso: ricercare le 
“fonti”, gli “influssi” di un’opera signi-
fica rispettare il mito della filiazione; 
le citazioni di cui è fatto un testo sono 
anonime, irreperibili tuttavia già lette: 
sono citazioni senza virgolette. *

31

Ne consegue, pertanto, che l’eventuale nome dell’autore è, in realtà, 
una ‘legione di nomi’, essendo «pluralità stereografica» la scrittura del 
testo: è da ammettere, dunque, la sua orfananza, potendosi leggere il te-
sto «sans l’inscription du Père», senza la sua garanzia di senso autoriale. 
Senza padre e senza proprietario, la scrittura del testo è un «treillis»32 
intertestuale privato di alcuna eredità, senza la quale non si giustifica una 
qualche distanza con la lettura, che si appropria della stessa dignità seman-
tica dello scrivere: essere, come la scrittura, pure «pratique signifiante»33.

La differenza ‘sovrapponente’ insita nel testo rende differente ogni 
eventuale ruolo statico inscritto nelle due «pratiche significanti» dello 
scrivere e del leggere: il testo recalcitra nei confronti di ciascun soggetto 
dell’enunciazione «en situation de juge, de maître, d’analyste, de confes-
seur, de déchiffreur»34, in quanto esso non può non richiamare alla sua 
natura di far coincidere ogni atto di lettura con la scrittura.

In effetti, la lettura, a cui si richiama Barthes, è un «jouer avec le 
texte» ed un «jouer le Texte»35, eseguendoli come fa l’interprete musi-
cale, nei confronti della partitura che ascolta e che suona: alla base è da 
riconoscere il piacere del testo, che non è riducibile al suo consumo, leg-
gendolo solamente.

Piacere attivo della lettura significa godere del testo («l’écriture est 
ceci» − scriverà Barthes ne Le plaisir du texte (1973) − «la science des 
jouissances du langage, son kamasutra»36), ossia non volersene separare, 
anzi volersi separare dai familiari e dagli amici per leggere (l’esempio di 

31* Ivi, p. 73; trad. it. ivi, p. 61.
32 Ibidem; trad. it. ivi, p. 62: «senza l’inscrizione del Padre»; «reticolo». 
33 Ivi, p. 75; trad. it. ivi, p. 63: «pratica significante».
34 Ivi, p. 77; trad. it. ivi, p. 64: «in situazione di giudice, di padrone, di analista, di 

confessore, di decifratore».
35 Ivi, p. 78; trad. it. ibidem: «giocare con il testo»; «giocare il testo».
36 R. Barthes, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris 1973, pp. 13-14; trad. it. di 

L. Lonzi, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 6: «La scrittura è questo […] la 
scienza dei godimenti del linguaggio, il suo kāmasūtra».
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Proust è molto significativo), perché il testo è oggetto vero di godimento, 
promuovendo l’immaginario e partecipando, a suo modo, ad un’utopia 
sociale, che è quella di liberare la storia dalle costrizioni del significare, 
con l’uso divisorio dei linguaggi, dunque delle logiche distintive del sen-
so, a cui risponde il testo, «l’espace où aucun langage n’a barre sur un au-
tre, où les langages circulent (en gardant le sens circulaire du terme)»37.

Nella pratica significante della lettura, immaginare e significare (e si-
gnificarsi) senza la chiusura dei linguaggi, conduce pure a voler condivide-
re la scrittura, a produrre scrittura, essendo il piacere sempre ri-produttivo: 
‘eseguire’ il testo significa collaborare come co-autore all’esecuzione del-
la sua scrittura, facendo ‘scaturire’ nuova scrittura, non imitando il testo 
letto, ma rivivendo, nel leggere, il piacere dello scrivere ‘ulteriore’, che è 
stato motivo, a sua volta, della scrittura del testo, oggetto di lettura.

Con questa pratica di una lettura ‘scrivente’, l’esito del leggere non è 
decifrare un testo, cogliendone un senso segreto o ultimo, ma attraver-
sarlo, liberando una scrittura ancora differente: attività dell’interpretare 
«contre-théologique» − la definisce Barthes − «proprement révolution-
naire, car refuser d’arrêter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses 
hypostases, la raison, la science, la loi»38.

Se il testo nasce dal dialogo tra scritture molteplici, apprese durante 
le letture, la lettura ‘che scrive’ è l’approdo della ‘verità critica’ barthesia-
na: la lettura è la destinazione di ogni scrittura, che confluisce con la sua 
pluralità compositiva nel comprendere del lettore, che viene così ad esse-
re «ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même champ toutes les 
traces dont est constitué l’écrit»39: la lettura è, pertanto, l’avvenire della 
scrittura, il succedersi della fruizione, pure della parola creativa. In prin-
cipio, dunque è il lettore, la cui nascita non può non avere come condi-
zione necessaria «la mort de l’auteur»40.

L’offrire al linguaggio la ‘dimensione carnascialesca’ e la dimensione 
‘orfana’ del testo, rispetto al padre-autore, costituiscono due motivi critici 
interessanti da approfondire, in particolare, con Bachtin e con Debenedet-
ti: in effetti, la ‘pluralità stereografica’ del testo richiama la parola allocu-
toria e polifonica di Bachtin, a proposito della concezione ‘non euclidea’ 

37 R. Barthes, De l’œuvre au texte, in Id., Le bruissement de la langue, cit., p. 79; trad. it. 
di B. Bellotto, Dall’opera al testo, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 64: «spazio 
in cui nessun linguaggio sbarra il cammino a un altro, in cui i linguaggi circolano (anche 
nel senso circolare del termine)».

38 Ivi, p. 66; trad. it. ivi, pp. 55-56: «contro-teologica […] o meglio rivoluzionaria, 
poiché rifiutarsi di bloccare il senso equivale sostanzialmente a rifiutare Dio e le sue 
ipostasi, la ragione, la scienza, la legge».

39 Ibidem; trad. it. ivi, p. 56: «quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo 
tutte le tracce di cui uno scritto è costituito».

40 Ibidem; trad. it. ibidem: «la morte dell’autore».
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della visione cronotopica di Dostoevskij, basata su una lingua espressiva 
di «взаимодействия полноправных и внутренне не завершенных 
сознаний»41; così come per quanto riguarda la mancanza del padre-au-
tore di un senso ‘compiente’ subìta dal personaggio contemporaneo, pro-
tagonista ormai di una drammatica «epica dell’esistenza», in cui egli si 
sente «abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbando-
nato da tutto, e tra i due non è possibile l’intesa, visto che si presentano 
l’uno all’altro come assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al perso-
naggio; ciò che succede a costui apparirà quindi gratuito»42.

Basti però qui l’accenno alla complessità del tema, affrontato da più 
voci critiche, circa la natura ‘reticolare’ del testo e della sua autonomia 
‘disappropriante’ da parte del padre-autore: magari in altra sede mi riser-
vo di approfondire la questione, partendo dal punto di vista barthesiano, 
tendente a cogliere le conseguenze ermeneutiche per quanto pertiene non 
una comprensione monistica del senso, ma la sua diffrazione interna alle 
scritture plurali del testo, a cui si aggiunge l’altra scrittura del critico, che 
nel disfare, «frantumare»43, il testo, giocando con la sua combinatoria 
intessuta di ‘citazioni, di riferimenti, di echi’, produce un testo ulteriore, 
perché il vero piacere di leggere non è consumare il dire testuale con la 
lettura, ma non separarsi dalla scrittura, dunque dallo scrivere, di cui il 
testo è irriducibile adempimento.

Vale la pena, pertanto, ritornare al discorso sospeso, riguardante l’ar-
gomentazione di Critique et vérité di Barthes, riprendendo la questione 
da un punto critico cruciale, da formulare con una conseguente doman-
da: come avviene e in cosa consiste, secondo lo studioso francese, ‘ridi-
stribuire i ruoli dell’autore e del commendatore’ all’interno della pratica 
comprensiva dei testi?

In primo luogo va riconosciuto che il lettore barthesiano è il soggetto 
del dubbio nei confronti delle pratiche normative della ‘vecchia’ critica, ap-
plicate come regole di analisi dei testi, basate sull’ evidenza, in particolare 
sull’oggettività e sul gusto; coraggiosa e provocatoria una domanda ‘meto-
dica’ di Barthes, così formulata: «Qu’est-ce donc que l’objectivité en ma-
tière de critique littéraire?» (17)44.

41 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, Sovetskij pisatel’, Moskva 1963; trad. it. 
G. Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 231: «interazione 
di coscienze pienamente autonome e interiormente incompiute».

42 G. Debenedetti, Saggi critici, terza serie, Il Saggiatore, Milano 1959, pp. 140-41.
43 Per l’edizione italiana, cfr. B. Bellotto, Dall’opera al testo, in R. Barthes, Il brusio 

della lingua, cit., p. 62 (ed. orig., p. 77). 
44 R. Barthes, Critica e verità, p. 20: «Che è mai dunque l’oggettività in materia di 

critica letteraria?».
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Nella mentalità senza metodo (cioè senza «l’acte de doute par lequel 
on s’interroge sur le hasard ou la nature», 1545) della critica letteraria ac-
cademica l’oggettività è ‘il di là’ della lettura, il suo esterno di materialità 
compositiva, che è il fatto certo del testo, lo scoglio linguistico e strut-
turale, di fronte al quale si infrangerebbe l’irruenza non composta del 
critico, la sua ondosità interpretativa stravagante, che non tenga conto 
del dire semantico delle parole del testo, da lambire, e a cui conformarsi.

L’idea di oggettività testuale presuppone che il senso della parola let-
teraria coincida con il suo significato letterale, lessicale, lessicografico, da 
cercare nel vocabolario della lingua in cui è scritto il testo: ne consegue 
la pretesa che il ‘certo’ della lingua del testo coincida con il suo ‘vero’ les-
sicale, ridotto, comunque, a fatto’ di dizionario.

Il dubbio metodico barthesiano mette in crisi la ‘credenza’ critica, a 
proposito del materiale del testo, che l’insieme dei dati linguistici possa 
coincidere con una determinata lingua, quella stessa in cui il testo è scrit-
to: verificarlo in modo ‘esatto’ non è possibile; sottoporre il linguaggio 
testuale alla lingua dell’uso e della comunicazione comune non è legitti-
mo. La lingua della letteratura è simbolica, perciò le parole del testo po-
etico e narrativo sono connotate come ‘senso molteplice’, evocando un 
«langage, profond, vaste, symbolique» (18)46.

È interessante cogliere come Barthes faccia coincidere il suo concetto 
di linguaggio simbolico, come «langage des sens multiples» (ibidem)47, 
con la riflessione di Ricoeur sulla natura linguistica del simbolo, che com-
prende le «expressions à double ou multiple sens dont la textures éman-
tique est corrélative du travail d’interprétation»48.

La lingua del senso simbolico è, ovviamente, realtà diversa da quella 
del senso letterale, che invece può essere affidato alla filologia ed alla lin-
guistica descrittiva, a un tipo di approccio di lettura, ossia, pertinente al 
dato evidente del mezzo linguistico: altra problematica metodica, invece, 
richiede la natura simbolica del linguaggio, dalla cui evocazione conno-
tativa procede la parola letteraria.

La parola simbolica è sempre ‘altra’ dall’essere un dato verbale lessicale: 
è un segno che sottende un supplemento di senso, allude ad un’alterità di 
significato connotabile oltre la lettera; è un segno “motivato” configurante 
una molteplicità di senso non restringibile ad un significato monologico, 

45 Ivi, p. 19: «l’atto del dubbio con cui c’interroghiamo sul caso o sulla natura».
46 Ivi, p. 21: «linguaggio profondo, vasto, simbolico».
47 Ibidem: «linguaggio dai sensi molteplici».
48 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Éditions du Seuil, Paris 1965, p. 

22; trad. it. di E. Renzi, Della interpretazione. Saggio su Freud (1967), Il Melangolo, 
Genova 1991, p. 22: «espressioni dal senso duplice o multiplo la cui trama semantica è 
correlativa al lavoro interpretativo che ne esplicita il senso secondario o i sensi multipli».
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che non può essere perciò verificabile, né descrivibile, ma solo interpre-
tabile; come scrive Ricoeur: «[...] c’est oar l’intermédiaire de l’acte d’in-
terpréter que le problème du symbole s’inscrit dans une philosophie du 
langage. [...] le symbole est une expression linguistique à double sens qui 
requiert une interprétation, l’interprétation un travail de compréhension 
qui vise à déchiffrer les symboles»49.

Il ‘sovrappiù’ semantico a cui allude la parola simbolica non è riferito 
ad un referente oggettivo e situazionale da indicare, mostrare, comunicare 
o segnalare: la simbolicità del senso ha per effetto, invece, la sospensione 
referenziale, che non significa ‘fuga’ dalla realtà, ma sua distanziazione 
comprensiva, per poterla meglio riscrivere e rappresentare.

Ne consegue che la parola del testo letterario, di natura «radicalmente 
e integralmente simbolica»50, costituisce una ‘sfida semantica’ (Ricoeur) 
alla lingua del significare referenziale: la figura simbolica non indica, né 
mostra, ma, evocando, suggerisce il ‘sovrappiù’ della quasi-evidenza refe-
renziale, con cui la letteratura si pone come lingua della ‘differenza’ bar-
thesiana, traducibile bachtinianamente con ‘transgredienza’, ‘esotopia’, 
‘eccedenza’ del ‘di più’ inevidente ma espressivo, da ‘dimostrare’, però, 
oltre il normale, il mimetico, il verosimile solo comunicabile, insomma.

Il gusto estetico rappresenta l’altra evidenza normativa in nome del-
la quale «la critique classique investit toutes les valeurs qu’elle ne peut 
rapporter à la science» (23)51 e che, soprattutto, difende perché arbitra-
riamente ritiene quali parametri di giudizio, a confronto dei quali proi-
bire e scartare elementi differenti, ritenuti però privi di qualità artistica: 
in questo modo si propone un’estetica ‘moralistica’ del ‘buon gusto’, che 
è la via sancita dalla tradizione culturale, non relativizzata dal dubbio, di 
fare del gusto stesso «commode entre le Beau et le Bien, confondus di-
scrètement sous l’espèce d’une simple mesure» (24)52.

La conseguenza non accettabile è che, in nome di un gusto aristocratico 
ed avvalorante, si vieta di porgere l’attenzione agli oggetti esterni ritenuti 
triviali53, a tal punto da giudicarli non pertinenti, dunque non ospitabili, 
nella lingua della letteratura: la condanna dell’oggetto si spiega in quanto 
ritenuto presenza inquietante, direi allotria, non certo rispetto alla scrit-

49 Ivi, p. 18; trad. it. ivi, pp. 18-19: «è grazie alla mediazione dell’atto di interpretare 
che il problema del simbolo viene a porsi entro una filosofia del linguaggio […] il 
simbolo è una espressione linguistica dal senso duplice che richiede un’interpretazione, 
mentre l’interpretazione è un lavoro di comprensione che mira a decifrare i simboli».

50 R. Barthes, Critica e verità, p. 60 (ed. orig., p. 57).
51 R. Barthes, Critica e verità, cit., p. 24: «la critica classica attacca tutti i valori che 

non può riportare alla scienza».
52 Ivi, p. 25: «una comoda transizione tra il Bello e il Bene, confusi discretamente 

sotto la specie di una semplice misura».
53 Ivi, p. 24 (ed. orig. p. 23).
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tura letteraria in sé, ma in rapporto alla lingua codificata della critica, nel 
cui ambito logico si deve riconoscere una differenza non ‘valicabile’, per-
tanto binaria, tra astratto e concreto, significativo e insignificante, così 
come tra alto e basso, interno ed esterno.

Per la ‘vecchia critica’, pertanto, l’oggetto è da scartare, perché con es-
so si mescola l’astratto ed il concreto, il buon gusto con il cattivo gusto: 
a proposito della scrittura letteraria non sarebbe possibile, perché non 
esteticamente valoriale, dare importanza agli spinaci (ibidem), ad esem-
pio, così come introdurre il sesso nella serietà della trama; ecco perché, 
considera Barthes: 

que la sexualité puisse avoir un rôle 
précis (et non panique) dans la con-
figuration des personnages, c’est ce 
qui n’est pas examiné; que, de plus, 
ce rôle puisse varier selon qu’on suit 
Freud ou Adler, par exemple, c’est ce 
qui n’etre pas un istant dans l’esprit 
de l’ancien critique: que sait-il de 
Freud, sinon ce qu’il a lu dans la col-
lection Que sais-je? (24)

che la sessualità possa avere un suo ruolo 
preciso (e non panico) nella configurazione 
dei personaggi non ci se lo chiede neppure; 
che, per di più, questo ruolo possa variare 
secondo che seguiamo, ad esempio, Freud 
o Adler, è cosa che non penetra nemmeno 
per un attimo nella mente del critico 
tradizionale: che ne sa, lui, di Freud, se non 
quanto ha letto nella collezione «Que sais-
je?» (25)

Per la critica letteraria accademica, inoltre, il senso del gusto è giustifi-
cazione di giudizio selettivo; con esso si pratica un semplicistico «interdit 
de parole» (25)54, distanziando dall’atto di lettura la parola interpretante 
di tipo psicoanalitico, ad esempio, che viene allontanata dall’attenzione 
del lettore, perché soprattutto pretenderebbe intaccare la dignità stessa 
dello scrittore, soprattutto dello ‘scrittore classico’, che non è soggetto «für 
jede Gegenwart gleichzeitig»55 di interpretazione, ma è da considerare 
un ‘essere sacro per eccellenza’, velato, pertanto, di un appannaggio valo-
riale che non permette di denudarlo come uomo malato, complessato, ad 
esempio, secondo lo sguardo introspettivo della psicoanalisi.

Il sapere psicoanalitico, come se non bastasse, rovescia un’altra coppia 
oppositiva, funzionale invece allo schema logico interpretativo della vec-
chia critica, secondo cui bisogna separare il corpo in modo diversamente 
valoriale tra suo alto e basso: la parte alta corporea è superiore, perché rap-
presentativa della componente nobile, evoluta, dell’uomo, comprendente la 
testa, dove risiede l’intelligenza, ed il volto, sede dell’espressività soggettiva 
e relazionale; la parte inferiore è, invece, quella meno nobile, costituendo il 

54 Ibidem: «divieto di parola».
55 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen 

Hermeneutik, Mohr, Tübingen 1960, p. 367; trad. it. e cura di G. Vattimo, Verità e metodo, 
Bompiani, Milano 1986, p. 153: «contemporaneo ad ogni presente».
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basso corporeo, sede della personalità primitiva dell’uomo, istintiva, oscura, 
pulsionale, non dunque illuminata dalla ‘zona’ alta della mente.

Anziché distinguere, la psicoanalisi mescola abusivamente il basso 
con l’alto corporeo, così come confonde il ‘dentro’ con il ‘fuori’ della co-
scienza: addirittura, lamenta la vecchia critica, viene privilegiato dall’in-
terpretazione psicoanalitica il basso corporeo, istintivo, inconscio, da dove 
essa parte con la pretesa di chiarire e comprendere la scrittura cosciente 
dell’autore, proveniente invece dall’alto razionale della sua mente intu-
itiva ed artistica.

Le accuse alla psicoanalisi, avanzate dalla critica accademica, dimostrano, 
secondo Barthes, che le sue riflessioni-chiave sono solo apriorismi epistemo-
logici, superficiali, in quanto ignorano che la comprensione psicoanalitica non 
si appiattisce solamente sul versante dell’inconscio e della componente istin-
tiva dell’uomo, in quanto, partendo da esso, interpreta la ‘drammatizzazio-
ne’ delle figure immaginative, con cui rappresentare non significa riprodurre, 
bensì far affiorare alla coscienza il pre-linguistico non ancor conscio, che le 
scritture del testo attraversano secondo una continua opera traduttrice della 
rimozione inconscia ad opera dell’espressività artistica della quasi-coscienza.

Un’ultima norma valoriale della critica accademica, promossa al ruolo 
di giudizio censurante, usato come categoria di esclusione e, comunque, 
di separazione, è la chiarezza, che invece nasconde una pretesa non legit-
tima, secondo il Barthes di Critique et vérité: rendere unico, monologico, 
il linguaggio, riconoscendo il senso ad una sola tipologia discorsiva ‘elet-
ta’ a codice ufficiale di discorsività, distanziando le altre forme del dire 
come poco leggibili, in quanto per nulla chiare.

Dietro la nozione di ‘lingua della chiarezza’ si nasconde, in fondo, la 
pretesa di un’egemonia comunicativa, consistente nel privilegiare un mo-
dello linguistico non solo nazionale, ma pure di pertinenza di una classe 
sociale: si tratta, di certo, della classe politicamente più influente, pro-
mossa a modello egemonico di comunicazione, con cui non solo relazio-
narsi tra soggetti, ma pure significare un modello di mondo pertinente al 
codice linguistico nello strutturare la realtà da conoscere e comprendere.

Una particolare visione significante di realtà è già inscritta nel model-
lo grammaticale della lingua, con cui si vuole significare: a tal proposito, 
Barthes fa un esempio interessante richiamandosi alla struttura logico-
grammaticale della lingua francese, comune ad ogni lingua nazionale 
occidentale, secondo cui si compone il significato entro la forma gramma-
ticale del «présenter d’abord le sujet, en-suite l’action, enfin le patient» 
(28)56: erroneamente si crede che questo modo proposizionale costitui-
sca un modello logico universale di significazione, con cui comprendere 
naturalmente, ossia razionalmente, il mondo.

56 R. Barthes, Critica e verità, p. 28: «presentare prima di tutto il soggetto, poi 
l’azione, ed infine chi patisce l’azione».
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In realtà questa forma logica, entro cui il significato è ciò che «in der 
Grammatik des Zeichens niedergelegt ist»57, è solo una tra le tante for-
me logico-grammaticali del produrre modalità di significazione, coesi-
stente con una pluralità internazionale di forme linguistiche con cui varie 
culture significano in modo molteplice il loro appartenere alla vita ed al 
mondo: per questa interessante problematica basta affacciarsi agli studi 
sul relativismo linguistico di Sapir-Whorf58, a cui rinvio.

Ebbene, citando un libro di C. Bally, il fondatore della Stilistica, mol-
to pertinente a tal proposito, Linguistique générale et linguistique françai-
se (1950), in cui si riconosce una logica del vissuto linguistico capace di 
rendere plurale la lingua enunciativa già all’interno del soggetto parlante, 
che, pensando, reagisce in realtà «à une représentation en la constatant, 
en l’appréciant ou en la désirant»59, Barthes propende per un relativismo 
linguistico interno anche in una cultura nazionale, la quale nel suo conte-
sto particolare non può non essere plurilinguistica, in relazione alle varie 
scritture che i testi accolgono ed attraversano: interessante la seguente ci-
tazione, ricca di possibili valenze teoriche: 

Car écrire, c’est déjà organiser le monde 
(apprendre une langue, c’est apprendre 
comment l’on pense dans cette langue) 
[…] il est en effet possible de «réduire» 
un langage en supprimant le système 
qui le constitue, c’est à-dire les liaisons 
qui font le sens des mots. (33)

Scrivere è già organizzare il mondo, è 
già pensare (apprendere una lingua, 
è apprendere come si pensa in quella 
lingua) […] è possibile «ridurre» 
un linguaggio sopprimendo il siste-
ma che lo costituisce, cioè i nessi che 
danno il senso ai vocaboli. (30-31)

Ebbene, nella difesa della lingua ‘chiara’ è sottintesa l’intenzione di ri-
fiutare l’alterità, la differenza linguistica, di far abortire altre tipologie di-
scorsive entro la lingua, con lo scopo di difendere un modello egemone di 
cultura: la vecchia critica, pertanto, rappresenta una koiné protettrice, una

57 L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik (1969), Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1973, p. 87; trad. it. di M. Trinchero, Grammatica filosofica, La Nuova Italia, Firenze 
1990, p. 51: «è depositato nella grammatica del segno».

58 Cfr., ad esempio, B. Lee Whorf, Language, Thought, and Reality. Selected Writings, 
ed. and with an introduction by J.B. Carroll, The Technology Press of Massachussetts 
Institute of Technology and John Wiley & Sons, New York-London 1956; trad. it. di F. 
Ciafaloni, Linguaggio, pensiero e realtà, Boringhieri, Torino 1970.

59 C. Bally, Linguistique générale et linguistique française, Francke, Berne 1950, p. 35; trad. it. di 
G. Caravaggi, Linguistica generale e linguistica francese, intr. e appendice di C. Segre, Il Saggiatore, 
Milano 1963, p. 66: «ad una rappresentazione, constatandola, valutandola o desiderandola».
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caste parmi d’autres, et la “clarté 
française” qu’elle recommande est un 
jargon comme un autre. C’est un idio-
me particulier, écrit par un groupe 
défini d’écrivains, de critiques, de 
chroniqueurs, et qui pastiche pour 
l’essentiel, non point même nos écri-
vains classiques, mais seulement le 
classicisme de nos écrivains […]. On 
retrouve ici un parti conservateur qui 
consiste à ne rien changer à la sépara-
tion et à la distribution des lexiques: 
comme dans une ruée vers l’or du 
langage, il est concédé à la discipline 
(notion en fait purement facultaire), 
un petit territoire de langage […]. Le 
territoire alloué à la critique est ce-
pendant bizarre: particulier, puisque 
des mots étrangers ne peuvent y être 
introduits (comme si le critique avait 
des besoins conceptuels fort réduits), 
il est néanmoins promu à la dignité 
de langage universel. Cet universel, 
qui n’est que le courant, est truqué: 
constitué par une quantité énorme 
de tics et de refus, ce n’est qu’un par-
ticulier de plus: c’est un universel de 
propriétaires. (30-31)

casta tra le altre, e la “chiarezza fran-
cese” da lei raccomandata è un gergo 
come un altro. È un idioma partico-
lare, scritto da un gruppo definito di 
scrittori, critici, recensori, gruppo 
che essenzialmente non scimmiot-
ta neppure i nostri scrittori classici, 
ma il classicismo di quegli scrittori 
[…]. Qui ritroviamo un partito pre-
so conservatore che consiste nel non 
cambiare nulla nella separazione e 
nella distribuzione dei lessici: come 
una “corsa all’oro” del linguaggio, è 
concesso a ogni disciplina (nozione 
puramente ‘facoltativa’, in pratica), 
un piccolo territorio di linguaggio 
[…]. Il territorio assegnato alla cri-
tica è tuttavia molto strano: riser-
vato, poiché non possono essere 
introdotte parole straniere (come se 
il critico avesse bisogni concettua-
li assai ridotti), è tuttavia promosso 
alla dignità di linguaggio universa-
le. Questo universale, che è soltanto 
il corrente, è truccato: costituito da 
una straordinaria quantità di tic e di 
rifiuti, è ancora qualcosa di riserva-
to: un universale da proprietari. (29)

Insomma, la ‘vecchia critica’ delimita e difende ambiti di linguaggio 
costitutivi dei saperi ‘disciplinari’ e ‘disciplinati’, dai quali «il est interdit 
de sortir» (31)60 per non essere delegittimati con l’accusa di non perse-
guire una ricerca scientifica; si pone narcisisticamente come linguaggio 
univoco ed universale, oggettivamente logico, ignorando però che si trat-
ta di un «universel de propriétaires» (ibidem)61 rispetto al quale il resto è 
subalternità pensante, gergo di un argomentare secondario, inutile per-
ché futile sul piano del discorso, di quello riconosciuto come pertinente 
e sicuramente valido.

In realtà, la chiarezza della scrittura è auspicabile senz’altro, spiega 
Barthes, ma, salvaguardando il ‘chiaroscuro’ del discorso, nel senso che 
l’argomentazione deve mantenere «plus de rapports avec la Nuit de l’en-
crier dont parlait Mallarmé, qu’avec les pastiches modernes de Voltaire 

60 Critica e verità, p. 29: «è vietato uscire».
61 Ibidem: «universale di proprietari».
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ou de Nisard» (33)62: quindi, la scrittura non può avere come meta l’i-
mitazione dei classici, e neppure può ridursi a strumento comunicativo 
avente per scopo l’accoglienza più ampia possibile da parte del pubblico. 
La chiarezza deve essere, pertanto, feconda di discorsività, in modo da 
contribuire alla ‘gioia della scrittura’ come effetto di un impegno erme-
neutico da mantenere responsabilmente 

[…] un rapport difficile avec notre 
propre langage: un écrivain a plus 
d’obligation envers une parole qui 
est sa vérité qu’envers le critique de 
la Nation française ou du Monde. Le 
“jargon” n’est pas un instrument 
de paraître […] le “jargon” est une 
imagination (il choque d’ailleurs 
comme elle), l’approche du langage 
métaphorique dont le discours in-
tellectuel aura un jour besoin. (34)

in un rapporto difficile col nostro stes-
so linguaggio: lo scrittore ha obblighi 
maggiori verso una parola che è la sua 
verità, che verso il critico di “La Nation 
française” o di “Le Monde”. Il “gergo” 
non è un mezzo per mettersi in mostra 
[…] il “gergo” è una immaginazione (e 
del resto scandalizza come lei), l’ap-
proccio a un linguaggio metaforico di 
cui avrà un giorno bisogno il discorso 
intellettuale. (31)

Ciò che importa nella dinamica semantica della scrittura letteraria è 
‘difendere il diritto al linguaggio’, cercando di non restringere il proprio 
linguaggio al «mon propre “jargon”» (ibidem)63 personale; così come di 
non scindere il proprio io individuale dal linguaggio: io non sono fuori 
del linguaggio, in effetti, ribadisce Barthes, sulla linea della linguistica 
enunciativa di Benveniste, né «mon langage [est] un simple attribut de 
ma personne» (ibidem)64.

 Altro concetto normativo della vecchia critica, con cui si confina la 
scrittura letteraria entro una tipologia discorsiva molto limitata, è quel-
lo di ‘specificità’: «il faut respecter la “spécificité” de la littérature» (35)65, 
dicono i critici accademici, in quanto la «littérature, c’est la littérature» 
(36)66, non potendo essere altro, se si vuole evitare un suo snaturamen-
to epistemico.

Parlare di specificità della letteratura significherebbe, in realtà, non 
accorgersi che proprio nell’‘in sé’ dell’oggetto letterario si incontrano 
molti ‘altrove’ stilistici e semantici, i quali costituiscono i contenuti ete-
rogenei provenienti dalla storia e dalla psiche dello scrittore. Inoltre, la 
specificità della letteratura rischia di isolare la letteratura stessa dalle altre 
scienze dell’uomo: ecco perché, sostiene Barthes, essa «ne peut être po-

62 Ivi, p. 31: «più rapporti con la Nuit de l’encrier di cui parlava Mallarmé, che con le 
moderne imitazioni di Voltaire o di Nisard».

63 Ibidem: «mio gergo».
64 Ivi, p. 32: «il mio linguaggio [è] un semplice attributo della mia persona».
65 Ibidem: «occorre rispettare la specificità della letteratura».
66 Ibidem: «la letteratura è la letteratura».



29 RIFLESSIONI SU CRITICA E VERITÀ DI ROLAND BARTHES

stulée qu’à l’intérieur d’une théorie générale des signes» (37), con l’esito 
critico che, anche volendo difendere una lettura immanente dell’opera, 
«il faut précisément en sortir et faire appel à une culture anthropologi-
que» (ibidem)67.

Con la difesa di una specificità letteraria si rischia di delimitare il di-
scorso entro una problematica ‘puramente estetica’, come pretende la 
‘vecchia’ critica: è opportuno, invece, riconoscere le pluralità stilistiche e 
le differenze stereografiche del testo, provenienti pure dalla «histoire ou 
[des] bas-fonds de la psyché» (38)68, sintomo che la letteratura è compro-
messa in modo intrinseco con il mondo ed è contaminata dal desiderio.

In conclusione, è limitativa la pretesa della ‘vecchia’ critica di parlare, 
a proposito del testo letterario, solo di letteratura, con l’esito molto ridut-
tivo di rendere la letteratura una pratica monade di scrittura senza sboc-
co, «puisqu’il n’y a rien à dire de cet objet, sinon qu’il est lui-même»69.

Una critica fatta di giudizi, di ricerca di valori arbitrari e di divieti pa-
ralizza il discorso ermeneutico, chiudendolo solo in un atteggiamento 
distante, di ‘rispetto’ per l’opera, di cui si vuole salvaguardare la forma 
compositiva, con la falsa credenza che, difendendola da ogni considerazio-
ne extraletteraria, si mirerebbe solamente a far emergere la verità obiettiva 
contenuta nella lettera dell’opera: eppure, ad una considerazione meno 
superficiale della letteratura, non può la materialità compositiva costitu-
ire l’oggetto-verità del testo, essendo esso tutto inscritto nel linguaggio.

La chiusura della letteratura intorno al contorno di sé stessa, ossia 
nell’ambito della sua verità letterale-linguistica, è sintomo di un voca-
bolario critico troppo disciplinare, pure arretrato concettualmente, in 
quanto i critici come R. Picard, ad esempio, parlano come se Marx, Freud 
e Nietzsche non avessero nel frattempo scritto una nuova epistemologia 
dei saperi; scrivono, inoltre, con un tipo di linguaggio ‘malato’, perché 
sofferente di una patologia menomante che si può chiamare ‘asimbolia’, 
che è l’uso strettamente razionale e segnico-denotativo del linguaggio: 
simbolo vuol dire, invece, come già enunciato, ‘coesistenza di senso’, con 
cui è possibile costruire idee come immagini. È proprio grazie alla fun-
zione simbolica del linguaggio che diventa possibile costruire organismi 
complessi di significazione, quali sono, appunto, i testi letterari.

I quali non possono essere estraniati dal simbolo, essendo di natura 
simbolica, ripete con insistenza Barthes, la costituzione semantica di ogni 
opera letteraria: ne consegue che una lettura critica che ignori il carattere 
simbolico del testo risulta, alla fin fine, estraniante e soprattutto fuorviante.

67 Ibidem: «bisogna precisamente uscirne e far ricorso a una cultura antropologica».
68 Ivi, p. 34: «storia o dai bassifondi della psiche».
69 Ibidem: «giacché di quell’oggetto non c’è niente da dire, se non che è se stesso».
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Merito della ‘nuova’ critica, ribadisce Barthes, è, invece, di aver «tra-
vaillé ouvertement, jusqu’ici, en partant de la nature symbolique des 
œuvres et de ce que Bachelard appelait les défections de l’image» (41)70: 
il nucleo teorico importante da cui partire, a questo punto del discorso, è 
in particolare saper cogliere il rapporto tra la lettera e il simbolo all’inter-
no del testo letterario, come anche saper comprendere i diritti metodici 
di una «critique explicitement symbolique» (ibidem).

Basilare una nuova domanda, a carattere critico-teorico, per quanto 
riguarda la lettura simbolica del testo letterario: «la lettre exclut-elle le 
symbole ou bien au contraire le permet-elle?», a cui è da accompagnare 
un altro quesito contiguo e complementare: «L’oeuvre signifie-t-elle lit-
téralement ou bien symboliquement – ou encore, selon le mot de Rim-
baud, “littéralement et dans tous les sens”?» (ibidem).

Insistere sulla dimensione simbolica della parola letteraria significa 
comprendere l’identità ermeneutica della ‘nuova’ critica, la quale presup-
pone l’intento di valutare ed approfondire il simbolo, dando minor valore 
interpretativo alla lettera, alla lingua letterale del testo.

La questione essenziale tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ critica diventa, di con-
seguenza, una scelta di lettura, focalizzata sull’essere a favore o contra-
ri alla presenza fondamentale del simbolo nella lingua della letteratura.

L’asimbolia della critica accademica, comunque, sostiene Barthes, non 
è un problema particolare e secondario, riguardante soltanto il discorso 
sul testo poetico e narrativo: coinvolge addirittura il processo generale 
della significazione oggi, che tende ad eludere il senso molteplice del sim-
bolo, ritenuto negativamente ambiguo, al fine di promuovere un tipo di 
senso esatto, dizionariale, insomma solo letterale. In effetti, la conseguen-
za rivoluzionaria del senso molteplice, dunque simbolico, è profonda, in 
quanto con esso viene minacciato un intero modello monosignificante 
di cultura, legato al potere monologico della significazione, sia in riferi-
mento alla scrittura del libro, sia in relazione alla sua lettura.

All’inizio della seconda parte di Critique et verité, Barthes riprende 
ad approfondire un motivo teorico, a cui già aveva accennato nell’incipit 
del suo discorso, a proposito del controllo sulla critica, da paragonare a 
quello sulla polizia: e cioè che il temuto sdoppiamento della parola, sì da 
non distinguerla nei ruoli enunciativi, né da separarla entro la tipologia 
dei discorsi, potendosi intendere la lettura come «une seconde écriture 

70 Ivi, p. 36: «lavorato apertamente, finora, partendo dalla natura simbolica delle opere 
e da quello che Bachelard chiamava le defezioni dell’immagine»; «critica esplicitamente 
simbolica»; «La lettera esclude il simbolo o invece lo permette?»; L’opera significa in modo 
letterale o simbolico? – oppure, per dirla con Rimbaud, “letteralmente e in tutti i sensi”?»; 
«La lettera esclude il simbolo o invece lo permette?»; «L’opera significa in modo letterale o 
simbolico? – oppure, per dirla con Rimbaud, ‘letteralmente e in tutti i sensi’?”».
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avec la première écriture de l’œuvre», apre «la voie des relais imprévisi-
bles», trattandosi di «redistribuer les rôles de l’auteur et du commenta-
teur et d’attenter par là à l’ordre des langages» (14)71.

Questa possibilità confusiva, promiscua, dello sdoppiamento dei ruoli 
e della discorsività della parola, nell’indistinzione della funzione d’auto-
re con quella di lettore-commentatore, ritorna a proposito della classifi-
cazione dei linguaggi all’interno di una società, il cui modello di lingua 
e di cultura si basa sull’ordine del discorso, retto sulla separazione, sulla 
gerarchia, sulla stabilità delle tipologie delle scritture, finalizzato a soste-
nere e difendere il senso dalla «contradiction logique»: ebbene, «changer 
ce classement, déplacer la parole, c’est faire une révolution» (36)72, ripete 
Barthes, trattandosi di sconvolgere la gerarchia, l’ordine, dei linguaggi, la 
loro divisione o frammentazione in isole situazionali di senso, con cui si 
formano le identità distinte o le proprietà delle logiche argomentative che 
agiscono per oppressione o per soggezione entro la comunicazione sociale.

L’esordio di questo sconvolgimento interlinguistico, con l’esito del-
la ‘sdoppiatezza’ dei ruoli della parola, comincia, secondo Barthes, con 
Mallarmé, nella cui opera la scrittura creativa (poetica e narrativa) e la 
scrittura critica si scambiano i ruoli, compenetrandosi, intrecciandosi: 

non seulement les écrivains font eux-
mêmes de la critique, mais leur oeuvre, 
souvent, énonce les conditions de sa 
naissance (Proust) ou même de son ab-
sence (Blanchot); un même langage tend 
à circuler partout dans la littérature, et 
jusque dèrriere lui-même; le livre est ain-
si pris à revers par celui qui le fait; il n’y a 
plus ni poètes ni romanciers: il n’y a plus 
qu’une écriture […]. (Ibidem)

Non solo gli scrittori stessi fanno della 
critica, ma spesso la loro opera enuncia 
le condizioni della sua nascita (Proust) 
o anche della sua assenza (Blanchot); 
un medesimo linguaggio tende a 
circolare ovunque nella letteratura, e 
persino dietro se stesso. Il libro è così 
preso alle spalle da colui che lo fa; non 
ci sono più né poeti né romanzieri: 
rimane solo una scrittura. (Ibidem)

I ruoli discorsivi si confondono, si sdoppiano, dunque, in modo che lo 
scrittore diventi critico e, viceversa, il critico possa scrivere da scrittore: 
ciò che conta è l’entità semantica della parola, il suo essere ‘coscienza di 
parola’, al di là del fatto se sia parola nata dalla penna di uno scrittore op-
pure da quella di un commentatore.

Scrittore e critico, dunque, non sono soggetti separati, diversi, com-
pienti ruoli differenti, come il creatore del testo ed il suo lettore, quasi 

71 Ivi, p. 18: «una seconda scrittura con la prima scrittura dell’opera»; «la strada 
a trapassi imprevedibili»; «ridistribuire i ruoli dell’autore e del commentatore, e di 
attentare così all’ordine dei linguaggi». 

72 Ivi, p. 41: «contraddizione logica»; «cambiare questa classificazione, spostare la 
parola, è fare una rivoluzione».
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custode ‘servile’ dell’opera del primo, ma sono entrambi implicati nel 
realizzare «l’acte critique, affirmé désormais, loin des alibis de la scien-
ce ou des institutions […]» (36)73: tutti e due, insomma, si incontrano 
alle prese con lo stesso oggetto su cui lavorano in modo enunciativo: il 
linguaggio tendente ad essere sincretico, in modo da liberare il pensiero 
«du vieux spectre: la contradiction logique»74.

Si può dire, pertanto, del critico ciò che è vero per lo scrittore: ambe-
due incarnano un ‘soggetto di parole’, per il quale «le langage fait pro-
blème, qui en éprouve la profondeur, non l’instru- mentalité ou la beauté» 
(46)75. L’intento comune, dirà Barthes nel 1977 nella Leçon inaugurale 
de la chaire de Sémiologie littéraire du Collège de France, è di mettere

en scène le langage, au lieu, simple-
ment, de l’utiliser, elle engrène le sa-
voir dans le rouage de la réflexivité 
infinie: à travers l’écriture, le savoir 
réfléchit sans cesse sur le savoir, se-
lon un discours qui n’est plus épi-
stémologique, mais dramatique.76

in scena il linguaggio, invece, semplice-
mente, di utilizzarlo, [in quanto] la lettera-
tura introduce il sapere nell’ingranaggio 
della riflessività infinita: attraverso la 
scrittura, il sapere riflette incessantemen-
te sul sapere, in base a un discorso che non 
è più epistemologico, ma drammatico.*

 76

A richiedere questa forma di ‘piena scrittura’, sia nella lingua della 
letteratura che in quella della critica, è l’esigenza dell’esperienza interio-
re della coscienza nell’accedere al discorso: in effetti, la verità che la co-
scienza cerca e vuole esprimere coincide con la parola stessa, oltre il suo 
ruolo discorsivo di genere e di emittenza. A patto però che la parola con-
tenga in sé l’immagine, come nel simbolo, in cui non viene «ne sépare 
plus l’exemple de l’idée, et soit elle-même la vérité» (47)77: la separazione 
vige nella parola concettuale, nel discorso a tesi, nella parola usata nell’ar-
gomentazione, ma non nella parola-esempio dell’immagine, dunque, in 
cui la logica implicativa, inerente, e non scissa, drammatizza e non astrae 
il significato-idea dal raffigurato della rappresentazione.

73 Ivi, p. 42: «atto di piena scrittura, senza riguardo agli alibi della scienza o delle 
istituzioni»

74 R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 9; trad. it. di L. Lonzi, Il piacere del testo, cit., 
p. 3: «da un vecchio spettro: la contraddizione logica».

75 Critica e verità, p. 42: «il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta 
la profondità, non la strumentalità o la bellezza». 

76* R. Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du 
Collège de France prononcée le 7 janvier 1977, Éditions du Seuil, Paris 1978, pp. 18-19; 
trad. it. di R. Guidieri, Lezione. Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria 
del Collège de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Einaudi, Torino 1981, p. 13. 

77 R. Barthes, Critica e verità, p. 43: «separato più l’esempio dall’idea, ed è essa 
stessa la verità».
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Ne consegue che il commento non può non essere in crisi, oggi, in 
quanto parola separata del critico dalla parola-immagine dello scrittore: 
il fatto profondo, motivante questa crisi come ‘inevitabile’, è la riscoper-
ta, appunto, della «nature symbolique du langage, ou, si l’on préfère, la 
nature linguistique du symbole» (48). La dimensione simbolica del lin-
guaggio fa cogliere nella parola non uno strumento o una decorazione, 
ma «un signe et une vérité»: ne consegue che le scienze umane, aventi 
per protagonista il linguaggio, sono sottoposte per forza ad una rivisita-
zione epistemologica. In primo luogo il mutamento epistemico tocca alla 
critica letteraria,il cui statuto conoscitivo va, come il discorso di Barthes 
ripete, riproposto, a partire da due domande da porsi ‘a monte’ del ragio-
namento nel suo complesso: «Si l’œuvre est symbolique, à quelles règles 
de lecture est-on tenu?», a cui s’accompagna l’altra richiesta: «Le langage 
du critique peut-il être lui- même symbolique?» (ibidem)78.

Per rispondere, c’è bisogno di chiarire ancora una volta il significato 
di simbolo, da cui trarre le conseguenze per quanto riguarda la letteratu-
ra e la critica: non basta dire che il simbolo è ‘pluralità di senso’; Barthes 
ora aggiunge una citazione esplicita di Ricoeur, riportata in nota, tratta 
da De l’interprétation, essai sur Freud: «Il y a symbole lorsque le langage 
produit des signes de degré composé où le sens, non content de désigner 
quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait être atteint que dans 
et par sa visée»79.

Ebbene, il testo è simbolico perché ‘ha più di un senso’: pertanto, la 
critica non può presumere di cercare e di trovarvi un senso univoco, ri-
conducibile arbitrariamente al «sens canonique de l’œuvre» (54)80.

Il testo non contiene, ma ‘mette in opera’ un senso singolare, non sin-
golo, perché attraversamento di molteplici scritture: ne consegue che i 
testi della letteratura sono «opere aperte», scrive Barthes, citando Um-
berto Eco, a cui segue un’altra interessante riflessione, secondo la quale 
nessuna opera letteraria appartiene alla storia, ma all’antropologia: il te-
sto artistico è un «reticolo» antropologico e non storico, dunque, «pui-
sque aucune histoire ne l’épuise» (55)81.

L’opera letteraria, disposta all’apertura verso una lingua plurale, con-
tenendo intrinsecamente, strutturalmente, più di un senso, va considerata 

78 Ibidem: «natura simbolica del linguaggio, o, se si preferisce, della natura lingui-
stica del simbolo»; «un segno e una verità»; «se l’opera è simbolica, a quali regole di 
lettura siamo tenuti?»; «Il linguaggio del critico può essere anch’esso simbolico?».

79 Ivi, pp. 44-45, n. 3: «C’è simbolo quando il linguaggio produce segni di grado 
composto, dove il senso, non contento di designare qualcosa, designa un altro senso 
che può essere colto solo entro e attraverso l’intenzione del primo». 

80 Ivi, p. 44: «senso canonico dell’opera».
81 Ibidem: «giacché nessuna storia lo esaurisce».
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come antropologica «exploration du nom» (41)82, non sua imposizione: 
ecco perché la letteratura ‘oltrepassa’ la storia, non avendo un senso con-
finabile entro il tempo breve della fattualità evenemenziale e circoscritta.

Non denotabile entro un senso letterale, ma sottintendendo sensi diversi, 
la scrittura letteraria addirittura motiva il lettore ad andare ‘al di là’ del testo, 
della sua materialità strutturale e del suo lessico dizionariale: il testo svilup-
pa, motiva, suggerisce nel/al lettore altre parole sollecitate, insegnando a 
parlare una ‘seconda lingua’, con cui alludere ed esplorare l’‘oltrepassamen-
to’ del senso esterno alla contingenza pratica, referenziale, del comunicare.

La lingua simbolica della letteratura è lingua evocativa, ambigua ed 
aperta: il testo è «toujours en situation prophétique», scrive Barthes, per-
tanto ogni sua espressione «trace des volumes de sens, non des lignes; il 
fonde des ambiguïtés, non un sens» (55)83.

La parola testuale non ‘situaziona’, né utilizza il linguaggio, dunque, ma 
lo esplora: il testo nasce come un continuo domandare al linguaggio, co-
gliendo i limiti di ogni determinata risposta: ogni opera è, pertanto, depo-
sitaria di «une immense, d’une incessante enquête sur les mots» (ibidem)84.

Il simbolo presente nel testo letterario ‘rumina’ semanticamente una 
continua messa in crisi ed in critica del linguaggio: se la filosofia è criti-
ca della Ragione, scrive Barthes, la letteratura è «Critique du langage»85, 
con cui poter svegliare l’energia di parola insita nella coscienza e sempre 
cercata nella ‘voce mitica delle Muse’. Che è energia di parola, con cui la 
Musa ispira allo scrittore non «des images, des idées ou des vers [mais] la 
grande logique des symboles, ce sont les grandes formes vides qui perme-
ttent de parler et d’opérer» (59)86.

L’energia di parola, che simbolicamente rende possibile nel testo lette-
rario il ricoeuriano ‘sovrappiù’ semantico, richiama la scrittura del mito: 
è presente, in effetti, nell’opera poetica e narrativa una certa verità come 
enigma, non determinabile nel senso neppure da parte del suo autore, che 
la lettura deve quasi del tutto ignorare, liberando «l’œuvre des contrain-
tes de l’intention», al fine di «retrouv[er] le tremblement mythologique 
des sens. En effaçant la signature de l’écrivain, la mort fonde la vérité de 
l’œuvre, qui est énigme» (60)87.

82 Ivi, p. 45: «esplorazione del nome».
83 Ivi, p. 47: «sempre in situazione profetica»; «traccia volumi di senso, e non linee; 

fonda delle ambiguità, non un senso».
84 Ibidem: «un’immensa e incessante indagine sulle parole».
85 Ivi, p. 48: «Critica del linguaggio».
86 Ivi, p. 50: «immagini, idee o versi, ma la grande logica dei simboli, le grandi forme 

vuote che permettono di parlare e di operare».
87 Ivi, p. 51: «l’opera dalle coercizioni dell’intenzione»; «ritrovare il tremito mitologico dei 

sensi. Cancellando la firma dello scrittore, la morte fonda la verità dell’opera, che è enigma».
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Certo, per effetto della «mythologie de l’écriture», il mito presente nel-
le opere letterarie emesse dalle culture civilizzate non può essere del tutto 
simile a quello dell’oralità etnologica: la scrittura pretende una linearità di 
senso conseguente ignorata nella cultura orale, a carattere più paradigmati-
co e pure ‘sacralmente’ configurativo. Il motivo mitico, di conseguenza, non 
struttura il testo, ma lo attraversa, permettendo, comunque, all’«humanité 
[d’]essaye[r] ses significations, c’est-à-dire ses désirs» (61)88.

La verità letteraria richiama, pertanto, la «vérité des mythes» (62)89, 
la quale si può cogliere tramite lo studio della grammatica logica che la 
sottende: ne consegue una caratterizzazione della lettura come studio 
del discorso tendente alla resa intelligibile dei sensi, che il testo mette ‘in 
scena’ in modo antropologicamente simbolico e mitico.

A confronto con la lingua letteraria, connotata antropologicamente 
al di là della ‘determinazione della lettera’, come più volte si è detto, ben-
sì con l’indeterminazione plurale dei doppi sensi della parola simbolica 
inserita in una significanza mitica, la lettura critica può non analizzare i 
sensi plurimi del testo, né solo spiegarli, bensì addirittura produrli, dan-
do «une langue à la pure parole qui lit et elle donne une parole (parmi 
d’autres) à la langue mythique dont est faite l’œuvre» (63)90.

Ne consegue che il critico non traduce il senso dell’opera, né lo chiari-
sce, ma «c’est “engendrer” un certain sens en le dérivant d’une forme qui 
est l’œuvre»: dalla forma-opera il lettore non solo interprete, ma scrittore-
poeta ermeneuta «concevo[i] un réseau de sens», da cui far «flotter au-
dessus du premier langage de l’œuvre un second langage» (64).

La considerazione ‘attiva’ (e creativa) della lettura, secondo Barthes, 
compie nei confronti del testo una sua «anamorphose» (ibidem)91, una 
sua trasformazione, che avviene, ovviamente, non in modo arbitrario, in 
quanto il critico non può dire qualsiasi cosa sul testo, dovendo rispettare 
almeno tre restrizioni interpretative, legate alle «contraintes formelles 
du sens» (65)92 implicite nella scrittura dell’opera.

La prima ‘regola’ a cui attenersi consiste nel considerare che nel-
l’«œuvre tout est signifiant», per cui ogni suo particolare, anche mini-
mo, significa: il significato ‘accade’ entro un processo semantico entro 
cui non sono importanti le ripetizioni, ma i sistemi di relazioni, secondo 

88 Ibidem: «umanità di saggiare le sue significazioni, cioè i suoi desideri».
89 Ivi, p. 52: «verità dei miti».
90 Ivi, p. 53: «una lingua alla pura parola che legge e [dando] una parola (fra le altre) 

alla lingua mitica di cui è fatta l’opera».
91 Ibidem: «può ‘generare’ un certo senso, derivandolo da una forma che è l’opera»; 

«concepisce una rete di senso»; «fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un se-
condo linguaggio»; «anamorfosi».

92 Ivi, p. 54: «coercizioni formali del senso».
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i quali si combinano differenze, esclusioni, somiglianze. Insomma, la si-
gnificazione semantica prevede l’inserimento di un termine anche raro, 
di un’immagine sebbene «fragile ou solitaire» (66)93, in un insieme di 
vincoli, in un complesso di rapporti, rintracciabili all’interno della strut-
tura complessiva e distributiva del testo.

Un secondo ‘limite’ interpretativo (uso il termine ‘limite’ nell’acce-
zione ermeneutica offerta da Eco) consiste nel cogliere una complessiva 
‘logica del significante’, fatta di collegamenti, nessi, catene di senso evoca-
tivo anche tra cose lontane, e però connesse secondo le logiche retoriche 
della trasformazione e della traslitterazione, per le quali qualcosa richia-
ma un’altra cosa per somiglianza sostitutiva, oppure per allusione pure 
ellittica, oppure, ancora, per partecipazione secondo contiguità metoni-
mica; ma anche per esclusione, per negazione contrastativa (antifrasi).

Il «libro è un mondo di segni», scrive Barthes, così come il mondo è 
un libro, perché fatto pure di oggetti-segno da collegare e comprendere: 
critico e scrittore si trovano, pertanto, nella medesima condizione erme-
neutica di trarre da questi ‘insiemi’ segnici un percorso ed un processo 
di significazione da ‘mettere in opera’.

La terza coercizione, insita nella relazione di lettura del testo, è data 
dal ‘come’ ripensare la soggettività del critico-lettore, che non ha di fronte 
l’oggetto-testo, bensì il linguaggio ‘operante’ dentro il testo: il quale, ap-
punto perché composto di un linguaggio vivo, ‘parlante’, non può essere 
confuso con l’oggetto nella conoscenza scientifica, che, essendo un ‘esso’ 
cosale, muto, si oppone al soggetto-testo dotato di linguaggio vissuto ed in-
timamente dialogico, ‘operante’ semanticamente durante l’atto di lettura.

Grazie alla lingua del testo, il critico incontra il suo proprio linguag-
gio, che ‘mette in dialogo’ con quello dell’autore, aggiungendo, pertanto, 
i suoi simboli a quelli dell’opera.

Ne consegue che il critico non riproduce il linguaggio del testo, ma lo 
traduce nel suo linguaggio, con esso interpretandolo: ecco perché la cri-
tica non si limita a svelare un significato, ma traccia delle catene di sim-
boli, ricompone delle omologie di rapporti, con il risultato che il senso, 
dato del tutto legittimamente dal lettore alla scrittura letteraria, «n’est fi-
nalement qu’une nouvelle efflorescence des symboles qui font l’œuvre».

Insomma, la critica non designa «une dernière vérité de l’image» 
(71)94 incontrata in un testo poetico, ad esempio, ma crea una nuova im-
magine, premessa di un nuovo immaginare, con cui sospende il significato 
unico, monologico, univoco che si crede, da parte dei critici accademici, 
già oggettivamente ‘sepolto’ nell’opera:

93 Ivi, p. 55: «nell’opera tutto è significante»; «fragile o solitaria»
94 Ivi, p. 58: «non è, in definitiva, se non una nuova efflorescenza di simboli che 

costituiscono l’opera»; «un’ultima verità dell’immagine»
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toute métaphore est un signe sans 
fond, et c’est ce lointain du signifié que 
le procès symbolique, dans sa profu-
sion, désigne: le critique ne peut que 
continuer les métaphores de l’œuvre, 
non les réduire […]. (72)

ogni metafora è un segno senza fondo, 
ed è questa lontananza del significato 
che, nella sua profusione, il processo 
simbolico designa: il critico può solo 
continuare le metafore dell’opera, e 
non ridurle […]. (59)

Eppure, riconoscere la dimensione simbolica del testo non basta: biso-
gna che essa sia rivitalizzata dalla lettura critica, che nel suo proprio lin-
guaggio dovrebbe riprodurre le «conditions symboliques de l’œuvre», 
la cui funzione ermeneutica «ne peut être de fermer les lèvres de ceux 
qui la lisent» (ibidem)95.

La natura simbolica dell’opera va rispettata, dunque, ma non in modo 
letterale, né con la pretesa di chiarirla in modo oggettivamente esaurien-
te: problema ermeneutico basilare, pertanto, diventa: come rispettare il 
simbolo letterario, non permettendo che il testo letterale ‘chiuda la boc-
ca’ di chi lo legge?

Certo, non basta negare l’immagine simbolica, preferendola alla pa-
rola segnica del testo: sarebbe come snaturare l’identità configurativa 
della scrittura letteraria; neppure bisogna decifrarla tramite un tipo di 
parola commentativa ‘priva di profondità e di fuga’: la perifrasi, la paro-
la analitica, descrittiva, la parola non simbolica, insomma, tenta di pos-
sedere la ‘verità’ decifrata del testo, negandola di fatto, però, in quanto 
nello spiegare un’immagine testuale si interrompe in realtà ‘l’infinita 
metafora dell’opera’.

Insomma, il critico non può mortificare il simbolo, riducendone la 
carica semantica con un tipo di parola commentativa, non metaforica e 
non simbolica: con la disparità immaginativa dei linguaggi la critica di-
minuisce il simbolo, come se lo alienasse in modo denotativo, limitando-
ne l’intensità semantica ed estetica.

«Il faut que le symbole aille chercher le symbole»96, scrive Barthes, 
accogliendo l’invito di Ricoeur, espresso nel già citato Della interpretazio-
ne, di approfondire il simbolo nell’espressività dell’universo del discorso, 
dove la parola evocativa e dal senso duplice possa diventare «image-ver-
be, qui traverse l’image-représentation [...]. Le problème du symbole s’est 
égalé à celui même du langage. Il n’y a pas de symbolique avant l’hom-
me qui parle»97.

95 Ivi, p. 59: «condizioni simboliche dell’opera»; «non può consistere nel chiudere 
le labbra di coloro che la leggono».

96 Ivi, p. 60: «Occorre che il simbolo vada a cercare il simbolo».
97 P. Ricoeur, De l’interpretation…, cit., p. 25; trad it. p. 25: «immagine-verbo, che 

attraversa l’immagine-rappresentazione […] Il problema del simbolo si è reso uguale 
al problema stesso del linguaggio. Nulla è simbolico prima che uomo parli».
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È necessario, di conseguenza, che una «langue parle pleinement une autre 
langue», perché non si formi una riduzione asimmetrica sul piano del senso. 
Nel caso della relazione tra parola letteraria e parola critica è basilare che non 
si formi una estraneità di resa semantica, mentre è auspicabile un’armonia 
contigua di senso, con l’effetto fecondo di «tenir sur la science de la littératu-
re» (75)98: tentativo di ‘letteraturizzare’ il senso, evitando di immobilizzarlo, 
reificarlo, riducendo a letterale ed univoco il significato invece aperto, pluri-
mo, perché simbolico, del testo.

L’appropriazione simbolica del linguaggio, pure da parte della lingua del 
lettore, rende la parola critica intimamente ironica: « L’ironie», scrive Bar-
thes, «n’est rien d’autre que la question posee au langage par le lan- gage»; in 
effetti, il simbolo, proprio perché segno motivato a significare in modo ‘aperto’ 
ed indeterminato, contiene in sé una profonda ironia di senso nei confronti di 
ogni determinazione semanticamente ristretta, in quanto si tratta di «mettre 
le langage en question par les excès apparents, déclarés, du langage» (76-77)99.

L’ironia simbolica consiste nel «dilatare il linguaggio anziché com-
primerlo»: su ciò si basa la ‘letteraturizzazione’ del linguaggio stesso, la 
sua ‘verità’, che verte nel sovradeterminare e non ‘ordinare’ il senso, con 
lo scopo non di mostrare una verità confinata nel visibile, ma di alludere 
al supplemento veritativo di ogni cosa, confondendosi con la sua aper-
tura nell’essere ‘alterità’ eccedente, irriducibile in vista della differenza.

Mediando con la scrittura, il critico non può ridursi a lettore comune: in 
effetti, scrivere non comporta un’operazione neutra, né trasparente, bensì si-
gnifica «fracturer le monde (le livre) et le refaire» (ibidem)100, ossia farlo ri-
nascere-vivere con una nuova parola, con l’esito ermeneuticamente creativo 
di comporre un differente intelligibile, ‘aperto’ all’ulteriorità indefinitamente 
interpretabile del senso simbolico.

L’identità del critico viene ad essere, nella proposta ancora innovativa, pur 
dopo mezzo secolo da quando è stata formulata, dello Barthes di Critique et 
verité, quella di un commendatore co-autore del testo, che non mira a rende-
re solamente intelligibile la scrittura letteraria, ma a rimodularla, tracciando-
ne autonomamente il reticolo molteplice di forme e di altre scritture in essa 
contenute, con il fine di ridistribuire «les éléments de l’œuvre de façon à lui 
donner une certaine intelligence, c’est-à-dire une certaine distance» (79)101.

98 Critica e verità, p. 60: «lingua parli pienamente un’altra lingua»; «restituire la 
critica alla letteratura».

99 Ivi, p. 61: «l’ironia non è altro che l’interrogativo che il linguaggio pone al 
linguaggio»; «mettere in questione il linguaggio mediante gli eccessi manifesti, 
dichiarati, del linguaggio stesso».

100 Ivi, p. 62: «fratturare il mondo (il libro) e rifarlo».
101 Ivi, pp. 62-63: «gli elementi dell’opera in modo da darle una certa intelligenza, 

ossia una certa distanza».
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Certo, la distanza dell’intelligibile critico, nei confronti della scrittura 
del testo, non è separazione, ma relazione comunque tangenziale: in effet-
ti, la parola critica «tocca» quella testuale, contagiandola, sì che il critico 
finisce di desiderare il proprio linguaggio nell’attraversare il linguaggio 
dell’opera, che, invece, senza mediazione ‘allotria’, è amato dal lettore non 
critico, sin da diventare esso solo suo oggetto configurativo di desiderio.

La critica esplicita il ‘sogno’ ermeneutico di «renvoyer l’œuvre au désir 
de l’écriture, dont elle était sortie» (ibidem)102: protagonista diventa, di 
conseguenza, non un dato libro particolare, bensì il libro ‘ancora’ da scri-
vere richiamato dalla lettura, all’interno della dinamica culturale creata-
si dall’effetto di due azioni tra loro contigue: leggere e scrivere, appunto.

Il testo viene a costituire, pertanto, un nodo di confluenza di due de-
sideri, di due tendenze, di altrettanti gesti ‘significanti’ e ‘fondanti’: leg-
gere e scrivere; in effetti, lo scrittore scrive perché ha letto, così come il 
critico legge perché vuole scrivere.

La verità della scrittura diventa approdo ad una parola ‘bifronte’, mu-
tuale, che deriva dal leggere e conduce di nuovo alla scrittura: la critica 
rappresenta un momento tensivo e ‘desiderante’, appartenente a questa 
verità ‘sferica’, di natura intensamente ermeneutica, della scrittura e del 
suo ritorno a nuova scrittura, facendo da circolo d’intermediazione la let-
tura: si legge per scrivere; si scrive per essere letti, perché possa nascere, 
derivare, altra nuova scrittura. Che erompe fino a quando la coscienza 
umana sentirà il bisogno o, meglio, il desiderio di parlare con una paro-
la simbolicamente ‘efflorescente’: parola continuamente interpretante, 
da ‘ospitare’ nella lettura, essendo già vissuta come ‘ospite’ plurale nella 
scrittura ‘suggerente’ del testo. 

102 Ivi, p. 63: «rinviare l’opera al desiderio della scrittura, dalla quale era sorta».
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DALLA PAGINA AL PALCOSCENICO ALLO SCHERMO:
LA GIARA DI LUIGI PIRANDELLO

Elisabetta Bacchereti
Università degli Studi di Firenze (<elisabetta.bacchereti@unifi.it>)

Prologo

La giara, novella di ambientazione rusticana e siciliana, è pubblicata 
da Pirandello sul «Corriere della Sera» del 20 ottobre 1909 e successi-
vamente nella raccolta Terzetti per poi entrare nell’undicesimo dei dodici 
volumi delle Novelle per un anno1, al quale darà anche il titolo, a segnalare 
il rilievo anche editoriale che l’autore intendeva conferirle, considerato 
che, nel frattempo, La giara aveva dato prova di una particolare vitalità, 
approdando con successo alle tavole del palcoscenico, sotto diverse forme. 
Pirandello ne aveva tratto infatti un atto unico in dialetto siciliano (agri-
gentino), ’A giarra, rappresentato al Teatro Nazionale di Roma il 9 luglio 
del 1917 dalla Compagnia teatrale di Angelo Musco, e successivamente, 
il 30 marzo del 1925, sempre a Roma, in una versione in lingua italiana 
che verrà pubblicata direttamente in volume insieme alle ‘commedie in 
un atto’, Sagra del Signore della Nave e L’altro figlio, anch’esse trasposizio-
ni teatrali di novelle (1925)2.

Il 19 novembre 1924 poi era andata in scena al Théâtre des Champs-
Elysées di Parigi la ‘commedia coreografica’ La Jarre, scene e costumi di 
Giorgio de Chirico: la riduzione della novella a libretto era stata portata a 
termine quella stessa estate da Pirandello insieme a Alfredo Casella, au-
tore della musica3 e direttore dell’orchestra alla première, e a Jean Börlin, 
primo ballerino e coreografo dei parigini Ballets Suédois, autore della co-

1 Pirandello, come sempre, interviene prima sul testo del 1909 e poi anche su quello della 
stampa in volume del 1912 con numerose varianti di scrittura, non particolarmente decisi-
ve, fino alla versione definitiva dell’edizione Bemporad delle Novelle per un anno (Firenze 
1928), che resterà il riferimento per tutte le edizioni successive, comprese le Novelle per un 
anno (Mondadori, Milano) del 1934, del 1956 (2 voll.) e del 1990, quest’ultima per i «Me-
ridiani» (3 voll., tomi 6) a cura di M. Costanzo con Note ai testi e varianti, edizione da cui 
citiamo (sigla G per La giara) e a cui ci riferiamo per ogni novella pirandelliana ricordata in 
questo articolo.

2 L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, Bemporad, Firenze 1925.
3 A. Casella, La giara, op. 41, da cui poi l’omonima Suite sinfonica, op. 41 bis.
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reografia. Tra le diverse riedizioni del balletto (dalle ‘storiche’ del 1927 
alla Metropolitan Opera House, New York, e al Teatro Colon, Buenos 
Aires; al Teatro alla Scala, Milano 12 maggio 1949, fino alle numerose 
rappresentazioni moderne della compagnia Balletto del Sud diretta dal 
coreografo Fredy Franzutti) merita particolare menzione l’allestimento 
del giugno 1957 al Teatro Comunale di Firenze, nell’ambito del 20° Mag-
gio Musicale Fiorentino, con scene e costumi firmati da Renato Guttuso.

Sul grande schermo La giara arriva nel 19544, primo dei quattro episodi 
che compongono il film Questa è la vita, trasposizioni filmiche di altrettan-
te novelle pirandelliane, ciascuna con sceneggiatori e registi diversi, musi-
che di Carlo Innocenzi e Armando Trovajoli: Bassani e Soldati firmano Il 
ventaglino, Brancati e Zampa La patente, con uno straordinario Totò, Aldo 
Fabrizi è sceneggiatore, regista e interprete di Marsina stretta. Sceneggiato-
re e regista della Giara è Giorgio Pàstina, che nel 1943 aveva portato sullo 
schermo l’adattamento del dramma Enrico IV; la parte di Zi’ Dima è affida-
ta ad uno straordinario Turi Pandolfini, nipote di Angelo Musco. Nel 1984 
infine i fratelli Paolo e Vittorio Taviani ne offrono una nuova transcodifica-
zione cinematografica nel film Kàos, come terzo dei quattro racconti (così 
definiti dalla regia) pirandelliani che lo compongono (L’altro figlio, Mal di 
luna, La giara appunto e Requiem). L’interpretazione dei due protagonisti 
è affidata a Ciccio Ingrassia (Don Lollò) e Franco Franchi (Zi’ Dima), la 
colonna sonora originale è composta da Nicola Piovani5.

La giara entra anche nell’originale operazione di ‘taglia e cuci’ nella 
quale vengono coinvolte tredici novelle selezionate per un progetto tele-
visivo nato per la celebrazione del centenario della nascita dello scrittore 

4 Adattamenti, riduzioni, rielaborazioni con sceneggiature più o meno fedeli o con-
taminazioni intertestuali, interessano diverse novelle pirandelliane fin dagli anni del ci-
nema muto, battistrada Il lume dell’altra casa nel 1918, cui seguiranno negli anni Venti e 
Trenta numerose trasposizioni cinematografiche di commedie e romanzi, non di rado 
con la collaborazione o l’approvazione dello stesso Pirandello, superata l’iniziale astiosa 
diffidenza verso il cinema sonoro. Per una rapida carrellata si veda G. Bonsaver, Kàos, 
L’Epos, Palermo 2007, pp. 35-62, con filmografia delle produzioni tratte dalle novelle 
pirandelliane (pp. 217-219). Per approfondire: B. De Marchi (a cura di), Intermediale 
Pirandello: la pagina, la scena, lo schermo, Edizioni del Gamajun, Udine 1988; E. Lunetta 
(a cura di), Pirandello e il cinema: con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, 
Marsilio, Venezia 1991; M.A. Grignani (a cura di), Il cinema e Pirandello, Atti del Conve-
gno (Pavia, 8-10 novembre 1990), La Nuova Italia, Firenze 1992.

5 A Pirandello i Taviani torneranno nel 1998 con Tu ridi, film costituito da due sto-
rie, Tu ridi e Due sequestri, liberamente costruite su ipotesti novellistici dello scrittore 
agrigentino: la prima sviluppa una storia da una originale contaminazione di tre novelle 
(Tu ridi, L’imbecille, Sole e luna), nella seconda un terribile fatto di cronaca (il rapimento 
e l’uccisione del figlio di un capo clan mafioso, con lo scioglimento nell’acido del ca-
davere) si intreccia con il racconto pirandelliano di un sequestro di persona dall’esito 
paradossale (La cattura). Vedi G. Bonsaver, Kàos, cit., pp. 137 e sgg.).
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agrigentino, ma trasmesso l’anno successivo (1968) in cinque puntate. La 
sceneggiatura di Luigi Filippo d’Amico (che ne curava anche la regia) e di 
Ottavio Spadaro mirava a costruire un discorso narrativo a tema, diverso 
per ciascuna puntata, rubricato sotto il titolo unitario Il mondo di Piran-
dello. La giara compare nella seconda puntata, L’altra faccia della giustizia, 
insieme a La cassa riposta (1907) e La verità (1912). E basterebbe questa 
collocazione a segnalare la particolare rilettura della novella, focalizzata 
sulla vittoria dell’incolto ma astuto e testardo Zi’ Dima nel contenzioso 
con il causidico don Lollò, sostenuto dal parere legale del suo avvocato, a 
vendicare, metaforicamente, il povero Tararà della novella La verità, con-
dannato in grazia di una sprovveduta sincerità che trasforma l’imputa-
zione di omicidio preterintenzionale (ha spaccato la testa con un’accetta 
alla moglie, colta in flagrante adulterio), con conseguente assoluzione per 
‘delitto d’onore’, in uxoricidio premeditato, punibile con la galera a vita.

1. Atto primo. Sulla pagina

Concentrata in un cronotopo precisamente delineato (dall’imbrunire 
della terza giornata di bacchiatura delle olive nel ricco podere dell’irasci-
bile e litigioso don Lollò Zirafa, dagli «occhi lupigni» (G, p. 6), alla notte 
del giorno successivo, nel palmento dove è stata provvisoriamente collo-
cata la giara «bella panciuta e maestosa» (G, p. 5), la «badessa» (G, p. 5) 
delle altre cinque già possedute, appena acquistata per ben quattro onze, 
poi sull’aia) l’azione della novella si sviluppa rapidamente sui binari di una 
crescente comicità che si risolve in un finale di beffa, a partire, secondo un 
pattern narrativo pirandelliano ben collaudato, dall’intrusione di un caso 
imprevisto: l’inopinata e inspiegabile spaccatura della nuova giara, «come 
se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta l’ampiezza della pancia, 
ne avesse staccato tutto il lembo davanti» (G, p. 6). Entra così in scena il 
deuteragonista, il ‘conciabrocche’, Zi’ Dima Licasi, «un vecchio sbilenco 
dalle giunture storte e nodose, come un ceppo antico d’olivo saraceno»6, 

6 In realtà dunque la deformità di Zi’ Dima non è da Pirandello nella novella definita 
come una ‘gobba’, se mai la descrizione fisiognomica del personaggio rientra nel modus stili-
stico dello stravolgimento espressionistico delle fisionomie frequente nella sua novellistica. 
L’impossibilità di uscire dalla giara, nella novella, sembrerebbe dunque imputabile solo ad 
un difetto di costruzione della giara stessa, la bocca troppo stretta, e alla disavvedutezza del 
conciabrocche che, tutto preso dal suo rancoroso lavoro di cucitura, non se n’è accorto. Nella 
commedia è ’Mpari Pe’, nel tentativo di aiutarlo a uscire dalla giara, a usare una perifrasi allu-
siva più precisa (Zi’ Dima ha una «spalla che abbonda un pochino da una parte»), che tran-
siterà identica nella versione cinematografica di Pàstina, per giungere esplicita, anticipiamo, 
nella sceneggiatura dei fratelli Taviani, con l’inserimento di una battuta originale, a rompere 
la silenziosa pantomina tra don Lollò e Zi’ Dima, nel momento in cui un esasperato don Lol-
lò alza le mani sul conciabrocche che lo supplica: «No, sulla gobba no! Vi prego!».
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inventore «non ancora patentato» (G, p. 8) di un mastice a suo dire mi-
racoloso, dalla composizione segreta, gelosamente custodita. Tra un esa-
gitato don Lollò, un Mazzarò redivivo per il morboso attaccamento alla 
‘roba’ e l’arrogante atteggiamento padronale, e in più sempre pronto ad 
adire vie legali per un nonnulla, fin quasi ad andare in rovina a furia di car-
ta bollata e onorari d’avvocati, e uno scontroso Zi’ Dima, di poche paro-
le si ingaggia una sorta di incruento ‘duello’ rusticano, restituito in presa 
diretta, di crescente tensione comica. La ‘disputa’ si accende sul metodo 
per acconciare la giara: Zi’ Dima garantisce la tenuta del suo mastice, ma 
don Lollò, diffidente, gli impone – è lui che paga – di utilizzare i consue-
ti punti di fil di ferro. Il conciabrocche, irritato e indispettito ma piegato 
dall’ottusa prepotenza, prepara col trapano i fori per i punti, poi stende il 
suo mastice sui bordi della spaccatura, entra nella giara, fa ricongiungere 
i due pezzi, e dall’interno termina l’applicazione dei punti, non senza aver 
prima fatto verificare dai contadini presenti che il suo mastice tiene per-
fettamente; ma, al momento di uscire, si rende conto che l’imboccatura è 
più stretta del consueto, e per quanti sforzi faccia, tra le risa dei contadini, 
resta imprigionato «lì, nella giara da lui stesso sanata, e che ora – non c’era 
via di mezzo − per farlo uscire, doveva esser rotta daccapo e per sempre» 
(G, p. 11). Ma don Lollò si rifiuta di rompere la giara rimessa a nuovo, che 
è tornata a suonare come una campana (sintomo di perfetta integrità), e 
decide di ricorrere per quel «caso nuovo» (ibidem) al fidato consulente le-
gale. Getta nella giara cinque lire come compenso del lavoro e, fatta sellare 
la mula, corre in città dall’avvocato, il quale, tra le risa, gli spiega che:«due 
erano i casi. Da un canto lui, don Lollò, doveva subito liberare il prigionie-
ro per non rispondere di sequestro di persona; dall’altro il conciabrocche 
doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia 
o con la sua storditaggine» (G, p. 13), dato che avrebbe dovuto verificare 
l’ampiezza della bocca della giara prima di cucirvisi dentro. Facesse sti-
mare allo stesso conciabrocche il valore della giara cosi rabberciata: ecco 
la trappola dell’azzeccagarbugli per l’‘illetterato’ Zi’ Dima. Ma, in questo 
caso, tertiumdatur: le cose non vanno come previsto e la situazione si ribal-
ta paradossalmente: don Lollò propone a Zi’ Dima che, chiuso dentro la 
giara, come un «gatto inferocito», urla di voler uscire, di romperla dietro 
il pagamento di un terzo di quanto gli era costata, secondo la sua stessa va-
lutazione, il conciabrocche si oppone decisamente: «“Io, pagare? – sghignò 
Zi’ Dima. – Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi!”. E tratta di 
tasca con qualche stento la pipetta intartarita, l’accese e si mise a fumare, 
cacciando il fumo per il collo della giara» (G, p. 14). Qui il causidico don 
Lollò, al quale si diceva che l’avvocato, stufo di vederselo sempre davanti, 
avesse regalato un libriccino con il codice civile perché «si scapasse a cer-
care da sé il fondamento giuridico delle liti che voleva intentare» scala le 
vette del comico con l’intimazione di una eventuale denuncia per «allog-
gio abusivo» (G, p. 5) e impedimento all’uso della giara. Accusa che Zi’ 
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Dima, placidamente, smonta, ribadendo il suo desiderio, testimoni i con-
tadini, di uscire dalla giara, ma senza pagare. Alla minaccia di don Lollò 
di lasciarcelo morir di fame, nella giara, consegna ai contadini le cinque 
lire ricevute a compenso del lavoro e li invita a far festa in sua compagnia 
sull’aia, in una notte illuminata come fosse giorno – quasi a farlo apposta 
– dalla luna. Il braccio di ferro tra i due si risolve «ad una cert’ora» della 
stessa notte: sull’aia i contadini fanno baldoria, ballano e cantano intorno 
alla giara con dentro Zi’ Dima che canta a squarciagola con premeditata 
malizia, tanto che alla fine don Lollò non ne può più e, esasperato dalla 
quasi orgiastica vitalità di quei «diavoli» (G, p. 15) ebbri e invasati, infu-
riato, si precipita sull’aia, colpisce la giara e la manda a rotolare giù per la 
china, fino a spaccarsi contro un olivo: «E la vinse Zi’ Dima» (ibidem), 
conclude rapidamente Pirandello, suggellando il carnevalesco ribaltamen-
to delle posizioni di forza iniziali.

È facile percepire come La giara, una delle rare novelle pirandelliane in un 
certo senso ‘giocose’, dove alla fine l’avaro viene gabbato, la sua prepotenza 
sconfitta e punita, nella soddisfazione generale, oltre la superficie del para-
digma verista, definito dall’ambientazione rusticana, dalla tensione sociale 
tra classi dominanti (il padrone, l’avvocato) e subalterne (i braccianti/con-
tadini, solidali con il conciabrocche), dal tessuto dialogico più che diegetico, 
dallo stile indiretto libero, appartenga a pieno titolo all’originale inventività 
tematica e strutturale della forma breve pirandelliana, coltivata concostante 
dedizione, con una inesauribile casistica riflettente, come in tanti frammenti 
di specchio, lo sguardo ‘strabico’ dello scrittore agrigentino sulle finzioni e le 
costrizioni dei rapporti sociali, sulle sofferenze e le solitudini degli individui, 
pagliaccetti nelle mani di un Caso burattinaio, meno infelici soltanto fintan-
toché lo strappo nel cielo di carta del fondale non li renda consapevoli di non 
esser altro che marionette in un teatrino. Il tutto visualizzato e oggettivato 
in un oggetto-totem, vero focus del racconto, sul quale convergono metafo-
ricamente le molteplici implicazioni di senso. Accade spesso, in Pirandello: 
per oggetti (la giara, appunto, o un ventaglino, un vaso di gerani, una mar-
sina stretta, il campanellino attaccato alla zampa di un corvo, un ombrello, 
il fischio di un treno...) e anche per presenze animali (un gatto predatore, un 
cane fedele, un cavallo, una tartaruga, un pipistrello...).

2. Atto secondo. Sul palcoscenico

2.1 Primo quadro. La commedia

L’adattamento teatrale in un unico atto sviluppa fedelmente la novel-
la in azione scenica, con la necessaria riduzione del tempo narrativo (dal 
crepuscolo alla notte dello stesso giorno), e la concentrazione degli even-
ti sullo spiazzo davanti alla cascina padronale nella quale si finge essere 
ospite l’avvocato Scimé, personaggio essenziale sia per il caricaturale ri-
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tratto della mania per la carta bollata di don Lolò (qui con una ‘elle’ sola), 
trasferita dalla diegesi novellistica allo scambio di battute tra l’avvocato e 
il garzone ’Mpari Pè, sia per la risoluzione della ‘disputa’, consentendo co-
sì di eliminare un problematico cambio scena con la corsa di don Lolò in 
città per la consultazione del legale. Per la stessa costrizione nell’unità di 
spazio imposta dall’atto unico, Zi’ Dima viene convocato per la ‘fortunata 
circostanza’ di trovarsi a passare nelle vicinanze della fattoria (il suo gri-
do di richiamo si ode fuori scena). Il transito dalla pagina al palcosceni-
co impone poi altre scelte. I non meglio identificati ‘tre contadini’ della 
novella assumono un nome e un ruolo più preciso: ’Mpari Pè, garzone di 
fattoria, che si incarica del ferale annuncio della rottura della giara, Tara-
rà e Fillicò i contadini abbacchiatori. Ad essi si aggiungono le raccoglitrici 
di olive ‘gnà Tana, Trisuzza, Carminella, più un ragazzino, Nociariello, a 
formare, insieme agli uomini, il ‘coro’, alle cui voci Pirandello affida in un 
primo tempo la ricreazione ambientale (ottobre, il lavoro nei campi, la rac-
colta delle olive) e la caratterizzazione del padrone, poi il ruolo di diverti-
to spettatore della vicenda, fino a farne vero coprotagonista nel finale. Per 
non rinunciare al dettaglio narrativo dell’arrivo dei mulattieri che, con le 
sacche del concime da scaricare, nella novella contribuiva a enfatizzare lo 
stato di perenne agitazione di un sempre infuriato don Lollò7, lo scrittore-
sceneggiatore introduce un nuovo personaggio, il mulattiere, che interagi-
sce verbalmente con lo stesso, a conferma del suo caratteraccio. Detto poi 
della consueta cura ed attenzione che Pirandello riserva nelle didascalie 
alla identificazione dello spazio e del tempo scenici, alla descrizione fisi-
ca e dell’abbigliamento dei due personaggi principali, alle azioni di scena 
(entrate, uscite, gestualità), indispensabili surrogati visivi della diegesi 
novellistica, restano da evidenziare altre varianti nella sceneggiatura tea-
trale, che meritano particolare attenzione dato che questa sarà il punto di 
riferimento per i successivi script cinematografici della novella. Intanto la 
sintetica clausola finale («E la vinse Zi’ Dima») affidata alla voce narrante 
autoriale, è, per le stesse esigenze della trasposizione teatrale, trasferita alla 
voce dello stesso conciabrocche che, rialzatosi illeso dopo la frantumazione 
della giara, portato in trionfo dai contadini al grido di «Viva zì Dima, viva 
zì Dima» urla «L’ho vinta io, l’ho vinta io»8. Si esplicita così l’intrinseca 
solidarietà dei contadini per l’artigiano, per la sua ‘eroica’ testarda resisten-

7 «[…] don Lollò era su tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri 
venuti su con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la costa per la favata 
della nuova stagione, non sapeva più come spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava 
come un turco e minacciava di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva, 
gli fosse mancata, quasi le avesse contate prima una ad una sugli alberi; o se non fosse 
ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri» (G, p. 6). 

8 L. Pirandello, La giara, in Id., Tutte le opere. Teatro, a cura di R. Alonge, Mondadori, 
Milano 1992, p. 80. 
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za alle pretese del potere padronale, e l’atto unico scopre ancor più la sot-
tile tensione sociale del racconto che esplode nella dionisiaca liberazione 
carnevalesca e sovvertitrice del comico finale. Ma non è da sottovalutare, 
nella commedia, l’inserimento nella contesa tra i due protagonisti di un 
umoristico corto circuito tra cecità del pregiudizio da un lato e orgogliosa 
consapevolezza di un nuovo sapere: a Zi’ Dima che si rifiuta di usare i pun-
ti di ferro per ricucire la giara, perché fiducioso nella forza coesiva del suo 
mastice, don Lollò infatti ribatte che, se tutti glieli richiedono, «è segno 
che a giudizio di tutti i punti ci vogliono». «Che giudizio! È ignoranza!»9 
protesta allora il conciabrocche, nella sua perdente crociata contro le ot-
tusità del senso comune, sordo e diffidente verso il nuovo, quanto servile 
verso chi comanda. Allora il mastice diventa a sua volta un oggetto-totem, 
perfino un «prodotto del diavolo», nel dialogo tra Tararà e Zi’ Dima, as-
sente sulla pagina narrativa, ma che, sul palcoscenico come poi sullo scher-
mo, consente di riempire il ‘vuoto’ e il silenzio della doppia operazione di 
racconciatura della giara e, al tempo stesso, sostituisce, nel segno di una 
sacralità rovesciata, quasi stregonesca, il gesto di ‘offerta’ alla divinità re-
gistrato nella novella, cancellato nella commedia: «Aprì la scatola di latta 
che conteneva il mastice, e lo levò al cielo, scotendolo come per offrirlo a 
Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne la virtù» (G, p. 10).

2.2 Secondo quadro. La ‘commedia coreografica’

È Alfredo Casella a raccontare nell’autobiografico I segreti della giara 
(1941)10 come, per un concorso di fortuite circostanze, la novella piran-
delliana sia divenuta, con la collaborazione dello stesso Pirandello, l’i-
potesto per il ‘libretto’ di un vero ballet d’action: i momenti coreografici 
infatti si intersecano con la recitazione mimica e la pantomima, per svi-
luppare una narrazione al cui effetto estetico ed espressivo concorrono, 
oltre ovviamente alla musica, alla gestualità e alla coreografia, le scene 
e i costumi. Tutto nasce dalla commissione di Rolf de Maré, impresario 
della compagnia parigina dei Ballets Suédois, al musicista torinese per la 
partitura di un balletto espressione del carattere nazionale italiano, affi-
dato ad artisti italiani, che avrebbe dovuto essere rappresentato in una 
serata dedicata alla rivisitazione del folklore di paesi diversi (dalla Persia 
al Giappone)11, restituito però in sintonia con le avanguardie artistiche 

9 Ivi, p. 68. 
10 A. Casella, I segreti della giara, Sansoni, Firenze 1941.
11 In verità, come racconta Felice D’Amico, De Maré mirava a far concorrenza ai Bal-

lets Russes del rivale impresario Diaghilev che aveva ottenuto un grande successo con il 
balletto El sombrero de trés picos (Le tricorne, in francese; Il cappello a tre punte, in italiano) 
con musiche di Manuel De Falla, coreografie di Léonide Massine e scene di Pablo Picasso.
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e musicali europee. A suggerire La giara come soggetto era stato Mario 
Labroca, compositore ma soprattutto geniale e infaticabile organizza-
tore di eventi musicali e teatrali mirati alla diffusione della musica no-
vecentesca12, il quale, tra l’altro, era stato conquistato dalle intrinseche 
suggestioni spettacolari della novella, tanto da progettarne la riduzione 
a piccola opera lirica. E che l’intuizione di Labroca sia stata più che feli-
ce è testimoniato dal successo che ha sempre accompagnato La jarre fin 
dalla prima in tutte le successive edizioni e nei diversi allestimenti core-
ografici. Nella ‘sceneggiatura’ per il balletto, in considerazione del nuovo 
contesto culturale e rappresentativo, oltre che delle specifiche tecniche 
della forma espressiva, la fisionomia della novella e dell’atto unico subi-
sce, da parte dello stesso Pirandello, un inevitabile re-styling, sia pure nel 
rispetto dell’ossatura del racconto, e della centralità dell’oggetto-totem, la 
giara appunto13. Scompare però uno dei personaggi principali, l’avvocato 
Scimé e con lui l’irridente parodia delle smanie giuridiche di don Lolò, 
e, dall’atto unico, quello del mulattiere, funzionale alla descrizione del 
carattere iroso e dispotico del personaggio. Si privilegiano invece le note 
satiriche e grottesche della vicenda, in un clima da beffa paesana, con la 
quale si intreccia la storia d’amore contrastato tra Nela, la figlia del pa-
drone, e un giovane contadino, del tutto estranea al plot originale, unico 
labile indizio superstite della tensione sociale che percorreva la novella 
e soprattutto l’atto unico, ma accattivante occasione di coinvolgimento 
emotivo, imperdibile dal punto di vista musicale, coreografico e scenico. 
È difatti inserita come momento patetico a contrappuntare i mobili e vi-
vaci quadri coreografici corali d’apertura e chiusura (previsto quest’ulti-
mo già nella narrazione, come momento essenziale dello scioglimento), 
musicalmente risolti da Casella in quello che Massimo Mila ha definito 
‘folklore inventato’: il riuso libero e sperimentale del patrimonio musi-
cale della tradizione popolare (in questo caso siciliana), non tanto come 

12 Da ricordare, tra l’altro, la sua organizzazione, come sovrintendente del Teatro 
Comunale di Firenze, delle edizioni del Maggio Musicale Fiorentino dal 1936 al 1944. 
Labroca era inoltre cognato del figlio di Pirandello, Stefano.

13 Il frutto più notevole dell’attività di Pirandello come librettista resta l’adattamen-
to a melodramma (La favola del figlio cambiato, 1934) in tre atti e cinque quadri della 
novella Il figlio cambiato, con le musiche di Gian Francesco Malipiero, ma da ricordare 
anche lo script per La salamandra, «sogno mimico per una danza in cinque tempi», 
musicata da Massimo Bontempelli, presentata, con scarso successo, il 7 marzo 1928 a 
Torino nell’ambito del Teatro della Pantomima futurista di Enrico Prampolini, ma an-
nunciata, sebbene non realizzata, già nel 1925 per il Teatro d’Arte, la compagnia teatrale 
di cui lo stesso Pirandello era allora direttore artistico e capocomico (cfr. D. Gangale, 
Pirandello librettista. Prospettive di Ricerca, in A. Landolfi, G. Mochi, a cura di, Poeti all’o-
pera. Sul libretto come genere letterario, Artemide, Roma 2013, online in Academia.edu: 
<http://goo.gl/GZr4tI>, 03/2016).
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intermezzo citazionale, quanto come ʻinnervatura’di una stilizzazione 
artistica in sintonia con le forme anche sperimentali della musica con-
temporanea. Unica citazione esibita è la serenata fuori campo, affidata ad 
un tenore che canta nel golfo mistico, probabilmente indirizzata dal gio-
vane a Nela in una pausa dell’azione scenica14, poco prima dell’epilogo, 
malinconica melodia che racconta di una fanciulla rapita dai pirati, trat-
ta dalla raccolta di Canti della terra e del mare di Sicilia dell’etnomusico-
logo Alberto Favara15. Intrusione inusuale in una partitura coreografica, 
forse suggerita da un altrettanto originale e fino allora inedito intervento 
di canto a interrompere un preludio orchestrale, la serenata (o mattina-
ta?) per la bella ’gna Lola che Turiddu canta fuori scena all’inizio di Ca-
valleria rusticana di Pietro Mascagni, nota come la Siciliana, concessione 
al ‘colore locale’ ma anche prefigurazione della sensuale passionalità del 
dramma: comune la volontà di restituire una precisa identità socio-an-
tropologica, per quanto in contesti culturali e per motivazioni creative 
profondamente mutate16. Per il resto la musica e la danza folkloriche sono 

14 Nella partitura musicale la didascalia recita: «Notte. Chiaro di luna. Calma pro-
fonda…» (n. 14) con perfetta corrispondenza con la pagina novellistica e le note dida-
scaliche dell’atto unico, strategico momento di quiete che precede la rumorosa danza 
finale (n. 16 «I contadini ebbri danzano intorno alla giara»), e il precipitare degli eventi 
nella sconfitta di don Lolò (n. 17 «Spavento universale» e n. 18 «Don Lolò è fuggito 
di casa»). Nella pausa, con la giara in scena, dalla quale esce il fumo sottile della pipa di 
Zì Dima, si ode appunto la canzone fuori campo, e si inserisce il romantico passo a due 
degli innamorati, Nela e il giovane contadino. Da notare la sottolineatura «Chiaro di 
luna» che, pur ridotta a semplice nota di scena, recupera il motivo irrinunciabile per lo 
scrittore della ‘complice’ luminosità della luna che, nella novella, quasi per dispetto, illu-
mina a giorno l’aia per la festa dei contadini alla faccia del padrone. Nella rielaborazione 
dei fratelli Taviani, come si vedrà, il particolare assumerà un particolare valore mitico-
fantastico. Per il balletto, si veda l’edizione A. Casella, La giara, op. 41 (Riccardo Caruso 
tenore), Orchestra I.C.O Lecce, dir. Marco Balderi, La bottega discantica, Milano 1997.

15 Cfr. S. Sablich, Guida all’ascolto di La giara op. 41, tratto dal Programma di sala di 
Maggio danza, Firenze 21 marzo 1991, al quale si devono le informazioni sulla genesi 
dell’opera, e al quale si rimanda per una analisi tecnico-musicale specifica.

16 Nel 1890 Cavalleria rusticana si muoveva ai confini estremi del verismo e delle 
convenzioni del melodramma ottocentesco (Mascagni già intraprendeva strade diver-
se), mentre negli anni Venti si sviluppano altri percorsi di ricerca, nei quali se mai la mu-
sica della tradizione popolare, citata o rielaborata, diventava oggetto di una stilizzazione 
colta, non solo mimetica. La scelta degli ipotesti letterari, del resto, la novella verghiana 
da un lato, e quella pirandelliana dall’altro, è indicativa, e misura la distanza che separa 
la ‘maniera’ e i temi verghiani dalla novellistica pirandelliana, anche quella di ambienta-
zione ‘paesana’: La giara è già posteriore al saggio su L’umorismo (1908). È curioso se 
mai, e non mi avventuro oltre in un territorio che non mi appartiene, rilevare la perfetta 
aderenza citazionale di Casella, in questo caso ‘più realista del re’ rispetto alla libera ela-
borazione della serenata di Cavalleria: musicalmente non so se Mascagni abbia riusato 
o reinventato un motivo popolare oppure operata una mimesi originale. Il testo sembra 
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assorbite nel tessuto della partitura, senza soluzione di continuità, come 
nella danza iniziale che si ispira al ballo popolare siciliano U chiovu, o il 
frequente riuso di ritmi e motivi di tarantella, nei quali si celano tuttavia 
echi da Stravinskij o Prokof’ev?. Alla musica dunque è affidata la defini-
zione dello ‘scenario’ ambientale (Sicilia, società rurale), completato dal-
la scenografia disegnata da De Chirico, che interpreta alla sua maniera la 
didascalia: «Un’aia con una casa colonica siciliana di fondo»17, disegnan-
do nel bozzetto scenografico, al lato sinistro, rispetto alla platea, dell’am-
pio spazio centrale, una casa di colore rosso, con un loggiato, un arco e 
una scala esterna bianche, di sapore metafisico più che realistico (ricorda 
da vicino un edificio di Villa romana del 1922), mentre la concessione al 
‘colore locale’ è relegata nel fondale con la stilizzazione di un tipico pae-
saggio mediterraneo. E, in mancanza della parola, la musica si fa carico 
anche della narrazione, suggerendo e accompagnando la pantomima e la 
danza, in una perfetta simbiosi: una magia espressiva che Nicola Piova-
ni saprà ricreare con le sottolineature della sua colonna sonora originale 
per l’elaborazione cinematografica18. È evidente dunque come Pirandello 
abbia operato un adattamento del soggetto novellistico, concertato con il 
compositore e il coreografo, rinunciando ad alcuni motivi e suggestioni 
presenti nel racconto: non sembri di poco conto, per esempio, la ‘razio-
nalizzazione’ della causa della rottura della giara, che ora viene attribu-
ita a una malcauta contesa scherzosa tra contadini, mentre nella novella 
e nell’atto unico appariva casuale e sorprendente e tale resterà nelle tra-
sposizioni cinematografiche, fino a caricarsi, come si vedrà, di un surplus 
di suspense e mistero nella versione dei fratelli Taviani. Nella «comme-
dia coreografica» prevalgono gli aspetti giocosi e folkloricisti, se si vuole 
anche uno stereotipato ‘colore locale’ per quanto riscattato, credo, dalla 
rielaborazione musicale stilizzata di Casella e da una innegabile efficacia 
spettacolare, ma col sacrificio degli spunti tematici più profondi. L’espe-
rimento tuttavia non dispiacque allo scrittore agrigentino, attratto in que-
gli anni e nei soggiorni parigini proprio dalle possibili interconnessioni 
semiotiche tra parola, musica e immagine, e perfino dal cinema, superata 
l’avversione dei tempi del Si gira!.

invece attribuibile allo scrittore, poeta, giornalista e parlamentare Rocco De Zerbi, ma, 
come racconta il musicologo Salvatore Musumeci, fu ‘tradotto’ in dialetto siciliano dal 
tenore Roberto Stagno.

17 A. Casella, La giara, op. 41, cit.
18 Così, per esempio i momenti musicali che accompagnano in movimenti alternati 

il lavoro del conciabrocche (nn. 8, 9, 10) riproducono, in alternanza al Leitmotiv di Zì 
Dima, con virtuosismo onomatopeico orchestrale, il ‘fru-fru’ del trapano e il brevissimo 
movimento n. 11, «La giara sembra nuova» (A. Casella, La giara, op. 41, cit.), imita con 
una serie di accordi in scala il ‘rintocco’ limpido di campana della giara sanata. 
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3. Atto terzo. Sullo schermo 
 
3.1 Primo quadro

Non si può non essere d’accordo con Guido Bonsaver quando afferma 
che, a fronte della versione dei fratelli Taviani, La giara (1954) di Giorgio 
Pàstina «non va oltre i meriti di un dignitoso adattamento che privilegia 
la versione teatrale della novella, privo di alcuna vis artistica e di ritmi ade-
guati al mezzo cinematografico»19, ma certo il paragone è ingeneroso, e 
la trasposizione di Pàstina merita comunque qualche considerazione più 
analitica. Originale intanto è aver situato la vicenda in una condizione 
atmosferica particolare, con un forte vento che scuote le piante, solleva 
un gran polverone sull’aia della masseria di don Lollò, dove è collocata la 
nuova giara e addensa minacciose nuvole foriere di un imminente tem-
porale. L’effetto è quello di una grande concitazione generale, con le co-
glitrici di olive che tornano in fretta dai campi, il garzone ’Mpari Pè che 
corre qua e là, preoccupato, lui prima del padrone, di eventuali danni per 
la giara, l’avvocato Scimé in procinto di partire per liberarsi finalmente 
dell’ossessionante fissa di don Lollò per pareri legali e liti a suon di carta 
bollata, comare Trisuzza, qui una bella e giovane fantesca, a raccogliere i 
panni stesi, l’arrivo atteso ma inopportuno del mulattiere Tamantin con 
gli asini carichi di concime, un giovane Domenico Modugno, che fa il filo 
a Trisuzza (interpretata da Franca Gandolfi, che diventerà sua moglie)20, 
suggellato da bacio appassionato, e il solito don Lollò agitatissimo che 
non sa più a chi e cosa badare, mentre cerca di trattenere l’avvocato con 
le sue smanie di beghe legali. Quando, in mezzo a tanta confusione, si 
scopre che la giara si è rotta e nessuno ha il coraggio di riferirlo al padro-
ne è proprio Trisuzza a informarlo, per niente intimorita, anzi ridendogli 
sfrontatamente in faccia, come se il destino avesse voluto burlarsi della sua 
avarizia e della sua prepotenza. La sua risata sfacciata sottintende i senti-
menti di rivalsa dei contadini e della servitù che anticipa la loro complice 
solidarietà con Zi’ Dima. Il ritmo narrativo si accelera, traducendo qua-
si esattamente sulla pellicola l’ipotesto teatrale, fino all’apoteosi finale21, 

19 G. Bonsaver, Kàos, cit., p. 55.
20 È curioso che nei titoli di testa dell’episodio non compaiano i nomi dei due attori 

giovani, nonostante specialmente Modugno avesse già altre esperienze cinematografi-
che e teatrali, mentre il nome dell’attore-cantante appare nei titoli di testa del film, in 
qualità appunto di cantante, data la sua popolarità in quegli anni grazie alle canzoni in 
dialetto, omaggio alle tradizioni popolari della sua terra, la Puglia, ma che avevano in-
generato e diffuso l’equivoco, alimentato pare dalla stessa casa discografica, che fosse 
originario della Sicilia.

21 In almeno due occasioni, durante la disputa con zì Dima dentro la giara e nell’epi-
logo, la tensione prevalentemente comica della rielaborazione filmica restituisce il mo-
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elidendo tuttavia il grido di vittoria del conciabrocche, risollevato dopo 
la caduta dai contadini, e caricato sulle spalle di Modugno-mulattiere, al 
cui scanzonato e aperto sorriso, in primo piano, è riservata l’inquadratu-
ra finale come segno della vittoria. Ma una voce fuori campo recita una-
spicciola, molto poco pirandelliana, ‘morale’ dell’episodio, deprivandolo 
proprio del suo senso carnevalesco di rovesciamento dell’ordine sociale, 
per ricondurlo entro argini etici performativi più innocui e tranquilliz-
zanti: non bisogna essere permalosi o causidici, nella vita, ma piuttosto 
usare il buon senso. La voce è quella di Emilio Cigoli, attore e doppiatore, 
che, all’inizio del film, a nome della Fortunia film, casa cinematografica 
del produttore siciliano Felice Zappulla, legge una specie di prologo co-
me esile trait d’union dei quattro eterogenei episodi22 che lo compongono, 
per l’essere tutti estratti dall’opera di un «autore che ha scritto dalla vita 
e per la vita, per l’insegnamento che da essa può venire». Ed è sicuro che, 
ammesso che di un «insegnamento» si possa parlare, non è quello certa-
mente nelle corde pirandelliane. Ma del banale discorsetto introduttivo 
merita rilevare come tale operazione di riadattamento filmico di un testo 
letterario, dunque di un prodotto di finzione, con attori professionisti, sia 
presentata come una inversione di rotta nei confronti del neorealismo ‘ra-
dicale’, che aveva preso «dalla vita elementi veri per rappresentare delle 
finzioni»23: pescatori, operai, professori avevano saputo rappresentare 
con autorità e verità i loro personaggi, in una parola avevano rappresen-
tato se stessi, anche quando, come in La terra trema (1948) di Luchino 
Visconti, la sceneggiatura si ispirava ad un ipotesto romanzesco (I Mala-
voglia, di Verga). Del resto la spinta iniziale del neorealismo postbellico 
si veniva esaurendo proprio nella prima metà degli anni Cinquanta, e un 
indice significativo era dato proprio dallo stringersi della relazione di ri-
scrittura tra narrativa e cinema ma con interpreti professionisti, a parti-
re da Altri tempi (1952) di Alessandro Blasetti, che inaugura la moda del 
film a episodi. Nello stesso 1954 si pensi a Senso dello stesso Visconti, da 
una novella di Boito, interpretato da Alida Valli, o a Cronache di poveri 
amanti, dall’omonimo romanzo di Vasco Pratolini, con attori del calibro 
di Marcello Mastroianni, Anna Maria Ferrero, Antonella Lualdi. Quan-

tivo dell’arroganza del possesso di don Lollò, con battute simili: «Questa terra è mia, 
l’oliveta è mia, questa casa è mia, è tutto mio!».

22 Piena libertà di scelta era stata concessa ai quattro registi e gli episodi risultano 
assolutamente indipendenti, addirittura interscambiabili: Guido Bonsaver (Kàos, cit., 
p. 55) racconta che nella versione distribuita, per altro con scarso successo, negli Stati 
Uniti, La patente venne sostituita da un episodio filmato da Luchino Visconti con Anna 
Magnani protagonista, nella speranza di un maggior successo di cassetta, senza specifi-
care quale. Forse potremmo azzardare si trattasse dell’episodio girato per il film Siamo 
donne (1953), che, tuttavia, niente ha a che vedere con Pirandello.

23 Le tre citazioni si riferiscono alle battute cinematografiche.
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to alla specificità ambientale, la ‘sicilianità’ della novella si disperde nella 
scena della danza finale, ritmata sulle note e le parole della Pizzica cantata 
da Domenico Modugno, una riconoscibile forma di tarantella che si lega, 
come è noto, alle tradizioni popolari del Salento e non a quelle siciliane.

3.2 Secondo quadro

A distanza di trent’anni La giara riproposta sullo schermo dai fratelli 
Taviani in Kàos mantiene un quantum di fedeltà al narrato pirandelliano 
sicuramente in misura maggiore rispetto alla complessa operazione in-
tertestuale condotta dagli stessi in Tu ridi. Il film era nato dall’idea di tor-
nare, dopo la Sardegna di Padre padrone (1977) e la Toscana di La notte 
di San Lorenzo (1982), alla Sicilia, location di Un uomo da bruciare (1962), 
dedicato alla storia del sindacalista siciliano Salvatore Carnevale, ucciso 
dalla mafia, e solo in un secondo tempo i due registi e sceneggiatori ave-
vano individuato una fonte di ispirazione e un punto di riferimento nelle 
Novelle per un anno di ambientazione rurale siciliana. L’iniziale progetto 
che prevedeva un adattamento televisivo in quattro puntate a tema basa-
te su sette novelle24, si trasforma nella realizzazione di un’opera cinema-
tografica in cui il carattere episodico dei quattro racconti superstiti (L’altro 
figlio, Mal di luna, La giara, Requiem)25 viene trasceso in una compatta 
costruzione unitaria sostenuta, come di consueto nella filmografia dei 
Taviani, da una accurata sceneggiatura, integrata dalle musiche di Piova-
ni in funzione narrativa e non solo di accompagnamento. Più che a un 
semplice adattamento filmico di un testo letterario i due registi toscani 
mirano a trasmettere la loro personale visione della realtà contadina sici-
liana, con le sue tensioni e il permanere di un fondo mitico-arcaico, uti-
lizzando come filtro l’occhio pirandelliano, fin dal metaforico titolo, Kàos, 
preceduto dalla citazione-epigrafe di un brano autobiografico dello scrit-
tore agrigentino: «…io dunque sono figlio del Caos; e non allegorica-
mente ma in giusta realtà, perché sono nato in una nostra campagna, che 

24 Cfr. A. Cattini, Il Caos e la voglia dell’ignoto, in P. e V. Taviani, Kàos. Sceneggiature 
originali e materiali di studio, a cura di A. Cattini, Comune di Mantova, Mantova 1997: Il 
corvo di Mìzzaro e Mal di luna (tema del malaugurio e della superstizione): L’altro figlio 
e Il chiodo (emigrazione); La giara (il comico); Requiem aeternama dona eisa, Domine! e 
Colloquio con la madre (la morte).

25 L’ultimo episodio del film Colloquio con la madre, presentato come Epilogo e non 
come Racconto, nasce da una sceneggiatura originale dei Taviani che prende spunto 
dalle novelle Colloquii coi personaggi e Una giornata per mettere in scena lo stesso Pi-
randello, interpretato da Omero Antonutti, in un nostos onirico-surreale che lo riporta 
in Sicilia, a percorrere quei luoghi teatro delle storie narrate e quegli stessi personaggi, 
fino all’incontro con la madre e all’evocazione nostalgica delle memorie e dei luoghi 
familiari e infantili.
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trovasi presso un intricato bosco, denominato Càvusu dagli abitanti di 
Girgenti, corruzione dialettale dell’antico e genuino vocabolo dialettale 
Kàos»26. Il trait d’union dei quattro racconti, presentato nelle sequenze 
iniziali, prima ancora dei titoli di testa e dell’epigrafe, è l’immagine del 
corvo, catturato dai contadini mentre se ne stava pacificamente a covar 
le uova, nonostante fosse un maschio, e poi liberato ma con un campa-
nellino legato al collo a sottolinearne la diversità, che compariva nella 
novella Il corvo di Mìzzaro (1923)27. Il suo volo libero nel cielo consente 
di ‘trasvolare’ da un luogo all’altro della Sicilia teatro delle storie scelte 
per il film. Nella novella pirandelliana il tintinnio del campanellino indi-
viduava il corvo di Mìzzaro, nell’immaginario popolare già uccello del 
malaugurio, come inquietante e persistente memento del destino tragico 
e beffardo del suo padrone, e la figurazione animale fungeva da cataliz-
zatore tematico28. Diverse sono le letture simboliche per il corvo tavianeo, 
portatore, come quello pirandelliano, di un segno di diversità: il suono 
del campanellino si accompagna allora all’immagine del volo come libe-
razione dalla prigionia dell’ordinaria visione della realtà29. La cornice pi-
randelliana è sottolineata dalle brevi citazioni dalle novelle recitate da 
una voce narrante fuori campo che accompagnano le inquadrature ini-
ziali dei vari episodi, non tanto come dichiarazione di fedeltà assoluta alla 
scrittura letteraria ma come raffinato viatico alla libera restituzione della 
pagina narrativa nelle sue più profonde implicazioni, grazie alla possibi-
lità del medium cinematografico di potenziare la parola con le scelte di 
regia, le immagini, il giuoco delle inquadrature, il montaggio e la musica, 
tanto che l’adattamento diventa una vera traduzione intersemiotica, of-
frendo un esempio trasparente del modus operandi dei due cineasti, ma 
anche un ottimo terreno di esercitazione per una verifica sperimentale 
della teoresi sulle relazioni tra cinema e letteratura. Sia nel valutare com-
parativamente le isotopie tematiche (la coerenza testuale con i temi della 
novella), che quelle figurali (il cronotopo, i personaggi, il plot) e patemi-
che (gli elementi psicologici, emotivi, metaforici), si verifica intanto un 
equilibrato giuoco di sottrazione e aggiunte consentito dalle specifiche 
potenzialità del medium cinematografico. Drastica per esempio è la ridu-
zione del dialogato, a favore dell’impiego ‘narrativo’ della colonna sono-

26 L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1960, p. 1281. 

27 Una prima versione della novella, pubblicata sul «Marzocco» nel 1902 con il titolo 
Corvo 77 – Asino 23 – Caduta 80 aveva tutt’altro esito, infausto per il corvo e felice per il suo 
padrone che vinceva giocando al lotto i numeri della smorfia corrispondenti agli eventi.

28 Cfr. E. Bacchereti, L’«animalesca filosofia»: Luigi Pirandello, in Ead., La maschera 
di Esopo. Animali in favola nella letteratura novecentesca, Bulzoni, Roma 2014, pp. 23-79.

29 Cfr. G. Bonsaver, Kàos, cit., pp. 98-99.
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ra30, ma anche dell’assoluto silenzio che, per esempio, tramuta la scena 
concitata e pluridialogica della scoperta da parte di don Lollò della rot-
tura della giara, perpetrata forse per invidia o infamità, in una sorta di 
compianto funebre31, che precede la sua rabbiosa violenta reazione contro 
un malcapitato contadino, che lo lascia inebetito e disfatto. Meno parole 
anche perché la ricerca espressiva e del gesto può contare sulla genialità 
e sulla vis tragicomica di Ciccio Ingrassia e Franco Franchi, magistrali 
interpreti dei personaggi di don Lollò e Zi’ Dima, che i Taviani 
arricchiscono, rispetto alla ruvida caratterizzazione novellistica e teatrale, 
quest’ultima anzi quasi macchiettistica e caricaturale, di sfumature chia-
roscurali derivate da altre suggestioni letterarie. Verghiane, intanto: l’e-
pisodio filmico si apre sulla scena del trasporto della giara alla masseria 
di don Lollò: al carrettiere che chiede informazioni sulla strada, un con-
tadino risponde mostrando tutta la campagna intorno proprietà di don 
Lollò, il quale, come Mazzarò nella novella rusticana La roba, è ossessio-
nato dalla smania di possesso e dall’idea dell’invecchiamento e della 
morte e, come Mazzarò, con dispettosa invidia sgambetta e fa cadere il 
ragazzetto contadino, che nulla possiede eccetto il tempo. L’ affermarsi 
dell’insolenza della giovinezza nonostante la sottomissione alla volontà 
del padrone si esprime anche nella bella serva Sara, amante di don Lollò, 
personaggio assente nella scrittura pirandelliana, inserito dai due registi 
pisani come ulteriore espressione della componente tematica della con-
flittualità sociale insita nel tessuto novellistico, che rappresenta una delle 
loro chiavi di lettura della novella. Sara fa la sua comparsa all’inizio della 
narrazione filmica, a fianco del protagonista, in una scena dalla sottile 
tensione erotica che già declina la profonda ambiguità della loro relazio-
ne32. Su di lei, mentre dorme su un pagliericcio accanto al letto di don 
Lollò, cosa sua al pari della roba, come la Diodata del Mastro-don Gesual-
do di Verga, indugia l’obiettivo nella notte ‘stregata’ in cui si rompe mi-
steriosamente la giara. Alla fine, sciolti i capelli, è lei a guidare la danza 
liberatoria delle contadine intorno alla giara «abitata», metafora di un 
riscatto, almeno per un notte, complice la luna, dalla condizione subal-
terna al potere; con loro e con Zi’ Dima, che lentamente se ne esce illeso, 
quasi redivivo Lazzaro, dai cocci, accompagnato da una ironica cadenza 

30 Cfr. N. Maraschio, I Taviani e Pirandello, in E. Lunetta (a cura di), Pirandello e il 
cinema..., cit., pp. 77-91.

31 «Povera giara mia… colpa mia, se non ti lasciavo sola, eri ancora sana…». D’ora 
in poi, dove non è indicata la sigla G, si citano le battute effettivamente recitate nel film.

32 Don Lollò spreme nel pugno una manciata di olive e le spalma l’olio su una guan-
cia, quasi una sorta di unzione a marchiare una proprietà, ma Sara gli impone di ripulir-
gliela. Lo farà con la lingua, con la stessa sensuale voluttà con la quale abbraccerà la giara 
una volta collocata su un piedistallo rialzato al centro dell’aia.



ELISABETTA BACCHER ETI56 

di clarinetto solo («Voi l’avete rotta e io ho vinto») e viene portato in 
trionfo fuori dal cancello della masseria, Sara si allontanerà lasciando don 
Lollò solo e sconfitto, al centro della scena, seduto al posto della giara, a 
piangerne la definitiva perdita. Il motivo poi della ‘complicità’della luna, 
presente già nella novella, viene ulteriormente sviluppato in senso mitico-
antropologico, essendo la luna, nella cultura contadina, divinità pagana 
preposta a governare i cicli produttivi e le attività agresti: la sua eccezio-
nale luminosità consente la festa e la danza, il cui esito ultimo è la defini-
tiva rottura della giara, correlativo oggettivo della religione del potere e 
del possesso, e la sconfitta del suo sacerdote. Nella sceneggiatura tavianea 
la giara con dentro Zi’ Dima viene trasportata sotto il loggiato, ma, quan-
do sorge la luna, è lui a chiedere di poterla vedere meglio («Fatemela ve-
dere la luna»). I contadini delicatamente la rimettono al centro e il 
conciabrocche, quasi con lo stesso candido stupore di Ciàula quando 
emerge dal buio pozzo della miniera, nella pirandelliana novella Ciàula 
scopre la luna, esclama: «Quant’è bella! Mi sembra un secolo che non la 
vedo! Guarda!». Una inquadratura della luna apriva del resto la prima 
sequenza notturna della narrazione cinematografica, la notte della ‘di-
sgrazia’, in una calibratissima, sapiente e allusiva alternanza delle sequen-
ze diurne con quelle notturne ma illuminate dalla luna, come se la sua 
luce svelasse una verità altra e favorisse l’affermarsi utopistico di un nuo-
vo ordine. Nella sceneggiatura dei Taviani infatti la giara appare sempre 
più oggetto-totem: l’episodio filmico si apre sulla scena in campo lungo 
esterno del trasporto e arrivo della giara, poi collocata al centro dell’aia, 
su di un piedistallo, come su un altare. La dissolvenza sul pugno di don 
Lollò che la fa ‘cantare’, con sensuale piacere per la sua perfezione, sotto-
linea il passaggio dal pieno sole alla luce lunare che illumina la giara tro-
neggiante al centro dell’aia, mentre l’obiettivo indugia più volte sul sonno 
tranquillo di don Lollò e della serva/amante Sara, poi sul cancello della 
cascina aperto, lievemente mosso dal vento. In sottofondo il Leitmotiv 
musicale che aveva accompagnato l’ingresso della giara nella masseria, 
ma rallentato e con un cupo bordone di percussioni, crea un climax di 
suspense e di tensione, fino ad un nuovo oscurarsi della scena: nel buio 
risuona un unico rintocco di campana (ironica ripresa dei limpidi echi 
sonori a riprova della perfezione della giara prima sana poi risanata) e, al 
tornare della luce lunare, la giara appare drammaticamente spanciata, di-
visa in due pezzi. Il film racconta per immagini quanto nella novella e 
nella commedia è constatato come accaduto dai costernati contadini che 
sono i primi ad accorgersi del danno, e, nel contrappuntare l’abbraccio 
sensuale di don Lollò durante il giorno con la misteriosa rottura della gia-
ra nella notte, sembra suggerire quasi un malizioso sberleffo del destino o 
del caso alla sua religione della roba. Nello sceneggiare lo sviluppo della 
tramatura narrativa del secondo giorno, dalla traumatica scoperta del fat-
taccio fino all’esito comico della racconciatura e al rifiuto del conciabroc-
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che di pagare un’indennità per farsi liberare con la conseguente decisione 
di ‘abitare’ la giara, i Taviani operano una sincresia funzionale della novella 
e della sua riduzione teatrale, che consente loro di ‘sacralizzare’ il secondo 
oggetto totemico, il mastice: dalla commedia viene recuperato il dialogo 
tra Zi’ Dima e Tararà (nel film sostituito da Nociarello, il ragazzetto eredi-
tato dall’atto unico ma qui riscattato dal ruolo di semplice comparsa come 
nota di colore, sgambettato prima da don Lollò e poi aiutante e stupito in-
terlocutore di Zi’ Dima) sulla provenienza diabolica del potente collante. 
Dalla novella proviene il gesto dell’‘elevazione’33 al cielo con solennità sa-
cerdotale della scatola con il mastice, simile a una pisside, il vaso sacro che 
contiene le ostie consacrate: tanto che Sara, poco lontano, suggestionata da 
quel gesto, si fa il segno della croce. Scompaiono invece dalla disputa col 
padrone le battute sul pregiudizio dell’ignoranza, così come le battute di Zì 
Dima nella commedia a difesa della propria invenzione, restituendo al per-
sonaggio quella «mutria» scontrosa sottolineata nella novella, derivata 
dalla «tristezza radicata in quel suo corpo deforme» o dalla «sconfidenza 
che nessuno potesse capire ed apprezzare giustamente il suo merito d’in-
ventore non ancora patentato» (G, p. 8)34. Tutto è affidato alla grande ma-
estria interpretativa di Franco Franchi, che non commenta il perentorio «ci 
voglio anche i punti» di don Lollò/Ingrassia se non con uno sguardo di 
ironico compatimento, mentre in silenzio raccoglie le sue cose e, sempre in 
silenzio, fa l’atto di andarsene, per essere bloccato con forza dal massaro e 
costretto a compiere il lavoro. L’estro della collaudata coppia di comici con-
sente poi di trasformare in una gag tragicomica la sequenza dei tentativi di 
uscita dalla giara, con libere invenzioni, come la morsicatura alla mano di 
don Lollò, le risate di zì Dima causa solletico al tentativo di tirarlo fuori 
prendendolo sotto le ascelle, l’atto del conciabrocche di portarselo dentro 
la giara e infine il comico starnuto provocato dal quasi canzonatorio filo di 
fumo della pipa di Franchi/Zi’ Dima, deciso, nonostante il parere dell’av-
vocato35, a non più uscire dalla giara. L’irrefrenabile ilarità dei contadini 

33 L’elevazione è il momento liturgico centrale nella celebrazione cattolica della 
Messa con l’ostensione ai fedeli del pane e del vino (il corpo e il sangue del Cristo).

34 Nella commedia (e nella sceneggiatura di Pàstina): «Tutti così! Tutti così! Igno-
ranti! sia pure una brocca o sia una conchetta, una ciotola o una tazzina: i punti! I denti 
della vecchia che digrignano e par che dicano: “Sono rotta e accomodata!” Offro il bene 
e nessuno ne vuole approfittare. E mi dev’esser negato di fare un lavoro a regola d’arte!».

35 Per il consulto tra don Lollò e l’avvocato Scimé, i Taviani tornano alla lezione no-
vellistica, nella quale don Lollò fa preparare il calesse per correre in città dal suo legale, 
come era solito per ogni minima contenziosità. Da notare, per inciso, che delle manie 
causidiche del personaggio pirandelliano non si fa cenno nella sceneggiatura tavianea, 
sintomo del concentrarsi della narrazione filmica più sul tema verghiano della ‘roba’ che 
non sul motivo, tutto pirandelliano, della sua litigiosità a colpi di codice, sintomo, direb-
be Leonardo Sciascia, di quella incontrollabile tendenza raziocinante del siciliano ‘agri-
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durante la pantomima scatena l’irosa reazione di don Lollò che ne coglie 
le radici liberatorie e la malevolenza costretta nel destino di sottomissio-
ne («Allora mi volete male!») e reagisce con l’arrogante sfida: «Creperai 
di fame!». Ancor più irridente la resa cinematografica, affidata all’imma-
gine e sottratta al dialogato, del motivo delle «cinque lire» (G, p. 12), con 
le quali don Lollò aveva inteso liberarsi di ogni obbligo, pagando il lavo-
ro, e che diventano beffardamente, al contrario, il mezzo per dar vita alla 
cena e alla festa e quindi, in ultima analisi, il motore primo dell’esito della 
vicenda: la macchina da presa inquadra da vicino solo la mano di Franco 
Franchi che emerge dalla bocca della giara con un gesto di richiamo, sven-
tolando proprio quella banconota, sottolineato dallo stesso assolo di cla-
rinetto della scena dell’esame della giara, che poi scandirà i di lui legnosi 
movimenti da teatro dei pupi nel rialzarsi tra i cocci della giara definiti-
vamente infranta. Della dimensione mitico-antropologica della succes-
siva sequenza notturna finale, con la luna complice che illumina l’aia, 
quasi a giorno, mentre il buio avvolge la camera e il letto su cui è sdraiato 
don Lollò, s’è detto, così come della lettura tavianea della novella soprat-
tutto in senso sociale, con la vittoria della solidarietà popolare contro le 
arroganze del potere padronale. Vale la pena però sottolineare l’originale 
trasposizione filmica della scena della danza, intanto realizzata con un 
‘rallentando’ iniziale del tempo della narrazione, rispetto al ‘presto’ della 
pagina novellistica, così come della partitura teatrale: la convivialità se-
rena e tranquilla dei contadini che imboccano Zi’ Dima, il trasporto della 
giara sotto la piena luce lunare, ricollocandola al centro, sul suo ‘altare’, il 
farglisi cerchio intorno, la riposata calma contemplativa della notte lumi-
nosa, mentre, nel silenzio, si leva il canto solo vocale di un contadino. Il 
testo riadatta alla melodia cantilenante di Piovani i distici a rima baciata 
di una ninna nanna tratta dalla raccolta dei Canti Popolari Siciliani di Giu-
seppe Pitrè36. Sul ritornello finale entrano però le percussioni e sul ritmo 

gentino’ a ‘spaccare il capello in quattro’ (con la pirandelliana ‘saettella del raziocinio’) 
con esiti umoristici e drammatici. Nella sequenza-intermezzo dell’andata e ritorno in 
calesse, che consente il respiro di una apertura paesaggistica, pendant della scena inci-
pitaria del viaggio della giara, la sceneggiatura recupera il testo originale del dialogo tra 
i due, main una situazione del tutto inedita, tale da sottolineare l’elemento paradossale 
di tutta la vicenda: l’avvocato infatti è a letto reduce da una operazione di appendicite, 
e a stento trattiene le risate per il dolore, mentre ‘istruisce’ un attonito e compunto don 
Lollò su come risolvere la situazione.

36 Il testo è ricavato dalle ninne nanne 728-729: «Bedda la facci, beddu lu visu / bedda 
ca mi pariti un paradisu. // Figghia, mia figghia / maccia d’aruta / l’ancilu passa e ti saluta. 
// Figghia, mia figghia / maccia di rosa / chi liavi d’amuri ’n arriposa», in Canti popolari 
siciliani, a cura di G. Pitré (1870, vol. I; 1891, vol. II). Anche nel precedente episodio, Mal 
di luna, dall’omonima novella, Piovani nella cosiddetta Canzone del mal di luna mette in 
musica il testo di un canto della tradizione popolare siciliana, così come nel 1996, per la 
rappresentazione della commedia di Pirandello, Liolà, nell’allestimento del Teatro Stabile 
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in sottofondo si sviluppa il tema melodico che accompagna, dapprima con 
solo i fiati, i passi di salterello accennati da una contadina e, con incremen-
to orchestrale, in crescendo, la danza ordinata e sincronica degli uomini 
intorno alla giara, scandita dal battito a tempo delle mani. La successiva 
entrata delle donne sulla stessa struttura coreografico-musicale, intensifi-
cata dal battere minaccioso delle pietre, con effetti di ossessiva ripetitività 
del suono e del movimento, come in un magico arcaico rito collettivo di 
propiziazione, di una sempre crescente intensità emotiva e provocatoria, 
che libererà l’energia compressa nell’esplosione di ira distruttiva di don 
Lollò, artefice della sua stessa sconfitta. Il racconto cinematografico tra-
spone dunque in tutt’altra dimensione, mitico-fantastica e simbolica, lo 
spettacolo di scomposta danza infernale, di abbandono orgiastico all’eb-
brezza che appare al don Lollò della novella: «vide sull’aja, sotto la luna, 
tanti diavoli: i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano intorno 
alla giara» (G, p. 12), ridimensionato nella didascalia teatrale pirandellia-
na in un cantare sguaiato e un danzare scomposto (ma tenendosi per ma-
no intorno alla giara), restituito del resto già nella versione di Pastina agli 
schemi di un ballo di coppia della tradizione popolare. Ma, in entrambi i 
casi, l’isotopia figurativa della scena della danza è solo operatore di crisi 
su un piano denotativo e strategico in funzione dello scioglimento della 
vicenda, secondo una relazione di orizzontale sequenzialità causale con le 
unità dell’intreccio narrativo: nella traduzione filmica dei Taviani si cari-
ca di una verticalità connotativa che trascende le richieste del plot, per farsi 
interprete figurale della loro visione di una umanità arcaica e genuina che, 
in sintonia con la stessa forza della natura, conduce una sia pur utopistica 
lotta contro la realtà del potere economico. E la citazione dal Pitrè si sot-
trae ad una semplice evocazione del ‘colore locale’, come era stata la sere-
nata della Jarre, o la Pizzica nel film di Pastina, nel farsi suggestivo momento 
di congiunzione tra la contemplazione della luna (l’eterno femminino) e 
i passi di danza della giovane, prima origine dell’espressione collettiva 
dell’ansia di riscatto. Sara ne diventa il simbolo: Sara inquadrata, all’inizio 
della seconda sequenza notturna, ai piedi del letto del suo uomo/padrone, 
ancora con lui solidale, nel cercargli la mano; poi sull’aia, nella danza, con 
i capelli sciolti, lo sguardo rivolto alla finestra, mentre la stessa inquadra-
tura d’interni mostra la mano di lui alla ormai vana ricerca della sua: solo 
allora don Lollò comprende e si precipita furioso in cortile, abbattendo la 
porta con un calcio. E infine, quando tutti i contadini sono usciti dal cor-
tile portando in trionfo l’incolume Zi’ Dima, per un attimo solo lei rientra 
sull’aia, forse devota ancora, forse compassionevole, con la sensibilità di 

di Genova e del Biondo di Palermo, regia di Maurizio Scaparro con Massimo Ranieri pro-
tagonista, aveva scritto la melodia per il testo (in dialetto agrigentino prima e in lingua poi) 
della canzone d’ingresso di Liolà («D’un regnu di biddizzi e di valuri»).
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chi sa cogliere il «sentimento del contrario», il pianto nel riso. Ma il pian-
to accorato di don Lollò è tutto per la ‘roba’ («Povera giara mia») e così 
anche Sara esce definitivamente dalla scena, lasciandolo solo, accasciato 
sull’altare della fu giara.

Epilogo

Più di ogni altra novella pirandelliana, La giara origina un reticolo di 
relazioni intermediali che coinvolge praticamente ogni forma della comu-
nicazione artistica, dalla scrittura alla recitazione teatrale, alla danza, alla 
televisione37 e al cinema, in una crescente sinergia di parola, immagine, 
musica. L’adattamento, definizione teoricamente corretta, della novella 
in atto unico per mano dello stesso Pirandello, frequente nella prassi del-
lo scrittore agrigentino per l’intrinseca, genetica teatralità che connota la 
sua sperimentazione della forma breve, transita in quello cinematografico 
di Pastina quasi senza scosse, sia sul piano delle isotopie tematiche che di 
quelle figurative e patemiche, mentre una vera traduzione intersemiotica 
connota La jarre, pur nei limiti della risoluzione folklorica del tema e del 
depauperamento delle implicazioni socio-antropologiche o umoristiche, 
e soprattutto l’elaborazione filmica dei fratelli Taviani che si risolve, al 
contrario, in un potenziamento figurale e patemico dell’isotopia tematica 
dello scontro e rovesciamento del potere economico, tendente a spostarlo 
da una dimensione carnevalesca o comica, ad una significazione più pro-
fonda e archetipica, in linea di contiguità con le altre tre ‘traduzioni’ del-
le Novelle operate in Kàos, scelte intenzionalmente tra quelle ambientate 
nel mondo contadino siciliano, come palinsesti sui quali riscrivere la loro 
personale visione della terra di Sicilia: terra d’oro e terra di pianto nelle 
parole, non pirandelliane, che i due registi attribuiscono a Mariagrazia, 
la protagonista del primo dei quattro racconti, L’altro figlio.

37 Resta una smagliatura nella rete, l’analisi comparativa della riduzione televisiva, che la 
laboriosità di accesso alle Teche Rai ha reso poco praticabile in questa occasione, ma della 
quale, come s’è detto, possiamo intuire la progettualità grazie alle notizie di G. Bonsaver.
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NEL GATTOPARDO DI TOMASI DI LAMPEDUSA
«OGNI EPISODIO HA UN SENSO NASCOSTO»

Giorgio Baroni 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (<giorgio.baroni@unicatt.it>)

Una delle ragioni di modernità della narrativa di Tomasi di Lampedu-
sa risiede nell’uso e nella collocazione del simbolo: da un lato un raccon-
to denso che si presta anche alla lettura d’un fiato, dall’altro la continua 
disseminazione di messaggi mediati, che passano, almeno in parte, inav-
vertiti alla prima lettura e agiscono, quindi, in via subliminale. Il dise-
gno è condotto in piena consapevolezza; nella corrispondenza si legge 
del Gattopardo:

Tutto vi è soltanto accennato e simboleggiato.1 

Come il grande Dante segnala nell’VIII canto del Purgatorio l’oppor-
tunità di una interpretazione simbolica del proprio linguaggio, con l’in-
vito (vv. 19-21)

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,  
ché ’l velo è ora ben sottile, 
certo che ’l trapassar dentro è leggero.2

a maggior ragione Tomasi di Lampedusa affida all’amico Guido Lajolo 
alcune istruzioni per la lettura del proprio capolavoro allora incompreso 
e misconosciuto:

Tutto il libro è ironico, amaro e non privo di cattiveria. Bisogna leggerlo con 
grande attenzione perché ogni parola è pesata ed ogni episodio ha un senso 
nascosto.3

La propensione a collocare i significati più rappresentativi in secondo 
piano emerge anche dai suoi interventi critici:

1 Lettera a Guido Lajolo, datata Palermo 7 giugno 1956 (in A. Vitello, Giuseppe To-
masi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, p. 230).

2 D. Alighieri, Purgatorio, in Id., La Commedia, secondo l’antica vulgata, vol. III, a 
cura di G. Petrocchi, Einaudi, Torino 1975, p. 578.

3 Lettera del 31 marzo 1956 (in A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 229).
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Continuando a girare attorno ai monumenti ne scorgiamo subito un’altra 
facciata: quella nella quale lo psicologo ha lavorato di bulino. È facile pro-
porsi di rappresentare se stessi o la propria controfigura in modo lirico. È as-
sai meno facile riuscire a farlo in modo compiuto, mostrando i propri anditi 
segreti, le proprie contraddizioni.4

Nel romanzo il protagonista, che rappresenta per non pochi aspetti 
l’autore, viene indicato come «sensibile ai presagi e ai simboli» (G, p. 
54)5, cui spesso attribuisce più peso che agli avvenimenti, nei quali si di-
letta a individuare indizi significativi, proprio perché emblematici, come 
il cavallo di spade scorto con soddisfazione nell’incerta luce del mattino 
e considerato «un augurio virile» (G, p. 64) per la giornata di caccia. Del 
resto il titolo stesso dell’opera si rifà all’insegna nobiliare, simbolo del 
casato; di qui l’uso nel romanzo del termine «gattopardo» per indicare 
variamente il principe, o aspetti dei caratteri di famiglia; senza per que-
sto dimenticare tutte le volte in cui il blasone, nella diversità delle inter-
pretazioni e dello stato di conservazione, viene ad anticipare, a integrare, 
a sostituire dei fatti: così il primo presagio di cambiamento nel feudo di 
Donnafugata si riscontra nella mutilazione del lapideo Gattopardo dan-
zante posto in fregio alla porta sfondata della fattoria di Rampinzèri (G, 
p. 38); e solo dopo compaiono «i suggerimenti funerei delle cornacchie» 
(ibidem), cui fa riscontro «la campagna funerea, gialla di stoppie, nera di 
restucce bruciate» (G, p. 39).

Alla sua ultima comparsa lo stemma è relegato sull’orlo di un asciu-
gamano, pura forma senza sostanza, come le cornici delle reliquie da im-
mondezzaio, o come il mondo «noto ma estraneo» (G, p. 186) in cui si 
scopre a vivere Concetta.

E nell’immondezzaio finisce l’impagliato Bendicò, personaggio cer-
tamente non trascurabile nonostante la sua appartenenza alla specie 
canina, presente sin dalla prima pagina ed escluso dalla comunità fami-
liare soltanto per la sacralità della recita del Rosario, inseparabile da don 
Fabrizio che giunge a parlargli, e a ricordarselo pure in punto di morte, 
fra le poche cose buone della vita, insieme ad alcuni altri cani, fra i quali 
spicca Svelto, il bracco al cui nome aveva legato uno dei due pianetini sco-
perti durante le osservazioni stellari (l’altro era stato addirittura gratifi-
cato del titolo di Salina, il suo più importante predicato nobiliare: cane e 
casato accomunati nell’effimera immortalità scientifica!). Onnipresente 
nella prima parte del romanzo, Bendicò compare vivo per l’ultima volta 

4 G. Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, introduzione di P. Renard, Sellerio, 
Palermo 1977, p. 6.

5 Qui e di seguito ogni citazione, senza altro avviso se non la pagina, tratta dalla set-
tima edizione dell’Universale economica Feltrinelli (Milano 1963), è riferita nel testo 
con l’abbreviazione G.



NEL GATTOPARDO DI TOMASI DI LAMPEDUSA 63 

nella quarta, fungendo da elemento equilibratore per la personalità del 
protagonista, e ripetutamente utilizzato per gli scopi narrativi dell’auto-
re. Da morto ritorna, come si è visto, nella memoria del Principe; infine, 
nel grottesco volo che chiude il romanzo, la danza del fiero gattopardo 
appare sostituita da quella del nero «quadrupede dai lunghi baffi» (G, 
p. 187). Qual è il significato nascosto di questo animale che così finisce, 
quarantacinque anni dopo la propria morte, in un «mucchietto di pol-
vere livida» (ibidem)? Una risposta viene da uno di quei curiosi dialoghi-
monologhi del Principe con il cane:

Vedi: tu, Bendicò, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente incom-
prensibili, incapace di produrre angoscia.[...] E poi con quei tuoi occhi al 
medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento, è impossibile che la 
tua testa evochi nel cielo spettri maligni. (G, p. 60)

L’accostamento cane-stelle riconduce all’intitolazione del pianetino 
all’altro cane, ma questo aspetto appare secondario rispetto alla tranquil-
lità per l’assenza di «spettri maligni» (ibidem), collegabile all’immagine 
di un Bendicò intento a contrastare il basso roteare e il gracchiare delle 
cornacchie (G, p. 38); su tutto prevale la felice incomprensibilità che lo 
accomuna alle stelle avvicinandolo al mito. E, secondo quanto osserva 
Calvino,

ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna 
aver fretta [...]. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità 
del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori.6

Una riprova della preminenza della letteralità del mito, anche per l’au-
tore di Lighea (1958), si riscontra in quel mettere in guardia dalle inter-
pretazioni del simbolo, fino all’ironia a carico di coloro che credono di 
capire7, magari appoggiandosi alla presunta autorità di testi, quale il se-
gnalato manuale8 «disvelatore di arcani» di Rutilio Benincasa, consultato 
insieme a «espertissime megere» a proposito dei «significati ruffianeschi 
ed afrodisiaci di pesche» (G, p. 83).

6 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 6.
7 «[...] interpretavano i ragionamenti di lui come uscite ironiche, volte a ottenere 

un risultato pratico opposto a quello suggerito a parole. Questi pellegrini (ed erano i 
migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per quanto il rispetto lo permettesse 
loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle parole principesche e fregandosi le mani 
per congratularsi della propria perspicacia proprio nell’istante in cui questa si era eclis-
sata» (G, pp. 73-74).

8 Trattasi dell’Almanacco perpetuo, edito per la prima volta a Napoli, per Giovanni 
Iacopo Carlino e Paci, nel 1593; opera dalla vistosa fortuna, anche editoriale.
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Non di rado nel Gattopardo di un’azione sono offerte spiegazioni plu-
rime, magari tutte plausibili e con la possibilità di un conseguente vantag-
gio: è il caso della lettera di Tancredi, presentata quasi come una summa 
di abilità diplomatica, a partire dall’iniziale rivolgersi al «carissimo zio 
Fabrizio»: e fra i «molteplici meriti» enunciati spicca

quello di riallacciarsi ad antichissime tradizioni religiose precristiane, che 
attribuivano un potere vincolatorio alla precisione del nome invocato. (G, 
p. 67)9

Al mito Tomasi di Lampedusa attinge a piene mani ogni volta che 
sposta la propria attenzione di narratore sulle decorazioni delle pareti, 
dei soffitti, dei pavimenti e dei giardini delle residenze nobiliari: tutto un 
gioco di rimbalzi e conferme di presagi e di timori si registra dall’intreccio 
fra le immagini del palcoscenico e quelle dello sfondo: mitologia pagana 
e classica, storica e letteraria, religiosa e profana. Il coinvolgimento più 
esplicito si registra con il fidanzamento di Tancredi e Angelica, quando

L’ architettura, la decorazione stessa rococò, con le loro curve impreviste 
evocavano anche distese e seni eretti; l’aprirsi di ogni portale frusciava come 
una cortina di alcova. (G, p. 105)

E tutta la casa, dettagliatamente come non mai visitata dai due giovani 
trepidanti, contribuisce alla rappresentazione di un ciclo dell’amore dal 
desiderio appassionato fino alla stilizzazione ritmata dal carillon che suona 
il Carnevale di Venezia (1851); all’esaurirsi della carica solamente soprav-
vive la «traccia [...] del ricordo di quel fantasma di musica» (G, p. 109).

Dietro l’angolo sono le stanze delle perversioni, i cui sanguinari stru-
menti non differiscono sostanzialmente da quelli penitenziali, racchiusi in 
un altro locale, testimonianza della «pia esaltazione» del Duca-Santo: elo-
quente è l’accostamento di situazioni e comunque il cerchio si chiude con 
un violento bacio di Tancredi che così gusta per la prima volta il sapore del 
sangue di Angelica, china in un atto di devozione religiosa (G, pp. 109-112).

La commistione di eros e di religiosità non è affatto eccezionale nel 
romanzo: anticipata dalla scena iniziale del Rosario recitato al cospetto 
delle nudità mitologiche, descritto con minuziosa ironia, continua nelle 
riflessioni di don Fabrizio diretto verso la casa della prostituta Marian-
nina con in mente i segni di croce e i «Gesummaria» (G, p. 22) che ac-
compagnavano l’intimità coniugale.

9 Come è noto, tale tradizione è continuata in tutta l’era cristiana, a partire dall’atten-
zione al nome nel Pater noster («santificetur nomen tuum») e alla specifica menzione 
dei santi nelle preghiere e dei demoni negli esorcismi, con radici anche ebraiche: basti 
pensare al divieto di pronunciare il nome di Dio. 
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Con una serie, anzi «una caterva», di segni di croce la moglie Maria 
Stella accoglie la decisione di Tancredi di sposare Angelica: autentica pie-
tas, gestualità automatica o rito scaramantico? L’ipotesi più valida sembra 
in fondo l’ultima alla luce della frase che segue:

poi affermò che non con la destra ma con la sinistra avrebbe dovuto segnar-
si: dopo questa espressione di somma meraviglia, si scatenarono i fulmini 
della sua eloquenza. (G, p. 69)

Difficile dare un’interpretazione sicura a un proposito come quello di 
segnarsi con la sinistra, considerata da più parti la mano del diavolo10: si 
cela forse l’accenno a una malia nell’eufemisticamente definita «espres-
sione di somma meraviglia» (G, p. 69).

Nella stessa parte terza il narratore si sofferma su un altro segno di 
croce, compiuto questa volta dal Principe:

prima di uscire dalla camera prese su un tavolo un estratto delle Blätter der 
Himmelsforschung e con il fascicoletto arrotolato si fece il segno della croce, 
gesto di devozione che ha in Sicilia un significato non religioso più frequen-
te di quanto non si creda. (G, p. 85)

Non destinando certamente la propria opera a lettori esclusivamente 
siciliani o conoscitori della Sicilia, il Tomasi indica ancora una volta un 
gesto dubbio, attirandovi l’attenzione, ma anche avvisando che si tratta 
di un uso consueto e non esclusivo del personaggio, come farebbe invece 
pensare la scelta di una pubblicazione così particolare, come una rivista 
tedesca di studi astronomici. Per altro usi impropri del segno di croce so-
no variamente attestati nella letteratura italiana11.

Ancora in tema di simboli equivoci nel Gattopardo, va ricordata la 
pretesa Madonna della lettera12, svelatasi il quadro di un’innamorata 
con in mano l’invito del fidanzato; intorno a questa effigie e alle reli-
quie fasulle «scovate da donna Rosa, una grandissima vecchia, per me-
tà monaca» (G, p. 175) si celebra una sorta di rappresentazione buffa 

10 Cfr. anche l’interpretazione data a un segno di croce tracciato con la sinistra in F. 
Gritti, La mia istoria ovvero Memorie del signor Tommasino scritte da lui medesimo, opera 
narcotica del dottor Pifpuf, Bassaglia, Venezia 1767-1768.

11 Così nella seconda giornata de I Ragionamenti dell’Aretino (Frank & C., Roma 
1911, p. 98), un segno di croce tracciato «con lo sputo» serve a scongiurare un male: 
«AN. [...] Oimè il granchio mi ha preso nel piede dritto. / NA. Facci sopra la croce con 
lo sputo, che se ne andrà. / AN. La ho fatta. / NA. Giovati? / AN. Sì».

12 Non appare casuale la vicinanza tematica riscontrabile fra la Madonna della lettera 
e «le due lettere famose e indecifrabili; quella che la Beata Corbèra aveva scritto al dia-
volo per convertirlo al bene e la risposta che esprimeva, pare, il rammarico di non poter 
obbedirle» (G, p. 61).
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con un Monsignor Vicario che significativamente non si segna, men-
tre le sorelle Salina insistono nel farlo, mormorando preghiere13 (G, p. 
173-174). Esempio di simbolo svuotato appare del resto il nome stesso 
della Madonna ripetuto come vano intercalare dalle «bertucce crinoli-
nate» presenti al ballo a palazzo Ponteleone, la medesima festa durante 
la quale sono servite «impudiche “paste delle Vergini”, i “trionfi della 
gola” [...], le mammelle di S.Agata vendute dai monasteri, divorate dai 
festaioli» (G, p. 157).

Tutte queste osservazioni scaturiscono nella mente di don Fabrizio, 
indubbiamente serio nonostante o forse proprio per il suo scetticismo: la 
festa è, nell’economia del romanzo, preparazione alla morte, sin dall’in-
contro del Santo Viatico per strada, vistosamente salutato dal Principe14, 
che lo rievoca qualche ora dopo, quando, nel pieno delle danze, avverte 
un «senso di morte» (G, p. 151), riferito e anche reso narrativamente da 
tutta una serie di simboli: dagli «abiti neri dei ballerini [che] ricordavano 
le cornacchie che planano, alla ricerca di prede putride» (G, p. 152) agli 
accenni alla cripta e al veleno di Giulietta e Romeo e al quadro raffigu-
rante la Morte del giusto; persino Angelica, ballando splendidamente con 
il Principe, riesce sì a fargli rigustare per un attimo il sapore dei vent’anni, 
ma richiama attraverso «l’onda letèa dei capelli» (G, p. 155) un’immagi-
ne d’oltretomba: è proprio la virtù di sopprimere il ricordo a consentire 
la magia del provvisorio ringiovanimento. Così il fascino della morte 
appare preferibile al disgusto della decadenza: e, ai pitali sciabordanti15 
che rappresentano questa, si contrappone l’immagine celeste di Venere 
mattutina «avvolta nel suo turbante di vapori autunnali» (G, p. 161), an-
ticipazione della «creatura bramata da sempre [...] giovane [...], pudica, 
ma pronta ad esser posseduta, [...] più bella di come mai l’avesse intravista 
negli spazi stellari» (G, p. 170) che viene a chiudere l’agonia del Principe, 
compiendo la saldatura fra Eros e Thanatos, ampiamente preannunciata 
nelle parti precedenti sin dai «presagi dolcissimi [di] urì e carnali oltre-
tomba» (G, p. 20)16 evocati dall’aroma delle zagare nella peccaminosa 
escursione notturna palermitana della prima parte. E anche «l’eromper 
via delle cateratte» (G, p. 169) avviene all’incontro con la terrena im-

13 Un segno di croce e Gloria Patri Carolina aveva poco dianzi fatto seguire a una 
propria intemperanza verbale.

14 Il gesto di scendere dalla carrozza e inginocchiarsi sul marciapiede appare cer-
tamente anche più impegnativo del segno di croce, già si è visto quanto insignificante, 
delle signore.

15 Espliciti riferimenti al sudiciume delle agonie si riscontrano nelle meditazioni sul-
la scena della Morte del giusto (G, p. 153).

16 Prima ancora cfr. l’accostamento fra l’odore delle rose Paul Neyron («gli sembrò 
di odorare la coscia di una ballerina dell’Opera») e «le zaffate dolciastre» scaturite dal 
cadavere del militare sbudellato.
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magine di bellezza: «Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai seni 
maturi» (G, p. 163).

Nell’ultima giornata di don Fabrizio tutta una fitta rete di corrispon-
denze disseminate nel romanzo viene a saldarsi nella memoria dei nume-
rosi presagi di morte e nel mentale bilancio che coinvolge cani e parenti: 
Vulcano emblema di Garibaldi17, il soldato venuto a morire nel giardino 
della villa, la carriera di Tancredi e il colloquio con lui alla festa davan-
ti al quadro, l’immagine del quadro stesso, l’odore di orina, il Viatico e i 
«calcoli difficilissimi, ma che sarebbero tornati per sempre» (G, p. 59), 
a significare l’imminenza della verifica per un’esistenza terrena sì atten-
ta alle cose celesti, ma in prevalenza a quelle esplorabili con i telescopi, 
misurabili e prevedibili, pur con il vantaggio di una continua possibilità 
di ulteriori scoperte; una scienza che della religione può anche prendere 
l’aspetto di oppiacea evasione18.

In questa sorta di mosaico finale si scoprono anche tessere aggiunte 
ex novo, come le notizie sulle modificazioni intervenute nella composizio-
ne della famiglia, mentre il «fragore della cascata» (G, p. 163), avvertito 
solo dal morente, è l’ultimo emblema del peso non solo fisico del gigan-
tesco gattopardo19, che soltanto un altro gattopardo offeso poteva in altri 
tempi fingere di non sentire20.

La Sicilia, secondo Concetta, «anziché la Trinacria dovrebbe avere a 
proprio simbolo il siracusano Orecchio di Dioniso che fa rimbombare il 
più lieve sospiro in un raggio di cinquanta metri» (G, p. 178), ma proprio 
nell’albergo Trinacria, con tutte le case possedute, viene a spirare il Prin-
cipe di Salina, che sente con sé morire l’ultimo Gattopardo, pensando che

17 Alla fine della prima parte Garibaldi è paragonato, per la somiglianza fisica, a un 
Vulcano raffigurato sul soffitto del domestico olimpo dei nobili Salina (G, p. 36), di-
sprezzato come «cornuto», ma a p. 167 appare il vincitore.

18 «Salina pensò a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d’America, che 
permetteva di non soffrire durante le operazioni più gravi, di rimanere sereni fra le sven-
ture. Morfina lo avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo anti-
co, della rassegnazione cristiana. Per il povero Re l’amministrazione fantomatica teneva 
luogo di morfina; lui, Salina, ne aveva una di più eletta composizione: l’astronomia» 
(G, p. 26).

19 Meriterebbe una considerazione più approfondita la simbologia animalesca usata 
per i personaggi del romanzo: don Calogero è paragonato ora a un pipistrello (G, p. 81), 
ora a un elefante (G, p. 93) ora a uno sciacalletto (G, p. 85), e a p. 127 si parla anche di 
iene e di pecore, mentre le scimmiette suggeriscono sempre accostamenti al femminile.

20 «Il rumore dei suoi passi [...] lo preannunciava a dieci metri di distanza. Traversò 
la stanza di soggiorno delle ragazze: Carolina e Caterina arrotolavano un gomitolo di 
lana, ed al suo passaggio si alzarono sorridenti; [...] Concetta aveva le spalle voltate; 
ricamava al tombolo e, poiché non aveva udito passare il padre, non si volse neppure» 
(G, p. 92).
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il significato di un casato nobile è tutto nelle tradizioni, cioè nei ricordi vita-
li; e lui era l’ultimo a possedere ricordi inconsueti, distinti da quelli di altre 
famiglie. (G, p. 166)

o,

forse perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto 
il mondo. (G, p. 153)

Ritornano così alla mente gli Olimpi palermitani, mancanti nell’a-
nonima camera d’albergo, e le considerazioni sull’eternità e gli infiniti 
stellari, e l’affermazione (ironica o convinta? si ripensi anche al raccon-
to Lighea) «We are gods[...] Noi siamo dèi» (G, p. 126). Dèi, «sorridenti 
e inesorabili», si erano visti pure sul soffitto della festa: «Si credevano 
eterni: una bomba fabbricata a Pittsburg, Penn., doveva nel 1943 provar 
loro il contrario» (G, p. 151).

Questo riferimento ad avvenimenti così recenti, insieme a un’allusio-
ne a camicie colorate fasciste e partigiane21, sposta l’attenzione sull’auto-
re, sulla convinzione, anche sua, di chiudere una dinastia e di esemplare 
il disfacimento di un mondo22, nonché sugli avvenimenti del suo tempo 
non molto dissimili da quelli del secolo precedente: un referendum isti-
tuzionale contestato, le variamente interpretabili «ventate risanatrici tra-
scinanti […] molte porcherie» (G, p. 75), «vento impuro [...] lercio» (G, 
p. 78), una sapientemente qua e là accennata realtà misera e malavitosa. 

21 «“Per il momento, per merito anche del vostro umile servo, delle camicie rosse 
non si parla più; ma se ne riparlerà. Quando saranno scomparse quelle, ne verranno 
altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse.”. Forse un po’ brillo, profetava» (G, p. 159).

22 Cfr. cit. lettera del 7 giugno 1956.
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1. L’incontro con Shelley

Sebbene solitamente parco o evasivo sulle proprie dirette conoscen-
ze di testi stranieri, o, per sua paradossale confessione: «deliberatamente 
astemio di francese e di inglese»1, Pascoli ci ha lasciato qualche puntuale 
indicazione in merito a traduzioni, da lui compiute su testi di poeti ingle-
si2. Ce ne parla Gabriele Briganti, bibliotecario della Governativa di Luc-
ca, che ricorda il suo primo incontro con Pascoli, nel 1896, durante una 
visita del Poeta alla biblioteca. La testimonianza è dettagliata:

M’hanno detto che lei sa d’inglese. Ho tradotto l’Ulisse del Tennyson in 
esametri, nel metro cioè dell’originale, ma di due versi non sono affatto tran-
quillo. Me li veda un po’ lei. – E me li mostrò. Poi continuò a parlarmi di let-
teratura inglese: oltre che del Tennyson, di cui gustava la squisita cesellatura 
dell’arte impeccabile, dello Wordsworth (il primo dei poeti laghisti inglesi) 
di cui ammirava il profondo sentimento della natura […].3

Nell’intenzione di Pascoli, le traduzioni di autori moderni dovevano 
far parte di un’antologia per le scuole inferiori4 che si affiancasse alle an-

1 Lettera di Pascoli ad Angiolo Orvieto, citata in M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni 
Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Mondadori, Milano 1961, p. 566.

2 Giuseppe Leonelli, a questo proposito, scrive: «Pascoli nomina gli scrittori stra-
nieri sempre con molta parsimonia. […] quand’anche gli capitasse di “rubare”, è un la-
dro assai più matricolato del D’Annunzio» (G. Leonelli, Itinerari del Fanciullino. Studi 
pascoliani, «Quaderni di San Mauro», 4, Clueb, Bologna 1989, p. 89).

3 G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, in J. De Blasi (a cura di), Letture 
Pascoliane, Sansoni, Firenze 1937, p. 179.

4 Pascoli riunisce nelle due antologie Sul limitare: poesie e prose per la scuola italiana, 
(R. Sandron, Milano-Palermo, 1° ed. 1890) e Fior da fiore (Sandron, Palermo, 1° ed. 
1901) testi letterari e folklorici, antichi e moderni, italiani e stranieri. Le raccolte si ri-
volgono ai giovani studenti delle scuole inferiori.
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tologie di poesia classica Lyra (1895)5 ed Epos (1897), cui stava lavorando 
proprio in quegli anni. Queste le parole del Briganti:

Poi mi accennò a una antologia, cui stava pensando, un’antologia ove avreb-
bero dovuto trovar posto anche i poeti stranieri fra i più significativi; ma 
principalmente poeti inglesi del secolo scorso, che gli sembravano i più vi-
cini al suo sentimento.6

L’antologia, che avrebbe avuto il titolo Sul limitare (1900), impegna il 
Briganti nella ricerca dei testi7.

Naturalmente, e con tutto l’ardore del mio entusiasmo, mi misi subito al 
lavoro per Lui, trascegliendo da poeti stranieri (inglesi e tedeschi)8 non solo 
ciò che piaceva più a me, ma ciò che a me pareva più conforme al suo spirito. 
[…] Da quella scelta egli a sua volta sceglieva con gusto meraviglioso fior 
da fiore, ritraducendo dagli originali, in versi, quando le buone traduzioni 
poetiche non esistessero già, e traduceva come sapeva tradur Lui, che era 
non solo il poeta che tutti sanno, ma anche un dotto (e non lo dava a vedere) 
di letterature straniere.9

In quel torno di tempo, la ricerca di autori stranieri si fa concitata. Il 
19 agosto 1898, Pascoli si rivolge al Briganti per avere strumenti biblio-
grafici che lo aiutino nelle traduzioni e testi da inserire nell’antologia:

[…] mi faccia venire da qualche altra biblioteca un’edizione (credo, Gau-
tier) della Chanson de Roland, e sopra tutto Canti Greci e Illirici del Tom-
maseo, e la Légende des Siècles di Victor Hugo. Ella mi raccolga, di grazia, 
sollecitamente qualche bel fiore esotico o semplicemente straniero – in-
glese, francese, tedesco – da tradursi o tradotto. Mi aiuti! Dica tante cose 
a Manara.10

Briganti ricorda come Pascoli mostrasse uno speciale interesse per il 
poeta inglese Percy B. Shelley,

5 G. Pascoli, Lyra romana: ad uso delle scuole classiche, tipografia di R. Giusti, Livorno 1895.
6 G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 180.
7 L’antologia sarebbe uscita per i tipi del palermitano Sandron, nel 1900. Implicato 

nella ricerca di testi stranieri anche l’allievo di Pascoli, Manara Valgimigli. Cfr. G. Capo-
villa, La formazione letteraria del Pascoli a Bologna. Documenti e testi, Clueb, Bologna 1988. 

8 Nella stagione bolognese, Pascoli si avvicina anche al poeta austriaco Nikolaus Le-
nau (1802-1850), la cui conoscenza gli derivò dalla Geschichte der deutschen Literatur 
(Storia della letteratura tedesca) di Heinrich Kurz (B.G. Leubner, Leipzig 1853), testo 
che servì anche al Carducci.

9 G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 181.
10 G. Pascoli, Lettere agli amici lucchesi, a cura di F. Del Beccaro, postfazione di P. 

Vanelli, Le Monnier, Firenze 1960, p. 71 (ristampa Pacini Fazzi, Lucca 2012).
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[…] di cui sentiva, oltre lo splendore alato delle immagini, il commosso 
anelito al Bene. Di quest’ultimo, fattomi coraggio, cominciai a leggergli le li-
riche che a me parevano fra le più belle e (mi vengono i brividi a ripensarci) 
a commentargliele e illustrargliele, verso per verso. Ricordo che mi guardava 
a lungo, sorridendo benignamente, e, a tratti, pure approvando col capo.11

Qualche anno prima, nell’agosto del 1892, D’Annunzio aveva comme-
morato il poeta inglese paragonandolo a Cristo: «poeta della universale 
bontà, della universale pietà, del perdono e della pace»12.

Da studi più recenti, sappiamo che l’interesse pascoliano per la let-
teratura inglese venne rinfrancato anche dal rapporto epistolare con 
Isabella Anderton, una studiosa inglese che Pascoli conobbe grazie alla 
mediazione di Angiolo Orvieto, direttore del «Marzocco». In un lettera 
al Pascoli del 29 maggio 1899, Orvieto informava l’amico che la signora 
Anderton aveva l’intenzione di scrivere un saggio sulla sua produzione 
poetica. Sollecitato, Pascoli invia a Isabella l’edizione di Myricae (1891): 

[…] ti mando per la signora Isabella Anderton un opuscoletto […]. Lo vor-
rei consegnare con tanti ringraziamenti per l’onore ch’ella fa ad un italiano 
che gl’italiani non apprezzano – e forse a ragione – troppo.13

2. Tradurre, ma come?

Le testimonianze del Briganti riportano anche alcune interessanti osser-
vazioni sul modo di trasporre del Pascoli che: «traduceva mettendo il suo 
magico suggello personale su ogni poesia, creando, da vero grande poeta, 
di nuovo, pur restando quasi sempre fedele all’originale»14. In particolare, 
Briganti si sofferma sull’esperimento di traduzione di un testo di Percy B. 

11 G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 181.
12 G. D’Annunzio, Commemorazione di Percy Bysshe Shelley [4 agosto 1792-1892], in 

Id., Prose di ricerca, di lotta, di comando, ecc., vol. III, Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, 
a cura di E. Bianchetti, sotto gli auspici della fondazione Il Vittoriale degli italiani, Mon-
dadori, Milano 1962, p. 366. 

13 M. Perugi, Pascoli, Shelley and Isabella Anderton, «The Modern Language Re-
view», 84, 1, 1989, pp. 51-65, online su Jstor, <http://goo.gl/PK4vaL> (03/2016). 
Isabella risiede alcuni anni, a partire dal 1887, a Prunetta e a Cutigliano, nel pistoiese. Si 
vedano anche le osservazioni di M. Praz, Giovanni Pascoli e l’Inghilterra, in A. Vicinelli, 
M. Valgimigli (a cura di), Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, Monda-
dori, Milano 1955, pp. 321-327. Per la lettera inviata da Pascoli (Barga, 8 agosto 1899), 
cfr. M. Perugi, The Pascoli-Anderton Correspondence, «The Modern Language Review», 
85, 3, 1990, p. 595, online su Jstor, <http://goo.gl/eiIios> (03/2016). 

14 G. Briganti, Testimonianze e valutazioni pascoliane, cit., p. 181.
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Shelley che Pascoli avrebbe inserito nell’antologia Sul limitare, nella sezione 
Pensieri e affetti:

Ricordo che, consentendo a una mia preghiera, egli si compiacque, fra l’al-
tro, di tradurre una breve lirica dello Shelley Time long past (Il tempo passato 
da tanto). L’originale è un vero gioiello di musica malinconica e dolce, un 
lento notturno carezzevole e indimenticabile, un sospiro di nostalgia per la 
morte nella vita, pei giorni che non sono più. E la traduzione pascoliana ha 
la stessa musica dell’originale; sembra fiorita da un identico momento di 
commozione.15

Sulla poesia di Shelley Time Long Past (1819)16, abbiamo un commento 
dello stesso Pascoli a Manara Valgimigli, in cui precisa che la traduzione: 
«ritmicamente è venuta bene. Solo qua e là strozzata. Ma tradurre vera-
mente non si può. Il meglio è cercare di rendere anche più che il senso, la 
suggestione del senso» (lettera del 17 agosto 1898)17. Le fugaci osserva-
zioni di Pascoli sulla resa del testo tradotto si agganciano a un comples-
so dibattito sull’esercizio del tradurre, e soprattutto del tradurre poesia, 
giunto, negli ultimi decenni, a una totale rivoluzione prospettica18.

15 Ivi, p. 182; si veda anche M. Biagini, Le prime redazioni di alcune poesie celebri del Pascoli, 
in R. Spongano (a cura di), Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblica-
ti nel cinquantenario della morte, Atti del Convegno (Bologna, 28-30 marzo 1958), vol. III, 
Commissione per i testi di lingua, Bologna 1962, 3 voll., pp. 121-130. Notizie sull’interesse di 
Pascoli per il poeta inglese in M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., 1961.

16 P.B. Shelley, Time Long Past, in Id., Poetical Works, ed. by W.M. Rossetti, E. Moxon, 
London 1870.

17 Il carteggio Pascoli-Valgimigli è pubblicato in «Nuova Antologia», novembre 
1960, n. 480, p. 289. 

18 J.M. Lotman, Struktura hudožestvennogo teksta, Iskusstvo, Moskva 1970; trad. it. 
di E. Bazzarelli, E. Klein, G. Schiaffino, La struttura del testo poetico, a cura di E. Baz-
zarelli, Mursia, Milano 1972. W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923), in Id., 
Gesammelte Schriften, Bd. IV, hrsg. von R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Surhkamp, 
Frankfurt am Main 1972, s. 7-21; trad. it. e introduzione di R. Solmi, Il compito del 
traduttore, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 39-52. E. 
Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poetique, L’Âge d’Homme, Lou-
sanne 1982; trad. it. di F. Scotto, Un’arte in crisi. Saggio di poetica della traduzione poetica. 
Qual è lo scopo della traduzione poetica?, con una nota del traduttore, «Testo a fronte», 
I, 1, ottobre 1989, pp. 23-74. J. Derrida, Qu’est-ce que la poésie? / Was ist Dichtung? / Che 
cos’è la poesia?, Brinkmann und Bose, Berlin 1990; trad. it. e cura di M. Ferraris, Che cos’è 
la poesia, in J. Derrida, Postille a Derrida, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, pp. 238-247. 
H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Paris 1999. D. Silvestri, La trama nascosta 
della poesia, in R. Aragona (a cura di), Sillabe di Sibilla, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2004, pp. 95-110. E. Mattioli, L’etica del tradurre e altri scritti, Mucchi, Modena 
2009. Id., Studi di poetica e retorica, Mucchi, Modena 1983. F. Buffoni (a cura di), Ritmo-
logia, Atti del Convegno Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione (Cassino, 22-24 marzo 
2001), Marcos y Marcos, Milano 2002.
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All’interno della grande dicotomia su traducibilità e intraducibilità 
dell’opera poetica, potremmo affermare che Pascoli si collochi in un’area 
‘possibilista’, lontano dalla posizione tardo-romantica e idealistica, non 
tanto di Croce (il cui pensiero avrà esiti ben più articolati), ma dei suoi 
epigoni. Per questi rigoristi dell’intraducibilità, l’opera letteraria veni-
va considerata un monumentum intangibile, immutabile e intraducibile 
in quanto sostanziato da uno stile unico, espresso dall’indissolubilità di 
contenuto e di forma. Posizione che verrà contestata e totalmente ricon-
siderata dall’estetica del secondo Novecento.

Partendo dal presupposto della mancata corrispondenza assoluta tra 
segno e senso del messaggio linguistico, non transcodificabile senza re-
siduo, cioè senza una grave perdita della sua sovrabbondanza di signifi-
cazione, linguisti come Roman Jakobson affermano che «la poésie, par 
définition, est intraduisible». In particolare, nel testo letterario la refe-
renza non univoca rende il riferimento ‘ambiguo’ e polisemico, data la 
tensione semantica che si stabilisce tra le voci coinvolte19.

Con gli studi traduttologici degli ultimi decenni si realizza una ve-
ra svolta epistemologica. Il concetto di immutabilità dell’ipotesto e di 
primato dell’originale viene contestato dalle fondamenta, partendo dai 
principi di dinamismo e di evoluzione che linguisti come Wilhelm von 
Humboldt avevano riconosciuto a ciascuna lingua. Il linguaggio, che per 
sua natura è semanticamente in movimento attraverso il lessico e le sue 
strutture sintattiche e grammaticali, subisce nel tempo continue trasfor-
mazioni; non è più assoluto nel tempo e nello spazio. Nell’area degli studi 
sulla traduzione, l’assunzione del concetto di movimento del linguaggio 
assolve alla necessità di guardare alle evoluzioni della lingua dell’ipotesto 
adattandole alla resa del testo tradotto. Funzione preliminare del tradur-
re diviene quindi la conoscenza del sistema linguistico straniero in senso 
diacronico, analizzato con premesse critico-metodologiche. In tal modo, 
il rapporto tra il testo fonte e il testo tradotto diviene dialogico, configu-
rato come un’operazione di produzione e riproduzione e distanziato solo 
dall’aspetto temporale. In questo rapporto Maurice Blanchot riconosce 
una vera e propria «dérive des œuvres littéraires»20. Riconoscendo al testo 
letterario «un corps verbal» che «ne se laisse pas traduire ou transporter 
dans une autre langue», Jacques Derrida contesta l’idea dell’intraduci-

19 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, Paris 1963, p. 86; trad. it. di 
L. Heilmann, L. Grassi, Saggi di linguistica generale (1966), a cura di L. Heilmann, Fel-
trinelli, Milano 2002, p. 63: «la poesia è intraducibile per definizione». Si veda anche 
F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Guerini e Associati, Milano 1989.

20 M. Blanchot, Traduire, in Id., L’amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 71; trad. it. di R. 
Cuomo, M. Ghidoni, L’amicizia, a cura di R. Panattoni, G. Solla, Marietti, Genova-Milano 
2010, p. 84: «deriva delle opere letterarie».
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bilità in quanto «l’énergie essentielle de la traduction» sta proprio nel 
«laisser tomber le corps»21.

Contestata l’idea di intraducibilità, si riconosce alla traduzione l’autorità 
di testo autonomo, che acquisisce nel processo intertestuale una sua poeti-
ca. Si tratta del prodotto originale di un’osmosi linguistica, semantica e cul-
turale di un altro testo, il risultato fra due processi dialettici in fieri, fra due 
momenti costitutivi di poetica. Estremizzando il concetto, si può affermare 
che il rapporto originale-copia si trasforma radicalmente per definirsi come 
una lunga citazione di un testo interamente dato in una lingua straniera. 

Di conseguenza, la traduzione viene a configurarsi come genere lette-
rario a sé, dotato di una propria autonoma dignità: Antoine Berman parla 
della traduzione come «sujet et objet d’un savoir propre»22.

Henri Meschonnic e Gérard Dessons hanno elaborato importanti ri-
flessioni sull’altro aspetto fondante del testo poetico, il ritmo. Nel Traité 
du rythme. Des vers et des proses (2003), viene attribuito al ritmo lo statuto 
di ‘soggetto’ di poesia sia per la scrittura letteraria ‘originale’ quanto per 
quella in traduzione. Il ritmo, per acquisire senso,deve farsi parola, cioè 
linguaggio attraverso una particolare intonazione, diventare un corpo ver-
bale significante:23

Le rythme n’est pas formaliste, au sens où 
il n’est pas une forme vide, un ensemble 
schématique qu’il s’agirait de montrer ou 
non, selon l’humeur. Le rythme en est 
l’élément fondamental, puisqu’il n’est 
rythme que d’opérer la synthèse de la 
syntaxe, de la prosodie et des divers mou-
vements énonciatifs de ce texte.23

Il ritmo non è formalista, nel senso 
che non è una forma vuota, un insieme 
schematico che si tratterebbe di mo-
strare o no, secondo l’umore. Il ritmo 
di un testo ne è l’elemento fondamen-
tale, perché ritmo è operare la sintesi 
della sintassi, della prosodia e dei di-
versi movimenti enunciativi del testo.*

Di questo, vedremo, si preoccupa Pascoli nei suoi esperimenti di 
traduzione.

21 J. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 312; trad. it. di G. Pozzi, La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 272: «un corpo verbale [che] non si lascia 
tradurre o trasportare in un’altra lingua»; «l’energia essenziale della traduzione»; «lascia-
re perdere il corpo». Cfr. M. Vergani, Jacques Derrida, Bruno Mondadori, Milano 2000. 

22 A. Berman, L’Épreuve et l’étranger (1984), Gallimard, Paris 1995, p. 278; trad. it. 
di G. Giometti, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica, 
Quodlibet, Macerata 1997, p. 224: «soggetto e oggetto di un sapere proprio».

23* H. Meschonnic, G. Dessons, Traité du rythme, des vers et des proses, Dunod, Paris 
1998, pp. 74-75; trad. it. di F. Scotto, V. Kamkhagi, Trattato del ritmo. Dei versi e delle 
prose, «Testo a fronte», IX, 26, 2002, p. 9.
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3. «Tradurre per esprimersi» 

Ritorniamo, dunque, a Pascoli. La breve nota al testo shelleyano ci 
consente di entrare nell’officina del poeta e comprendere il senso delle 
sue osservazioni sulla traduzione, alle quali possiamo aggiungere consi-
derazioni più generali che Pascoli antepone alle traduzioni dell’antologia 
Fior da fiore. Nel presentare i testi raccolti, osserva: 

Mi sono industriato che fossero fiori semplici e nativi. Non sono tutti così, 
certo; e voi vedrete, comparando gli uni agli altri, che a certi scritti belli, per 
essere bellissimi, manca, cioè no, abbonda alcunché. La perfezione, in essi, 
si otterrebbe non aggiungendo, ma togliendo. Parlo in generale, s’intende.24

Alle riflessioni sulla tecnica del ‘levare’ si accostano quelle esposte nel-
la prolusione al suo primo corso di grammatica greca e latina all’Univer-
sità di Pisa (1903), intitolata La mia scuola di Grammatica. Pascoli rifiuta 
la traduzione letterale, anche se ambisce a una certa fedeltà al testo origi-
nale non solo a livello linguistico e stilistico ma anche metrico-ritmico:

C’è traduzione e c’è interpretazione: l’opera di chi vuol rendere e il pensiero 
e l’intenzione dello scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposi-
zioni soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto di far capire. 
Quest’ultimo, il fidus interpres, non importa che renda verbum verbo: ado-
peri quante parole vuole, una per molte, e molte per una; basta che faccia 
capire ciò che lo straniero dice.25

Pur partendo da schemi dicotomici, che la moderna traduttologia ha 
rivisto (la divisione tra ritmo e senso), Pascoli giunge a soluzioni molto 
interessanti in merito alla trasposizione poetica. Nelle riflessioni relative 
al testo shelleyano, contenute nella lettera al Valgimigli, Pascoli si dice 
soddisfatto per essere riuscito a riprodurre lo scheletro ritmico-sintattico 
del testo inglese (attraverso riprese e rime inserite nella gabbia metrica). 
Più incerto, invece, si mostra nel definire l’operazione ermeneutica, per 
la quale propone di accontentarsi della «suggestione del senso».

Teoricamente superati gli stereotipi sulla intraducibilità, osserviamo in 
re le soluzioni messe in campo da Pascoli per superare le difficoltà indub-
bie che la natura polisemica della parola poetica (composta dall’aspetto 
fonico e dal significato, uniti in una totalità di senso) comporta nell’es-
sere tradotta in un altro codice linguistico.

24 G. Pascoli, Fior da fiore, cit., p. xii.
25 G. Pascoli, Prose, vol. I, Pensieri di varia umanità, con una premessa di A. Vicinelli, 

Mondadori, Milano 1946, 3 voll., p. 246 e sgg. 
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Pascoli inclina (lo aveva chiarito anche Briganti parlando di un ‘creare’ 
nuovo) per una «trasposition créatrice»26, una traduzione/ricreazione pa-
rallela al testo fonte, rivisitato secondo la sensibilità del traduttore. Questa 
rivisitazione tende a far nascere un’emozione nel lettore come se leggesse 
una nuovo testo. Steiner parla di necessità per il traduttore letterario di ‘ri-
vivere l’atto creativo’ (überleben), precisando che la traduzione, prima di 
diventare prassi, deve essere ‘un’esperienza esistenziale’27.

Nel commentare la traduzione del testo shelleyano Time Long Past, ter-
remo in filigrana la lucidissima riflessione di Giacomo Debenedetti sulle 
traduzioni pascoliane28. Le osservazioni vanno in profondità, legando scel-
te formali e urgenze psichiche, realtà psicologica e realtà naturale. Queste 
le parole del critico29:

Teniamo presente, e commentiamo subito, quel tradurre per esprimersi. Pre-
vale nel Pascoli la persuasione che un certo tradurre, o parafrasare […] valga, 
non solo a disacerbare un ingorgo dell’animo, ma addirittura ad oggettivare 
direttamente, come di qualche cosa di trovato in proprio, ciò che un uomo 
fa di più personalmente suo, e geloso, e irriducibile. Ma poi che cosa sono 
quelle traduzioni di Saffo fatte da Catullo? Sono un po’ quelle che fa il Pascoli 
poeta; così prepotentemente, quasi egoisticamente costrette, attirate a signifi-
cati concernenti piuttosto il traduttore, o rifacitore, che il poeta originale […] 
il Pascoli punta il dito, quasi a mostrarci come una parafrasi possa diventare 
poesia originale; come lo spunto preso ad altri possa essere risalito, calamitato 
da un solo momento di autenticità.30

Il testo di Percy B. Shelley Time Long Past si presenta con uno sche-
ma metrico definito in tre stanze di sei versi ciascuna, dove rimano il pri-
mo e terzo verso e gli altri hanno rime o identiche o ricche, in una forte 
scansione ritmica. Il tema di fondo è il rimpianto per il tempo trascorso, 
declinato in varie immagini e metafore. 

26 R. Jakobson, Essais de linguistique général, cit., p. 86; trad. it. di L. Heilmann, L. 
Grassi, Saggi di linguistica generale, cit., p. 63.

27 G. Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford UP, London 
1975. Per l’edizione italiana, cfr. Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, 
trad. R. Bianchi, C. Béguin, Garzanti, Milano 1984.

28 Per Debenedetti: «la novità del Pascoli non ha niente o ha pochissimo a che fare 
col corso, sino ad allora, della poesia italiana» (G. Debenedetti, Pascoli. La rivoluzione 
inconsapevole, Garzanti, Milano 1979, p. 162).

29 S. Pegoraro, La passione dell’ascolto. Pascoli e i romantici inglesi, «Rivista 
pascoliana», IV, 4, 1992, pp. 61-92.

30 A proposito delle traduzioni pascoliane di Catullo, si veda G. Debenedetti, Pascoli. 
La rivoluzione inconsapevole, cit., p. 237; C. Chiummo, Shelley nella bottega di Pascoli, 
Schena, Fasano 1992; M. Marcolini, La rivoluzione consapevole. Rassegna di studi pasco-
liani (1980-1995), «Lettere italiane», I, 48, pp. 101-148; S. Pegoraro, La passione dell’a-
scolto. Pascoli e i romantici inglesi, cit., pp. 85-86. 
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Per Shelley il passato vive una inconsistente essenza di fantasma, ma 
profondamente radicato nel presente. Il rapporto tra passato presente (e 
quindi futuro, nella seconda strofe) è una forma dell’esistere, un nodo ine-
stricabile in cui i tre tempi dell’esistenza sono inesorabilmente intreccia-
ti. Nel secondo e sesto verso delle stanze la forza asseverativa del refrain 
(«Time long past») si modula sulla variatio. Nella prima strofa l’aggiunta 
di forme verbali («Is», «Was») servono a connotare temporalmente il 
ricordo. Un indefinito sentimento di nostalgia invade il presente, depri-
vato irrimediabilmente («forever») delle presenze amate in un tempo 
trascorso («tone», «hope», «love»; vv. 1-6):

Like the ghost of a dear friend dead 
Is Time long past. 
A tone which is now forever fled, 
A hope which is now forever past, 
A love so sweet it could not last, 
Was Time long past.

Le preposizioni «Of», «For», «From» del ritornello delle strofe se-
guenti legano la narrazione in un processo di inarcatura, con una lettura 
riposata. È il tempo della memoria ‘immaginativa’ che apre la coscienza 
del soggetto a nuove decifrazioni del reale, riemergendo involontaria da 
un istante che si fa presente, impellente alla percezione. Il tempo epifa-
nico, che la poesia disvela, è quello dei fantasmi del desiderio, che pro-
iettano il passato verso un futuro possibile: il ricordo nasce da questa 
straordinaria incidenza. 

Il deittico «That» dell’ultimo verso della seconda strofe connota con 
enfasi la natura del tempo trascorso, portando alla clìmax dell’immanenza 
fra tensione e distensione. Proprio quel tempo, ormai trascorso, è l’oggetto 
del rimpianto e del dolore. Nelle metafore funebri, la memoria è oscura-
ta dall’ombra dell’inesorabile scorrere del tempo, che viene sentito come 
rapace, come portatore di oblio, di separazione, di mancanza (vv. 7-12):

There were sweet dreams in the night 
Of Time long past: 
And, was it sadness or delight, 
Each day a shadow onward cast 
Which made us wish it yet might last 
That Time long past.

Partendo dal tropo della ripetizione (schema per adiectionem) il lingui-
sta Ivan Fònagy precisa che «la ripetizione è l’immobilità nel movimen-
to. Le strutture ripetitive, a tutti i livelli dell’opera letteraria, sono forme 
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derivate della pulsione di morte postulata da Freud»31. Fònagy inquadra 
il contrasto di Eros e Thanatos nella presenza del fenomeno tensione/di-
stensione delle composizioni musicali e letterarie. Una dialettica ritmica 
che caratterizza anche il testo di Shelley.

Il testo si conclude con la concentrazione semantica sul termine «Be-
auty», parola chiave della poetica shelleyana, per cui la bellezza è totali-
tà di vita. Irraggiungibile o insidiata, come in questo testo, è la via per la 
verità (vv. 13-18):

There is regret, almost remorse, 
For Time long past. 
’Tis like a child’s beloved corse 
A father watches, till at last 
Beauty is like remembrance, cast 
From Time long past.

Vediamo ora le soluzioni adottate nella traduzione, ricordando che 
nella nota alla poesia, Pascoli torna a considerare il ritmo come il pun-
to di maggior difficoltà: «il raccoglitore [Pascoli] s’industriò, invano, di 
conservare la mesta melodia dell’originale»32. Pascoli è consapevole che 
il testo letterario è un sistema calcolato di rapporti complementari e ten-
sionali fra molteplici livelli linguistici: grammaticale, ritmico-fonologico, 
metrico, lessicale, ognuno dei quali tende a strutturarsi come sottosistema 
linguistico, formando nel contempo un unicum inscindibile.

Lo schema metrico si presenta diviso in tre strofe giambiche di novena-
ri e senari tronchi con seconda rima fissa e identica nei senari (AxAXAx). 
Dal punto di vista ritmico il testo insiste sulla ripresa di rime tronche che 
danno cadenza di ritornello. L’uso di parole poetiche in rima e il dato fo-
nico-ritmico sono caratteristiche peculiari e autonome della poesia pa-
scoliana, come precisa Gian Luigi Beccaria33. 

Per Maurizio Perugi l’interesse del testo tradotto è dovuto alla presen-
za del refrain reso da Pascoli con la sequenza di rime più/mai tipico delle 
Poesie varie34. Un modello, a livello intertestuale, si trova nella poesia Mai 

31 Per l’edizione italiana, cfr. I. Fònagy, La ripetizione creativa. Le ridondanze espressive 
nell’opera poetica, trad. di M. Spinella, Dedalo, Bari 1982, p. 91. Il testo originale dal tito-
lo Redondances expressives dans l’œuvre poétique (1980) non è reperibile.

32 G. Pascoli, Opere, vol. II, a cura di M. Perugi, Ricciardi, Milano-Napoli 1981, 2 
voll., p. 2179. Cfr. C. Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura 
italiana, Firenze UP, Firenze 2006.

33 Cfr. G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi: Dan-
te, Pascoli, D’Annunzio (1975), Einaudi, Milano 1989.

34 Si veda M. Perugi in G. Pascoli, Opere, vol. II, cit., p. 2179: «la sequenza di rime più: 
mai allude a un refrain ricorrente e caratteristico della produzione pascoliana a partire 
da PV Mai più… Mai più…».
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più… mai più… (1898) formata da sestine di senari e da un verso terna-
rio, con schema ABBXAa con ritornello di quattro ternari identici (x):

La pendola batte
Nel cuor della casa.
Ho l’anima invasa
Dal tempo che fu.
La pendola batte
 ribatte:
 mai più… mai più…

                mai più… mai più…35

Per questa poesia si è visto il rapporto con il testo di Edgar Allan 
Poe, The Raven (1845)36, tradotto da Pascoli in anni giovanili; del po-
eta americano Pascoli conosceva anche The Philosophy of Composition 
(1846), in cui si esemplificavano, a livello teorico, elementi di poeti-
ca, soprattutto in relazione al ritmo:

As commonly used, the refrain, or burden, not only is limited to lyric verse, 
but depends for its impression upon the force of monotone – both in sound 
and thought. The pleasure is deduced solely from the sense of identity – of 
repetition.37

In The Rationale of Verse (1848), Poe precisa che: «The perception of 
pleasure in the equality of sounds is the principle of Music»38.

Declinando la ripetizione del più/mai dal significante al significato, 
riconosciamo nel doloroso senso dell’abbandono il recupero di un’idea 
fondante della poetica leopardiana, per la quale non c’è sentimento più 
straziante di quello che sancisce un’assoluta e irrevocabile perdita: «La 
cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’i-
dea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla; di una cosa 
terminata per sempre, e che non tornerà mai più» (Zib. 2243, 10 dicembre 

35 G. Pascoli, Mai più… Mai più…, in Id., Poesie varie raccolte da Maria (1912), a 
cura di M. Pascoli, Zanichelli, Bologna 1914, p. 124.

36 E.A. Poe, The Raven, in Id., The Raven and Other Poems, Wiley and Putnam, New 
York 1845.

37 E.A. Poe, The Philosophy of Composition, «Graham’s Magazine», 28, 4, 1846, p. 
164; trad. it. e cura di G. Manganelli, Opere scelte, Mondadori, Milano 1971, p. 1332: 
«Nel suo uso comune, il refrain, o ritornello, non solo è limitato alla poesia lirica, ma 
dipende anche per il suo effetto dalla forza della monotonia – sia riguardo al suono che 
al pensiero. Il piacere è derivato solo dal senso d’identità – di ripetizione».

38 E.A. Poe, The Rationale of Verse, «Southern Literary Messenger», October 1848, 
p. 580; trad. it. ibidem: «La percezione di piacere nell’uguaglianza dei suoni è il principio 
della Musica».
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1821)39. Una prima, fondamentale differenza tra i due testi è la sostituzio-
ne dell’universale «noi» con l’individuazione di un soggetto forte: nel 
primo verso la percezione del passato si coagula nell’io, cui si avvicenda 
una ‘seconda persona gnomica’; entrambi i soggetti si fondono nel «noi» 
dell’ultima strofe. Appare subito evidente un’appropriazione del testo da 
parte del traduttore che elimina il sostantivo «friend» del primo verso 
per lasciare il termine «dead» imprecisato: questa oblazione riconduce 
l’intero testo all’universo sentimentale del poeta che può alludere alla 
propria esperienza luttuosa, punctum dolens di un’intera esistenza e os-
sessione poetica.

Significativa la soluzione del quinto verso che Pascoli trasforma secon-
do una propria idea del passato, cui sono legati sentimenti indelebili: il ver-
so originale «A love so sweet it could not last», con cui Shelley denuncia 
la natura caduca del sentimento dell’amore, in senso di Amour-Passion, 
in Pascoli si trasforma nell’«amor che non spengesi mai»40. Conferma in 
tal senso che l’amore cui si riferisce Pascoli è quello per i morti familiari 
che perdura ossessivamente durante tutta la vita. Tema questo centrale 
nella produzione poetica pascoliana (vv. 1-6):

Lo spettro d’un morto che amai 
    è il tempo che fu. 
La voce che più non udrai, 
la speme che non avrai più 
l’amor che non spengesi mai 
    fu il tempo che fu.41

Nella seconda strofa la traduzione presenta un altro problema ermeneu-
tico: in Shelley la narrazione si sposta nel passato, quando i sogni erano dolci 
e i giorni (non importa se tristi o felici) allungavano la loro ombra sul futu-
ro e si desiderava che il tempo non passasse («Which made us wish it yet 
might last», v. 11). Per questa proiezione del presente nel futuro, per questo 

39 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, vol. I, edizione critica e annotata a cura di G. 
Pacella, Garzanti, Milano 1991, p. 1227. 

40 Si vedano il commento di C. Garboli all’antologia Sul limitare e in particolare alla 
poesia di Shelley in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, vol. I, progetto editoriale, introduzioni 
e commento di C. Garboli, Mondadori, Milano 2001, 2 voll., pp. 133-172 e D. Tomasello, 
La realtà per il suo verso e altri studi sul Pascoli prosatore, Olschki, Firenze 2005, pp. 52-54; 
M. Tropea, Colloqui con i morti, colloqui con la madre: iconografia della morte ed elaborazione 
del lutto e del cordoglio dagli antichi a Pirandello, «Siculorum Gymnasium», rassegna seme-
strale della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Catania, n.s., a. XLVIII, n. 1-2, 
gennaio-dicembre 1995, p. 639.

41 G. Pascoli, Il tempo che fu, in Id., Opere, vol. II, cit., p. 2179.
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nodo temporale in cui confluisce anche l’esperienza del passato, Walter 
Benjamin parla, con ossimoro seducente, del futuro che sverna nel passato42.

Nella traduzione pascoliana questa è la strofa più complessa: il poeta 
ricorda il passato in forma dicotomica: tra notti fatte di sogni e giorni che 
irradiavano dolore, desiderio di annullamento di un ‘tu’ che voleva can-
cellare il passato. Il ricordo, dunque, risulta ambivalente: può essere rim-
pianto, o può creare un dolore da rimuovere. Ne valutiamo la presenza in 
un testo come Nebbia, nei Canti di Castelvecchio (1903; vv. 1-2, 7-8, 13-14):

Nascondi le cose lontane, 
tu nebbia impalpabile e scialba  
[…]  
Nascondi le cose lontane,  
nascondimi quello ch’è morto!  
[…]  
Nascondi le cose lontane:  
le cose son ebbre di pianto!43

Nel testo pascoliano, un dolore indelebile segna un passato che deve 
essere dimenticato per poter vivere (vv. 7-12):

Che sogni soavi le sere 
del tempo che fu! 
Ma i dì, fosse duolo o piacere, 
gettavano un’ombra, che tu 
volevi vederlo cadere 
quel tempo che fu.44

Il dato costitutivo dell’ultima strofa è il lutto familiare che nel ricordo 
allunga un’ombra di rimpianto e anche di rimorso per ciò che ha procurato, 
per la mortificazione esistenziale di tutta la famiglia. Questi sentimenti si 
snodano anche in un testo come Il giorno dei morti di Myricae dove il collo-
quio dei defunti familiari ne è la narrazione. Come anche nel testo tradotto:

Rimpianto e rimorso ci adombra 
quel tempo che fu: 

42 Sul motivo della memoria nell’opera di Walter Benjamin e sulla ripresa del passato 
irrealizzato e ‘incompiuto’ come volano di un futuro di felicità, cfr. il saggio di R. Bodei, Le 
malattie della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in Walter Benjamin, in L. Belloi, L. 
Lotti (a cura di), W. Benjamin. Tempo storia linguaggio, prefazione di F. Desideri, L. Rampello, 
Atti del Convegno (Modena, 22-24 aprile 1982), Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 211-234.

43 G. Pascoli, Tutte le opere, vol. I., Poesie (1939), a cura di A. Vicinelli, con un avver-
timento di A. Baldini, Mondadori, Milano 1971, p. 521.

44 G. Pascoli, Il tempo che fu, in Id., Opere, vol. II, cit., p. 2179.
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è un tuo morticino ch’all’ombra 
tu vegli… e ciò ch’ami ora di più 
non è che il ricordo, che l’ombra 
del tempo che fu.45

Il «morticino» vegliato nell’ombra è parola tutta interna alla seman-
tica del materno, per cui si veda la myrica Il morticino, straziante dialogo 
di una madre col proprio figlio morto. Sentimento filiale esaltato nella 
figura grandiosa di Pomponia Grecina, riletta da Pascoli come una delle 
più intense rappresentazioni della vox matris46.

In Pascoli, l’idea paterna corrisponde al vulnus insanabile della mor-
te, in un ribaltamento di ruoli, per cui è il figlio che veglia, nel ricordo, il 
padre morto. Nella traduzione, Pascoli abrade anche il riferimento alla 
condizione caduca della bellezza, del tutto aliena alla sua poetica. Il tem-
po preferenziale è ora dentro la conservazione del ricordo, per ciò che non 
c’è più. Il presente si confonde con l’ombra del tempo passato, nel tenta-
tivo di ricongiungimento con i propri cari. Un ritorno invocato nell’O-
ra di Barga dei Canti di Castelvecchio: «Sì, ritorniamo / dove son quelli 
ch’amano ed amo»47.

45 Ibidem.
46 Sui rapporti con il mondo familiare, cfr. C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Gio-

vanni Pascoli, Einaudi, Torino 1985; E. Gioanola, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un 
parricida, Jaca Book, Milano 2000.

47 G. Pascoli, Tutte le opere, vol. I, Poesie, cit., p. 611.
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RICORDO DI ADELIA NOFERI

Angela Bianchini
Università di Torino

Adelia Noferi, no, per me, all’inizio, Adelia Finzi, quando ci cono-
scemmo a Forte dei Marmi, e mi resi conto che un’amicizia già esisteva 
tra il padre di Adelia, l’avvocato Finzi e mio zio, il professor Ettore Le-
vi Malvano. E la decisione delle nostre madri, altrettanto spontanea ma 
assolutamente fallace, suggerita dai tavoli modestamente preparati della 
pensioncina Villa Elena, che in realtà il tutto era troppo modesto e per 
questo motivo avrebbero cercato l’indomani una sistemazione più adatta.

Naturalmente, non fu così e alla pensione Villa Elena rimanemmo in-
vece per anni. Ma l’amicizia con Adelia nacque davvero lì, in quella sera 
straordinaria in cui per me, che conoscevo soltanto il mare vicino a Roma 
a cui si accedeva attraverso spostamenti di tram e trenini e che costituiva 
un’invenzione del fascismo, nuovo e straordinario sembrò il rumore degli 
alti pini che circondavano la pensione. E poi la sensazione del mare appe-
na al di là della strada e mi sembrò subito di sentirne il rumore mescolato 
a quello degli alberi. Insomma, tutta la novità e l’incanto che sentivo im-
plicito in quella natura di cui però ignoravo ancora tutto e già mi travol-
geva con un che di nuovo e di antico, con il senso che poteva cambiarti la 
vita, come in realtà la cambiò a me come l’aveva cambiata e avrebbe con-
tinuato a cambiarla a tante persone per tanti anni.

Di quell’anno e di quella estate (in realtà soltanto il luglio perché se-
guendo le abitudini di allora, l’agosto lo si passava in montagna) ho in-
numerevoli ricordi, e servirebbero tutti a delineare Adelia, una figura di 
bambina, in apparenza tipica dell’epoca, in realtà già molto diversa, con 
passioni e interessi assolutamente personali. Posso scegliere a caso, ma a 
venirmi in mente, quasi subito, sono le nostre lunghe sessioni in pattìno, 
in compagnia del bagnino che aveva il compito di insegnarci a nuotare. 
Lo svolse assai bene, tanto è vero che in quel mese Adelia e io riuscimmo 
davvero a goderci il mare, e un mare estremamente tranquillo, perché non 
c’erano tutte le attività che lo popolano adesso. Da chiedersi, se tuttavia, 
altrettanto soddisfatto fosse il bagnino: infatti tra una nuotata e l’altra, 
Adelia ci raccontava la storia dei tre moschettieri che aveva appena finito 
di leggere. In quelle sessioni di mare e di nuoto, può sembrar strano, ma 
io continuo a vederci tutta Adelia: la sua energia, la voglia di imparare a 
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nuotare, ma anche quel bisogno irrefrenabile di far entrare la letteratura 
nella vita quotidiana.

Per queste ragioni, nonostante il passaggio degli anni, ricordo tutto 
questo con un senso di apertura, quale non avevo mai provato. Ritrovo 
Adelia nel suo bisogno di unire I Tre Moschettieri alla pratica del nuoto e 
mi sembra che in modo molto diverso, ma ugualmente valido, il legame 
tra la vita pratica, necessaria, e quella dell’immaginazione e della lettera-
tura non l’abbia mai abbandonata.

Quell’anno, ma naturalmente non lo sapevamo, Forte dei Marmi sta-
va mutando profondamente: proprio davanti a Villa Elena si trovava la 
Capannina, già aperta dal 1929, e il luogo si stava affollando di gente fa-
mosa che naturalmente non conoscevamo. Più tardi riconobbi, o venni a 
conoscere molti dei personaggi che affollavano quei primissimi anni di 
Forte dei Marmi dove il luogo conservava la sua straordinaria bellezza e, 
al tempo stesso, si veniva animando di tanti stimoli.

Negli anni seguenti la mia amicizia con Adelia si sviluppò in un modo 
diverso. Infatti a lungo fui ospite della sua bellissima casa di campagna 
vicino a Firenze, situata non lontano dall’Antella. In particolare Balatro, 
questo era il nome, dominava quella parte centrale dell’Italia dove si stava 
costruendo l’Autostrada del Sole. Ma era ancora vivo il dibattito sul suo 
percorso, il che portava un senso di novità, quasi di speranza ad un regi-
me che invece si stava affermando nei suoi connotati peggiori. La casa, 
anzi la villa dove abitavano i Finzi era bellissima e antica. E anche la sua 
sobrietà e la severità contrastavano con tutti i mutamenti che avvenivano 
proprio vicino. Venivano gli amici dei genitori di Adelia, ed erano tutte 
persone che avevano o avrebbero avuto un ruolo nel mutamento italiano.

C’è una foto, successiva di alcuni anni, che è particolarmente signifi-
cativa: Adelia è in piedi accanto ad una sua amica di lingua tedesca e sotto 
a loro ci sono due ragazze in ginocchio a formare un gruppo che può sem-
brare eterogeneo ma in realtà possiede connessioni profonde. La persona 
in piedi accanto ad Adelia è una sua amica con la quale per anni ha col-
tivato il tedesco, lingua che conosceva molto bene. Una delle ragazze in 
ginocchio e in basso sono io con un’altra amica. Con lei, quell’anno, che 
è già un anno di guerra visiteremo accuratamente Firenze sotto la guida 
attenta e affettuosa di Adelia.

Si tratta di una visita particolarmente significativa: infatti Firenze do-
ve Adelia ha vissuto tutta la vita è guardata e studiata in modo nuovo e 
preciso. La conoscenza di Firenze farà parte della sua attività culturale. 
Adelia sta ora per sposarsi con un giovane, che, seppure medico, è legato 
agli intellettuali dell’epoca. L’italiano diventerà il campo dei suoi studi 
fin dall’università. Mentre io all’università non vado perché nel frattem-
po sono arrivate le leggi razziali che me la precludono.

Ci ritroviamo dopo molti anni e la guerra è finita. A casa mia a Roma, 
arrivano Adelia e sua madre e ho ancora davanti agli occhi l’abbraccio 
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tra le due signore, un abbraccio triste perché la madre morirà poco do-
po in maniera tragica. Gli interessi di Adelia sono come sempre molti e i 
contatti con gli amici intellettuali si moltiplicano anche grazie al contri-
buto e all’attività del marito. Continuo a vederla come una straordinaria 
commistione di ordine e fantasia: quella fantasia che mostrava quando 
eravamo bambine nel narrare I Tre Moschettieri al bagnino che ci inse-
gnava a nuotare.

Per me Adelia è nei vari luoghi di Firenze e anche nelle tante occasioni 
a cui ha partecipato anche ad eventi ai quali sembrava estranea.

E non posso pensare a Firenze senza pensare a lei, tanto la sua realtà 
mi sembra connaturata con quella della città.

Per questo motivo, per tutte le fasi attraverso cui è passata, la mia amici-
zia o per meglio dire la mia solidarietà con Adelia e la sua famiglia, rimane 
senza tempo: legata sì, agli eventi, ai suoi studi, alle sue ricerche, alla sua 
famiglia, ma soprattutto alla sua qualità speciale che ritrovo attraverso gli 
anni. Credo si tratti del potere di essere in un luogo e, al tempo stesso, di 
spaziare oltre quel luogo. Di inglobare tante suggestioni diverse e anche 
alla forma di fedeltà e solidarietà, dimostrata da lei, in tante occasioni.

La mia, dunque, è una visione particolare di Adelia e fa sì che la veda 
in tanti luoghi. Ma è fatta, questa amicizia, soprattutto di quell’immagi-
ne di lei, composta di realtà e di fantasia che si era sviluppata anni e anni 
prima, durante le lezioni di nuoto, quando spaziava oltre i luoghi, oltre il 
mare, oltre il bagnino per raccontare I Tre Moschettieri.
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SUI FRONTI E NELLE RETROVIE 
DELLA GRANDE GUERRA:

«LA BELLEZZA E L’ORRORE» DI PETER ENGLUND*

Marino Biondi
Università degli Studi di Firenze (<marino.biondi@unifi.it>)

Peter Englund, lo storico svedese segretario della commissione Nobel, 
ha composto un libro sulla guerra e lo ha intitolato La bellezza e l’orrore1. 
Magnifico libro da leggere come narrazione e storiografia, da imitare co-
me modello di storiografia che sappia fondere documento e racconto. Se 
ne ottiene una narrazione che corrisponde sostanzialmente a verità, o alla 
verità possibile, recuperabile nell’alveo della testimonianza in soggettiva, 
messa in relazione con altre testimonianze, incrociate poi sui vari fronti 
da ovest a est, da nord a sud, dalle trincee di terra ai fondali atlantici dove 
giacciono i navigli silurati e le navi affondate nelle battaglie navali. Vedia-
mo con gli occhi di un medico americano, esperto dello choc da granata 
e di altri esiti letali della vita umana, i resti del Lusitania, affondato da un 
sommergibile tedesco il 20 maggio 1917, ed è sconvolgente vedere anda-
re alla deriva sdraio, remi, donne, bambini («lunedì 21 maggio 1917 
Harvey Cushing vede alcuni relitti nell’Atlantico», BeO, 
4072). Un punto di forza del libro è il monitoraggio narrativo del tempo:

* Pubblico un capitolo di un libro sulla Grande Guerra, nel centenario della guerra 
in Italia (qui, in linea del carattere interdisciplinare del volume, con citazioni anche 
nell’originale svedese). Il volume, a titolo Tempi di uccidere. La grande guerra, letteratura 
e storiografia, è uscito nel 2015 (Helicon, Arezzo).

1 P. Englund, Stridens skönhet och sorg, Bokförlaget Atlantis, Stockholm 2008. Siglato 
SSoS; trad. it. di K. De Marco, L. Cangemi, La bellezza e l’orrore. La Grande Guerra 
narrata in diciannove destini (2008), Einaudi, Torino 2012. Siglato BeO. Le citazioni per 
le quali non è stato riportato l’originale svedese provengono da materiale aggiuntivo 
fornito dall’autore alle traduttrici e inserito successivamente nella nuova edizione 
svedese dell’opera, tutt’ora in fase di pubblicazione. 

2 «Måndagen den 21 maj 1917 Harvey Cushing ser vrakspillror i Atlan-
ten» (SSoS, s. 419).
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Jag betraktade ansikterna på dessa 
män som jag kände och förstod att de 
alla hade förändrats. De verkade slit-
na och förbrukade, och deras ansik-
tsuttryck gjorde mig bedrövad. […] 
När jag såg mig omkring framstod 
samtliga som ett slags karikatyrer 
av sina forna jag: upplösta, uttänjda, 
förändrade till något som gjorde mig 
vaksam. Vad höll de på att förvandlas 
till − hur långt kunde detta egentli-
gen föra oss? (SSoS, s. 367)

Osservavo i volti di uomini che co-
noscevo e capivo che erano tutti 
cambiati. Mi sembravano logori e 
consumati, e la loro espressione mi 
straziava […] Quelle che mi vedevo 
intorno erano come caricature del 
loro io precedente: uomini smarri-
ti, tirati, trasformati in qualcosa che 
m’impensieriva. In cosa si stava-
no tramutando? Fino a che punto ci 
avrebbe portato tutto questo? (BeO, 
pp. 357)

La trasformazione, mese per mese, anno per anno. Il fango sui volti, 
strato per strato, avrebbe potuto datare gli uomini alla guerra, segnalare, 
come si fa con la corteccia degli alberi, chi fossero i veterani.

Anche le riflessioni sul prima e sul dopo, il confine del tempo, la famo-
sa epocalità, contengono osservazioni che conviene meditare: «Avevamo 
veramente una vita così bella quando c’era ancora la pace?» (BeO, p. 352)3 
– si chiedeva il marinaio Richard Stumpf, tormentato dalla monotonia a 
bordo della SMS Helgoland, domenica 29 ottobre 1916 –

[…] Även om det kan verka så nu, 
var vi då inte alls tillfreds. Jag minns 
att många av oss hoppades på krig − 
för att vi skulle få det bättre. Närhel-
st jag minns hur vi brukade oroas 
över detta att hitta oss ett jobb, över 
lönetvister, över de långa arbetsda-
garna, får det tanken på fred att kän-
nas mindre lockande. Ändå syns det 
just nu som ett paradis, för då kunde 
vi köpa allt det bröd, alla de korvar 
och kläder vi ville. Men vad hjälp-
te det alla de fattiga satar som inte 
hade pengar att köpa för! Kanske 
kommer den verkliga krisen att infin-
na sig när vi lyckligen åter är i fred? 
(SSoS, s. 356)

[…] Anche se adesso può sembrarci che 
così fosse, a quell’epoca non eravamo poi 
tanto soddisfatti. Ricordo che molti di noi 
speravano nella guerra, per stare meglio. 
Ogni volta che torno con la mente a co-
me ci preoccupavamo di trovare un posto, 
delle controversie salariali o delle lunghe 
giornate di lavoro, l’idea di pace diventa 
subito meno attraente. Eppure in questo 
momento appare come un paradiso per-
ché allora potevamo comprare tutto il 
pane, tutte le salsicce e i vestiti che voleva-
mo. Ma cosa cambiava per i poveracci che 
non avevano i soldi per comprarseli? For-
se la vera crisi si verificherà proprio quan-
do saremo di nuovo felicemente in pace? 
(BeO, p. 352)

La capacità di rendere relativo il tempo ai bisogni, alle necessità, al-
le attese, alle speranze. La vera crisi verrà forse con la pace? Il fascismo, i 
totalitarismi occupavano già la visuale.

Risuscitamento di una parola: pace. Mentre la paura, mai venuta me-
no, era aumentata. Circolava una battuta a Parigi per descrivere il feno-

3 SSoS, s. 356: «Hade vi verkligen ett så där bra liv när det ännu var fred?».
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meno di quell’esodo non eroico, i parigini che abbandonavano la loro città 
dando ampie e non richieste spiegazioni:

»Nej, vi åker inte av samma skäl 
som alla andra. Vi reser på grund av 
att vi är rädda«. (SSoS, s. 540)

«No, noi non partiamo per gli stessi 
motivi di tutti gli altri. Ce ne andiamo 
perché abbiamo paura». (BeO, p. 514)

Un altro testimone, il francese Michel Corday, che incontreremo altre 
volte in queste pagine, qui lo si consulta ancora in tema di epocalità, ma di 
epocalità nel dopoguerra, il momento in cui l’interesse per la guerra nell’o-
pinione pubblica francese cominciava a virare verso la stanchezza e tornava 
in auge una parola che era stata a lungo un tabù, «[…] una non-parola che 
emanava un vago sentore di disfattismo, filogermanismo e imbelle dispo-
nibilità al compromesso» (BeO, p. 367)4: pace. «Sta succedendo qualcosa, 
qualcosa nell’atmosfera sta cambiando. In parte lo si vede da un sempre mi-
nor interesse per la guerra, o forse sarebbe meglio dire un sempre più diffuso 
escapismo» (ibidem)5. Interessano gli indizi: i gialli e i polizieschi stavano 
prendendo il posto delle storie di guerra. Gli sciovinisti c’erano sempre, e i 
parolai nazionalisti. Gli specialisti dei discorsi a salve, come René Viviani che 
era primo ministro allo scoppio della guerra, un uomo di sinistra che nulla 
ha saputo fare per fermare la catastrofe6. Si stavano diffondendo le «tipiche 
forme di letteratura di evasione» (ibidem)7. La parola era detta ‘evasione’, 
dalla prigione della guerra. «Le regole del linguaggio stanno cambiando. 
Per il momento solo nelle conversazioni per strada, a tu per tu» (ibidem)8. 
I reduci lo sentivano che sarebbero presto passati di moda. Ma le riflessioni 
di Corday, che ci fa assistere anche al tormento di Anatole France, una so-
lenne icona francese dell’anteguerra9, riflessioni o intuizioni che sarebbe 

4 SSoS, s. 375: «[…] Ett icke-ord som gett ifrån sig en vag odör av defaitism, tysk-
vänlighet och ryggräddslös kompromissvilja».

5 SSoS, s. 375: «Något händer, något i atmosfären håller på att andras. Somligt 
visar sig i ett vikande intresse för kriget eller kanske snarare i en stegrad eskapism».

6 BeO, p. 418: «giovedì 14 giugno 1917 Michel Corday passeggia sotto il 
sole pomeridiano per i boulevard di Parigi» (SSoS, s. 429: «Torsdagen den 14 
Juni 1917 Michel Corday går i kvällssolen på en av Paris boulevarder»). 

7 SSoS, s. 375: «typisk verklighetsflykt».
8 SSoS, s. 376: «Något har ändrats i språkreglerna. Än så länge bara på gatan, 

man och man emellan». BeO, p. 456: «mercoledì 24 ottobre 1917 Michel 
Corday ascolta frammenti di conversazione per strada a Parigi» (SSoS, 
s. 469: «Onsdagen den 24 oktober 1917 Michel Corday lyssnar på gatusamtal i 
Paris»). BeO, p. 513: «giovedì 18 aprile 1918 Michel Corday ascolta alcuni 
giocatori di carte a Parigi» (SSoS, s. 539: «Torsdagen den 18 april 1918 Michel 
Corday lyssnar på några kortspelare i Paris»). 

9 BeO, p. 452: «Venerdì 28 settembre 1917 Michel Corday fa visita ad 
Anatole France a Tours» (SSos, s. 464: «Fredagen den 28 september 1917 Michel 
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oltremodo utile trasporre e verificare sul fronte italiano, ci portano dritto 
in direzione delle fonti storiche e della loro attendibilità. Quali fonti veri-
tiere per la storia di domani? Non certo il giornalismo pieno di menzogne 
e completamente asservito. E neppure il documento più privato che però 
di fatto era stato violato, svuotato:

Tisdagen den 16 januari 1917 
Michel Corday överväger 
eftervärldens bild
[…] »Brev från fronten ger en 
alsk känsla för kriget […]«. 
(SSoS, s. 375, s. 378) 

martedì 16 gennaio 1917
Michel Corday si domanda quale idea 
della guerra si faranno i posteri
[…] «Le lettere dal fronte danno un’im-
magine fasulla della guerra […]». (BeO, 
p. 367, p. 370)

Le fotografie? Neppure quelle. La vanità e la vergogna avevano impe-
dito che fossero riprodotte quelle che potevano testimoniare le vicende 
penose del fronte interno, e senza verità nessuna utilità (cfr. SSoS, s. 375-
379; trad. it. BeO, pp. 367-370). Intanto in Francia si tremava e non solo di 
freddo. Accadrà qualcosa di simile a quello che già è accaduto in Russia?

Söndagen den 27 januari 1918
Michel Corday överväger 
framtiden
[…] Men kriget har gått i en ny fas: 
striden mellan flocken och dess her-
dar. (SSoS, s. 509)

domenica 27 gennaio 1918
Michel Corday si chiede cosa sa-
rà del futuro
[…] Ma la guerra è entrata in una nuova 
fase: lo scontro fra le greggi e i loro pasto-
ri. (BeO, p. 488, p. 489)

Si tratta pur sempre e solo di libri. E a questo proposito, citando ancora 
da Englund, là dove definisce «rörande» («commovente») la maniera in 
cui una persona istruita «[…] cerca di capire leggendo ciò che di grande 
e incomprensibile le accade» (BeO, p. 335)10, viene da dire che qualsiasi 
tentativo di capire leggendo è commovente. Eppure − scrive in seguito 
commentando la censura e il naufragio di credibilità della stampa fran-
cese (megafono del nazionalismo e del militarismo):

Corday besöker Anatole France i Tours»); BeO, p. 497: «lunedì 11 marzo 
1918 Michel Corday assiste a un’opera teatrale alla Comédie-Française» 
(SSoS, s. 522: «Måndagen den 11 mars 1918 Michel Corday ser en teaterpjäs på 
Comédie-Française»). 

10 SSoS, s. 339: «[…] försöka läsa sig till förståelse av det stora och obegripliga 
som drabbat honom eller henne».
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Lördagen den 16 september 1916
Michel Corday arbetar sent 
på ministeriet i Paris
[…] Ord är en av krigets mest strate-
giska råvaror. (SSoS, s. 341, s. 343)

sabato 16 settembre 1916
Michel Corday lavora fino a tardi al 
Ministero a Parigi
[…] Le parole sono una delle materie prime più 
strategiche della guerra. (BeO, p. 337, p. 339)

Qua e là spuntano anche considerazioni sulla guerra in generale e sulle 
strategie e tali considerazioni hanno un particolare sapore di verità perché 
sono estratte precisamente da quel groviglio di tempo e di spazio, perfetta-
mente sincrone, contestuali. Si legga per esempio questa riflessione sull’in-
gente numero di fallimenti degli attacchi:

Tisdagen den 29 augusti 1916
Andrej Lobanov-Rostov-
skij deltar nästan i 
Brusilovoffensiven
[…] Att anfall för det mesta misslyck-
as och att fronterna så ofta blir ståen-
de har sin grund i två paradoxer. Den 
första: för att lyckas krävs grundliga 
förberedelser samt överraskning. Men 
det ena utesluter det andra. Om en an-
gripare presterar de förberedelser som 
anses krävas, blir dessa ofelbart upp-
täckta. Överraskningen går om intet. 
Om man istället prioriterar överrask-
ningen, får man glömma de noggran-
na förberedelserna. Den andra: för att 
lyckas krävs både tyngd och rörlighet. 
[…] Men även på denna punkt kan 
man bara få det ena till priset av det 
andra. (SSoS, s. 334, s. 336) 

martedì 29 agosto 1916
Andrej Lobanov-Rostovskij sfio-
ra la partecipazione all’offensi-
va Brusilov 
[…] Il fatto che gli attacchi per lo più 
falliscano e che i fronti rimangano 
quasi sempre dove sono trova spiega-
zione in due paradossi. Il primo: per 
riuscire ci vogliono preparativi meti-
colosi e l’effetto sorpresa. Ma i primi 
escludono il secondo. Se chi attacca si 
prepara come si deve, verrà invariabil-
mente scoperto e la sorpresa si risolve-
rà in niente. Se invece si dà la priorità 
alla sorpresa, si può mettere una pietra 
sopra i preparativi meticolosi. Il se-
condo: per riuscire servono sia massa 
sia mobilità. […] Ma anche su questo 
punto si può solo avere la prima a prez-
zo della seconda. (BeO, p. 331, p. 333)

Il modello strategico Brusilov, basandosi sulla sorpresa, era l’ideale per 
attaccare l’esercito austroungarico, un esercito che lo storico inglese Nor-
man Stone definiva affetto da «un candore e un’incompetenza quasi ispa-
no-asburgiche» (BeO, p. 334)11, «martedì 29 agosto 1916 Andrej 
Lobanov-Rostovskij sfiora la partecipazione all’offensiva Bru-
silov», BeO, p. 33112.

11 SSoS, s. 337: «en närmast spansk-habsburgsk liknöjdhet och inkompetens».
12 SSoS, s. 334: «Tisdagen den 29 augusti 1916, Andrej Lobanov-Rostovskij 

deltar nästan i Brusilovoffensiven».
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In seguito si dirà, ed è un altro pezzo della vecchia Europa che 
scompariva:

En dag i april 1917
Pál Kelemen övar 
kulspruteskytte utanför 
Kolozsvár
[…] Det hjälps inte att det österri-
kisk-ungerska rytteriet bedöms ha 
kontinentens överlägset vackraste 
uniformer. (SSoS, s. 403, s. 404) 

un giorno di aprile 1917
Pál Kelemen si esercita a sparare 
con la mitragliatrice nei pressi di 
Kolozsvár
[…] Non serve che la cavalleria au-
stroungarica abbia quella che è conside-
rata di gran lunga la più bella divisa del 
continente. (BeO, p. 394, p. 395)

Andiamo in Russia, a Pietrogrado, con la rivoluzione che ha un me-
se scarso di vita. Che ne era da quelle parti della guerra? Sulla tribuna si 
avvicendavano gli oratori. Il menscevico Chkheidze, braccia lunghe di 
scimmia, gridava:

Söndagen den 1 april 1917
Sophie Botjarskij besöker 
Duman i Petrograd
[…] ’Kamrater’, ropar han: ’Kör 
era bajonetter med i marken! Era 
officerare har förtryckt er länge 
nog’. (SSoS, s. 401, s. 403) 

domenica 1 aprile 1917
Sophie Botcharsky visita la Du-
ma a Pietrogrado
[…] «Compagni! − esclama. − Confic-
cate le vostre baionette nel terreno! I 
vostri ufficiali vi hanno oppresso a suf-
ficienza». (BeO, p. 392, p. 394)

Poi era la volta di Rodzjanko, due figli in divisa, a favore della guerra. 
Un soldato, in un angolo, perplesso da quella specie di democrazia, chie-
deva ai compagni, ed è una domanda che sarebbe piaciuta a Pasternak:

Söndagen den 1 april 1917
Sophie Botjarskij besöker Du-
man i Petrograd
[…] »De pratar om president och pre-
sident, men vem skall bli näste tsar?«. 
(SSoS, s. 401, s. 403)

domenica 1 aprile 1917
Sophie Botcharsky visita la 
Duma a Pietrogrado
[…] «Presidente qui e presidente là, 
ma chi sarà il prossimo zar?». (BeO, 
p. 392, p. 394)

Si tratta in effetti di una composizione, qualcosa di più e di diverso 
rispetto alla stesura di una tradizionale opera storica. È un libro scritto 
dichiaratamente in un crepuscolo di sfiducia nella storia tradizionale: 

[…] Om den melankoliska skepsis 
över mitt eget yrke som gett impul-
sen till detta grepp kommer jag kans-
ke att berätta någon annan gång.  
(Till läsaren, i SSoS, s. 7)

[…] Del malinconico scetticismo 
sulla mia professione che ha fornito 
lo spunto per questo approccio parle-
rò forse un’altra volta.  
(Al lettore, BeO, p. 4)

Il libro, che potrebbe diventare un modello di narrazione storica, anche 
per il fronte italiano e per le sue retrovie, si pone un obiettivo, di ricostru-
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ire, restaurare la verità, o la possibile verità, di alcuni momenti nelle gior-
nate di esseri umani, diciannove, «[…] naturalmente tutti reali (il libro 
non contiene nulla di inventato ma si basa su documenti di vario genere 
lasciati da queste persone), tutti sconosciuti o dimenticati, tutti ai gradini 
più bassi della gerarchia» (BeO, p. 3)13. Uomini, donne coscritti, futuri 
combattenti, presenze occasionali, mentre i tipi speciali sono rari e non 
ingombrano di se stessi la normalità del quadro (Musil, un soldato, un 
caporale, un portaordini del XVI reggimento della riserva bavarese, che 
spunta alla fine come una maledizione per il futuro, da guerra a guerra14).

Lo scopo di Englund è stato quello di catturare il tempo, o un momento 
del tempo, calandosi nel punto d’essere e di vedere della persona (non un 
personaggio, una persona vera). Ma il libro è finalizzato anche a costruire 
situazioni complesse e contraddittorie, a cogliere quanto più è possibi-
le le dinamiche della realtà. Non mancano le scene terribili, ma non c’è 
la ricerca artificiale dello choc. Che si sprigiona naturalmente dalle co-
se, dalle situazioni, nei registri di un realismo reale, ché nulla è simulato. 
Qui basti rammentare fra gli orrori da bacheca il cosiddetto ‘fenomeno 
dell’alveare’, che si verificava quando la bocca di un soldato che sembras-
se morto si riempiva, docile antro, di mosche, ma quando ricominciava 
a dare segni di vita, allora lo sciame fuggiva da quella bocca impaurito 
(«domenica 25 giugno 1916 A Nusaybin Edward Mousley ruba 
un elmetto tropicale a un morto», BeO, p. 29915). Gli ufficiali mi-
gliori erano quelli che capivano che in certi casi il discorso patriottico non 
funzionava mai, e come René Arnaud parlava ai suoi uomini destinati al 
Golgota di Verdun semplicemente con queste parole: 

13 SSoS, s. 6: «[…] alla givetvis verkliga (boken innehåller ingenting påhittat 
utan bygger på dokument av olika salg som dessa människor lämnat efter sig), alla 
okända eller bortglömda, alla långt ned i hierarkierna».

14 Si leggano le ultime righe del libro: «Ciò che seguì furono giorni orrendi e più 
orrende notti: sapevo che ogni cosa era perduta. Solo dei pazzi, o dei bugiardi e criminali, 
potevano sperare nella generosità del nemico. In quelle notti crebbe in me l’odio contro 
i colpevoli di quel misfatto. In quei giorni previdi quale doveva essere il mio destino. 
[…] Così decisi di diventare uomo politico. Adolf Hitler, Mein Kampf» (BeO, pp. 574-
575). In SSoS, s. 617: «[…] Vad som härpå följde, var förskräckliga dagar och ännu värre 
nätter − jag visste att allt var förlorat. För att hoppas på fiendens nåd måste man antingen vara 
enfaldig eller också − lögnare och förbrytare. Under dessa nätter växte inom mig hatet, hatet 
mot upphovsmännen till detta illdåd. Under de närmaste dagarna kom jag underfund om min 
bestämmelse. […] Jag beslöt att bli politiker. Adolf Hitler, Mein Kampf». 

15 SSoS, s. 302: «Söndagen den 25 juni 1916 Edward Mousley stjäl en tro-
pikhjälm av en död man i Nusaybin».
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Tisdagen den 30 mai 1916
René Arnaud når första linjen på 
höjd 321 utanför Verdun 
[…] »Vi har alltid varit ett lyckosamt 
kompani. Vi kommer att återvända från 
Verdun«. (SSoS, s. 285, s. 287)

martedì 30 maggio 1916
René Arnaud raggiunge la prima li-
nea a quota 321 alle porte di Verdun
[…] «Siamo sempre stati una compagnia 
fortunata. Torneremo anche da Verdun». 
(BeO, p. 284, p. 285)

Verdun sul fronte francese ha la stessa valenza di quote simboliche sul nostro 
fronte, o di città olocauste (come Gorizia). Allora cos’era la battaglia? Non era 
soltanto quella combattuta ma quella ricevuta e commentata dalla società civile: 

Lördagen den 10 juni 1916
René Arnaud lämnar för-
sta linjen på höjd 321 utanför 
Verdun
[…] Slagets tragiska och grymma for-
mer är alltså inte bara summan av den 
retoriska och semantiska förvirrin-
gen hos dem för vilket det utkämpas. 
(SSoS, s. 297, s. 301)

sabato 10 giugno 1916
René Arnaud lascia la prima linea 
e la quota 321 a Verdun
[…] Le forme tragiche e crudeli della bat-
taglia sono dunque la somma non soltan-
to della capacità distruttiva di coloro che 
combattono, ma anche della confusione 
retorica e semantica di coloro per i quali 
si combatte. (BeO, p. 293, p. 298) 

Anche la psicologia del combattente è analizzata sulla base delle te-
stimonianze in modi mai convenzionali. Scrive nel suo diario Richard 
Stumpf, il marinaio che abbiamo già incontrato, imbarcato sulla nave 
SMS Helgoland, dopo la battaglia dello Jutland, con ottomila vittime, ri-
sicata e ininfluente vittoria tedesca sugli inglesi:

Jag är övertygad om att det är omöjligt 
för en människa att beskriva de känslor 
och tankar som faktiskt går genom hen-
nes sinne under hennes elddop. Om jag 
sade att jag var rädd, skulle jag ljuga. 
Nej, det var en obeskrivlig blandning av 
fröjd, skräck, nyfikenhet, apati och… 
stridsglädje. (SSoS, s. 293)

Sono convinto che sia umanamen-
te impossibile descrivere le emozioni e 
i pensieri che passano per la mente al 
momento del battesimo del fuoco. Se di-
cessi che ho avuto paura mentirei. No, 
è stata un’indescrivibile combinazione 
di piacere, terrore, curiosità, apatia e… 
gioia battagliera. (BeO, p. 289)

Ma ci sono anche le pause, secondo una filosofia elementare ma vera 
che qua e là si trova espressa in questo mondo in guerra: 

Lördagen den 18 mars 1916
Sophie Botjarskij hör Everts 
ofensiv öppna vid  
Naroczsjön 
[…] Inget ont som inte har något  
gott med sig. (SSoS, s. 266)

sabato 18 marzo 1916
Sophie Botcharsky sente scate-
narsi l’offensiva di Evert presso 
il lago Narocz 
[…] Non esiste male che non porti con 
sé qualcosa di buono. (BeO, p. 266)

I momenti di gioia accadono anch’essi, perché la guerra è diventata 
una dimensione totale e ci si poteva sorprendere anche per la felicità che 
si provava:
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Fredagen den 12 November 1915
Olive King och ljuset i 
Gevgelí
[…] »Detta är en ljuvlig plats,  
bergen är strålande och luften så 
frisk och stärkande«.  
(SSoS, s.196, s. 198)

venerdì 12 novembre 1915
Olive King e la luce a Gevgelija
[…] «Questo posto è stupendo, le 
montagne magnifiche e l’aria fresca e 
corroborante. Ogni giorno lavoriamo 
come giganti e mangiamo come lupi». 
(BeO, p. 199, p. 201)

Nella guerra c’è posto per tutto, per la vita e per la morte, una dimen-
sione mista, sinestetica, sincronica. Anche, e allora era il caos, sotto il 
profilo della strategia:

[…] hälften av alla order återkallas. 
(SSoS, s. 267)

[…] la metà degli ordini impartiti è se-
guita da un contrordine. (BeO, p. 267)

Vi si può descrivere una distesa di corpi decomposti («[…] e il tanfo 
è insopportabile», BeO, p. 23116) e immediatamente di seguito imban-
dire questo simposio:

Lördagen den 1 januari 1916
Edward Mousley ser solen gå 
upp över Kut al-Amara. 
[…] Middagen blir riktigt njudbar: 
potatis (en liten portion), hästfilé, 
dadlar och bröd. (SSoS, s. 229, s. 231)

sabato 1 gennaio 1916
Edward Mousley vede sorgere 
il sole sopra Kut al-Amara
[…] La cena è una delizia: patate (una 
piccola porzione), filetto di cavallo, 
datteri e pane. (BeO, p. 229, p. 231)

Una rappresentazione di cosa fosse il benessere della coscienza del 
dovere compiuto è in questo brano del diario di Florence, infermiera in 
una unità medica sul fronte russo: 

Söndagen den 16 januari 1916
Florence Farmborough följer 
en räd i trakten av Tjertovitse 
[…] Långsamt gick det upp för mig att 
detta att vara lycklig medan världen 
var olycklig, att skratta medan andra 
plågades, det var så motsägelsefullt. 
Faktum var att det var omöjligt. Jag 
förstod att min lycka var detsamma 
som min plikt, och som sjuksköterska i 
Röda korset visste jag var den väntade 
på mig. (SSoS, s. 235)

domenica 16 gennaio 1916
Florence Farmborough assiste 
a un’incursione nella zona di 
Czernowitz
[…] A poco a poco mi sono resa conto 
che essere felice mentre il mondo era in-
felice, ridere mentre il mondo soffriva 
era troppo contraddittorio, per non dire 
impossibile. Ho capito che essere felice 
significava fare il mio dovere, e come in-
fermiera della Croce Rossa sapevo bene 
in cosa consisteva. (BeO, p. 240)

Non è sufficiente, e non poteva finire così. Il brano continua con la de-
scrizione di un assalto di soldati russi, equipaggiati con nuove uniformi da 

16 SSoS, s. 231: «[…] och stanken bitvis gräslig».
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neve, ai reticolati tedeschi, assalto fallito. Florence assisteva allo spetta-
colo dei soldati che tornavano, feriti o già morti, anche se camminavano: 

[…] Blodet framträder med 
bjärt skärpa på soldaternas nya 
snödräkter. (SSoS, s. 238)

[…] Il sangue spicca con sgargiante 
nitidezza sulle nuove uniformi da ne-
ve. (BeO, p. 243)

Questa volta, nelle testimonianze rielaborate da Englund, il fronte 
italiano − l’Isonzo insanguinato e la temibile caratterialità dei nostri ge-
nerali17 − emergono per la crudezza con cui viene condotta la guerra, la 
forsennata ostinazione negli assalti, il dispendio d’uomini assurdo e ir-
razionale, il distacco disumano dalla truppa. 

Tutto il libro tende a costituire una totalità coesa in cui l’autore ha 
cercato di tradurre una visuale che fosse compatibile con una guerra ap-
punto mondiale, con costanti spostamenti di fronti, e di fronti interni, 
psicologici, emotivi, fisici. Qualche esempio dagli innumerevoli prelievi 
che illustrano l’Europa in guerra vista dai diciannove destini selezionati: 

Måndagen den 28 September 1914
Kresten Andresen lär sisför-
binda skottsår i Flensburg
[…] Sådan var också stämningen de 
första veckorna: jubelt blandat med 
hysteri, förväntan blandad med 
skräck, rädsla omsatt i aggressivitet. 
Och sedan, givetvis: rykten, rykten, 
rykten. (SSoS, s.31, s. 33)

lunedì 28 settembre 1914
a flensburg kresten andresen im-
para a fasciare le ferite d’arma 
da fuoco
[…] Questo il clima delle prime settima-
ne: euforia mescolata a isterismo, aspet-
tativa mista a terrore, paura trasformata 
in aggressività. E poi, naturalmente: vo-
ci, voci, voci. (BeO, p. 34, p. 36)

Sull’elaborazione del lutto a Parigi, da una testimonianza del già a noi 
noto Michel Corday, 22 dicembre 1914: 

17 Cfr. BeO, p. 202 e p. 222. L’Isonzo dopo le prime due battaglie metteva paura 
alle truppe anche dell’altro fronte. Ancora, nelle pagine che coinvolgono Paolo Monelli, 
una nota sulla ottusa ostilità che gli alti ufali del nostro esercito mostravano verso la 
truppa. Se non si vuole introdurre un concetto di crudeltà individuale, non vi è dubbio 
che tali comportamenti piuttosto diffusi (dalle testimonianze e qui suffragati da un 
osservatore esterno come Englund) fossero la conseguenza della burocratizzazione 
nella catena di comando. Questi generali, come amministratori di una parte dell’azienda 
militare, sapevano di dover rispondere all’autocrate che poteva valersi su di loro se i 
risultati non fossero stati soddisfacenti (in termini anche di morti, BeO, p. 222: «Hanno 
subito poche perdite» – leggiamo – «e la cosa è sospetta» [SSoS, s. 218: «De har haft 
misstänkt små förluster»]). 
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[…] Mannen berättar att man varje 
kväll måste avvisa uppåt 1500 be-
sökare – sådant är publiktrycket. 
Och i logerna sitter för det mesta 
kvinnor i sorgkläder: »De har kom-
mit för att gråta. Det är bara musik 
som kan dämpa och lindra deras 
sorg«. (SSoS, s. 71)

[…] L’uomo [il direttore dell’Opéra-
Comique] gli racconta che ogni sera 
devono respingere circa millecinque-
cento persone, tale è la pressione del 
pubblico. E i palchi sono pieni più che 
altro di donne in lutto: − Vengono per 
piangere. Solo la musica può mitigare 
il dolore. (BeO, p. 76)

Vedove tristi o allegre, comunque fossero, nell’estate 1916 «negli alber-
ghi delle molte località balneari sulla costa atlantica è impossibile trovare 
una stanza libera» (BeO, p. 316)18. Lo stesso Corday cenava da Maxim’s 
a Parigi, giovedì 27 luglio 1916, e vi notava che gli uomini si travestivano, 
anche se non combattevano, in uniforme e si davano pure le decorazioni 
in nastrini (scorgeva ai tavoli l’autore di farse Georges Feydeau e l’acqua-
rellista delle battaglie François Flameng). E le donne? C’erano anche loro:

[…] varav många, kanske de allra fle-
sta, är prostituerade av högsta klass. 
[…] Koppleriverksamheten pågår 
nästan helt öppet. […] »Redo i tjänst 
ikväll.« […] Corday tror sig veta att 
alla de högklassiga horor som denna 
kväll finns på Maxim’s har vad som 
kallas en gudson. Det innebär att när 
de av patriotiska skäl »adopterar« 
en soldat, vilket innebär att när den-
ne kommer hem på permission har 
kvinnan ifråga sex med honom, gratis. 
(SSoS, s. 319, s.320)

[…] molte delle quali, forse la mag-
gior parte, sono prostitute d’altissi-
mo bordo. […] I ruffiani svolgono 
quasi apertamente la loro attività. 
[…] − Pronta al servizio per stase-
ra –. […] Corday ritiene che tutte le 
puttane d’alto bordo presenti que-
sta sera da Maxim’s abbiano un «fi-
glioccio»: per ragioni patriottiche 
hanno «adottato» un soldato a cui 
offrono prestazioni gratuite ogni 
volta che torna a casa in licenza. 
(BeO, p. 317, p. 319)

Il patriottismo dilagava e la vita continuava. 
In seguito altre volte viene preso in esame quel particolare momento in 

cui guerra e situazione di festa coincidevano. Una festa poteva essere anche 
determinata dall’effetto di stupefacenti in uso come la cocaina (e non solo, 
anche e forse di più la morfina, la droga dei feriti e dei mutilati), ma la cocaina 
aveva conosciuto il periodo di massimo splendore in Europa proprio all’ini-
zio del Novecento. Molto diffusa tra i soldati francesi e inglesi. Essendo per 
massima parte di produzione tedesca (prodotta dall’industria farmaceutica 
Merck), ciò induceva a temere complotti degli imperi centrali. 

Festa, o meglio una spaventevole ’distrazione’, poteva essere il gioco alla 
roulette russa, «[…] cioè caricare una rivoltella con un solo colpo, far ruotare 

18 SSoS, s. 318: «Det är lögn att finna ett ledigt hotellrum i de många badorterna 
vid atlantkusten».
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il tamburo e poi premere il grilletto» (BeO, p. 365)19, praticato tra i graduati 
di alcune divisioni. Spararsi con la roulette russa era una variante del colpo 
che si poteva ricevere da lì a qualche ora. Gioie terribili di uomini avvezzi al-
la morte. Alcune cene − una ce la racconta Sophie Botcharsky − diventava-
no cene di fantasmi, per tutti i morti che non sedevano più a tavola (BeO, p. 
366; cfr. SSoS, s. 374). Allora, vista anche la tipologia di festa, si mette il let-
tore in condizione di comprendere che non sussisteva vera contraddizione e 
che si otteneva una combinazione chimica di umori, in un preciso contesto.

Lördagen den 13 januari 1917
Sophie Botjarskij firar det 
ortodoxa nyåret i en bunker 
[…] Stäminingen är en bisarr 
blandning av eufori och uppgiven-
het. (SSoS, s. 372, s. 373)

sabato 13 gennaio 1917
Sophie Botcharsky festeggia il ca-
podanno ortodosso in un bunker
[…] L’atmosfera è una bizzarra combina-
zione di euforia e rassegnazione. (BeO, p. 
364, p. 365)

Fatti d’arme e storiografia. Gli storici, come la nottola di Minerva che 
calava sul finire del giorno, venivano a dare forma al caos. Si legga questo 
documento, che ha come protagonista il tenente René Arnaud sulla Som-
me e la sua percezione della logica con cui si scrive la storia:

Söndagen den 28 februari 1915
René Arnaud får vid Somme en 
inblick i historieskrivningens logik 
[…] Så småningom lyckas Arnaud pussla 
ihop vad det skedda. Två av de uttråkade 
vaktposterna fick för sig att skjuta mot ett 
sträck flyttfåglar, av allt att döma storspo-
var på väg upp mot sina häckningplatser 
i Skandinavien. Deras skott hade lurat 
några av de andra vaktposterna att frukta 
någon osedd fara, varvid även de börjat 
skjuta. Sedan dröjde det bara ett ögonblick 
innan det uppstod eldpanik längs he-
la skyttegraven. Denna plotsliga skot-
tlossning fick uppenbarligen någon i den 
tyska linjen att frukta en attack, varefter 
denne kallat in det egna artilleriet i leken. 
Det officiella efterspelet kom dagen därpå. 
Då kunde de i en fransk armékommuniké 
läsa: »Vid Bécourt, nära Albert, har ett 
tyskt anfall blivit fullständigt krossat av 
vår eld.« Arnauds egen kommentar: »Det 
är så historia skrivs.« (SSoS, s. 96, s. 98)

Domenica 28 febbraio 1915
sulla somme, rené arnaud ha la perce-
zione della logica con cui si scrive la 
storia
[…] Piano piano Arnaud riesce a ricostruire 
quello che è successo. A due sentinelle anno-
iate è saltato in mente di sparare contro uno 
stormo di uccelli migratori, probabilmente 
chiurli maggiori diretti in Scandinavia per la 
cova. I colpi hanno indotto altre sentinelle 
a temere un pericolo invisibile e a sparare a 
loro volta. È bastato qualche attimo perché 
lungo l’intera trincea si spargesse il panico. 
L’improvvisa scarica di colpi ha evidente-
mente scatenato nella linea tedesca la paura 
di un attacco, e così è stata fatta intervenire 
l’artiglieria. La conclusione ufficiale arriva 
l’indomani. In un comunicato francese si 
legge: «Presso Bécourt, vicino ad Albert, 
un attacco tedesco è stato respinto con de-
cisione dal nostro fuoco». Il commento 
personale di Arnaud: «È così che si scrive la 
storia». (BeO, p. 98, p. 100-101)

19 SSoS, s. 374: «[…] alltså att ladda en revolver med ett skott, snurra kammaren 
och sedan trycka av».
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Aspettative prebelliche e risultati dell’esperienza. Anche i colori cadeva-
no nella fossa delle illusioni perdute: «I colori, verde compreso, sono spariti 
da tempo, e la tempesta di granate ha uniformato tutto alla stessa scialba sfu-
matura bruno-grigia» (BeO, p. 322)20. Il commento: «Questo scialbore cro-
matico è l’ennesimo aspetto che non risponde alle aspettative prebelliche dei 
tanti esteti esaltati che celebravano la guerra: non è grigia soltanto nelle sue 
routine, ma anche dal punto di vista dei colori materiali» (ibidem)21. Prima di 
scomparire, Kresten Andresen, soldato dell’esercito tedesco, danese, ventitré 
anni, che incontreremo anche in seguito nel nostro viaggio testuale, ci regala 
una immagine terribile e fiabesca della guerra, quando scoppia una granata:

Tisdagen den 8 augusti 1916
Kresten Andresen försvinner 
vid Somme
[…] När en brutalitet av sistnämnda 
slag detonerar är det, skriver Andresen, 
som att möta »ett odjur från sagorna«. 
Allt blir plötsligt tyst − och mörkt. […] 
Mitt på dagen den 8 augusti lever fort-
farande Kresten Andresen. […] När 
1:a kompaniet mönstrar är det 29 män 
som inte återfinnas vare sig bland de 
levande eller bland de döda. Kresten 
Andresen är en av dem. Han kommer 
aldrig mer att höras av. Hans öde är 
okänt. (SSoS, s. 324, ss. 326-328) 

martedì 8 agosto 1916
Kresten Andresen scompare nei 
pressi della Somme
[…] Quando ti scoppia accanto un obbro-
brio simile − scrive Andresen − è come 
incontrare «un mostro delle fiabe». Di 
colpo tutto diventa silenzio, e buio. […] A 
mezzogiorno dell’8 agosto Kresten An-
dresen è ancora vivo. […] Quando la I° 
compagnia viene passata in rivista manca-
no all’appello ventinove uomini, che non 
si trovano né tra i vivi né tra i morti. Kre-
sten Andresen è uno di loro. Non si avran-
no mai più sue notizie. Non si sa cosa ne 
sia stato di lui. (BeO, p. 322, pp. 324-326)

Mentre Kresten scompariva, quasi innominato, una delle figure di mag-
giore spicco di tutta la guerra, e scrittore eminente delle guerre del Nove-
cento (In Stahlgewittern, 1920; trad. it. Tempeste d’acciaio, 1966), il tenente 
Ernst Jünger, arrivava a Guillemont con il suo 73° reggimento di fucilieri.

Söndagen den 13 augusti 1916
Florence Farmborough beser 
ett slagfält vid Dniestr
[…] Och dagen fortsätter att gå i dö-
dens tecken. (SSoS, s. 329, s. 332)

domenica 13 agosto 1916
florence farmborough assiste 
a una battaglia sul dnestr
[…] E nel segno della morte prose-
gue la giornata. (BeO, p. 326, p. 329)

Leggiamo ancora nel profilo di Florence Farmborough, l’infermie-
ra che abbiamo già incontrato, mentre assiste a una battaglia sul Dnestr, 

20 SSoS, ss.324-325: «Alla kulörer, inte minst de gröna, är sedan länge försvun-
na, och granatstormen har ältat samman allt till samma blackt brungrå nyans».

21 SSoS, s. 325: «Just den här färgsmassiga tristessen var ännu en punkt där kriget 
ej motsvarade olika överspända esteters förkrigstida förväntningar: kriget var inte 
bara grått i sina rutiner utan även i sin kolorit».
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dentro un paesaggio dalla bellezza inebriante la presenza della morte, i 
morti sparsi in giro, austriaci e russi fianco a fianco, così come erano ca-
duti. Montagne di cadaveri (viene in mente Masse und Macht, 196022), di 
Canetti, con qualche tiranno carismatico, detentore del dominio sulla 
scarica emozionale della massa, l’Entladung, in cima alla torre dei mor-
ti). Cadaveri la cui datazione dipendeva da come aveva agito, nutrendo-
sene, l’armata dei topi, anch’essi nemici e odiatissimi dai soldati23. La vita 
umana appare fragile ed effimera ma da quel campo sterminato di corpi 
insepolti si ricavava la cosa che era diventata la guerra facendola:

Kriget började inte minst som ett 
försök att bevara Europa exakt som 
det var, att upprätthålla status quo, 
men håller på att förvandla konti-
nenten på ett mer genomgripande 
vis än någon kunnat ana ens i sina 
värsta mardrömmar. Den uråldri-
ga sanningen manifesterar sig än en 
gång, den som säger att krig förr eller 
senare blir okontrollerbara och kon-
traproduktiva för att människor och 
samhällen i sin blinda iver att segra 
tenderar att offra allt. Sällan har det 
varit mer sant än nu, då de styrande, 
oavsiktligt och utan plan, släppt lös 
sällsynt okontrollerbara krafter: ex-
trem nationalism, social revolution, 
religiöst hat. (SSoS, s. 331)

La guerra è iniziata anche come tenta-
tivo di mantenere l’Europa esattamen-
te com’era, di difendere lo status quo, 
ma sta trasformando il continente in un 
modo più radicale di quanto si sareb-
be potuto prevedere negli incubi peg-
giori. Si manifesta ancora una volta la 
verità primordiale secondo cui tutte le 
guerre prima o poi finiscono col diven-
tare incontrollabili e controproducen-
ti, perché nella cieca foga di vincere le 
persone e le comunità tendono a sacri-
ficare tutto. E non è mai stato più vero 
che adesso. I governanti, senza caute-
la né strategie, hanno liberato forze più 
incontrollabili che mai: il nazionalismo 
estremista, la rivoluzione sociale e l’o-
dio religioso. (BeO, p. 328)

Florence si scuote − non è che tutti questi pensieri siano stati da lei 
pensati ma pesavano anche su di lei − e si rifugia nella sua fede:

»Man måste tro och lita på Guds 
nåd, annars skulle dessa ohyggliga 
syner förhärja ens hjärna; och fyllt 
av misströstan skulle ens hjärta ge 
vika«. (SSoS, s. 331) 

«Bisogna credere e affidarsi a Dio, 
altrimenti le nostre menti sarebbero 
perseguitate da questi spettacoli tre-
mendi; e il nostro cuore cederebbe, 
colmo di disperazione». (BeO, p. 328)

La scelta di Musil, seguito nel corso del libro, pedinato con particolare 
curiosità (una testa speciale la sua), consente di osservare sui fronti, e nel 

22 Per l’edizione italiana, cfr. E. Canetti, Massa e potere, trad. di F. Jesi, Rizzoli, Mi-
lano 1972. 

23 Cfr. BeO, p. 345, n. 63: «domenica 15 ottobre 1916 Alfred Pollard vede 
le tracce delle battaglie estive della Somme» (SSoS, s. 349, n. 197: «Söndagen 
den 15 oktober 1916 Alfred Pollard finner spår efter sommarens strider vid 
Somme»). 
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corso di un servizio in cui l’ufficiale Musil non si faceva certo particolarmen-
te onore, tanto da perdere l’incarico di comandante di compagnia, le reazio-
ni alla guerra di uno dei più grandi scrittori moderni, e forse il suo cervello 
più freddamente analitico. Il precoce analista e in presa diretta degli aspetti 
kitsch nell’estetica e nell’etica della guerra24. «La sua impietosa lucidità vale 
anche per la sua persona»25. Ciò che lo rende un soggetto particolarmente in-
teressante. Importa pertanto quella materia cerebrale a contatto con materia 
altra e del tutto insubordinata a ogni ordine o disegno intellettuale. Leggia-
mo: «Inoltre la guerra ha dato alla sua mente che prima girava a vuoto qual-
cosa su cui soffermarsi, sebbene sempre come sensazione estetica, dato che 
si trova ancora a distanza di sicurezza dai combattimenti. Sta piuttosto bene. 
Si è fatto un’amante: una contadina nubile della sua età, di nome Magdale-
na Lenzi, che però lui chiama poco rispettosamente la Grigia, in onore della 
sua vacca» (BeO, p. 157). Musil vede e registra un attacco italiano intorno 
all’Altipiano di Asiago: «domenica 4 luglio 1915 Robert Musil segue 
il bombardamento di Monte Verena […] Lì dove coglie il proiettile s’al-
za verticalmente una fontana di fumo e polvere, che sopra s’allarga come un pino 
a ombrello. Si ha una sensazione neutrale, come al tiro a segno» (BeO, p. 156, p. 
158). Musil cerca di vivere la guerra come esercizio di osservazione su un cam-
po di esperienza assolutamente degno di sperimentazione, entusiasmandosi 
a suo modo per quanto esso fosse sempre prodigo di suggerimenti per le sue 
note e di appunti (non tanto diversamente da come osserva il cosmo umano 
nel suo romanzo Der Mann ohne Eigenschaften, 1930, 1933, 1943)26, che ha pa-
gine di una impassibilità impressionante). L’uomo non fa che studiarsi, e non 
prova emozioni particolari, neppure davanti alla morte, fino a quando sente 
il rumore di un fascio di frecce volanti che il pilota italiano ha lanciato anche 
contro di lui: «mercoledì 22 settembre 1915 Robert Musil riceve il 
battesimo del fuoco a Tenna […] Ma nessuna traccia di spavento, nemme-
no di quello puramente nervoso come il batticuore, che solitamente viene con uno 
choc improvviso, anche senza paura. − Poi sensazione assai piacevole. Soddisfa-
zione di aver avuto questa esperienza. Quasi orgoglio; accolto in una comunità, 
battesimo» (BeO, pp. 179-180).

Le donne sono sempre presenti quando entra in scena lui: «lunedì 
20 marzo 1916 Robert Musil viene trasportato all’ospedale di 

24 Cfr. R. Musil, Über die Dummheit (1937), in A. Frisé (Hrsg.), Gesammelte Werke, 
Bd. 8, Rowohlt, Reinbek 1981, ss. 1270-1291; trad. it. e cura di B. Cetti Marinoni, Sulla 
stupidità, in Id., Saggi e lettere, Einaudi, Torino 1995, pp. 175-176. 

25 Cfr. BeO, p. 411: «martedì 29 maggio 1917 Angus Buchanan ammira 
la spiaggia di sabbia bianca a Lindi» (SSoS, s. 421: «Tisdagen den 29 maj 1917 
angus buchanan betraktar den vita stranden i lindi»). 

26 Per la traduzione italiana, cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. di A. Rho, 
Einaudi, Torino 1956, 1958, 1962.
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Innsbruck […] Dagli sguardi pietosi di alcune donne capisce quanto è 
messo male» (BeO, p. 268, p. 270). «sabato 8 aprile 1916 Robert Mu-
sil viene trasportato ammalato a Praga […] Le infermiere parlano 
con te di tutto. Lue, esame delle urine, enteroclisma. Ti vestono e ti spogliano e ti 
toccherebbero da tutte le parti. Sono come immuni alla sessualità accumulata. E 
tuttavia restano del tutto donnine» (BeO, p. 273)27. Vale la pena però chiudere 
su Musil, non sulla sua passione per le infermiere, che resta pur sempre una 
pagina d’autore, ma per un ragionamento tipicamente musiliano, da Kaka-
nia equilibrata e morente, o il morbo austro-ungarico della immobilità. La 
rivista per cui scriveva, la «Tiroler Soldaten-Zeitung», chiudeva i battenti a 
Bolzano dove lo scrittore si trovava così bene. E forse per questa irritazione 
scriveva per un’ultima volta: che il solo pensare come si stava ingenuamente 
facendo per la stanchezza della guerra di addivenire a una «concordia» fra i 
popoli, quando erano rimaste intatte e neppure sfiorate le cause del conflit-
to, era «una favola per bambini», che il «gioco selvaggio delle forze politiche» 
avrebbe punito con un tremendo disinganno. C’era già L’uomo senza qualità, 
il capodopera della sconfitta (cfr. BeO, pp. 396-397). A Vienna Musil assiste 
a un rivolgimento, l’ultimo spasmo dell’impero che fu, dopo che è stata già 
proclamata la repubblica ceca e la Croazia e la Slovenia sono entrate a far parte 
del regno di Serbia. Leader eccentrici (Egon Erwin Kisch) e scrittori fuori di 
testa (Werfel) si aggirano per la città: «lunedì 2 novembre 1918 Robert 
Musil assiste allo scoppio della rivoluzione a Vienna […] Spirito 
dello spirito dell’espressionismo. (Forse però tale voglia di teatralità rientra nelle 
condizioni preliminari di un personaggio storico)» (BeO, pp. 552-553).

Due soli gli italiani, reclutati in questa nazionale europea della Grande 
Guerra: Vincenzo D’Aquila, fante dell’esercito italiano, italoamericano, 21 
anni; e Paolo Monelli, alpino, 23 anni. Monelli è sondato sovente da Englund, 
pizzicato a testo con citazioni dai suoi libri; una conferma della sua esemplari-
tà su tutto l’arco della guerra e della prigionia28. Englund, che apprezza il no-
stro autore − sue le ultime parole su cui il libro si chiude (BeO, p. 573; SSoS, 
s. 611) − precisa anche che Monelli girava con il Dante in tasca, perché certe 
analogie infernali potevano funzionare (come per Levi in Se questo è un uo-
mo, 1947). Monelli lo conosciamo bene, il suo stile, il suo carattere, è l’arma 
alpina al suo meglio, sfrondata anche di un po’ di retorica di barbe e di veci: 
«Questa è la guerra. Non il rischio di morte, non la rossa girandola della granata 

27 Sia consentita, in questi affreschi di fango e di sangue, una pausa umoristica, ma 
pur sempre in tema. Woody Allen forse aveva letto o forse no questo frammento dei diari 
musiliani, quando disse qualcosa di analogo sull’egemonia ‘culturale’ delle infermiere 
sul corpo maschile, e sulla loro potenza erotica. 

28 BeO, p. 232, p. 268, pp. 279-283, pp. 341-343, p. 350, pp. 370-371, pp. 415-416, 
pp. 422-427, pp. 432-434, p. 460, pp. 467-468, pp. 473-474, pp. 532-533 (SSoS, s. 232, 
ss. 280-284, ss. 345-347, s. 354, s. 379, ss. 426-427, ss. 433-439, ss. 444-446, s. 473, ss. 
481-482, ss. 487-488, ss. 559-561). 
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che acceca e seppellisce in un turbine sonoro (“Quando si leva, che ’ntorno si mira 
/ tutto smarrito de la grande angoscia…”): ma sentirsi così marionette nelle ma-
ni di un burattinaio ignoto gela talvolta il cuore, come se la mano d’un morto l’af-
ferri» (BeO, p. 282)29.

Più drammatico, e nuovo per noi, il profilo di D’Aquila. Venuto da lon-
tano, già in tremore di crisi mistica, viene assunto per la sua scienza di datti-
lografo come assistente di stato maggiore. Englund, lo segue, si mette sulle 
sue piste, come fa con i suoi personaggi. Entra, insieme a loro, in situazione. 
Comincia a fare una considerazione di lampante evidenza sulle ragioni del-
le perdite ingenti a ogni assalto; quindi provoca una illuminante riflessione 
sulla ostinazione con la quale gli ufficiali italiani, che hanno combattuto altre 
guerre (in un’altra storia), hanno continuato ad assegnare quasi superstizio-
samente a un movente umano come la volontà una efficienza che essa non 
poteva più avere di fronte alle armi distruttive della nuova guerra. Ne viene 
fuori una lezione di materialismo bellico, di concretismo situazionale, e si ca-
pisce meglio anche perché sia grande quella guerra. È più grande della volontà 
umana, certamente più grande della volontà dei singoli soldati. Non solo. È 
una delle pagine più veritiere e tremende sulla follia di un certo cadornismo, 
a esito tragico. Si legga in cronaca questo reiterato macello:

Torsdagen den 28 Oktober 1915
Vincenzo D’Aquila åser den 
misslyckade stormningen av 
Monte Santa Lucia 
[…] D’Aquila är förfärad, inte ba-
ra av insikten att några av dem där 
mörka, orörliga fläckarna på den 
fjärran bergssidan är hans kamra-
ter utan även av de höga officerar-
nas kyla och taktikens uppenbara 
brist på finess. Vid det här laget har 
alla krigförande insett att arméer-
nas eldkraft blivit så mäktig at-
tanfallande ofelbart kommer att 
lida stora förluster. Ännu håller 
dock många generaler fast vid den 
förkrigstida illusionen att eldkraf-
ten går att kompensera med ren… 
vilja, viljan att sträva vidare i kulre-
gnet, förlusterna till trots. 

giovedì 28 ottobre 1915
Vincenzo D’Aquila assiste al falli-
to assalto di Monte Santa Lucia
[…] D’Aquila è terrorizzato, non solo dal-
la consapevolezza che alcune di quelle 
macchie scure e immobili sui fianchi lon-
tani della montagna sono i suoi compa-
gni, ma anche dalla freddezza degli alti 
ufficiali e dalla grossolanità della tattica 
impiegata. Ormai tutti i belligeranti si so-
no resi conto che la potenza di fuoco degli 
eserciti è diventata talmente elevata che 
qualsiasi assalto porta inevitabilmente a 
grandi perdite. Eppure molti generali si 
aggrappano ancora alle illusioni dell’an-
teguerra, e sperano che tanta potenza 
possa essere controbilanciata dalla pura e 
semplice volontà, la volontà di continuare 
ad avanzare sotto una pioggia di pallotto-
le, nonostante le perdite.

29 SSoS, s. 282: «Detta är kriget. Inte risken att dö, inte granatens röda fyrverkeri som 
förblindar när den slår ned med en vinande ljud, utan känslan av att vara en marionett i 
händerna på en okänd dockmästare, och den känslan kyler ibland hjärtat som om döden 
själv gripit tag». La citazione dantesca è tratta da Inferno XXIV, vv. 115-116.
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Men vems vilja? Framåt slutet av dagen 
hör D’Aquila ett samtal förmedlas över 
fälttelefonen. En kapten för en kom-
pani bergsjägare ringer, bönar att hans 
folk skall slippa genomföra fler anfall. 
Femton gånger har hans elitsoldater 
stormat uppför bergssluttningen, och 
femton gånger har de slagits tillbaka. Av 
250 man återstår nu knappt 25. Befälha-
varen säger nej, ber den som håller i lu-
ren att påminna kaptenen om den ed 
han svurit til kronan och Italien. Kom-
paniet med bergsjägare anfaller en si-
sta gång. Också det anfallet misslyckas. 
Kaptenen hör inte till de överlevande. 
Dt ryktas om att han har tagit sitt liv. 
Den 30 oktober får D’Aquila på sin ma-
skin renskriva en order som meddelar 
att anfallet tills vidare skall avbrytas. 
(SSoS, s. 188, ss. 190-191)

Ma la volontà di chi? Verso la fine della 
giornata D’Aquila sente una conversa-
zione al telefono di campo. Il capitano 
di una compagnia di alpini chiama per 
chiedere che ai suoi uomini vengano 
risparmiati altri attacchi. Si sono già 
lanciati quindici volte su per le pendici 
delle montagne, e per quindici volte so-
no stati respinti. Di duecentocinquanta 
uomini gliene restano venticinque. I co-
mandanti rispondono di no, e chiedo-
no al telefonista di ricordare al capitano 
il giuramento prestato alla corona e 
all’Italia. La compagnia di alpini attac-
ca un’ultima volta. Anche quest’assalto 
fallisce. Il capitano non è tra i soprav-
vissuti. Si dice che si sia tolto la vita. Il 
30 ottobre D’Aquila deve trascrivere a 
macchina l’ordine di interrompere l’at-
tacco. (BeO, p. 192, pp. 194-195)

Il caporale D’Aquila, posto in una situazione di disastro delle coor-
dinate della logica, e di volontà travolte e annichilite, è scampato sì agli 
assalti ma non è scampato a un delirio mentale, o diagnosticato per ta-
le, che lo fa internare. Il manicomio di Sant’Osvaldo, vicino a Udine, è 
pronto ad accoglierlo:

Onsdagen den 26 januari 1916
Vincenzo D’Aquila överförs 
till mentalsjukhuset San 
Osvaldo
[…] »Symtom: cerebral tyfus av 
manisk typ − farlig för sig och för 
andra.« (SSoS, s. 240, s. 241)

mercoledì 26 gennaio 1916
Vincenzo D’Aquila viene 
trasferito al manicomio di 
Sant’Osvaldo
[…] «Sintomi: tifo cerebrale di tipo 
maniacale, pericoloso per se stesso e 
gli altri.» (BeO, p. 245)

È convinto di poter fermare la guerra («Con il braccio alzato, facevo 
segno ai soldati di cessare il fuoco», BeO, p. 24630) ma insisteva su una stra-
vagante idea che imbarazzava il capitano Bianchi, psichiatra: 

D’Aquila börjar än en gång argumen-
tera för sin sak: det är världen, inte 
han, som är galen. han analyserar, 
profeterar, orerar: »Har inte Kristus 
sagt oss att vi skall älska våra fien-
der?«. (SSoS, s. 242)

D’Aquila inizia ancora una volta a 
perorare la sua causa: è il mondo, 
non lui, a essere impazzito. Analizza, 
profetizza, declama: “Cristo non ci 
ha forse detto di amare i nostri nemi-
ci?” (BeO, p. 246)32

30 SSoS, s. 242: «Med höjd arm gestikulerade jag åt soldaterna att sluta skjuta».
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In seguito è sospettato di simulazione, come tutti i ‘disertori’ psichia-
trici, spiati per vedere se mentono, ed essere colti in flagranza di reato (ma 
qualche volta aiutati dal personale ausiliario), e viene dimesso perché ha 
cominciato a fare l’agitatore (ogni discorso psichiatrico cominciava a es-
sere anche un discorso politico) e il direttore vorrebbe liberarsene e ma-
gari rimandarlo al fronte.

Ma quello che è straordinario, dopo la sua dimissione e la partenza 
per Roma, è la sosta a Firenze. D’Aquila scende dal treno e si fa attrarre 
dalla città. Che gli appare un’isola in mezzo alla guerra, come ci fosse ap-
prodato dopo un lungo viaggio per mare. Lo straniamento è tale che si 
comunica anche al lettore, e vale un libro di storia sul fronte interno e la 
sua separatezza dalla guerra, dal dolore, dalla pazzia, dalla morte:

Tisdagen den 26 september 1916
Vincenzo D’Aquila skrivs ut 
från mentalsjukhuset i Siena 
[…] Resan går över Florens, där han 
får några timmar över i väntan på ett 
anslutande tåg. Han vandrar ut i sta-
den men blir stående förbluffad − och 
arg − på den vackra Piazza della Signo-
ria. Hans olika världar skär med ett 
gnisslande in i varandra. Här finns in-
te ett spår av de frågor och plågor som 
så sysselsatt honom det senaste året 
och som bokstavligt fått honom att 
förlora sitt förstånd. Här finns ingen-
ting som ens antyder att det pågår ett 
krig. Folk dricker kaffe, äter glass och 
kurtiserar. På ett ställe står en orkester 
och spelar wienervalser. (SSoS, s. 347, 
ss. 348-349)

martedì 26 settembre 1916
Vincenzo D’Aquila viene dimes-
so dal manicomio di Siena
[…] Il treno fa tappa a Firenze, dove 
ha qualche ora da trascorrere in atte-
sa della coincidenza. Esce a passeg-
gio in città ma si ferma stupito – e 
arrabbiato – nella bella piazza della 
Signoria. I suoi due mondi si scontra-
no: qui non c’è traccia delle domande 
e delle sofferenze che lo hanno tenu-
to occupato per tutto l’ultimo anno 
e che gli hanno fatto perdere letteral-
mente la ragione. Qui niente indica 
che è in corso una guerra: la gente be-
ve il caffè, mangia gelati e corteggia le 
ragazze. Da un lato della piazza un’or-
chestra suona valzer viennesi. (BeO, 
p. 343, pp. 344-345)

Abbiamo voluto concludere il percorso che ci siamo ritagliati sulla 
mappa fornita da Englund con questa miracolosa e irritante Firenze che 
accoglieva indifferente, come fosse sempre stata in pace, il caporale D’A-
quila, impazzito e forse rinsavito. Solo la cittadinanza americana lo salva, 
e a bordo di un mercantile è avvistato l’ultima volta dalle parti delle Ber-
muda mentre è diretto negli Stati Uniti (cfr. BeO, p. 571; SSoS, s. 610).
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LE PAROLE UCCIDONO LE COSE OPPURE ALTRE PAROLE? 
IL LINGUAGGIO COME PERDITA 

E COME ARTICOLAZIONE AGONISTA

Giovanni Bottiroli
Università degli Studi di Bergamo (<giovanni.bottiroli@unibg.it>)

Ainsi le symbole se manifeste d’abord 
comme meurtre de la chose […].1

Così il simbolo si manifesta in primo 
luogo come uccisione della cosa […].*

1

1. Il linguaggio e la morte

In un saggio del 1948, Blanchot cita questo passo di Hegel:

Le premier acte, par lequel Adam 
se rendit maître des animaux, fut de 
leur imposer un nom, c’est-à-dire qu’ 
il les anéantit dans leur existence (en 
tant qu’existants).2

Il primo atto con cui Adamo si rese 
padrone degli animali fu di imporre 
loro un nome, vale a dire li annien-
tò nel pieno della loro esistenza (in 
quanto esistenti).*

2

Blanchot aggiunge: «Hegel veut dire qu’à partir de cet instant, le chat 
cessa d’être un chat uniquement réel, pour devenir aussi une idée»3. Il 
sorgere del linguaggio esige dunque, e determina,4

[…] une sorte d’immense hécatom-
be, un déluge préalable, plongeant 
dans une mer complète toute la créa-
tion. Dieu avait créé les êtres, mais 
l’homme dut les anéantir. C’est alors 
qu’ils prirent un sens pour lui, et il 
les créa à son tour à partir de cette 
mort où ils avaient disparu.4

[…] un’immensa ecatombe, un di-
luvio preventivo che immerge in un 
vasto mare ogni creazione. Dio ave-
va creato gli esseri, ma l’uomo ha 
dovuto annientarli. È allora che essi 
acquistarono senso per lui ed egli li 
creò a sua volta, a partire da quella 
morte in cui erano scomparsi.*

1* J. Lacan, Fonction est champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Id., Écrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 319; trad. it. di G.B. Contri, Funzione e campo della parola e del lin-
guaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1974, p. 313.

2* M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort (1948), in Id., La part du feu, Galli-
mard, Paris 1949, p. 312; trad. it. di F. Facchini, G. Marcon, La Letteratura e il diritto alla 
morte (1948), in M. Blanchot, La follia del giorno, Elitropia, Reggio Emilia 1982, p. 93. 

3 Ibidem; trad. it. ibidem: «Hegel vuol dire che a partire da quell’istante, il gatto 
cessò di essere un gatto soltanto reale, per divenire anche un’idea».

4* Ivi, p. 313; trad. it. ivi, p. 94.
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Questa la tesi di Hegel: la parola è un assassinio della cosa. Una tesi 
senza dubbio controintuitiva, sconcertante, e che deve essere chiarita: 
e, almeno in un primo tempo, chiarirla equivale a ridimensionarne la 
drammaticità. Per Hegel ogni parola, come veicolo del concetto, si col-
loca inevitabilmente dal lato dell’Universale: dicendo ‘gatto’ nomino la 
specie, non un gatto particolare; evoco un concetto, non una percezione. 
Osserva Blanchot: «[…] le mot, toujours général, a toujours déjà man-
qué ce qu’il nomme»5. Ma come recuperare ciò che il linguaggio si lascia 
sfuggire? Come ritrovare «cette feuille cassée de lierre, cette pierre nue, 
un pas dispersé dans la nuit»6. Per Hegel, il linguaggio-pensiero è un’at-
tività di mediazione che sopprime irreversibilmente l’immediato. La via 
del concetto è quella dell’Universale, e lo Spirito non rinuncia a seguirla. 
Quale sarà allora la via di chi rifiuta di sacrificare il particolare all’uni-
versale, di chi rivendica l’unicità (almeno potenziale) di ogni esperienza?

Sembra però che il pathos tragico con cui Hegel descrive il passaggio 
dalla natura alla cultura possa venir notevolmente ridimensionato: non 
ci meravigliamo se Blanchot precisa «Sans doute, mon langage ne tue 
personne»7. Tuttavia egli non rinuncia alla tesi del meurtre, sviluppandola 
lungo una linea non hegeliana. Secondo Blanchot infatti la morte hegelia-
na non è una vera morte. Innegabilmente il linguaggio è perdita in quanto 
può designare le cose soltanto nella loro ‘idealità’, nella loro astrazione, 
sopprimendo le particolarità dell’esperienza, i tratti singolarizzanti; ma il 
linguaggio è anche restituzione, resurrezione. Fortunatamente, il mio gatto 
non viene ucciso dalla parola ‘gatto’: viene annientato (cioè disconosciu-
to) nella sua esistenza particolare, ma restituito nella forma del concetto, 
del significato. Le cose muoiono, ma per risorgere nella vita dello spiri-
to. Ecco perché la morte hegeliana non sarebbe una vera morte, semmai 
una morte ‘interiorizzata’, che agisce al servizio di quella trasposizione 
che Hegel chiama Aufhebung: così la parola è «cette vie qui porte la mort 
et se maintient en elle»8.

Che cosa accade se decidiamo di rinunciare alle trasposizioni sublimanti 
della dialettica? In ogni riflessione che privilegia la singolarità (in Blanchot 
come in Lacan, ecc.) la tesi dell’assassinio ritrova la sua forza. Essa appare 

5 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 48; trad. it di R. Ferrara, 
La conversazione infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere (1977), Einaudi, Torino 
2015, p. 46: «[…] la parola, che è sempre generale, ha sempre già mancato la cosa 
nominata».

6 Ibidem; trad. it. ivi, p. 47: «la foglia d’edera spezzata, questa pietra nuda, un passo 
sperduto nella notte?».

7 M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort, in Id., La part du feu, cit., p. 313; 
trad. it. di F. Facchini, G. Marcon, La letteratura e il diritto alla morte, cit., p. 94: «Senza 
dubbio il mio linguaggio non uccide nessuno».

8 Ivi, p. 307; trad. it. ivi, pp. 98-99: «vita che porta la morte e si conserva in essa».
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forzata, iperbolica, se ci limitiamo a porzioni ‘atomiche’ dell’esperienza: 
la parola ‘gatto’ non uccide nessun gatto, lo stesso Blanchot ovviamente 
ne conviene. Ma se pensiamo alle difficoltà che il linguaggio incontra per 
rendere conto di ogni esperienza degna di questo nome – l’amore, il corag-
gio, la sofferenza, ecc. – ecco che questa tesi appare fortemente plausibile.

Proviamo a formularla in una maniera diversa, recuperando la visione 
ingiustamente dimenticata di Saussure – del vero Saussure, non dello stu-
dioso di cui oggi i manuali di linguistica offrono un’immagine inadeguata, 
per non dire gravemente distorta. Il concetto più importante della conce-
zione saussuriana è quello di articolazione: «On pourrait appeler la langue 
le domaine des articulations»9. Il carattere strano e stupefacente della lin-
gua (considerata inizialmente come lessico) consiste nel non essere sem-
plicemente una nomenclatura, cioè un insieme di etichette per nominare 
le cose là fuori. In ciò consiste la peculiarità della linguistica, rispetto alle 
scienze naturali, e ad altre istituzioni semiologiche:10

Dans la plupart des domaines qui 
sont objets de science, la question des 
unités ne se pose même pas: elles sont 
données d’emblée. Ainsi, en zoologie, 
c’est l’animal qui s’offre dès le premier 
instant. L’astronomie opère aussi sur 
des unités séparées dans l’espace […]; 
en chimie, on peut étudier la nature 
et la composition du bichromate de 
potasse sans douter un seul instant 
que ce soit un objet bien défini. […] 
La langue présente donc ce caractère 
étrange et frappant de ne pas offrir 
d’entités perceptibles de prime abord, 
sans qu’on puisse douter cependant 
qu’elles existent et que c’est leur jeu 
qui la constitue.10

Nella maggior parte dei campi che 
sono oggetto di scienza, la questione 
delle unità non si pone affatto: esse ci 
sono date immediatamente. Così, in 
zoologia, è l’animale che ci si offre dal 
primo istante. L’astronomia opera al-
tresì su delle unità separate nello spa-
zio […]; in chimica, si può studiare la 
natura e la composizione del bicroma-
to di potassio senza dubitare un solo 
istante che sia un oggetto ben definito. 
[…] La lingua presenta dunque questo 
carattere strano e stupefacente di non 
offrire entità percepibili immediata-
mente, senza che si possa dubitare tut-
tavia che esse esistano e che proprio il 
loro gioco costituisce la lingua.*

Lo schema dei due flussi – collocato dagli editori del Cours alcune 
pagine dopo – rende perspicua questa concezione, che non subordina il 
linguaggio alla realtà effettuale. Allora la lingua appare come un insieme 
arbitrario di suddivisioni contigue, o di tagli, grazie a cui avviene una de-
limitazione reciproca delle unità.

9 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, rédigé par C. Bally, A. Riedlinger e A. 
Sechehaye, Payot, Lousanne-Paris 1916, pp. 156-157; trad. it. di T. De Mauro, Corso di 
linguistica generale (1967), Laterza, Roma-Bari 1970, p. 137: «la lingua è il regno delle 
articolazioni».

10* Ivi, pp. 149-153; trad. it. ivi, pp. 129-130.
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Sembra che Saussure distingua due ambiti dell’esperienza: (a.) da un 
lato, una realtà già articolata (gli animali, i corpi celesti, ecc.), dove le uni-
tà, e dunque i confini tra le unità, devono venir trovati, scoperti, e ciò può 
avvenire immediatamente, tramite la percezione, oppure con procedure 
più sofisticate (per individuare ad esempio gli elementi chimici); comun-
que sia, le unità sono differenziate da confini separativi; (b.) dall’altro, 
una dimensione fluida, a cui appartengono la sostanza fonica e la nebulo-
sa del pensiero («Prise en elle-même, la pensée est comme une nébuleuse 
où rien n’est nécessairement délimité»11), una dimensione mai definiti-
vamente articolata, benché suscettibile di stabilizzazione. Ebbene, quale 
è (o può essere) il ruolo delle articolazioni linguistiche nei confronti del 
‘non mai definitivamente articolato’?

Le parole uccidono le cose? Forse sì, ma in due modi diversi. Nei con-
fronti del mondo già articolato, esse svolgono una funzione selettiva, sop-
primono i tratti singolarizzanti: li ‘uccidono’, in nome dell’universalità che 
verrà raggiunta nel concetto. È solo nei confronti di tutto ciò che è fluido, 
e non ancora articolato, che emerge pienamente la negatività del linguag-
gio, il potere ‘letale’ del significante (in senso lacaniano). In entrambi i 
casi, sperimentiamo l’ingresso nel linguaggio come una perdita: ma nel 
primo caso la perdita viene compensata, nel secondo si apre la possibilità 
di una perdita radicale, di un vero e proprio annientamento. E anche di 
un’infinita nostalgia.

2. L’inarticolato e l’articolabile

Tutto ciò che è fluido rischia di venire annientato – da che cosa? Evi-
dentemente, da barriere che lo circoscrivono, da procedure che lo restrin-
gono, lo addomesticano, e mirano a farlo scorrere in canali prestabiliti. 
Tutto ciò che è inarticolato, ma articolabile, rischia di venire represso e 
codificato per mezzo di articolazioni rigide, cioè separative. Ma quanto 
è vasta per gli esseri umani la dimensione della fluidità, della nebulosa, 
insomma, dell’articolabile? E ancora: le due dimensioni (quella solida e 
quella fluida, quella già articolata e quella da articolare) si limitano a co-
esistere oppure possono combinarsi?

Probabilmente, i casi di combinazione sono più numerosi che non quel-
li di completa disgiunzione: ma ciò che conta è il primato di una modalità 
sull’altra. Non c’è dubbio che i testi letterari – in senso eminente − siano 
combinazioni di rigidità e di fluidità (o flessibilità). Ogni testo è contem-
poraneamente un artefatto (è così e così: L’infinito di Leopardi inizia con 
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle») e un oggetto virtuale (è suscetti-

11 Ivi, p. 161; trad. it. ivi, p. 136: «Preso in se stesso, il pensiero è come una nebulo-
sa in cui niente è necessariamente delimitato».
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bile di interpretazione). Dunque la sua rigidità è solo apparente: perché è 
parziale, e soprattutto perché è l’ingresso in uno spazio di metamorfosi. 
Nei testi mediocri, invece, le articolazioni stabiliscono un dominio defini-
tivo, e non si lasciano mai rovesciare, o spostare, o dinamizzare: la forma 
ha imprigionato la forza, il taglio articolatorio è soltanto una castrazione.

Riprendiamo il rapporto tra le parole e le cose, cioè tra linguaggio e 
ontologia. Abbiamo considerato dapprima una tesi sconcertante nella sua 
radicalità: il linguaggio annienta le cose; subito dopo questa tesi è stata 
precisata e parzialmente ridimensionata (la parola ‘gatto’ non uccide nes-
sun gatto). Ci siamo resi conto però che essa mantiene tutta la sua validi-
tà nei confronti di quegli ambiti d’esperienza in cui l’inarticolato torna a 
ripresentarsi: ad esempio i testi letterari (eminenti), in quanto oggetti vir-
tuali, destinati all’interpretazione. Più in generale, possiamo dire che la 
dimensione dell’interpretabile è quella in cui qualcosa di inarticolato tor-
na a ripresentarsi, a insistere, a riemergere: è il fenomeno della densità se-
mantica, e anche di ciò che nessuna modalità del senso riesce ad afferrare.

Consideriamo ora l’oggetto della letteratura, ciò di cui la letteratura parla, 
ciò che la letteratura articola: insomma, quali sono le cose che vengono nomi-
nate dalla parola letteraria? Ritroviamo l’ambiguità che abbiamo già cercato di 
sciogliere: la letteratura parla del solido e del fluido, del già articolato e del mai 
definitivamente articolabile. Ma questo ci obbliga a fare un passo ulteriore, a 
servirci di una distinzione a cui la psicoanalisi di Lacan ha conferito risalto 
come mai prima: quella tra la realtà e il reale, tra le cose e la Cosa (das Ding).

3. Il soggetto e il significante

Vorrei concentrare la mia attenzione sullo statuto logico-ontologico 
della Cosa, e sul rapporto con il linguaggio come linguaggio diviso. In 
questa prospettiva, dovrò esprimere delle riserve nei confronti di una cer-
ta scolastica lacaniana, e proporre una nuova elaborazione.

Sono molte le differenze tra un oggetto e la Cosa, e la prima sembra 
suggerita dalla differenza grammaticale: un oggetto, ad esempio un penna-
rello (uno dei molti, un elemento che appartiene a una molteplicità empi-
rica e numerabile), e la Cosa, l’unità portata all’estremo, l’Uno, l’indiviso, 
il non numerabile, e il non-empirico. Il che non esclude manifestazioni 
empiriche: ma, in quanto è la X che abita il molteplice e circola in esso, 
la Cosa rimane separata da ogni elemento, non commista (certamente, 
essa è separata non nel senso in cui un oggetto, un pennarello, è separato 
dagli altri). Separata in quanto inaccessibile in tutto ciò che ne promet-
te l’accesso, irrappresentabile in ogni tentativo di rappresentazione. Da 
questa prima descrizione sembra derivare necessariamente lo scacco del 
linguaggio che vorrebbe catturarla, o almeno circoscriverla: la Cosa si 
sottrae. Ma questo vuol dire che il linguaggio – per Lacan il significante 
– fallisce nella sua funzione sostitutiva? Si sarebbe propensi a rispondere 
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di sì, e la risposta non sarebbe sbagliata. Ma forse si tratta di una risposta 
inadeguata, che può diventare un ostacolo per la teoria.

Ma la funzione del segno non è forse quella di sostituire un ente rap-
presentandolo? Aliquid stat pro aliquo. Lacan ha scelto un’altra definizio-
ne: «le signifiant, est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant»12. 
Ci sono almeno due aspetti che meritano di venir esplicitati in questa de-
finizione: (a.) anzitutto, il rifiuto della concezione strumentale (o veico-
lare) del linguaggio: non è più il linguaggio a stare tra il soggetto umano 
e le cose, bensì il soggetto a essere gettato in una rete di relazioni semio-
tiche. Questo primo aspetto, di cui è superfluo sottolineare l’importan-
za, è privo di ambiguità; (b.) le relazioni tra significanti in cui il soggetto 
è preso formerebbero delle catene. Di che tipo? Non si può non pensare 
all’articolo di Jakobson che tanta fortuna ha avuto negli anni aurei dello 
strutturalismo e nel quale il grande linguista proponeva di collegare as-
se paradigmatico e metafora da un lato, asse sintagmatico e metonimia 
dall’altro13. Dunque ci sarebbero catene metaforiche che implicitamente 
vengono concepite come catene brevi: sostituzioni di un termine con un 
altro. Per Jakobson vale ancora la concezione della metafora come sostitu-
zione, oggi fortemente (e giustamente) screditata: ma questa concezione 
non è interamente falsa, e sembra mantenere una sua legittimità in ambito 
clinico (il sintomo pensato come una metafora). E poi ci sarebbero cate-
ne metonimiche, cioè dispositivi seriali: la collezione (ad esempio, quella 
delle donne, nel mito di Don Giovanni) le esemplifica nella maniera più 
immediata. Ebbene, pensare che il significante si presenti nella forma di 
catene non sembra del tutto soddisfacente quando le riferiamo all’ogget-
to del desiderio – nella letteratura come nella psicoanalisi.

Com’è noto, Lacan ha collocato il desiderio nella dimensione metoni-
mica: il desiderio scivola da un oggetto all’altro, da un elemento all’altro 
di una serie, la cui lunghezza è variabile. Ma l’asse metonimico è quello 
delle combinazioni, per Jakobson. Se pensiamo alle collezioni, tutto ciò 
appare plausibile: ogni elemento si aggiunge al precedente, il legame me-
tonimico consiste nella cumulatività, nella coesistenza cumulativa (et … 
et … et). Emerge però un primo dubbio: l’accumulazione funziona grazie 
al fatto che ogni elemento è sostituibile. Dunque, in qualche modo, la so-
stituzione torna a riaffacciarsi nell’ambito della combinazione.

12 J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, in Id., 
Écrits, cit., p. 819; trad. it. di G.B. Contri, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
nell’inconscio freudiano, in J. Lacan, Scritti, vol. II, cit., p. 822: «il significante è ciò che 
rappresenta il soggetto per un altro significante».

13 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, in Id., Essais de lingui-
stique générale, traduit de l’anglais et préfacé par N. Ruwet, Les Éditions de Minuit, Paris 
1963, pp. 43-61; trad it. di L. Heilmann, L. Grassi, Due aspetti del linguaggio e due tipi di 
afasia, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 22-45.
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Il dubbio si rafforza se prendiamo in esame altre serie, meno ‘seriali’ 
(per così dire): ad esempio i grandi amori del Narratore nella Recherche, 
cioè la serie costituita da Gilberte, la Duchessa di Guermantes, Alberti-
ne. Il desiderio scivola da un elemento all’altro: ma possiamo parlare di 
‘serie metonimica’, di una coesistenza tra gli elementi? Evidentemente 
no: ogni oggetto del desiderio sostituisce il precedente. Abbiamo semmai 
una serie metaforica. Ma nel modello di Jakobson la metafora è soltanto 
sostitutiva, esclude il concetto di ‘serie’: troppe ambiguità, per non dire 
confusioni. Dobbiamo abbandonare il modello di Jakobson.

Queste riflessioni vanno tenute ben presenti quando torniamo a esa-
minare il rapporto tra il significante e la Cosa, come è definito nel Semi-
nario VII. Una delle affermazioni più rilevanti di Lacan, e da cui conviene 
iniziare, è questa: la Cosa patisce del significante («pâtit du signifiant»)14. 
Vale a dire che viene intaccata dal linguaggio, non può sottrarsi alla sua 
azione, e questo può apparire tanto più paradossale in quanto das Ding è 
ciò che si pone fuori da ogni catena significante: perciò di essa si dice che 
è una realtà muta e fuori significato. Ma, come vedremo, tutto ciò che ri-
guarda das Ding può venir compreso solo alla luce del paradosso. Dunque 
il significante mira a soggiogare la Cosa – fino a cancellarla? Quest’obiet-
tivo non sarebbe comunque realizzabile.

Dobbiamo renderci conto, adesso, di quanto sia ambiguo e possa ri-
sultare dannoso continuare a dire il significante (o il linguaggio). Perché 
sono diversi i modi con cui il significante affronta la Cosa: la letteratura 
è uno di questi modi; altri modi sono la religione, l’etica, la scienza. Biso-
gna dunque passare da ‘il significante’ a ‘i modi del significante’.

E la tesi «un signifiant c’est ce qui représente un sujet pour un autre 
signifiant»15 andrebbe riscritta così: un significante è ciò che modellizza il 
soggetto, modellizzando un altro significante. E il soggetto non è semplice-
mente l’insieme delle relazioni di rinvio tra significanti, ma l’assoggetta-
to oppure l’interprete di queste relazioni: assoggettato alla parola altrui, 
parlato dalla parola altrui (Bachtin), ma anche colui in cui prendono vita 
le possibilità di trasformazione.

Come si accennava, das Ding non può venire cancellata né sostituita 
completamente: essa ritorna in quei derivati della Cosa che Lacan indi-
ca come oggetto piccolo (a), l’oggetto causa del desiderio. Ma per quest’a-
zione così violenta, esercitata dal Simbolico (dal linguaggio) sulla Cosa, 

14 J. Lacan, Le Séminaire VII. L’étique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, p. 150; trad. it. 
di M.D. Contri, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicanalisi, Einaudi, Torino 1994, p. 140.

15 J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, in Id., 
Écrits, cit., p. 556; trad. it. di G.B. Contri, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
nell’inconscio freudiano, in J. Lacan, Scritti, vol. II, cit., p. 822: «un significante è ciò che 
rappresenta il soggetto per un altro significante».
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la formula ‘la parola uccide la Cosa’ (si noti l’uso della maiuscola) non 
sembra affatto iperbolica16.

4. Il linguaggio non è castrazione bensì articolazione

Credo di aver presentato in maniera corretta, e sia pure con estrema sin-
teticità, la concezione lacaniana per quanto riguarda il rapporto tra la Cosa 
e il significante. Mi pare che i commenti al Seminario VII, almeno quelli di 
cui sono a conoscenza, confermino questa presentazione. Eppure in essa c’è 
qualcosa di insoddisfacente, che merita di venir problematizzato. La Cosa 
sarebbe il godimento pieno e perduto, ciò che il significante non può che ri-
durre, raffreddare, addomesticare: in una parola sola, castrare. Il Simbolico 
eserciterebbe nei confronti di das Ding un’azione che il termine castrazione 
indica con tutta la sua forza traumatica: un’azione fondamentalmente re-
pressiva. Il Simbolico sarebbe un equivalente della Legge.

Ma è lecito ridurre il Simbolico, cioè il linguaggio, alla Legge? Non si fi-
nisce con l’attribuire al linguaggio una funzione prevalentemente normati-
va? Forse è contro questa visione che Barthes ha affermato, con un’iperbole 
semplificatrice, che la lingua è fascista17. E se il Simbolico lacaniano fosse 
davvero riducibile alla Legge, l’energetismo avrebbe una certa plausibilità. 
Se c’è un punto che unisce, sia pure con valutazioni opposte, Deleuze e il 
lacanismo più scolastico, è proprio l’equivalenza (o quasi equivalenza) tra 
il Simbolico e la Legge, tra il significante e la legge. L’azione del significan-
te equivarrebbe alla castrazione18.

La mia lettura del pensiero di Lacan, in particolare per quanto riguar-
da la teoria del linguaggio, è imperniata su queste tesi: (a.) bisogna dise-
ticizzare il Simbolico, cioè rompere l’equivalenza tra Simbolico e Legge. 
Il Simbolico è il registro della complessità intellettuale, ed è scisso in stili 
di pensiero; (b.) il linguaggio è articolazione, e non necessariamente ca-
strazione. Ma occorre distinguere, andando al di là di Saussure e inter-
pretando autori come Heidegger e Lacan, tra diversi tipi di articolazione: 
quantomeno, tra articolazioni disgiuntive e congiuntive.

Dunque il significante articola, e non necessariamente castra. Ma per 
comprendere questo punto, non basta diseticizzare il Simbolico; occorre 

16 Nell’espressione che cito dagli Scritti e che ho riportato in esergo si usa la minu-
scola. Per quest’ambito di problemi, si rinvia a M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, 
godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012. In particolare, per i riferimenti a das 
Ding e all’oggetto (a), le pp. 295-314.

17 R. Barthes, Leçon. Texte de la leçon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collège de Fran-
ce (1977), Seuil, Paris 1978, p. 14; trad. it. di R. Guidieri, Lezione, Einaudi, Torino 1981, p. 9.

18 A. Pagliardini, C’è del godimento senza legge, in F. Vandoni, E. Radaelli, P. Pitasi (a 
cura di), Legge, desiderio, capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, Bruno Mondado-
ri, Milano 2014, p. 22: «Per Deleuze il significante castra, non può che castrare».
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anche riesaminare la nozione di significante, evitando di schiacciarlo nel-
la sua funzione sostituiva. Probabilmente è questa l’ambiguità che si può 
rimproverare a Lacan: aver accentuato la funzione sostitutiva/difensiva 
del significante nella sua azione di addomesticamento, di sbarramento. E 
poiché la Cosa non si lascia interamente sostituire, o cancellare, ne con-
segue che «non tutto è significante»19. La Cosa esiste nelle sue ecceden-
ze rispetto al Simbolico, al grande Altro. Insomma, il significante castra, 
ma non completamente: la jouissance trabocca.

Tuttavia la concezione lacaniana non sembra esaurirsi nella prospettiva 
del significante come sostituzione. Questa la tesi che vorrei illustrare: in 
Lacan, e comunque a partire da Lacan, il linguaggio va inteso non sempli-
cemente come castrazione ma come articolazione. Le parole uccidono la 
Cosa? Per adesso limitiamoci a dire che la articolano, in più di un modo.

5. Lo statuto logico-ontologico della Cosa

Vale la pena di insistere sulla questione decisiva: la Cosa «patisce del 
significante», è sbarrata o cancellata dal significante, ma ciò non va inteso 
semplicemente nel senso che verrebbe sostituita da una catena di differen-
ze, di elementi differenziali. Dunque le nozioni di metafora e di metoni-
mia non sono adeguate, anzi, tendono a produrre un effetto di distorsione. 
Per eliminare tale effetto, consideriamo das Ding nel suo statuto logico.

Se rileggiamo il Seminario VII in questa prospettiva, potremo facilmen-
te constatare che Lacan designa la Cosa mediante paradossi: e che cos’è un 
paradosso se non un’articolazione congiuntiva? Un’articolazione non pre-
vista nello schema dei due flussi, dove le articolazioni tagliano in maniera 
separativa, e sia pure per creare un insieme di interdipendenze. Nello sche-
ma saussuriano potremmo incontrare, a un certo punto, due nozioni con-
tigue, esteriorità e interiorità (o intimità). Ma tra le possibilità della langue 
occorre contemplare anche relazioni congiuntive, che la retorica chiama 
ossimori (‘lo splendore delle tenebre’, ‘la dotta ignoranza’) e la logica para-
dossi: dobbiamo perciò poter prevedere in linea di principio anche la no-
zione di estimità. E tra le possibilità della logica occorre contemplare una 
logica flessibile, per la quale un paradosso non è un’aporia (una correlazione 
incatenata). Si pensi a come Lacan rilegge il matrimonio di Poros e Penia, 
nel Simposio platonico, ribattezzandolo il matrimonio tra Poros e Aporia. 

Ecco una relazione di co-appartenenza, nel cui ambito gli opposti si fe-
condano reciprocamente, donandosi la possibilità di non coincidere con 
se stessi: Poros rinuncerà a una quota di flessibilità, evitando di diventa-
re troppo flessibile (cinicamente pieghevole), Aporia verrà liberata dalle 
rigidità contenute nell’alfa privativo. Il frutto della loro unione sarà Eros.

19 M. Recalcati, Follia e struttura in Jacques Lacan, «Aut-Aut», 285-286, 1998, p. 163.
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Dunque, lo statuto logico di das Ding è eminentemente paradossale, 
e lo testimonia il neologismo lacaniano di ‘estimità’, esteriorità intima. 
La Cosa è dentro-fuori: radicalmente eccentrica al linguaggio, lo invade 
costantemente. Non è tanto un motore immobile intorno a cui ruotano le 
rappresentazioni (benché anche questa rappresentazione non sia sbaglia-
ta); è piuttosto un motore mobile che costringe il linguaggio a sperimen-
tare sempre nuove articolazioni. Lottando contro das Ding, il linguaggio 
si divide – inventa il pluralismo degli stili.

Non meno rilevante è il paradosso per cui nella Cosa vanno a con-
giungersi un eccesso di pienezza e un eccesso di vuoto, con le possibilità 
di un’invasione devastante e di un’attrazione mortale. E ancora: la Co-
sa è da sempre perduta, e mai posseduta. È originaria, ma non anteriore: 
viene prodotta retroattivamente come origine perduta. In questo spazio 
in cui gli opposti si legano e si scindono contemporaneamente, si deli-
nea un ulteriore paradosso: scopriamo che la Cosa, ciò che più si sottrae 
all’articolazione, e che potremmo definire la pulsione dell’inarticolato, è 
nello stesso tempo quanto di più penetrabile e determinabile dalle artico-
lazioni. Anzi: il reale della Cosa è assai più disponibile a venir articolato 
di quanto non lo sia la realtà, il mondo che esiste là fuori, e a cui veniamo 
ancorati dalle percezioni20.

Dal punto di vista logico, l’identità di das Ding consiste in una rela-
zione tra correlativi, cioè tra opposti interdipendenti. E anche sconfinan-
ti, l’uno sull’altro: si ricordi che ci sono correlativi senza sconfinamento 
(padrone e servo, medico e paziente)21 e correlativi sconfinanti, oltre-
passanti – e sembra questo il caso del dentro e del fuori, del pieno e del 
vuoto, nella Cosa.

20 Come si è ricordato, la Cosa patisce l’azione del significante. Essa non va pensata 
semplicemente come una realtà primordiale, anteriore al linguaggio, ma come prodotta 
dal linguaggio: c’è da chiedersi, allora, se la pulsione, una volta suscitata dal significante, 
possa svincolarsene completamente. Forse, solamente mediante uno strappo; è quanto 
Bataille descrive, per esempio, così: «On peut définir l’obsession de la métamorphose com-
me un besoin violent, se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant 
un homme à se départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature humai-
ne: par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, se jette à plat ventre 
et va manger la pâtée du chien» (G. Bataille, Métamorphose, «Documents», 1, 1929, p. 
333; trad. it. di S. Finzi, Metamorfosi, in G. Bataille, Documents, Dedalo, Bari 1974, p. 177: 
«Si può definire l’ossessione della metamorfosi come un bisogno violento, che si confonde 
d’altronde con ciascuno dei nostri bisogni animali, e spinge un uomo a disfarsi tutto d’un 
tratto dei gesti e delle attitudini che la natura umana esige: per esempio, un uomo tra tanti, 
in un appartamento, si getta bocconi e mangia il pastone del cane»).

21 Ma non analizzante e analista. E comunque, nulla vieta che una relazione tra cor-
relativi non sconfinanti si apra allo sconfinamento, o che accada il contrario. Sto descri-
vendo delle possibilità, non una procedura di incasellamento rigido.
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Abbiamo compiuto dei progressi rispetto alla scolastica lacaniana? Ri-
tengo di sì, e non rimane che evidenziarli. Nella versione più diffusa, al 
reale di das Ding subentra il significante che peraltro, simile a una coper-
ta troppo corta, non riesce a impedire l’emergere di frammenti, di scheg-
ge, di resti. È difficile evitare l’impressione che il significante negativizzi 
soprattutto nel senso di un’azione difensiva e repressiva: ciò che viene 
indicato con il termine castrazione22. Può risultare plausibile, allora, l’at-
teggiamento di chi si schiera dalla parte della jouissance, di chi vorrebbe 
sbarazzarsi del significante e muoversi nomadicamente nel rovescio della 
struttura. Tutto ciò è parzialmente plausibile fino a quando si attribuisce 
al significante una funzione sostitutiva (o rappresentativa).

Ma noi siamo approdati a una concezione notevolmente diversa: ciò 
che subentra alla Cosa (se si vuole utilizzare ancora questo verbo, suben-
trare, che rischia di creare subito una distorsione) non è il significante, 
l’effettualità del significante, bensì la possibilità di un lavoro articolatorio. 
L’azione del significante non è semplicemente quella di castrare, bensì di 
trasformare: in rapporto alle possibili azioni del significante, das Ding si 
trasforma nella lotta tra modi di articolazione.

È questa la visione che ci viene offerta dalle estetiche conflittuali: in 
Nietzsche la lotta tra apollineo e dionisiaco, dove Dioniso è sia das Ding, 
sia un modo di articolazione (quello più congiuntivo/confusivo)23, in 
Heidegger il conflitto tra la terra e il Mondo – e qui la terra è la densi-
tà sempre da articolare, ma anche ciò che aspira a sottrarsi ad ogni arti-
colazione. Dunque non è esattamente vero che il reale entra in filosofia 
soltanto grazie a Lacan (e a Bataille). Bisogna però leggere Nietzsche e 
Heidegger come pensatori modali: che il linguaggio sia la casa dell’essere 
non è affermazione da intendersi ironicamente. Heidegger intende dire 
che il linguaggio non è la casa degli enti (che hanno dimenticato la diffe-
renza ontologica) – dunque il linguaggio va pensato nelle sue possibilità, 
anche quelle più estreme. Il linguaggio è polemos.

22 La metafora della coperta troppo corta può venire criticata in quanto sembra allu-
dere a una concezione ‘noumenica’ di das Ding: a rigore, la Cosa è prodotta dal signifi-
cante. Ma il punto da chiarire riguarda il modo di produzione: a produrre das Ding è un 
regime sostitutivo? È il significante rappresentativo? Allora l’unica alternativa sarebbe 
tra castrazione e incentivazione: la rafforzi, se non la uccidi (Nietzsche). È quanto La-
can indica nel Seminario VII citando l’Epistola ai Romani: è la legge che fa divampare la 
Cosa. In altri termini: quando l’azione del significante è soltanto sostitutiva/difensiva, la 
castrazione rilancia la spinta al godimento. Ma il Seminario VII indica un’altra via, quella 
della sublimazione (che andrebbe intesa come un’attività agonistica).

23 Dioniso è il reale della terrificante rivelazione di Sileno: meglio sarebbe non essere mai 
nati, meglio sarebbe non essere mai stati articolati. Ed è anche lo stile che più si avvicina alla Cosa. 
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6. Per una teoria del significante agonista – Contro la seconda morte

Il linguaggio è polemos, dunque è diviso: modalmente diviso, cioè scisso 
in stili di pensiero che lottano tra di loro24. Ogni stile si serve di un tipo 
(o modo) diverso di articolazione.

Ci sono dunque significanti – o meglio regimi di significanti – in con-
flitto. La posta in gioco è la Cosa? Se fosse solamente così, ritroveremmo il 
punto di vista della perdita, sia pure in una versione più ricca e dinamica: 
anche se il reale non viene semplicemente ucciso dal significante-Legge, 
e se la Cosa viene perduta ma anche conquistata nel conflitto tra stili, sa-
rebbe difficile non dover ammettere che l’azione del linguaggio lascia un 
resto. (Il che, beninteso, non è falso).

Tornerebbe monotona la formula «non tutto è significante»: ogni sti-
le sarebbe soltanto un modo diverso di tentare la conquista di das Ding. 
Ma il passaggio dalla concezione sostitutiva a quella agonistica del signi-
ficante ha delle implicazioni più ampie: dal rapporto tra la parola e la cosa 
si passa al rapporto tra le parole. Da «la parola uccide la cosa» si passa a 
‘le parole uccidono altre parole’, e così sbarrano la via a determinate pos-
sibilità ontologiche.

Non tutti i regimi di linguaggio sono violenti nello stesso senso: cia-
scuno di essi è conflittuale, occorre riconoscerlo. Ma la violenza inaccet-
tabile nasce dalla ricerca dell’univocità, dal letteralismo, dal privilegio 
della rigidità nei movimenti del pensiero (nelle inferenze, nella logica). 
Violenza inaccettabile? Solo se è smisurata e permanente, e se aspira a 
sopprimere altre possibilità: perché l’alienazione nel linguaggio, come 
descritta da Hegel, non può essere evitata.

Le cose muoiono una prima volta, ma – lo si è detto – per risorgere 
nel concetto, nella vita dello Spirito. A questo punto, però, vengono mi-
nacciate di una seconda uccisione, di una seconda morte. Si tratta del pro-
getto di irrigidire il linguaggio, per evitare che le parole creino ostacoli 
all’inesorabile limpidezza della ratio. Quest’ideale di igiene linguistica e 
mentale ha iniziato a diffondersi nel XVII secolo con un’arroganza sco-
nosciuta nel passato: oggi è rappresentato dalla concezione algoritmica e 
procedurale dell’intelligenza (la filosofia analitica, le scienze cognitive). 
Contro la seconda morte è possibile un’altra resurrezione?

24 Per quanto riguarda la concezione del linguaggio diviso – modalmente diviso −, e 
dunque ‘la pioggia degli stili’, mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, La ragione flessibile. 
Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 259-261. Va osser-
vato che, nella scolastica lacaniana, termini come ‘divisione’ o ‘scissione’ del linguaggio 
vengono utilizzati talvolta per indicare la distinzione tra langue e parole: si tratta di un 
equivoco grossolano, aggravato tra l’altro dalla tendenza a ridurre il concetto di ‘langue’ 
a quello di ‘codice’. La distinzione tra il sistema della lingua e la dialettica della parola 
lascia il linguaggio perfettamente indiviso – e infatti è pienamente accettata nelle scienze 
del linguaggio, che sono discipline ‘separative’.
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Sì, a condizione di non rinunciare alle possibilità della parola. La let-
teratura – e l’arte in generale −, la filosofia che rifiuta la standardizzazio-
ne, la psicoanalisi (in particolare di Freud e di Lacan), l’interpretazione 
‘spirituale’della legge, ecc. Per quanto riguarda Lacan, che ha ispirato in 
ampia misura questa mia riflessione, non posso che ribadire la necessità di 
sottrarlo a una lettura scolastica. Occorre mettere in discussione, se non 
abbandonare: (a.) la concezione sostitutiva e difensiva del significante; 
(b.) la concezione sostitutiva della metafora – e più in generale l’alleanza, 
storicamente datata, con il modello di Jakobson; (c.) la convinzione che 
ogni articolazione sia di tipo saussuriano (cioè separativa, pur in una rete 
di interdipendenze); (d.) la quasi equivalenza tra il Simbolico e la Legge; 
(e.) la concezione ‘indivisa’ del Simbolico25.

La possibilità che le parole non uccidano le cose (o la Cosa) se non di 
una prima morte, inevitabile ma transitoria, è legata a una visione conflit-
tuale del linguaggio. Oggi non assistiamo soltanto all’evaporazione del 
Padre, ma a quella degli stili di pensiero non-separativi, non risucchiati 
dalla rigidità. Forse è questo il problema più grave della nostra epoca: la 
vittoria rinnovata e definitiva del platonismo sul pensiero dei poeti. Ma 
finché sarà mantenuta la concezione del linguaggio (e del pensiero) co-
me polemos, come conflitto tra stili, non prevarrà la seconda morte, non 
ci verrà negata una possibilità – anche se incompleta − di redenzione.

25 È la premessa per enfatizzare il reale come ciò che vi è di più indiviso, e come ciò 
che può sganciarsi dal linguaggio: l’Uno senza l’Altro. L’Uno – almeno sul piano logico 
– è l’indiviso stesso. Non posso soffermarmi su questa posizione (a cui sembra essere 
approdato Jacques-Alain Miller), ma valeva la pena di indicarne la premessa implicita.
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Incontrai Enza Biagini circa dieci anni fa, quando ero una matricola 
alle prese con il mio primo piano di studi e un insegnamento per me allo-
ra sconosciuto, la Teoria della letteratura. L’aula, come di regola succede 
a inizio corso, era straboccante di odorosi studenti, piercing e anfibi neri. 
Per forza di cose mi ritrovai con la schiena alla parete, in fondo alla stan-
za; dalla parte opposta, seduta al tavolo, stava Enza Biagini racchiusa in 
un ampio cappotto. Bastarono pochi attimi per capire che la mia posizio-
ne era piuttosto infelice e che l’animata folla non mi avrebbe permesso di 
capire nemmeno una parola di quello che si stava dicendo e che, a quanto 
intuivo dal labiale, doveva essere piuttosto importante. Avendo sempre 
nutrito una profonda fede nei confronti degli incipit, temetti seriamen-
te che, di questa Teoria della letteratura, non avrei capito un bel niente. 
Cercando di rimediare al danno, me ne andai in biblioteca per vedere di 
cosa si fosse occupata Enza Biagini, ma dopo essermi imbattuta in un in-
trigo onomastico che mi conduceva da Enza Biagini a Vincenzina Sabelli, 
per poi tornare a Enza Sabelli, decisi di porre fine alle mie indagini e di 
aspettare una seconda chance. Giunto il giorno della successiva lezione, 
giocai di anticipo e, con estrema soddisfazione, conquistai la prima fila, 
quaderno e penna alla mano, pronta per l’inizio della seconda puntata e 
speranzosa di carpire il riassunto della precedente. Bastarono pochi atti-
mi, questa volta, per capire che la voce della professoressa Biagini sarebbe 
stata sempre tanto piccola, quanto grandi sarebbero stati i suoi cappot-
ti. Tuttavia, mentre lei si chiedeva ‘che cos’era la letteratura’ e io mi chie-
devo ‘perché non avessi scelto Medicina’, ebbi l’improvvisa sensazione 
di scivolare con molto agio nella logica di quello che stava dicendo e mi 
convinsi, con presunzione, di essere la sola, in tutta l’aula, ad avere quel 
privilegio. Quel giorno, credo, acchiappai al volo un filo conduttore che 
ho seguito con fiducia negli anni dell’Università, del Dottorato e, anche 
adesso, nella mia professione e che non mi ha mai tradita, né intellettual-
mente né umanamente.

Gli studi di Enza Biagini che hanno maggiormente influenzato il mio 
percorso sono senza dubbio quelli intorno al rapporto tra parola e imma-
gine e, in particolare, il saggio La parola dalle immagini. Appunti su ecfra-
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si, «graphic novel» e «novelization» (2011), dove il legame tra scrittura e 
figura è analizzato attraverso il filtro dell’immaginazione creatrice, della 
retorica e, in nuce, degli apporti delle scienze cognitive alla narratologia1. 
A partire da tale intuizione, Enza Biagini parla di una «pratica ecfrastica 
di ritorno»2 che, a mio avviso, giustifica l’esistenza di una vera e propria 
categoria (retorica e cognitiva insieme) denominabile ecfrasi di ritorno. 
Per la studiosa, infatti,

[…] non è sbagliato continuare a pensare che, proprio per effetto dell’im-
maginazione creatrice, la parola che si aggiunge in supplemento, commenta, 
illustra l’immagine, passa attraverso un mimetismo cognitivo della cosa vi-
sta o pensata. Ciò significa, come si sa, che spiegare un’immagine o raccon-
tarla (sia per chi crea, sia per chi legge) equivale ogni volta a ri-immaginarla.3 

Cosa che accomuna la descrizione attraverso ‘l’occhio della mente’ ai 
processi mnemonici.

L’operazione della lettura, pertanto, coinvolge il lettore e lo spettato-
re in una sorta di «procedimento ecfrastico generalizzato, in un circuito 
che va dal vedere al far vedere anche ciò che si ‘finge’ di vedere (e occorre 
quindi, immaginare, evocare, o ricordare)»4. L’ecfrasi, quindi, è il passag-
gio obbligato e il luogo esemplare per capire il funzionamento del vincolo 
tra parola e immagine ‘rievocato’ da una lettura che si configura in senso 
olistico, fisiologico, dove l’atto di leggere è sinonimo dell’atto di ri-imma-
ginare. Tale equivalenza, e da qui nasce la mia indagine, si concretizza, 
si materializza in alcuni tipi di iconotesti, come per esempio il romanzo 
a fumetti, dove la narrazione si ‘naturalizza’ a livello cognitivo e – come 
aveva già intuito Enza Biagini – a livello emotivo, attraverso l’induzione 
di una lettura sinestetica. In rappresentanza di questa tipologia di lettura, 
vorrei citare l’opera di Lorenzo Matotti, noto autore di fumetti, pittore e 
illustratore, al quale dedico un lungo capitolo nel mio libro L’archeologia 

1 Il saggio è contenuto in M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, et al. (a cura di), La parola e l’im-
magine. Studi in onore di Gianni Venturi, vol. II, Olschki, Firenze 2011, 2 voll., pp. 729-756. Tra 
i contributi di Enza Biagini sul tema del rapporto tra parole e immagine ricordiamo anche: I 
disegni dell’infinito immaginario di Henri Michaux e La pittura tra poesia e narrativa, entrambi 
in «La Collina», 19/20, 1994, pp. 161-170; Ecfrasi, dipintura. Sguardo sulle teorie della descri-
zione nei trattati del Cinquecento, in G. Venturi, M. Farnetti (a cura di), Ecfrasi. Modelli e esempi 
fra Medioevo e Rinascimento, vol. II, Bulzoni, Roma 2004, 2 voll., pp. 405-419; François Marie 
Banier. Vademecum minimo sulla «Vie de la photo», in A. Dolfi (a cura di), Letteratura e foto-
grafia, vol. I, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2005-2007, 2 voll., pp. 63-76.

2 E. Biagini, La parola dalle immagini…, in M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, et al. (a cura 
di), La parola e l’immagine…, vol. II, cit., pp. 735-736.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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del graphic novel. Naturalization ed effetto Töpffer (2013)5. Il mio interes-
se per Mattotti nasce dal suggerimento di Enza Biagini che mi consigliò 
di leggere una raccolta di storie in immagini, Lettres d’un temps éloigné 
(2005)6 dove – nella forma della lettera destinata a un generico «tu» 
che, inevitabilmente, coinvolge il lettore all’interno della narrazione – il 
racconto e l’immagine appaiono reciprocamente ‘delocalizzati’. Avendo, 
in seguito, avuto l’opportunità di approfondire nel tempo l’opera di Mat-
totti, ciò che Biagini suggerisce si manifesta in maniera ancor più eviden-
te ne El rumor de la escarcha (2002)7, un’opera maggiormente connotata 
dal genere romanzesco, per concezione, forma e consistenza. Anche nel 
Rumore della brina, tuttavia, è presente il genere della lettera, sebbene in 
maniera meno esibita, insita nel testo, ma non per questo meno efficace ai 
fini della delocalizzazione della narrazione e degli sguardi, interni ed ester-
ni alla fiction. Questo si concretizza nella particolare funzione di showing 
nel romanzo disegnato, dove la parola e l’immagine sono coinvolte in un 
gioco di scambio, di intersezione, alternato al recupero dei propri ruoli ai 
fini della narrazione, della durata e delle strategie tipiche del racconto. Su 
tutto, come evidenzia Biagini a proposito di Lettere da un tempo lontano, 
domina un effetto narrativo raddoppiato, dove la parola:

[…] si ritaglia d’autorità un proprio campo, con regole proprie, nell’alter-
narsi di showing e telling; viceversa, l’immagine può giocare solo sul registro 
dello showing, quindi non racconta i fatti, li ‘rappresenta’, dove la voce nar-
rante della protagonista finisce anch’essa per ‘mostrare’ la propria immagi-
ne: sta lì, con il compito evidente di ‘immaginare immagini’, di cui essa stes-
sa è parte e la sua voce racconta ciò che invece non serve più immaginare, 
perché si può vedere.8

5 E. Brandigi, L’archeologia del graphic novel. Naturalization ed effetto Töpffer, FUP, 
Firenze 2013, ad accesso aperto: <http://goo.gl/6ZZvLz> (03/2016). Rimando a questo 
lavoro anche per gli sviluppi del concetto di «naturalization», derivato dalla narratologia 
cognitivista, per le questioni relative al rapporto tra fumetto e romanzo e alla storia del 
genere letterario del romanzo a fumetti, traduzione italiana della più nota espressione 
«graphic novel».

6 La prima edizione è in francese, con il titolo Lettres d’un temps éloigné, trad. fr. de 
D. Saulnier, Casterman, Paris 2005. L’edizione di riferimento per l’Italia è L. Mattotti, 
Lettere da un tempo lontano, Einaudi, Torino 2006.

7 La storia, creata originalmente per il quotidiano tedesco «Frankfurter Allgemeine», 
ha come titolo originale El rumor de la escarcha. È stata pubblicata per la prima volta in 
volume nel dicembre 2002 a Barcelona, da Planeta-De Agostini, per poi essere subito 
dopo edita in Italia presso Einaudi «Stile Libero» (Il rumore della brina, trad. it. di L. 
Ambrosi, Torino 2003).

8 E. Biagini, La parola dalle immagini…, in M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, et al. (a cura 
di), La parola e l’immagine…, vol. II, cit., p. 752.
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La storia è narrata in prima persona, un lungo monologo interrotto 
dall’inserzione di varie sottostorie (spesso nate dalla lettura di libri o dai 
sogni). Al contrario di Fuochi (1985)9 – forse l’opera più nota di Mattot-
ti – qui tutto è chiaro e volutamente ‘raccontato’, sebbene la verità della 
storia risieda nelle sensazioni che danno vita alla narrazione: solo attra-
verso i sensi della vista e dell’udito, infatti, è possibile capirne il senso e il 
titolo stesso. Samuel Darko, il protagonista, è un uomo che vive blocca-
to dalle sue paure che nel racconto si concretizzano in un rumore che gli 
impedisce di ascoltare e di guardare. Non riuscendo a sostenere l’idea di 
avere un figlio, viene lasciato dalla moglie Alice, che se ne va. Dopo un 
anno, Samuel riceve una lettera di Alice e parte per cercarla. Durante il 
viaggio, però, ha un incidente e nell’incendio subisce un danno alla vista 
che lo costringe a restare in ospedale per mesi con una benda nera sugli 
occhi. Una volta uscito dall’ospedale, riesce a trovare Alice che è incinta 
e ha un altro uomo. Dopo l’incontro Samuel decide di ripartire, ma il suo 
girovagare è interrotto dalla notizia dell’incidente di suo padre. Samuel 
allora torna a casa e, vivendo l’esperienza dell’accudimento del genitore 
– diventando ‘padre di suo padre’ – inizia una nuova fase della sua vita, 
di responsabilità e maturità.

Schapiro afferma che «when introduced into a picture, the written 
word may lead to anomalies of space composition, a challenge to the mo-
dern reader’s perception of the painting as a consistently ordered artistic 
whole»10. Una di queste anomalie, nel Rumore della brina, si realizza at-
traverso l’inserimento del genere della lettera. Si tratta in realtà di una 
cartolina scritta a Dana (la migliore amica del protagonista con la quale 
condivide ‘l’ossessione’ dello sguardo) subito dopo la guarigione di Sa-
muel: il motivo della visione è ridondante, così come il primissimo piano 
degli occhi della seconda vignetta della pagina.

9 L. Mattotti, Fuochi, «AlterAlter», 3-5, marzo 1984 – giugno 1985; trad. fr. de M. 
Volin, Feux, Albin Michel, Paris 1986. Ed. it. in volume, Fuochi, Dolce Vita, Milano 1988. 

10 M. Schapiro, Words, Script, and Pictures. Semiotics of Visual Language, Braziller, 
New York 1996, p. 118.
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Fig. 1 – «L’avventura di riprendere a scrivere... / Cara Dana, ultimamente ti penso mol-
to. Penso a te, agli sguardi. Ti bacio gli occhi. Samuel / I miei occhi dovettero imparare 
da capo a colorare e a disegnare il mondo» (L. Mattotti, Il rumore della brina, cit., p. 39)

Una prima riflessione nasce dal rapporto di Mattotti con l’arte del Sei-
cento olandese. Questo, tuttavia, senza proporre un’ascendenza o un ri-
ferimento a una tradizione. Si tenta piuttosto di spiegare come, nel caso 
specifico della scrittura nell’immagine, si ripetano dei meccanismi che 
danno luogo, in Mattotti e negli olandesi, a uno stesso esito visivo, esteti-
co-stilistico. Tale idea si ispira al capitolo dedicato alle raffigurazioni di te-
sti nell’arte olandese dello studio di Svetlana Alpers, The Art of Describing: 
Dutch Art in the Seventeenth Century (1983). Alpers parte dal presupposto 
che l’arte olandese sia autonoma rispetto alle fonti letterarie, diversamente 
dall’arte del Rinascimento. D’altro canto, essa si distingue anche dall’arte 
moderna: in quest’ultima, il fatto di accostare parole e immagini celebra un 
nuovo concetto di pittura che indica «the ineluctable absence of what can 
only be present in signs»11. Per gli olandesi, invece, «images are at the cen-
tre of human making and constitute an attainment of true knowledge»12. 
In questo senso, Lorenzo Mattotti si mostra più ‘olandese’ che moderno. 

11 S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, J. Murray, 
London 1983, p. 172.

12 Ibidem.
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Non mancheranno ovviamente i punti dissonanti: è interessante, infatti, 
che l’artista si allontani dall’arte olandese proprio laddove essa descrive (a 
dire di Alpers) mentre Mattotti narra13. Confrontiamo la vignetta di Mat-
totti con la Brieflesendes Mädchen am offenen Fenster (1657; Donna che leg-
ge una lettera davanti alla finestra) di Jan Vermeer: l’esempio non è quello 
citato da Alpers, ad ulteriore verifica della generale applicabilità della for-
mula visiva. In entrambi i casi la lettera è al centro dell’attenzione: «we do 
not see the contents and those who do not reflect it in their demeanour. For 
all the visual attentiveness required, an essential content remains inacces-
sible, enclosed in the privacy of the reader’s or writer’s absorption in the 
letter»14. In Mattotti, tuttavia, la privacy è violata dal fumetto che ‘pronun-
cia’ i segni scritti nella lettera («Cara Dana ecc.»): egli svolge il contenu-
to dell’oggetto scritto perché ha in mano un medium diverso, il fumetto. 
Un’altra differenza, sempre legata alle possibilità del medium, è che Alpers 
definisce l’arte olandese come descrittiva; ciò non vuol dire che l’osserva-
tore (e il pittore stesso) sia inibito visivamente dall’immaginare un conte-
nuto narrativo: «the letter stands in for or represents events and feelings 
that are not visible»15, ma, in sé, non li esprime linguisticamente (in parole 
o in immagini). Mattotti, invece, possiede l’arma della didascalia, la qua-
le contiene la motivazione e la storia precedente alla stesura della lettera, 
ponendole come presupposto una microstoria raccontata dalla voce nar-
rante: la guarigione e «la aventura de volver a escribir»16. Trattando inve-
ce dei punti in comune, si potrebbe riflettere su un’affermazione di Alpers 
a proposito del quadro di Mets, Brieflezend Meisje bij het Venster (Fanciulla 
che legge una lettera) della collezione Beit (1663), che, per la critica, pur di-
vertendosi a introdurre alcune variazioni sul tema, pone la lettera al centro 
dell’attenzione visiva. Si potrebbe dire lo stesso per il quadro di Vermeer 
sopracitato: la ragazza si avvicina alla finestra e pone la lettera in modo ta-
le da poterne leggere meglio il contenuto; come sottolinea Alpers «seeing 
is specifically related to representations of what is beyond this interior. It 
is related to the world from which the letter has come»17. Per Mattotti il 
vedere è soprattutto una questione che riguarda l’interiorità; tuttavia, co-
me Mattotti stesso ha dichiarato, Il rumore della brina è il testo in cui lui e 
Zentner sono «forse riusciti a concretizzare meglio questo continuo salto 

13 Il titolo italiano del capitolo in questione è Parole da guardare. Raffigurazioni di testi 
nell’arte olandese, in S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 276-362.

14 S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, cit., p. 192.
15 Ivi, pp. 196-197.
16 L. Mattotti, J. Zentner, El rumor de la escarcha, cit., p. 41; trad. it. di L. Ambrosi, Il 

rumore della brina, cit., p. 39: «l’avventura di riprendere a scrivere».
17 S. Alpers, The Art of Describing…, cit., pp. 196-197.
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tra esterno/interno. E [hanno] raccontato come vivere la realtà però veden-
dola coi propri occhi personali»18. In questo senso, il rapporto con l’esterno 
si costruisce nella posizione che il personaggio assume nei confronti della 
fonte di luce, avvicinandosi a essa (come nei quadri olandesi) e scegliendo 
il modo migliore per sfruttarla. In Veermer la luce è alta, si diffonde uni-
formemente nella stanza e proviene dall’angolo sinistro della finestra, tan-
to che riflette l’ombra delle imposte sul muro: la donna quindi si pone in 
maniera frontale rispetto alla finestra, mantenendo una posizione centrale 
in modo che la luce provenga leggermente da sinistra. In Mattotti, invece, 
la luce arriva in maniera obliqua anche perché la casa di Dana sembra es-
sere una mansarda illuminata da un lucernaio; si crea quindi un triangolo 
d’ombra e Dana preferisce porsi di spalle alla fonte di luce per poterne ri-
cevere i raggi direttamente sulla superficie della lettera. In entrambi casi, la 
soluzione visiva dipende dall’esterno, dalla possibilità di penetrazione della 
luce nell’interno della stanza. Questa scelta rende Mattotti molto ‘olande-
se’ e in bilico tra l’arte ‘occidentale’ e ‘orientale’, se volessimo applicare le 
categorie di Florenskji. Per il filosofo,

[…] в западной живописи предмет есть 
сам по себе, а свет сам по себе и соот-
ношение между ними — случайное: 
предмет только освещается светом, и 
потому светлые места, в частности бли-
ки, могут прийтись где угодно. Они 
случайны в отношении к предмету, но 
взаимное отношение их — не случай-
но, и оно определяет некоторый другой 
предмет […] световой источник. Един-
ством перспективы художник хочет 
выразить единственность зрителя как 
предмета, а единством светотени — 
предметность источника света.19

[…] nella pittura occidentale 
l’oggetto è fine a se stesso e la 
luce fine a se stessa e il loro rap-
porto è accidentale, cioè essi 
sono accidentali rispetto all’og-
getto, ma non è accidentale il 
loro rapporto reciproco, ed esso 
determina un altro oggetto […], 
la fonte di luce. Con l’unità della 
prospettiva l’artista vuole espri-
mere l’unicità dello spettatore 
come oggetto. E con l’unicità 
del chiaro scuro l’oggettualità 
della fonte di luce.*

19

A proposito della struttura spirituale della scuola olandese, Florenskij 
trova alcuni punti di contatto con la pittura – metafisica – d’icone che 
«изображает вещи как производимые светом, а не освещенные 
источником света»20. Così, in Veermeer e Mattotti la posizione delle due 

18 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L’Officina delle idee, in L. 
Mattotti, Fuochi e altre storie, Coconino Press-l’Espresso, Bologna-Roma 2006, p. 15.

19* P. Florenskij, Ikonostas. Izbrannye trudy po iskusstvu, Mifril-Russkaja kniga, 
Sankt Peterburg 1993, pp. 149-150; trad. it. di E. Zolla, Le porte regali. Saggio sull’icona, 
Adelphi, Milano 1977, pp. 168-169.

20 Ivi, p. 192; trad. it. ivi, pp. 170-171: «raffigura le cose come prodotti della luce e 
non come illuminate da una fonte di luce».
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donne è determinata da qualcosa che è opera della luce e quindi, sebbene 
possa definirsi naturalistica, potrebbe assumere un valore metafisico. La 
connotazione metafisica delle due immagini, prescindendo quindi dal loro 
aspetto sensibile, ne esibisce le strutture fondamentali (prodotte da una 
luce che perde così i suoi connotati naturalistici, ‘esterni’) per rivelarne 
l’essenza (ristabilendo, pertanto, il rapporto esterno-interno ricercato da 
Mattotti). A mio avviso, il senso delle due immagini risiede nel loro porsi 
di profilo ‘isolando’, così, la loro essenza nella possibilità di una comuni-
cazione a distanza fra due entità che dicono «tu». Nel caso di Mattot-
ti, questo intimo dialogo si accompagna al racconto in terza persona. La 
posizione di profilo viene quindi grammaticalizzata21. In questo senso, le 
due immagini corrisponderebbero a due «tu» evocati dall’intimità della 
conversazione epistolare che imita, a distanza, il dialogo fra due soggetti-
vità e che, nella rappresentazione grafica di tale spazio, narra una storia.

Questa è solo una delle intuizioni di Enza Biagini che ho avuto l’op-
portunità di approfondire nelle mie ricerche anche grazie agli strumenti 
del mestiere che sempre, generosamente, ha condiviso con me e con gli 
altri allievi attraverso il suo esempio, attraverso la pratica: tenere la mente 
aperta verso il nuovo e le altre discipline, dare spazio alle intuizioni e, so-
prattutto, credere che le migliori idee, nella ricerca accademica, nascono 
laddove il valore intellettuale di chi le persegue è pari al suo valore umano.

21 Tale conclusione trova i riferimenti teorici nello stesso Florenzkij, nello studio di 
Alois Riegl dedicato al ritratto di gruppo olandese (Das holländische Gruppenporträt [I 
ritratti di gruppo olandesi], Tempsky-Freytag, Wien-Leipzig 1902); in Schapiro, nel già 
citato studio, Words, Script, and Pictures: Semiotics of Visual Languages (pp. 73-74); in 
Émile Benveniste (si vedano i Problèmes de linguistique générale, vol. I, Gallimard, Paris 
1966; trad. it. di M.V. Giuliani, Problemi di linguistica generale, vol. I, Saggiatore, Milano 
1971; e i Problèmes de linguistique générale, vol. II, Gallimard, Paris 1974; trad. it. di F. 
Aspesi, Problemi di linguistica generale, vol. II, Saggiatore, Milano 1985. Si vedano in 
particolare i saggi: Structure des relations de personne dans le verbe (1946), in Problèmes de 
linguistique générale, vol. I, cit., pp. 225-236 (trad. it., Struttura delle relazioni di persona nel 
verbo, in Problemi di linguistica generale, vol. I, cit., pp. 269-281); La nature des pronoms 
(1956), in Problèmes de linguistique générale, vol. I, cit., pp. 251-257 (trad. it., La natura dei 
pronomi, in Problemi di linguistica generale, vol. I, cit., pp. 301-304); De la subjectivité dans 
le langage (1958), in Problèmes de linguistique générale, vol. I, cit., pp. 258-266 (trad. it., 
Della soggettività nel linguaggio, in Problemi di linguistica generale, vol. I, cit., pp. 310-316); 
Les relations de temps dans le verbe français (1959), in Problèmes de linguistique générale, vol. 
I, cit., pp. 237-250 (trad. it., Le relazioni di tempo e verbo francese, in Problemi di linguistica 
generale, vol. I, cit., pp. 283-300); L’appareil formel de l’énonciation (1970), in Problèmes de 
linguistique générale, vol. II, cit., pp. 79-88 (trad. it., L’apparato formale dell’enunciazione, in 
Problemi di linguistica generale, vol. II, cit., pp. 96-106).
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… ancora in conversazione ‘salottiera’ con Enza!

Presenze reali, illuminate da una folgorante consapevolezza, da un riconosci-
mento concesso alla loro creatività poetica oppure da una narrazione fantastica, 
figure muliebri protagoniste di un contesto storico che si sta aprendo alla mo-
dernità, donne coscienti della propria identità di genere, poste sotto i riflettori di 
un’attenzione maschile convinta della loro penetrante intelligenza, personaggi 
immaginari creati dalla fantasia degli scrittori: questi sono i ‘tipi’ femminili nei 
quali possiamo imbatterci frequentando le ‘amene lettere’ fra Sette-Ottocento.

È cosa nota che, nel corso del secolo dei lumi, l’attenzione dei letterati si 
rivolge non solo alla valorizzazione della scrittura femminile ma anche alle 
problematiche relative all’educazione della donna e al suo ruolo nella società.

1. Un’acuta e sapiente analisi

Con gratitudine verso coloro che hanno contribuito al riconoscimento dei 
diritti, della creatività e della sapienza delle donne, citiamo un testo esempla-
re: l’appassionata difesa degli studi delle donne scritta nel 1792 da Aretafila 
Savini de’ Rossi (1687-1731?), nobile senese ma sfortunata giovinetta, orfa-
na di padre e di conseguenza esclusa dall’accesso al cursus studiorum previsto 
soltanto per donne nobili, economicamente sostenute dai patrimoni paterni1.

L’occasione dell’Apologia in favore degli Studj delle Donne della Savini è nota2.

* Ricordando i sapienti studi settecenteschi di Enza e il suo sguardo attento e costante 
rivolto alla scrittura femminile.

1 A. Savini de’ Rossi, Apologia in favore degli Studj delle Donne contra il precedente Discorso 
Del Signor Gio. Antonio Volpi scritta dalla signora Aretafila Savini de’ Rossi, Dama Sanese, ad un 
cavaliere, in G.A. Volpi (a cura di), Discorsi Accademici di varj autori viventi intorno agli Studj 
delle donne; la maggior parte recitati nell’Accademia de’ Ricovrati di Padova, nella Stamperia 
del Seminario presso Giovanni Manfrè, Padova 1729, pp. 50-65. Si veda sull’argomento E. 
Graziosi, Arcadia femminile. Presenze e modelli, «Filologia e critica», XII, 1992, pp. 324-356.

2 Per questo argomento sia consentito il rinvio a A. Brettoni, In favore degli studi delle 
donne. Aretafila Savini de’ Rossi e Anton Maria Salvini, in P. Manni, N. Maraschio (a cura 
di), Da riva a riva. Studi di lingua e letteratura italiana per Ornella Castellani Pollidori, Franco 
Cesati Editore, Firenze 2011, pp. 109-120, dove è citata anche parte della vasta bibliografia 
che riguarda l’istruzione delle donne nel Sette-Ottocento. 
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Nel 1723 Antonio Vallisneri (1661-1730), Principe dell’Accademia de’ 
Ricovrati di Padova, propose per l’annuale disputa il tema: Se le donne si 
debbano ammettere allo studio delle scienze e delle arti belle, un argomento 
nuovo rispetto ai tradizionali temi sull’amore sovente suggeriti nelle contro-
versie delle Accademie. Antonio Volpi (1686-1766), professore di filosofia 
nello studio padovano e il nobile Guglielmo Camposanpiero (1691-1765) 
si esprimono l’uno contro, l’altro a favore, circa l’opportunità di concedere 
alla donne l’accesso all’istruzione.

Aretafila postilla le provocatorie affermazioni di Antonio Volpi che ave-
va esposto la propria tesi con argomentazioni assai misogine per quanto 
congrue alla sensibilità del tempo3. Le donne, da sempre destinate al gover-
no della famiglia a causa dello scarso vigore della loro mente, determinato 
dalla eccessiva umidità del loro corpo, non avrebbero potuto sostenere 
la pesantezza, «i sudori e i travagli»4 ai quali vanno incontro coloro che 
si dedicano agli studi. Per quale scopo sottoporre i mariti ai tormenti di 
spinose questioni «delle scienze e delle lettere»5 proposte da mogli che 
hanno perso, senza dubbio, il fiore della loro bellezza per una dedizione 
alle «speculazioni»?6 Queste furono alcune delle obiezioni formulate 
da Volpi a favore di quella pratica, definita dalla Savini, un «ingiurioso 
abuso, che impedisce alle Femmine la partecipazione d’un tanto bene»7.

3 Antonio Volpi così giustificò le argomentazioni del suo intervento: «Acciocchè in av-
venire niuna Donna erudita, o vogliosa di darsi agli Studj delle Scienze, e delle ottime Lettere, 
abbia mai a dolersi di me, come se io avessi voluto provare nel mio Discorso Accademico, 
non potere, assolutamente le Donne far profitto in tal genere di applicazioni; io stimo esser 
cosa necessaria il dichiarare apertamente, qual sia stata la mia intenzione, allorachè io parlai 
sopra gli Studj delle Donne nell’Accademia de’ Ricovrati. Dico adunque, ch’io fui condotto a 
trattar quella parte del proposto Problema, non da sdegno alcuno, o da avversione conceputa 
contra il Sesso Donnesco; quorum causas procul habeo; per valermi delle parole di Cornelio 
Tacito da lui usate nel principio de’ suoi Annali; ma da sola ubbidienza, e per altro di mala vo-
glia; ben conoscendo il manifesto pericolo, a cui mi esponeva, di cadere in disgrazia se non di 
tutte le Donne, almeno di alcune, e per avventura delle più degne di stima fummi forza perciò 
l’ubbidire, e il trattar la mia causa colla maggior’ efficacia, per fuggire in tal guisa ogni sospet-
to di collusione. Io presi a dimostrare, non esser’ utile agli umani interessi, che le Donne siano 
generalmente ammesse a studiare nelle Accademie, e nelle Scuole; in quel senso appunto, 
che fu posto sul tappeto il Problema dal dottissimo Signor Vallisneri; rendendo per altro una 
ben giusta testimonianza al merito, e al valor singolare di quelle Donne segnalatissime, che 
negli antichi tempi, e ne’ moderni altresì, dal vulgo dell’altre si distinsero per credito di sape-
re» (G.A. Volpi, Protesta del Signor Gio. Antonio Volpi Intorno al suo Discorso Accademico sopra 
gli Studj delle Donne, in Id. (a cura di), Discorsi Accademici…, cit., pp. 66-73).

4 A. Savini De’ Rossi, Apologia in favore degli Studj delle Donne…, in G.A. Volpi (a 
cura di), Discorsi Accademici…, cit., p. 45, nota 1.

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 52, nota 1.
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Aretafila confuta con acutezza e con sottile ironia, una per una, le ar-
gomentazioni di Volpi. Afferma che a ogni donna, sia nobile che di bas-
se origini, debba esser offerta la possibilità di utilizzare i propri talenti in 
funzione della crescita personale e del bene collettivo.

È inoltre plausibile il timore che la cultura affievolisca il naturale istin-
to alla procreazione come sosteneva Volpi? Oppure questo timore cela il 
desiderio di ottenere assoluta dedizione e obbedienza da parte della don-
na? Dichiara la Savini:

[…] Il Sommo Facitore Iddio creò le Anime nostre eguali […]
[…] Studino dunque tutte quelle [donne], a cui il cielo ha dato in sorte vo-
lontà, ed ingegno, senza sprezzare un tanto dono per vano timore: le No-
bili, e Civili, per utile, e decoro proprio; le vulgari, non solo per sé stesse, 
ma per insegnare alle Fanciulle volenterose di apprendere le Scienze. […] 
Posciaché ove le Donne si ammettessero a filosofare, seguirebbe né più, né 
meno, come siegue adesso negli uomini. In quella maniera che la Filoso-
fia, e le belle Arti non ridurranno mai gli Uomini, e le Donne, a non esse-
re Uomini, e Donne; così non vi è pericolo che tolgano loro quel naturale 
istinto, che in essi pose il Creatore per conservazione dell’umana spezie. E 
siccome ancor che gli Uomini studino, non lasciano per questo di pigliar 
moglie […] e molto più, accaderebbe alla Donna; la quale in qualunque 
stato, che ella si elegga, non è mai libera per le dure leggi de’ nostri Paesi, 
come ben disse il famoso Tragico Martello:
Fanciulla serve al Padre; moglie serve al Marito;
Vedova al suo decoro; e muor, che ha sol servito.8

La condivisione degli interessi per le scienze e le arti, fra donne colte 
e uomini dotti, afferma ancora la Savini, potrebbe essere soltanto profi-
cua e non dannosa come sosteneva invece il suo interlocutore, poiché una 
donna innamorata degli studi creerebbe una maggiore complicità nella 
coppia unendosi a uomini colti:

[…] Donne innamorate degli Studj, procurerebbero d’accoppiarsi con Uomi-
ni dotti; così amandosi per ragione di somiglianza, essendo questa per l’ap-
punto fondamento, e cagione dello amore, avrebbero quello stesso motivo di 
amarsi, che vediamo essere non solo frequente, ma stabilissimo negli Uomini 
per la comunicazione degli studj loro. Ed i Coniugati, trovando l’uno nell’al-
tro delle doti molto più stimabili, e meno soggette all’ingiurie del tempo, che 
non sono quelle del corpo, non verrebbero a dar luogo a quel gran sentimento 
del Cavalier Guarini:

Il lungo conversar genera noja,
E la noja disprezzo, ed odio al fine.9

8 Ivi, pp. 56-57.
9 Ivi, p. 58.
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Molti, inoltre, sarebbero i benefici per l’educazione dei figli qualora 
questi venissero affidati a una madre istruita:

Né mi si dica, che gli Uomini da per sé stessi accudiscono a ben’ allevare i Fi-
gliuoli, con l’autorità de’ maestri, poiché i Padri per lo più applicati in altri ne-
gozi, poco tempo ritrovano da impiegare in un affare di tanta importanza, ed 
i maestri mercenarj non sono in veruna maniera paragonabili all’affetto, e di-
ligenza materna. Dove è da riflettersi di quanto vantaggio sarebbe a’ Figliuoli, 
se la Madre istruita nelle scienze, e nell’arti potesse invigilare, e riconoscere il 
profitto loro, e la maniera di studiare in essi, e d’insegnare ne’ Precettori. E chi 
sa che taluna di queste Madri da sé stessa non si ponesse ad istruire i proprj Fi-
gliuoli, come abbiamo veduto farsi da una Zia a’ Nipoti, la quale è stata la Sig. 
Selvaggia Borghini Dottissima Dama Pisana, che gli ha addottrinati non solo 
nelle umane lettere e piacevoli, ma ancora nelle scienze più difficili, e severe?10

Molti vantaggi ne trarrebbero, per lo stesso motivo, i patrimoni fami-
liari e le conversazioni domestiche e pubbliche:

Non di minor giovamento sarebbe una tal Donna all’Economia delle Case, 
particolarmente se si avvenisse in una di quelle, che si veggono governate 
da Padroni sciocchi, e melensi; […] Io penso che se le Donne studiassero, 
migliorerebbero notabilmente le nostre Conversazioni, perché si appigliereb-
bero senza dubbio a trattare con gli Uomini dotti, […]. Conversazioni non 
verrebbero ad essere sottoposte tanto alla critica, né si udirebbero in esse tante 
inezie, e scioccherie, quante talvolta si sentono.11

In questa erudita replica, redatta con citazioni da opere letterarie clas-
siche e moderne, vengono chiamate in causa donne esemplari che ap-
partengono alla tradizione mitologica, biblica, storica, poetesse viventi e 
donne nobili, popolane erudite o dotate di ‘naturale ingegno’.

Ancor oggi la lettura di queste pagine sollecita la nostra compiaciu-
ta solidarietà, un piacere della lettura che si adombra con la percezione 
di una sofferenza diffusa, sottesa alle parole della Savini e condivisa con 
molte altre donne a lei contemporanee.12

2. Quote rosa ante litteram

Luce intensa, dolce, moderata, prismatica, dalle poetesse presenti nel 
volume del Parnaso Italiano del 1845 curato da Cesare Cantù. Il testo 

10 Ivi, p. 59.
11 Ivi, p. 63.
12 Si veda: M.G. Agnesi, G.E. Barbapiccola, D.M. Faini, A. Savini De’ Rossi, and The 

Accademia de’ Ricovrati, The Contest for Knowledge. Debates over Women’s Learning in 
Eighteenth-Century Italy, ed. and trans. by R. Messbarger, P. Findlen, with an Introduc-
tion by R. Messbarger, The University of Chicago Press, Chicago-London 2005.
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Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, preceduti da un Discorso 
preliminare intorno a Giuseppe Parini e il suo secolo, scritto da Cesare Can-
tù e seguiti da un saggio di rime di Poetesse italiane antiche e moderne scel-
te da A. Ronna (1843)13, raccoglie componimenti di autori ‘maschi’ solo 
contemporanei, maggiori e minori (sessantaquattro antologizzati in no-
vecentottantotto pagine), molti dei quali successivamente consacrati nei 
canoni letterari. Pochissime autrici, presenti in questo volume, hanno po-
tuto vantare la stessa sorte; una densa presenza di poetesse, tuttavia, in 
una raccolta ottocentesca prestigiosa. Sono novantacinque le autrici pre-
senti con vari componimenti, in uno spazio di sole ottanta pagine, venti 
le scrittrici viventi, come possiamo evincere dall’indice posto all’inizio 
della sezione Gemme, o Rime scelte di Poetesse italiane antiche e moderne 
dal 1290 sino a’ nostri tempi.

È cosa nota che, nelle Accademie, le donne si ritrovassero per legge-
re le loro scritture di vario genere, mentre più raramente si verificava la 
possibilità di una pubblicazione delle loro opere (nessuna ne è a noi per-
venuta, ad esempio, di Aretafila Savini)14.

Secondo un ordine assai diffuso nelle storiografie settecentesche, 
nella sezione femminile di quest’opera troviamo componimenti di poe-
tesse del passato e del presente; due le parti: Gemme, o Rime scelte di Poe-
tesse italiane antiche e moderne (pp. 993-1055) e Poetesse viventi Disposte 
per ordine d’alfabeto (pp. 1055-1095)15. Tranne che in pochi casi, sia delle 
poetesse antiche che delle viventi viene indicata la provenienza: Verona, 
Venezia, Milano, Firenze, Napoli, Siena, Arezzo, Reggio; un’Italia già 
unita in virtù della poesia. Dominante la presenza di autrici provenienti 
da regioni del nord, poche quelle nate al sud per i noti motivi di carattere 
economico-sociale.

Questo spazio, pur limitato ma altamente simbolico, vista l’incer-
tezza dei percorsi di studio femminili (analfabetismo al 90%), la fatica e 
l’isolamento vissuto dalle donne in ambienti spesso ostili e sordi ai lo-
ro interessi letterari, armonizza queste individualità in una voce corale, 
espressione anche di una tradizione culturale che si avvia a riconoscersi 
in una comunità nazionale.

13 C. Cantù, Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, preceduti da un Discorso 
preliminare intorno a Giuseppe Parini e il suo secolo, scritto da Cesare Cantù e seguiti da un 
saggio di rime di Poetesse italiane antiche e moderne scelte da A. Ronna, Libreria Europea 
Baudry, Parigi 1843, <https://goo.gl/S3z6Ni> (03/2016).

14 Le cose cambieranno nel secolo successivo, vedranno la luce una quantità mag-
giore di opere scritte da donne. Si veda M.T. Mori, Figlie d’Italia. Poetesse e patriote nel 
Risorgimento (1821-1861), Carocci, Roma 2011.

15 Le poetesse presenti sono ben sessantasette. Ogni componimento è accompagna-
to da una data sotto il titolo, venti circa sono collocati nel diciottesimo secolo. Non sono 
datate le poesie delle venti poetesse viventi.
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Emerge da questa raccolta una creatività vivace, attenta alle dimensio-
ni del cuore, dell’anima e della mente, ma non sono assenti riflessioni di 
carattere politico, odi di rievocazione storica, tematiche non così diver-
se da quelle che troviamo nelle scritture maschili se non nella ricezione 
degli eventi messi in rima… una ricezione del vissuto personale e collet-
tivo che si esprime nella polifonia di canti dolenti oppure festosi, ironici 
o in abili rifacimenti16.

Sono presenti, sia pur rari, riferimenti alle vicende storiche contem-
poranee nella sezione Poetesse viventi. Si veda ad esempio: Il prigioniero 
dello Spielberg (p. 1070) di Massimina Fantastici Rosellini (1789-1859) e 
All’illustre esule Terenzio Mamiani della Rovere (p. 1077) di Laura Man-
cini Oliva (1821-1869)17.

Le poetesse del Settecento indulgono su temi muliebri, la forma po-
etica prevalente è il sonetto ma non mancano odi, epigrammi, egloghe 
e canzonette.

Particolarmente ricco di stilemi e strategie tipiche del linguaggio pe-
trarchesco, il sonetto Ombrose valli e solitari orrori, della nota Arcade Fau-
stina Maratti Zappi (1679-1745)18:

Ombrose valli e solitari orrori,
Vaghe pianure e rilevati monti,
Voi da ninfe abitati, e fiumi e fonti,
Che pur sentite gli amorosi ardori;

Verdi arboscelli e variati fiori,
Che al ciel volgete l’odorate fronti,
Vi sieno i zeffiretti e lieti e pronti, 
Cortese l’alba, e april v’imperli e infiori.

16 Domina il tema d’amore, nell’infinita gamma delle sottili sfumature percepite 
da una sensibilità femminile spesso sofferente per le deluse attese, ma non mancano 
argomenti di carattere storico-mitologico; solo alcuni esempi delle poetesse più note: 
Faustina Maratti Zappi nel 1726 dedica sonetti a Lucrezia e Porzia (p. 1031), Gaetana 
Passerini da Spello nel 1736 scrive un sonetto dedicato Al principe Eugenio di Savoia 
Per la vittoria ottenuta contro i Turchi al Tibisco (p. 1033), Francesca Manzoni nel 1750 
dedica un sonetto A Renato Descartes (p. 1036).

17 Sulle due poetesse si veda ancora M.T. Mori, Figlie d’Italia…, cit. su Massimina 
Fantastici Rosellini si veda anche B. Manetti, Nuclei di documentazione femminile della 
Biblioteca Nazionale centrale di Firenze (XIX-XX secolo), in A. Contini, A. Scattigno (a 
cura di), Carte di Donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al 
XX secolo, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2007, pp. 105-117.

18 I trentotto sonetti che compongono il canzoniere della Maratti Zappi furono pub-
blicati insieme a quelli del marito nel volume che conobbe molte edizioni, Rime dell’av-
vocato Giovambattista Felice Zappi e di Faustina Maratti sua consorte aggiuntivi altre poesie 
de’ più celebri dell’Arcadia di Roma, presso Francesco Storti, Venezia 1723. Si veda sulla 
poetessa A. Franceschetti, Faustina Maratti Zappi, in R. Russell, Italian Women Writers. 
A Bio-Bibliographical Sourcebook, Greenwood Press, Westport 1994, pp. 226-233.
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Felici voi che dal bel piè sovente
Calcati siete, o dalla bella mano
Tocchi, o dal guardo del mio sol lucente

Voi che già spirto un tempo aveste umano,
Voi dite a lui qual pena il mio cor sente,
Il cor che vive, ahimè, da lui lontano.19

Nel sonetto: O belle donne di Laura Felice Ghirardelli troviamo pure 
una sottile ironia sulle illusioni dell’amore, i moniti e gli arguti suggeri-
menti sono esposti con la leggerezza di un linguaggio non appesantito 
dalla necessaria presenza delle strategie retoriche:

O belle donne, o voi che incauto il piede
Su la pania d’Amor ponete ognora
Cercate di ritrarlo, oimè, che fuora
Trar non si può, se Amor l’invesca e fiede.

Presso al suo trono è del dolor la sede,
E col dolce di lui l’aspro dimora,
Per un breve piacer l’anime accora,
Quanto colmo d’ardor, privo di fede.

Fuggite dunque, e con Amor fuggito
Chi vi esorta ad amar, che troppo è corto
Quel van piacer che sì vi rende ardite.

Non troverete amando alcun diporto,
E specialmente essendo ad uomo unite
Di capo acuto, e ciò non dico a torto.20

Due fiorentine compaiono, nel volume, fra le poetesse che scrivono 
nel corso del Settecento: Maria Elisabetta Strozzi Odaldi e Maria Buo-
naccorsi Alessandri, ambedue accademiche dell’Arcadia21. Maria Buo-
naccorsi viene citata da Francesco Saverio Quadrio, nel primo dei volumi 
Della storia e della Ragione di ogni poesia (1739)22, fra i partecipanti ad una 
miscellanea in morte della nobildonna Maria Vitelleschi di Foligno. Nel 
Parnaso compare una amara scrittura. L’ode Sopra le continue sventure che, 
come molti altri componimenti della raccolta, mette in luce una sofferta 
esperienza esistenziale e nei versi finali un desiderio di resilienza e lotta 
a un ‘acerbo’ destino:

19 F. Maratti Zappi, Ombrose valli e solitari orrori, in C. Cantù, Poeti italiani contem-
poranei maggiori e minori…, cit., p. 1031.

20 Ivi, p. 1027.
21 Si veda <http://goo.gl/AxWTtS> (03/2016).
22 F.S. Quadrio, Della storia e della ragione d’ogni poesia volumi quattro di Francesco Saverio 

Quadrio della Compagnia di Gesù Alla serenissima altezza di Francesco 3. duca di Modana, Reg-
gio, Mirandola &c, per Ferdinando Pisarri, all’insegna di S. Antonio, in Bologna 1739-1752.
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[…]
Or se pure
Con sì dure
Leggi il cielo ha sol prescritto
Che il mio seno ognor trafitto,
Sino a morte
Sia da duolo acerbo e rio,
Senza udire il pianto mio
Soffrirò costante e forte,
E del fato il fiero orgoglio
Vincerò con cuor di scoglio.23

3. Nell’immaginario maschile: viaggiatrici e letterate

Meno accorate, contristate, desolate, le stravaganti eroine che anima-
no l’immaginario di Pietro Chiari, uno dei poligrafi più fecondi e incisivi 
nel panorama culturale del XVIII sec.

Le protagoniste dei suoi romanzi, narratrici di avventure favolose ed 
eroiche, motivano la scrittura delle loro memorie con l’intento di conferire 
verità alla storia raccontata; poiché, secondo quanto afferma Chiari, solo 
una storia vera può aiutare nel riconoscimento del buono e del bene, favori-
re l’imitazione e l’esercizio della virtù, diventare, dunque, esemplare per le 
lettrici (l’utile, il bello e il buono costituiscono ancora le finalità principali 
della letteratura): «Finché scrivevano gli Uomini soli, noi guardavamo l’o-
pere loro come superiori al nostro talento, e ci vergognavamo di perdere il 
tempo nostro in cose di cui non ci credevamo capaci» afferma la protago-
nista del romanzo La Francese in Italia (1759)24. Questo palese invito rivolto 
alle lettrici si configura come una precoce valorizzazione della scrittura fem-
minile considerata un valido strumento di emancipazione e di conoscenza.

Quivira, protagonista del romanzo La donna che non si trova (1768), 
ribadisce: «Fra quanti libri ho letto somiglievoli a questo mio di private 
amorose vicende, non ne ho trovato pur uno, che non m’abbia sensibil-
mente aiutata ad operare virtuosamente, e da farmi sempre più ragione-
vole il cuore e lo spirito»25.

23 M. Buonaccorsi, Sopra le continue sventure, in C. Cantù, Poeti italiani contempora-
nei maggiori e minori…, cit., p. 1030.

24 P. Chiari, La Francese in Italia, o sia Memorie critiche di Madama N.N. scritte da lei 
medesima, Eredi Pellecchia, Venezia 1759, p. 4. «Grazie al cielo» continua la protagonista 
«non è più quel tempo, che dalle mani delle fanciulle oneste erano banditi i libri, e la pen-
na […] Tutto leggono al giorno d’oggi le Donne, e si pregiano di leggere, benché non tutte 
possano gloriarsi d’intendere, e d’approfittare della loro continua lettura. Eran gli aghi, i 
fusi, e gli altri attrecci donneschi, oggidì al fianco delle donne si vedono i libri» (ibidem).

25 P. Chiari, La donna che non si trova o sia le avventure di Madama Delingh scritte da 
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I romanzi di Chiari gettano una luce positiva su queste intrepide, 
viaggiatrici trasgressive che riescono a dominare ‘il caso’, ‘la fatalità’, at-
traverso i ‘lumi della ragione’. Quella stessa ‘ragione’ insegna a Quivira 
che nell’amore occorre discrezione e moderazione. Le passioni possono 
essere guidate dalla sola forza di queste virtù, così difficili a trovarsi nel 
mondo femminile. La ragione può essere aiutata nell’arduo compito di 
condurre all’esercizio della virtù attraverso la pratica della lettura (!!) af-
ferma ancora la protagonista, e proprio in questa esortazione possiamo 
individuare un elemento di novità: l’invito a leggere romanzi, un genere 
letterario agli albori della sua diffusione e del suo successo.

Nel romanzo sopra citato, La donna che non si trova, una molteplicità di 
storie si intrecciano guidate dal ‘caso’; quella fatalità che l’eroina trasgres-
siva riesce a dominare attraverso una qualità che rende lei, così dissimile 
dalle altre donne, un modello introvabile «nel mondo donnesco»26. Di-
versa dalle donne europee, pur essendo nata e cresciuta negli angoli più 
remoti e impenetrabili della terra, libera da condizionamenti religiosi e 
morali, raggiunge la stessa consapevolezza delle donne civilizzate rispet-
to ai «doveri dell’umanità, della ragione e del sesso»27. Questa donna ra-
ra vuol dimostrare come solo e soltanto attraverso la ragione, dono della 
natura e non della scienza, noi possiamo distinguere il bene dal male e 
«rettamente operare»28. Ancora a una protagonista femminile, nei Privi-
legi dell’ignoranza (1784)29 viene affidato il compito di esporre la propria 
opinione su un tema alla moda: la contrapposizione fra scienza-conoscen-
za e ignoranza. Nel caso specifico: l’«ignoranza» degli americani viene 
messa a confronto con la «scienza» dei colti europei30.

lei medesima e pubblicate dall’Abate Pietro Chiari, Pasinelli, Venezia 1768, p. 6, <https://
goo.gl/dLe0Kc> (03/2016).

26 P. Chiari, La donna che non si trova…, cit., p. 6.
27 Ivi, p. 4.
28 Ivi, p. 5.
29 P. Chiari, I privilegi dell’ignoranza. Lettere d’una Americana ad un Letterato d’Eu-

ropa, Presso Leonardo e Gianmaria Fratelli Battaglia, Venezia 1784, <https://goo.gl/
kMuO7L> (03/2016).

30 In quest’opera di Chiari è possibile rintracciare le argomentazioni presenti nel Di-
scours sur les Sciences et les Arts (1750) di Rousseau che, in questa riflessione scritta fra il 
1749-1750, metteva in rilievo le contraddizioni del sistema sociale, insistendo molto sull’i-
nefficacia delle scienze e delle arti per il raggiungimento della felicità e sulla funzionalità 
invece di quella felice ignoranza «où la sagesse éternelle nous avait placés» (à Geneve, 
chez Barillot & fils, p. 29, <http://goo.gl/RCNKn7>, 03/2016; trad. it. di R. Mondolfo, 
Discorso sulle scienze e sulle arti, in J.-J. Rousseau, Opere, a cura di Paolo Rossi, Firenze 1972, 
p. 9: «in cui la saggezza eterna ci aveva posti»).
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Non troviamo in quest’opera la narrazione autobiografica di una sto-
ria avventurosa e imprevedibile, ma un carteggio.

La signora americana, protagonista di questa riflessione, intrattiene con 
un colto professore inglese un rapporto epistolare che concerne un solo 
tema: la funzione e il valore dell’ignoranza rispetto a quello del sapere e 
della conoscenza, nel corso della storia e nel presente. Chiari afferma di 
essere venuto in possesso di venti lettere di «un’americana di spirito»31 
scritte in francese ad un suo confidente di Londra e degne di essere pub-
blicate anche in Italia dove si trovano persone «vogliosissime»32 di co-
noscere i pensieri di una donna e la sua abilità nel creare un panegirico 
(cosa che può sembrar disdicevole!) sul tema dell’ignoranza. Ma a quale 
ignoranza si riferisce la signora?

Si tenga presente che la lotta all’ignoranza propria e altrui era un ide-
ale illuministico, considerato un vettore di emancipazione, di lotta al pre-
giudizio, di condanna della superstizione, di opposizione ferma al sapere 
presunto e illusorio che, fin dai tempi di Socrate, la filosofia aveva sempre 
combattuto33. L’ignoranza di cui parla l’americana è invece quella antica, 
che risale all’inizio del genere umano, come Chiari scrive nella dedica 
«A’ leggitori eruditi e benevoli»34.

L’americana rivendica una legittimità dell’ignoranza nel sistema delle 
cose del mondo le quali mostrano un diritto e un rovescio, un positivo e 
un negativo. Qual è il positivo dell’ignoranza? Il suo primo privilegio, è 
quello di essere più antica di qualsiasi conoscenza.

Malnata ignoranza – afferma la Signora – sei pur detestabile agli occhi de’ 
saggi, ma l’antichità tua così affumicata il gran privilegio ti dà, e ti mantiene, 
che regni tu sola per quanto son vaste le nostre coltivazioni; e che da’ tuoi 
più stolidi agricoltori legge ricevono negli inesausti tesori della natura i Cit-
tadini più illuminati, i nobili, i facoltosi, e perfino i Monarchi.35

Chiari, attraverso la finzione della traduzione, provvede di nuovo a dar 
voce e spirito a una donna trasgressiva che difende l’ignoranza quale fon-
te di felicità, di benessere spirituale, di concordia fra gli uomini, mostran-
do una ‘sapienza’ nutrita dal buon senso e ancora una volta dalla ragione. 
Ma attenzione alla strategia ironica, al paradosso che continuamente la 

31 P. Chiari, La donna che non si trova…, cit., p. 6.
32 Ibidem.
33 Voltaire ad esempio aveva scritto Le philosophe ignorant, Paris 1766; trad. it. di M. 

Cosili, Il filosofo ignorante, Rusconi, Milano 1996. L’ignoranza è una prerogativa anche 
del filosofo che inutilmente percorre i sentieri della filosofia alla ricerca di qualche cer-
tezza metafisica o etica.

34 P. Chiari, I privilegi dell’ignoranza…, cit., p. 1. 
35 Ivi, p. 7.
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donna utilizza per evidenziare i danni di una conoscenza non orientata 
alla realizzazione del bene collettivo! Se ne evince che letterati e uomini 
di scienza raramente cooperano al bene comune: la scienza non è garan-
zia di pace fra i popoli, come dimostra la storia degli antichi imperi e dei 
regni naufragati in fiumi di sangue.

Quale tipologia di sapere viene demolito dal ‘donnesco’ buon senso? 
In ogni lettera si denuncia un ‘vizio’ della società del ‘progresso’ che mo-
stra sempre di più le proprie contraddizioni e si rivela incapace di creare 
felicità36.

Emerge, da queste lettere, l’immagine di un mondo civilizzato ma 
senza certezze, dominato dall’ingiustizia, nonostante l’organizzazione 
apparentemente razionale dei contesti istituzionali.

Ad essere messi in discussione non sono soltanto i sistemi di potere 
ma tutti gli aspetti delle colte società civili. Se il sapere ha prodotto que-
sta società ed è stato usato per distruggere la primitiva innocenza e l’in-
terazione fra uomo e natura, ben venga l’ignoranza perché non è utile 
il sapere ma l’applicazione sociale del sapere. Poiché la conoscenza e la 
scienza non hanno prodotto effetti positivi è preferibile la condizione fe-
rina delle società primitive.

Il compito dell’autrice delle lettere: valorizzare l’ignoranza rispetto alla 
‘scienza’ politica, amministrativa e economica, è dunque arduo e provo-
catorio. In questo dialogo epistolare fra una donna e un uomo potremmo 
leggere la contrapposizione natura-cultura, ma solo apparentemente; in 
realtà è la donna in possesso dei ‘lumi’ della ragione, di una cultura ‘altra’ 
che le permette la ‘critica’ del pregiudizio.

Quale dunque l’identità di queste donne che Chiari delinea con stra-
tegie narrative così varie? A queste protagoniste delle sue opere, l’autore 
offre lo spazio della scrittura che permette loro di uscire dal silenzio mo-
strando la diversità della loro cultura come valida alternativa esistenziale 
e ideologica. La nativa Quivira non si differenzia molto da altre protago-
niste dei romanzi settecenteschi: è una donna che racconta la sua storia 
rocambolesca, affronta una serie di prove che diventano opportunità per 
una maturazione psicologica e affettiva, si muove con destrezza nell’af-
frontare compiti e ruoli tradizionalmente maschili, ma diversamente da 

36 Potremmo aprire una ampia parentesi sulla felicità individuale e collettiva, obbiet-
tivo importante da raggiungere nel Settecento, oggetto di riflessione anche di letterati 
italiani da Muratori a Beccaria. Il tema assai discusso dai filosofi dei lumi era quello della 
felicità dell’uomo ‘qui e ora’, in relazione alla propria esistenza morale ma anche al con-
testo politico amministrativo dal quale si riteneva dipendesse il benessere economico e 
la felicità degli Stati e del popolo. Si rimanda sull’argomento ad uno studio non recen-
te ma ancor oggi utile, R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et dans la pensée 
françaises au XVIII siecle (L’idea della felicità nella letteratura e nel pensiero francese del 
XVIII secolo), A. Colin, Paris 1960.
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altre eroine usufruisce di una totale libertà. Questa americana ‘nativa’, 
emancipata e libera ci propone percorsi esistenziali disomogenei rispet-
to a quelli di una normale vita domestica, pur rispettando la fedeltà ai 
valori dell’amore, della maternità e dell’amicizia che appartengono alla 
morale naturale. Un modello difficile da reperire nel ‘vecchio mondo’ e 
per questo esemplare.

La tipologia di donna rappresentata nei Privilegi dell’ignoranza, è solo 
apparentemente diversa dalla nativa Quivira. Colta figlia di genitori euro-
pei, si mostra assai informata sui costumi sociali e politici dell’occidente 
europeo e ben consapevole della propria condizione di donna, intorno alla 
quale ella stessa propone continue riflessioni e interrogativi. La figura del 
corrispondente epistolare, letterato, filosofo inglese, delineato dall’ameri-
cana attraverso gli accenni alle missive ricevute in risposta alle sue lettere, 
è funzionale a mettere in rilievo il ruolo apparentemente subalterno della 
donna e l’atteggiamento di ironico ossequio di fronte a quel sapere che il 
maschio domina e al quale il genio femminile non ha accesso.

Chiari delinea, attraverso le protagoniste dei suoi romanzi, donne il-
luminate da una intelligenza scaltra, non erudite ma colte, sapienti, figure 
positive, trasgressive e virtuose che operano con discernimento e acutez-
za di spirito, non eroine irraggiungibili ma esempi imitabili. Sono donne 
fiere, mai disorientate o smarrite di fronte all’avverso destino, madri pre-
murose e attente. Per queste figure Chiari non può certo essere tacciato 
di misoginia37, ma dobbiamo forse riconoscere a lui il merito di aver pro-
posto una identità del femminile attraverso modelli esistenziali e narra-
tivi originali e moderni sottratti agli stereotipi imposti dal suo tempo38.

37 Per la misoginia di Chiari, si veda A. Marchi, Il mercato dell’immaginario, in C. 
Alberti (a cura di), Pietro Chiari e il teatro europeo del settecento, Atti del Convegno Un 
rivale di Carlo Goldoni. L’abate Chiari e il teatro europeo del Settecento (Venezia, 1-3 marzo 
1985), con una nota di C. Molinari, Neri Pozza, Vicenza 1986, p. 99.

38 D’altra parte Chiari non è il solo autore settecentesco ad esprimere una valutazio-
ne assai positiva del femminile. A titolo di esempio si possono rileggere le note pagine 
pubblicate sul «Caffè» in Difesa delle donne (si veda S. Franci, Difesa delle donne, in Il 
Caffè [1764-1766], a cura di G. Francioni, S. Romagnoli, Torino 1988, foglio XII, pp. 
245-256), ma anche alcuni elogi contenuti nelle Lettere piacevoli se piaceranno di Alber-
gati-Capacelli e Compagnoni del 1791, presso la Società Tipografica, in Modena.
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Per Enza, che me ne ha chiesto spesso notizia 

1. Esce, per celebrare il centenario della nascita di Walter Binni (1913-
1997), un volume commemorativo, curato dal figlio Lanfranco: si tratta 
di una biografia e insieme di molto più di quanto l’etichetta di genere la-
sci intendere1. È naturale perciò che chi ha avuto la ventura di essere stato 
scolaro di Binni, nell’ultimo anno del suo magistero fiorentino (1963-
1964), si accosti al resoconto con qualche emozione e molta curiosità. Il 
titolo (La protesta di Walter Binni, 2013) mutua l’epigrafe da uno dei sag-
gi più noti dell’autore, La protesta di Leopardi (1973), nucleo cardinale 
della folta serie di scritti leopardiani che hanno distinto la lunga fedeltà 
di Binni al poeta di Recanati. Il libro riunisce contributi diversi ed ete-
rogenei che tuttavia, nel montaggio, assolvono al compito di raccontare i 
giorni e segnalare almeno le opere principali del protagonista. Il volume 
è aperto e chiuso da pagine autobiografiche: il primo segmento (Un ini-
zio autobiografico. Schegge di ricordi, pp. 15-33) costituisce un tentativo 
di ricostruire «il retroterra familiare» (p. 15 nota) da parte di Binni me-
desimo, con l’ambizione, fra l’altro, di accreditare un albero genealogi-
co che in qualche tangenza sembra stabilire un contatto fra una Barugi, 
ava di Walter, e un «Leopardi di Recanati»: circostanza questa che pare 
prefigurare per via di DNA il percorso del futuro studioso con «il poe-
ta della sua vita» (p. 20). Più ariosa e stimolante la sintesi finale (Quasi 
un racconto, pp. 135-141: 4 novembre 1982-1997), ancora del biografato, 
che ripercorre con mano leggera le tappe fondamentali della vita, ormai 
al traguardo, intravisto come prossimo ed anzi evocato con convinzione 
laica e ciglio asciutto:

1 L. Binni, La protesta di Walter Binni, Il Ponte Editore, Firenze 2013 (all’opera si 
rinvia di seguito perlopiù senz’altro avviso con il semplice numero di pagina). Si tenga 
presente anche il numero speciale della rivista «Il Ponte» (LXVII, 7-8, luglio-agosto 
2011), Walter Binni 1913-1997, curato da Lanfranco.
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Quella fiamma, quella ‘tramontana’ reale e ideale che hanno acceso dalle 
radici il mio essere personale e sociale si spegnerà interamente solo quando 
il mio filo biologico (così resistente e così fragile, avviato quasi per ardita 
scommessa da mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra 
due fratelli nati morti) si troncherà e io tornerò (si fa per dire) per sempre 
a Perugia (ma senza alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui 
desidero essere sepolto accanto a mia madre e alla mia compagna. (p. 141) 

Conclude un’appendice coessenziale al racconto perché aduna una serie 
di lettere che copre l’arco cronologico indicativo della biografia (1931-1997) 
ed entra costantemente in gioco. Il carteggio tocca, infatti, con andamen-
to dialettico, i nodi problematici già censiti in sede espositiva, illuminando 
per giunta fatti e personaggi da angoli visuali inediti. Ha fatto bene dun-
que Lanfranco Binni a segnalare nel titolo della seconda parte (Tracce per 
una biografia. Lettere a Walter Binni, pp. 142-285) la funzione gangliare dei 
materiali documentari, organicamente connessi con quanto precede. La 
statura degli interlocutori consente di distinguere gli intellettuali a tutto 
tondo (per esempio, Benedetto Croce e Aldo Capitini, Luigi Russo e Attilio 
Momigliano, Gianfranco Contini e Norberto Bobbio, Eugenio Montale e 
Carlo Cassola, Mario Rigoni Stern e Sebastiano Timpanaro) dalla schiera 
dei politici (per esempio, Ferruccio Parri e Pietro Ingrao, Pietro Nenni e 
Riccardo Lombardi, Lelio Basso e Alessandro Natta). 

Nell’uno e nell’altro versante il florilegio offre spunti di riflessione in-
tensa, magari anche quando a scrivere sono corrispondenti meno noti. Ne 
deriva una sollecitazione inevitabile da rivolgere a Lanfranco Binni per-
ché voglia dare corso alla pubblicazione integrale del carteggio in parte 
già apparso a stampa, riunendolo al mannello delle missive qui seleziona-
te antologicamente, a norma di un proposito che del resto era stato del-
lo stesso Walter (p. 145). La pubblicazione integrale dell’epistolario (ne 
abbiamo delibato qualche altra tessera in una tesi di laurea fiorentina che 
raccoglie la corrispondenza con Claudio Varese) garantirebbe una piena 
messa a fuoco «dei percorsi significativi della cultura, della politica, del-
la storia italiana del Novecento»2.

La scansione dell’indice, si sarà intuito, pone già un problema rilevan-
te: il caso di Binni è del tutto singolare perché il personaggio ha saputo 
esercitare, con una incisività di cui non conosco riscontro nella cultura 

2 Cfr. V.R. Testa, «Il prima è anche l’oggi». Carteggio Binni-Varese (1946-1994), re-
latrice Anna Dolfi, Anno Accademico 2011-2012: ringrazio la Collega per avermene 
concesso la consultazione. Di un’altra raccolta epistolare ora in cantiere per le cure di 
Lanfranco Binni e Raffaele Ruggiero, il carteggio Binni-Russo, dà notizia ora C. Cio-
ciola, La lava sotto la crosta. Per una storia delle «Rime» del ’39, «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie 5, 2013, 5/2, p. 468 e p. 
560, nota 216. Vedi infine L. Binni, La protesta di Walter Binni, cit., p. 13.
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recente, il duplice ruolo di politico e di letterato, usufruendo da politico 
delle ricerche del letterato così come il letterato si è giovato di frequente 
dell’impegno del politico. Il che ha comportato forse, almeno nel secon-
do ambito, si può dire da osservatori pure ammirati, qualche promiscui-
tà che non ha sempre favorito la lucidità dello scavo più tecnico, come si 
accennerà più avanti. 

Deputato alla costituente tra i quadri del partito socialista (1946), 
dopo avere tenuto le file della cospirazione antifascista a Perugia, Walter 
ebbe un ruolo di spicco nella difesa della scuola laica, tanto da sostenere 
vittoriosamente anche lui quella formulazione dell’articolo 33 della carta 
costituzionale che esonera lo Stato da ogni sostegno alla scuola privata 
(«senza oneri per lo Stato»)3. La militanza politica diretta è viva anche 
negli anni cruciali che segnano una svolta nel dibattito della sinistra ita-
liana, fra le rivelazioni di Krusciov sui crimini oltraggiosi di Stalin al XX 
Congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956) e le ricadute sintomatiche 
che si registrano in Italia. Ad aggravare il fardello delle responsabilità e a 
suggerire la necessità di una riflessione profonda sopraggiunge anche la 
rivolta ungherese (ottobre-novembre 1956), stroncata dall’intervento dei 
carri armati sovietici, che pone in evidenza drammaticamente i limiti del 
cosiddetto ‘socialismo reale’. Il fermento è vivo a sinistra nel PCI, dal qua-
le molti si distaccano, come pure nel Partito Socialista. Il momento più 
clamoroso della fronda è costituito dal «Manifesto dei 101» (29 ottobre 
1956) che propone un appello di solidarietà agli insorti ungheresi e con-
danna la posizione ufficiale del partito, con sviluppi inattesi, pensando alla 
durissima polemica fra Fabrizio Onofri e Palmiro Togliatti: tra i firmatari 
del documento Paolo Spriano, Luciano Cafagna, Carlo Muscetta, Lucio 
Colletti, Enzo Siciliano, Alberto Asor Rosa4. L’incontro Nenni-Saragat 
di Pralognan (agosto 1956), la relazione di Nenni al XXXII congresso 
di Venezia del febbraio 1957, che predica un recupero pieno dell’autono-
mia dei socialisti rispetto ai comunisti, sono momenti importanti di un 
possibile riscatto rispetto alle mitologie feticistiche che avevano distinto 
fino ad allora la tradizione della sinistra italiana. In effetti Antonio Gio-
litti, che proviene dal PCI, avvia, con Roberto Guiducci, la rivista «Pas-
sato e Presente» (1958-1960). Nello stesso ambito si colloca il periodico 
«Ragionamenti» (1955-1957), diretto da Roberto e Armanda Guiducci, 
insieme con Luciano Amodio. Si apre allora un processo importante di 
revisione che comporta l’abbandono del partito di intellettuali di rango, 
da Antonio Giolitti a Italo Calvino. Il largo dibattito non giunge però a 

3 Per il ruolo esercitato da Binni alla costituente, cfr. G. Luzzatto, Binni alla costituen-
te. Due momenti cruciali, nel numero speciale della rivista «Il Ponte», cit., pp. 198-207.

4 Cfr. V. Meliadò, Il fallimento dei 101. Il Pci, l’Ungheria e gli intellettuali italiani, prefa-
zione di R. Foa, con un’intervista inedita a L. Colletti, Liberal, Roma 2006.
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un riconoscimento pieno dei limiti del marxismo, visto che la discussio-
ne, ha osservato Giorgio Galli5, rimane confinata perlopiù nel quadro di 
un economicismo angusto che impedisce di superare gli steccati ideolo-
gici della politica di allora. Si tratta di un’occasione unica, come ha rico-
nosciuto un politico coinvolto più avanti in posizioni di responsabilità 
come Achille Occhetto in una testimonianza recente:

Quelli che allora erano chiamati “i giovani turchi” del rinnovamento interno 
al Pci non seppero e non poterono fare il grande salto. Il salto che avrebbe 
cambiato la storia politica del dopoguerra, quello della fusione con un Par-
tito socialista che aveva ragione sulla sostanza fondamentale del problema 
che si poneva allora. Probabilmente sarebbe stato necessario compierlo an-
che a costo di scontare una scissione stalinista, che ci sarebbe indubbiamen-
te stata e avrebbe assunto dimensioni imponenti. Ma dovere e potere spesso 
non coincidono.6

In una fase tanto critica e difficile, Binni non manca di recare un con-
tributo significativo, avviando nell’estate del 1956 l’esperienza dei ‘socia-
listi senza tessera’ con un manifesto, da lui redatto, che trova vasta eco fra 
gli intellettuali di riferimento (Giuliano Vassalli, Piero Fontana, Pietro 
Beghi, Renzo Bianucci e altri), dal tenore inequivocabile: 

Alcuni socialisti […] si sono trovati d’accordo sulla urgente necessità della 
ricostituzione di un unico Partito socialista italiano che, accettando senza 
riserve il metodo ed il sistema democratico, persegua con intelligenza e co-
raggio, con chiarezza ideologica e sicura preparazione tecnica, lo scopo di 
una profonda trasformazione della società italiana. (p. 71)

L’iniziativa procede attraverso «incontri nazionali (il primo a Firen-
ze nel dicembre 1956)» e decide infine l’ingresso degli aderenti nel PSI, 
dopo il congresso di Venezia, con l’obiettivo di sollecitare la costituzio-
ne di un governo «che abbia come programma minimo l’attuazione della 
Costituzione» (p. 72). L’importanza di questa scelta risulta inequivoca-
bile, nonostante le delusioni successive che appunto tradiscono istanze 
tanto pertinenti e coltivate con intensa passione, sicché si avverte la ne-
cessità di approfondire il ruolo di Binni nella circostanza tramite i ma-

5 G. Galli, Storia del socialismo italiano, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 221-224. La 
bibliografia e le testimonianze sul periodo sono imponenti: basti dunque ai nostri fini di 
semplice indicazione di servizio qualche riferimento funzionale, a supporto di postille 
minimali. Si veda in aggiunta A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano, C. Vivanti (a cura 
di), Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, t. II, Einaudi, Torino 1975, 6 voll. pp. 1620 
e sgg; N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 309 e sgg.

6 A. Occhetto, La gioiosa macchina da guerra. Veleni, sogni e speranze della sinistra, 
prefazione di M. Serra, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2013, p. 165.
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teriali conservati nel «Fondo Walter Binni presso l’Archivio di Stato di 
Perugia» (p. 72, nota 82). In questa chiave altre testimonianze epistolari 
possono senz’altro apparire utili, magari declinandone il significato in-
sieme con le prese di posizione esplicite figuranti nella raccolta di Walter, 
La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) (2011), curata ancora da 
Lanfranco Binni7.

Si deve precisare che la testimonianza civile di Binni abbia mantenuto 
sempre un rilievo di alto profilo e di assoluta integrità. Il momento cul-
minante della sua milizia politica nel dopoguerra si ravvisa nelle vicende 
del 1966 che determinarono la morte dello studente perugino Paolo Ros-
si, a seguito dell’aggressione di una squadraccia fascista all’interno della 
Sapienza (pp. 87-95)8. La ‘peruginità’ della vittima, per giunta figlio di 
partigiani, e la gravità dell’episodio armarono l’eloquenza di Binni, a sua 
volta preso di mira dai fascisti dell’epoca, liberi di scorrazzare all’inter-
no della citta universitaria grazie all’appoggio del rettore Ugo Papi. Pro-
prio contro il rettore si rivolse, fra l’altro, l’infiammata orazione di Binni 
che definì i mandanti di quell’omicidio «tetri straccioni intellettuali e 
morali»9, provocando perfino interrogazioni alla Camera, visto che la 
sprezzante etichetta bollava a fuoco deputati eletti nelle liste del MSI. Né 
il fervido impegno antifascista di Binni, davvero allora partigiano in tem-
po di pace, si limitò alla testimonianza di Roma. Il sottoscritto ricorda di 
avere assistito in quei giorni (credo, nel maggio 1966) a un suo comizio 
in piazza Strozzi a Firenze, nel corso del quale Walter denunciò, fra l’al-
tro, l’accanita ostilità dei ‘neri’ all’interno della Sapienza per il suo ruolo 
di portabandiera («Questa gente che mi sputa…!»). Di qui il commento 
ammirativo, rammento, di Giuliano Innamorati che si trovava anche lui 
a presenziare («Binni è stato molto bravo»). 

La parabola involutiva della situazione politica italiana, in caduta li-
bera negli anni successivi fino all’avvento di Silvio Berlusconi, promuo-
ve un’ideale battaglia di resistenza di Binni, che lascia il PSI nel 1968 (p. 
121), cerca di dare vita a movimenti autonomi quali i «liberi comunisti»10, 
in un progressivo spostamento di posizioni fino ad arruolarsi da ultimo 
nelle frange estreme dello schieramento politico, cioè in Rifondazione 

7 W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Il 
Ponte, Firenze 2011.

8 Binni era approdato alla Sapienza nel 1964, dopo il suo magistero fiorentino degli 
anni 1956-1963. Cfr. R. Mordenti, Il professor Binni e il ’66-’68 a Roma, ancora nel nu-
mero speciale del «Ponte», cit., pp. 208-215. 

9 W. Binni, Omaggio a un compagno caduto, Orazione funebre per Paolo Rossi, pro-
nunciata a Roma il 30 aprile 1966 e apparsa in «Mondoperaio» (XIX, 4, 1966, pp. 1-5), 
si legge ora anche nel numero speciale del «Ponte», cit., pp. 254-259.

10 L’espressione è riferita da Carlo Cassola a Binni (p. 108).
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Comunista di Fausto Bertinotti nel 1993-1994 (pp. 120-121). Si moltipli-
cano in quegli anni le sue prese di posizione politiche attraverso un’ade-
sione sistematica a tutti i documenti libertari e di protesta, percorrendo 
fino in fondo un itinerario avviato da lontano: almeno dal sostegno at-
tivo prestato alla prima marcia della pace Perugia-Assisi (24 settembre 
1961)11, voluta dal suo amico e maestro Aldo Capitini, ma vista con mol-
to sospetto dal PCI. Si tratta dunque di una militanza priva di esitazioni 
e aliena da ogni perplessità, tutta giocata con coerenza integrale nelle file 
della sinistra anche estrema. Si può naturalmente eccepire in proposito, 
ravvisando in questa scelta, un mancato approfondimento delle vicende 
del socialismo reale che aveva ormai bruciato in modo inequivocabile le 
tappe storiche della sua novità. A parte gli esempi antichi di Budapest e 
di Praga, si erano ormai consumate negativamente (stiamo ragionando 
degli anni Novanta!) le esperienze del comunismo cinese, vietnamita e 
cubano che pure tante speranze avevano suscitato al loro primo appari-
re. D’altra parte però, si deve dire che tale insufficienza di analisi, impli-
cante l’impossibilità di fuoriuscita dall’orbita della mitologia ideologica 
del marxismo, allora e di seguito costante, è tipica della tradizione mag-
gioritaria della sinistra italiana, in assenza peraltro di alternative forti o 
credibili. Quel percorso, sostanzialmente assente in quegli anni, era reso 
forse per Binni ancora più arduo proprio per la circostanza di avere vissuto 
in prima persona la stagione dell’antifascismo militante sotto la bandiera 
del PSIUP (1943-1947): del resto lo studioso non poté vedere purtroppo 
l’esito rovinoso di quella stagione con la crisi del primo governo Prodi 
(17 maggio 1996-21 ottobre 1998), provocata ufficialmente da Rifonda-
zione Comunista. Non invitava inoltre a una diversa prassi la fragilità del 
maggiore partito riformatore post-comunista (PDS, 1991-1998; poi DS, 
1998-2007; infine PD), incapace di offrire allora un punto di riferimento 
polarizzante in un contesto segnato da scontri conflittuali a sinistra. C’è 
qui comunque – s’intende, almeno in base all’opinabile punto di vista di 
chi scrive – una contraddizione in prospettiva lacerante: perché le posi-
zioni di Bertinotti lasciano intravedere la responsabilità oggettiva di Ri-
fondazione Comunista nell’affermazione del berlusconismo, dispiegato 
come sistema a partire dalla caduta appena ricordata del primo governo 
Prodi: affermazione provocata in prima battuta dalle scelte di questa forza 
politica, come è risultato progressivamente sempre più chiaro negli anni 
successivi. In ogni modo l’adesione di un numero consistente di militan-
ti e intellettuali a una prospettiva sostanzialmente negativa in termini di 
costruzione di un partito riformatore e progressista, capace dunque di far 
valere le esigenze più urgenti dell’Italia di quegli anni, segnala la difficol-

11 Si veda in proposito la Testimonianza sulla marcia della pace Perugia-Assisi, ristam-
pata in W. Binni, La disperata tensione, cit., pp. 231-232.
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tà per tutti di uscire dalla propria biografia: soprattutto al culmine di una 
sedimentazione antica. Constatato il limite generazionale, si dovrà am-
mettere la buona fede di un impegno giocato in continuità che, proprio 
per l’intensità della partecipazione, impedisce nel caso di Binni e di altri 
di individuare l’equivoco, per giunta in anteprima. 

È comprensibile dunque che il ruolo di molti intellettuali di quegli an-
ni risulti più incisivo nella denuncia dei tempi grami sopraggiunti in Ita-
lia con l’avvento di Silvio Berlusconi e della nuova destra post-fascista e 
leghista. Il dialogo che Binni intrattiene in questi mesi con interlocutori 
di alto profilo come Alessandro Natta e Norberto Bobbio costituisce un 
punto di riferimento tuttora attuale perché rende conto di un trapasso d’e-
poca e di uno sgomento che è ancora il nostro, a fronte di una crisi delle 
ideologie che lascia il terreno ingombro di macerie: la caduta del vecchio 
apparato politico non consente di intravedere in quegli anni novità forti e 
propositive in ambito democratico. Si leggono con commozione le lettere 
di Bobbio che dichiarano senza infingimenti uno sbigottimento di tutta 
una generazione e, di là dall’anagrafe, di quanti si riconoscono spiazzati 
dagli ultimi imprevisti ribaltamenti: 

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi. 
Non so se hai letto sul ‘Secolo d’Italia’ un articolo contro gli ‘inverecondi 
ruderi che ammorbano il bel pensiero dell’italica saggezza’, ‘i gerontocra-
ti che sputacchiano sentenze’, e poi una frase volgare che non scrivo per 
non sporcarmi. Li abbiamo lasciati crescere anche per i nostri errori per la 
nostra impotenza di fronte al malgoverno di ieri. Anni tristi questi ultimi, 
anche per me, gli ultimi. 

Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo pae-
se incivile. Sempre più incivile e volgare. L’Italia dell’“inciucio”, la parola 
chiave del linguaggio politico, usata dai politici e dai giornalisti con una 
sorta di compiacimento infantile.12

Sono testimonianze commoventi perché valgono oltre le misure sto-
riche della generazione anziana e toccano in profondità anche chi si è tro-
vato a vivere quei tempi, sia pure da altra specola anagrafica ma con pari 
sconforto personale.

2. Reso un doveroso omaggio a un combattente di tale calibro, preme 
ora rilevare gli snodi cruciali della parallela ricerca letteraria, spesso inter-
ferente, perché concepita da Binni strettamente embricata. Dovendo sin-

12 Cfr. nell’ordine lettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1997 (p. 125) e altra missi-
va dello stesso studioso, gennaio 1997 (p. 129). Per quanto riguarda le vicende italiane 
di quegli anni, si rinvia agli scritti di G. Crainz, in particolare a Autobiografia di una repub-
blica. Le radici dell’Italia attuale, Donzelli, Roma 2009.
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tetizzare in questa rivisitazione veloce, mi pare che due risultino gli snodi 
principali della sua indagine, se si tiene conto della risonanza conseguita 
nel dibattito della repubblica delle lettere: il libro sul decadentismo, che 
apre una nuova stagione di studi su una tematica culturale imprescindi-
bile della modernità, e il robusto filone dei saggi leopardiani13. I quali in-
tendono sottolineare l’importanza dell’ultima poesia del contino contro 
gli stereotipi, prima di Binni esclusivi, del Leopardi idillico, come pure il 
carattere progressivo e anzi, a suo dire, rivoluzionario della ricerca di au-
tore che culmina nella Ginestra. Il primo e il secondo lemma (l’importan-
za del decadentismo e la scoperta di un Leopardi non idillico) sono stati 
generalmente accolti, almeno negli anni della pubblicazione delle opere 
di riferimento, sia pure con l’ovvio corollario di precisazioni e correzioni 
inevitabili. Tali filoni di ricerca rappresentano quindi un grande merito 
di Binni che ha aperto la via alle indagini di altri importanti studiosi: per 
Leopardi in particolare, si debbono citare Cesare Luporini e Sebastiano 
Timpanaro, amici e sodali in dialogo non sempre concorde con il loro in-
terlocutore privilegiato14. Perplessità invece ha suscitato, e suscita tuttora 
per il rapporto fra testo e lettura, l’insistenza sul carattere assoluto della 
«protesta» di Leopardi, almeno nella forma estrema propugnata da Bin-
ni che non ha mancato di torcere il discorso letterario verso esiti aperta-
mente politici, come risulta da un’intervista giornalistica, certo dettata 
con intenzioni divulgative, pure assai indicativa: 

Direi che […] è essenziale che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana 
arricchisca la sua problematica, la sua doverosa lotta lucida e appassionata, 
priva di illusioni trionfalistiche e di miti dogmatici chiusi, con la energica 
lezione che scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella sua disperata se-
rietà, nel suo pessimismo energico, nel suo accertamento della resistenza di 

13 W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Sansoni, Firenze 1936 (si contano 
di seguito undici ristampe fino a quella del 1996). Per i numerosi saggi leopardiani, cfr. 
almeno La nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947; La protesta di Leopardi, 
Sansoni, Firenze 1973 (volumi più volte ripubblicati). Circa il leopardista, si rinvia a L. 
Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, «Il Ponte», cit., pp. 29-38, e M. Tortora, 
Il ritratto del critico da giovane: l’esordio leopardiano di Walter Binni, ivi, pp. 39-47. Per un 
quadro completo, cfr. Bibliografia degli scritti di Walter Binni, a cura di C. Biagioli, con 
una premessa di E. Ghidetti, Le Lettere, Firenze 2002 (Quaderni della «Rassegna», 1) 
e vedi <http://goo.gl/LCHW5F> (03/2016). 

14 C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Filosofi vecchi e nuovi. Scheler, Hegel, Kant, 
Fichte, Leopardi, Sansoni, Firenze 1947; S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ot-
tocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965, che pure non manca di segnalare il suo dissenso 
rispetto a Binni per l’interpretazione del romanticismo e del suo raccordo con il classici-
smo, imputando al suo interlocutore «un uso vago e sfocato del termine “romantico”» 
o «espressioni-bisticcio come “romantico-illuminista”, “classico-romantico”» (p. 37): 
ma il quadro interpretativo complessivo è fortemente condiviso.
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limiti della condizione umana, che escludono facili paradisi in terra, mentre 
comandano (la lezione suprema e rivoluzionaria – per temi e per coerente, 
intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica – della Ginestra) una 
strenua disposizione dell’intelligenza e della volontà a lottare, con l’arma 
della verità, dovuta a tutti, per una società di liberi e eguali, estremamente 
ardua e interamente diversa da quella in cui tuttora, drammaticamente, vi-
viamo. (pp. 108-109)

Colpisce qui la ripresa in chiave italiana, se è tale (o almeno la coin-
cidenza poligenetica), del «sogno» di Thomas Mann «di un Marx che 
legge Hölderlin […] ossia la conciliazione fra prosa del mondo, liberata 
dall’alienazione, e poesia del cuore» che «è un cardine della letteratura 
tedesca moderna»15.

Appare evidente però che la riflessione si distacca dalla lettera di Leo-
pardi e assume un rilievo autonomo ed eccentrico, secondo una curvatura 
comiziante, facendo significare all’opera quanto preme a Binni sul piano 
politico dell’attualità. La poesia di Leopardi è usata in sostanza per ani-
mare una riflessione appassionata, tutta politica, nobile ma disgiunta dalle 
peculiarità di una ricerca attenta alle stratigrafie delle modalità espressive 
del poeta. La sollecitazione ideologica, a rigore estensibile ad altri prete-
sti occasionali, finisce per schiacciare in modo univoco sull’ultimo Leo-
pardi e in particolare sulla Ginestra il messaggio del poeta. Non per caso, 
procedendo per forzature su altra sponda, si è giunti a interpretazioni di 
segno opposto, di ascendenza nichilista, lamentate dallo stesso Binni: 

Neppure il grande Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave 
nichilistica e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci ita-
liani, in opposizione alla interpretazione che è mia da gran tempo di un Le-
opardi profondamente pessimista e perciò violentemente protestario e an-
siosamente proteso verso una nuova società fondata su di un assoluto rigore 
intellettuale e morale e su di un ‘vero amore’ per gli uomini persuasi della 
propria miseria e caducità senza ‘stolte’ speranze ultraterrene. (p. 131)16

15 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 142.
16 La direzione di ricerca di impianto filosofico e metafisico è divenuta addirittura 

invadente negli anni successivi. Per un primo avvio del dibattito in proposito, cfr. alme-
no E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 
1990 (il cap. XII, pp. 233-239, è tutto dedicato alla Ginestra); A. Caracciolo, Leopardi e 
il nichilismo. Raccolta artigianale, Genova 1987, a cura di G. Moretto, Bompiani, Milano 
1994; L. Baldacci, Il nulla secondo Leopardi, in Id., Ottocento come noi. Saggi e pretesti 
italiani, Rizzoli, Milano 2003, pp. 19-29 (il saggio è datato 1996); Id., Il male nell’ordine. 
Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998; S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 
1995, pp. 135-138; A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Marsi-
lio, Venezia 1996; P. Petruzzi, Leopardi e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo, 
Quodlibet, Macerata 2009. Del resto già Cesare Luporini (Avvertenza dal 1980 al 1992, 
in Id., Leopardi progressivo [1980], nuova edizione accresciuta, Editori Riuniti, Roma 



ARNALDO BRUNI150 

Binni allude a letture alternative, heideggeriane, nietzscheane e freudia-
ne, derivate dal pericolo di una manipolazione della lettera e oggi forse pre-
dominanti, che mettono in guardia però sul rischio di fuga nelle direzioni 
più impensate, conseguenti all’abbandono del rapporto stringente che lega 
la riflessione del critico al testo assunto come riferimento. Una lettura mi-
litante, così apertamente enfatizzata, esclude tra l’altro l’approfondimento 
di altri aspetti pregnanti, sottolineati non per caso da altri studiosi che pun-
tano a sondare il reticolo complicato del pensiero del poeta. Luigi Baldacci 
non ha mancato di rilevare qualche accusata dissonanza, per esempio la in-
sensibilità di Leopardi alla questione sociale: «forse che il Leopardi non fu 
cieco e sordo anche lui alle ingiustizie sociali?»17. Ancora, Umberto Carpi, 
peraltro scolaro di Binni, ha rilevato l’estraneità di Leopardi al programma 
politico-culturale dell’«Antologia» di Vieusseux proprio «perché la sua 
concezione dell’intellettuale e del suo ruolo sociale restava sostanzialmente 
aristocratica e preborghese»18. Di qui la «contraddizione lacerante tra rife-
rimenti e scelte culturali progressive ed arretratezza rispetto al movimento 
politico reale, tra consenso pieno (e semmai eccezionalmente aspro) alla 
lotta contro ogni oscurantismo ed incapacità di individuare agganci positivi 
con le forze della cultura concretamente impegnate in quella battaglia»19.

Non c’è dubbio che le pagine critiche di Binni abbiano ben altro respiro 
rispetto alla ‘pillola’ militante della propaganda giornalistica, sopra riferi-
ta. Pare di poter dire però che il filo rosso di una finalità diversa, svolta nel 
segno di una tesi precostituita, di ascendenza extratestuale, condizioni di 
frequente la griglia di lettura dello studioso. Di qui la difficoltà di mante-
nere viva e duratura l’interpretazione per il difficile raccordo fra assunto 
complessivo e specifico testuale, nella sua diversificata articolazione inter-
na. Per questa via l’analisi critica rischia di apparire, alla distanza, come 
espressione di una esigenza nobile, ma destinata di necessità a entrare in 
crisi di fronte a un approccio votato all’analisi della scrittura nelle pieghe 
interne della compagine strutturale. Una lente critica non velata dal filtro 

1993) discorreva di«un radicale nichilismo ontologico complementare a un nichilismo 
assiologico» (p. XIV). Per una bibliografia aggiornata, cfr. ora G. Leopardi, Canti, intro-
duzione e commento di A. Campana, Carocci, Roma 2014, pp. 49-62.

17 L. Baldacci, Destino del Giusti, in Id., Ottocento come noi…, cit., p. 52 (il saggio è 
datato 1960-1995).

18 U. Carpi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento. Gli intellettuali dell’An-
tologia, De Donato, Bari 1974, p. 116. «Rifiutando gli inviti del Vieusseux, Leopardi 
tendeva a rivendicare e difendere la propria autonomia dal programma culturale bor-
ghese del Vieusseux stesso: autonomia, s’intende, di isolato […] in Giordani e Leopardi 
non c’era solo un errore di valutazione sullo stato attuale della nobiltà: al contrario c’era 
[…] un concetto sfasato delle linee di maturazione sociale e culturale italiana», ivi, pp. 
119-120.

19 Ivi, p. 116.
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del pregiudizio o di un alieno presupposto di base, preoccupata di inten-
dere semplicemente il messaggio del poeta, dovrebbe evitare infatti di far 
parlare l’autore in base all’ideologia professata dall’interprete di turno. 

3. Si è già detto dell’importanza della sezione finale delle lettere. L’os-
servazione si può dimostrare per via di esempio tenendo d’occhio una let-
tera di Croce che tocca in profondità la questione del metodo di Binni. Si 
tratta di una vera e propria bordata ad alzo zero che investe i fondamenti 
teorici dell’indagine dello studioso, in riferimento alla proposta di stam-
pa del volume Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, non accettato da Croce 
per i tipi della casa editrice Laterza (26 gennaio 1947): 

Caro prof. Binni,
ho avuto i saggi sull’Ariosto e mi permetterà per la molta esperienza correla-
tiva ai miei molti anni di dirLe che io li lascerei per ora da parte; mi paiono 
impostati in modo alquanto incerto; per esempio, quello sulla Poetica, fon-
data sul concetto che mi pare logicamente indifendibile di una poetica del 
singolo poeta. Ora la poetica nel mio senso originario era una teoria genera-
le della poesia, che si sciolse poi in una teoria generale dell’arte. La poetica 
del singolo poeta è la sua poesia stessa, della quale può accadere che il poe-
ta sia cattivo critico e l’accompagni con astratti e impotenti teorizzamenti. 
[…] Inoltre questi sguardi alla storia della critica precedente si giustificano 
solo quando mettono capo a una interpretazione nuova in tutto o in parte 
del poeta a cui si riferiscono, e non già quando la conclusione è più che altro 
il desiderio di una ulteriore critica, desiderio che si può esprimere per tutti 
i lavori umani dei quali tutti si può affermare genericamente che debbono 
essere modificati o corretti. (p. 183)

Le acute obiezioni, che investono in modo radicale i fondamenti del 
sistema di Binni, rendono curiosi dell’eventuale controreplica, se mai eb-
be corso. Binni comunque ha ritenuto di rimanere fedele al suo percorso, 
che già nella Poetica del decadentismo italiano (1935) si muove in contra-
sto con «la concezione estetico-crociana e idealistica»20, nonostante che 
fosse stato così autorevolmente incrinato nell’architettura interna. Si può 
supporre che a sostenere l’autonomia di giudizio di Binni sia stata, per dir-
la con le parole estravaganti di Pasolini, la consapevolezza che la nozione 
di poetica «era il segno dell’urgere dei dati storico-culturali repressi»21, 

20 E. Garin, Alle origini della nozione di poetica, «Il Ponte», LXVII, 7-8, luglio-agosto 
2011, p. 9: con riferimento in particolare alla riedizione del 1977. 

21 Cfr. P.P. Pasolini, Poesia: quattro temi paradigmatici, in Id., Povera Italia. Interviste 
e interventi, 1949-1975, a cura di A. Molteni, Kaos edizioni, Milano 2013, p. 47: si deve 
precisare che il discorso dello scrittore, orientato da temi di carattere generale, non in-
clude riferimenti di sorta a Binni.
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nella necessità di evitare l’aut aut crociano di poesia e non poesia. Tale 
prospettiva, rimasta perlopiù confinata all’interno della scuola di Binni, 
si deve precisare, rischiava di incorrere in difficoltà obiettive, perché lo 
strumento euristico, esterno al testo, presenta l’inconveniente palese di 
non poter soccorrere lo studioso in assenza di una riflessione di servizio 
sufficiente o adeguata da parte dell’autore: nel mentre lascia scoperto il 
grande problema di un’analisi concreta della scrittura letteraria in que-
stione. Allo stesso modo la pretermissione dello studio diretto dello stile 
escludeva la possibilità di dotare l’indagine della concretezza probante 
derivata dallo scavo che miri alla messa a fuoco degli aspetti linguistici e 
retorici dell’opera. Ma, si sa, le metodologie critiche privilegiano di ne-
cessità i motivi che ogni studioso ha il diritto di avvertire come consen-
tanei, peraltro a norma della prassi, più volte ribadita, secondo la quale 
la critica è il critico.

Del resto proprio sul fondamento della poetica, al centro del libro 
binniano del 1963, si aprirà un contenzioso polemico con Aldo Rossi e il 
côté di Roberto Longhi, originato da questioni di carattere accademico, 
legate alla successione alla cattedra di Longhi medesimo, e incentrato sul 
rapporto fra strutturalismo e storicismo22. 

22 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Laterza, Bari 1963. Il libro è stato ristampato 
più volte: 1964, 1967, 1970, 1971, 1974, 1976, 1980 (cfr. Bibliografia degli scritti di Walter 
Binni, a cura di C. Biagioli, cit., p. 29, n. 259); A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone. 
Letteratura», XIV, 166, 1963, pp. 3-28. Il retroterra va rapidamente chiarito: Roberto Longhi 
aveva designato in pectore come suo successore in cattedra Cesare Brandi. Binni invece si fece 
promotore di una cordata all’interno del Consiglio di Facoltà fiorentino che puntò su Rober-
to Salvini, poi riuscito vittorioso, e dunque chiamato a Firenze come professore ordinario. 
La polemica, avviata sulla rivista «Paragone» e continuata sulla pagina letteraria di «Paese 
sera», degenerò presto in toni offensivi e inaccettabili nei confronti di Binni, soprattutto da 
parte di Aldo Rossi che accusò lo studioso di «schifoso moralismo», trascendendo in un 
lessico inaudito («quel bastardo di un pallone gonfiato», ivi, p. 81). Con Binni si schiera-
rono non solo gli allievi ma numerosi colleghi e personaggi di cultura. Una ricostruzione 
più dettagliata dell’episodio si legge in W. Binni, La disperata tensione…, cit., pp. 49-53. Si 
deve dire però, per completezza, che l’iniziativa di Binni nella vicenda dell’assegnazione della 
cattedra di storia dell’arte, che generò il contenzioso, contrastava con una consuetudine ac-
cademica diffusa, anche se forse non prevalente, che prevedeva spesso il rispetto del giudizio 
del titolare, in questo caso riconoscibile come il più autorevole storico dell’arte in attività 
di servizio. Binni ebbe a difendere la scelta in uno scritto, Costume e cultura, pubblicato sul 
«Ponte» (XIX, 11, 1963, pp. 1440-1443) e riedito nel volume appena ricordato (pp. 237-
240), osservando che «nelle facoltà universitarie non vige un diritto di successione di tipo 
ereditario e l’indicazione del titolare uscente non è che un elemento fra i molti che i membri 
del Consiglio di Facoltà prendono in considerazione». Il che è senz’altro vero in astratto: di 
fatto però, nella prassi ordinaria, ricorrono non pochi casi in cui si privilegia il parere tecnico 
del professore uscente, in modo da evitare che la successione sia decisa in base a considera-
zioni estranee rispetto al profilo scientifico dei candidati. Comunque sia, l’interferenza non 
giustifica in alcuna maniera, si capisce, i toni offensivi di Rossi.
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Non c’è dubbio però che, di là dalle scelte personali in ordine al metodo, 
Binni abbia avvertito l’esistenza della questione, la necessità cioè di impie-
gare un bagaglio tecnico nell’approccio analitico, stando a un riflesso pre-
zioso, anche se mai concretamente sviluppato nella sua ricerca successiva. 
Nel 1958, per esempio, in un saggio specifico23 ragiona dell’«esigenza di una 
maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attraverso il sicuro possesso 
e l’uso di strumenti atti ad assicurare la massima penetrazione nella precisa 
esistenza espressiva del mondo poetico»24. Binni auspica qui l’opportunità 
di saldare il lavoro dei filologi con quello dei critici e degli storici letterari in 
una collaborazione che presuppone sempre più uno scambio di esperien-
ze e la coesistenza spesso delle due capacità nelle stesse persone. Di qui la 
sottolineatura fattuale del «caso di Gianfranco Contini (interessantissimo 
esempio di unica personale lettura filologica e critica, di penetrazione in te-
sti antichi e contemporanei, di originale linguaggio critico-tecnico), in una 
prospettiva di storicismo rinnovato e dinamico» (p. 73)25.

4. Ragioni inespresse o insufficienti a parte, non c’è dubbio che emerga 
da questo libro il profilo di un autentico protagonista della cultura lettera-
ria del Novecento. In particolare il problema che affiora nell’esperienza del 
critico segnala la necessità di un rapporto dialettico tra la corda civile e le 
ragioni specifiche dell’indagine letteraria, con inevitabili ricadute. Senza 
dubbio la chimica dell’operazione risulta quanto mai ardua: i due livelli 
infatti, pur escludendo un’interferenza massiva e obbligante, dovrebbero 
essere rapportati e connessi, tramite modulazioni distinte, la cui combi-
nazione va di volta in volta calcolata in base alle ragioni primarie del testo

A me pare, se è lecito postillare brevemente rinviando il discorso a più 
riposata sede, che sia questa la novità sopraggiunta rispetto a una stagione 
in cui in generale le problematiche culturali erano di solito assunte (e non 
solo in letteratura, s’intende!) come pretesti per una battaglia civile di altro 
segno, rispettabile ma talora sovrapposta ai dati obiettivi o addirittura priva 
di rispondenza con i presupposti. Sembra di dover dire che è precisamente 
questa l’esigenza impostasi dopo gli anni dei gloriosi studi di Binni, Luporini 
e Timpanaro, tanto per limitarsi ai casi appena rammentati.

23 W. Binni, La critica letteraria, in AA. VV., La filosofia contemporanea in Italia, vol. I, 
Società e filosofia di oggi in italia, Arethusa, Roma-Asti 1958, 2. voll., pp. 323-344.

24 Ivi, p. 295.
25 Non manca del resto qualche altro spunto nella stessa direzione sia pure ormai 

sotto forma di riconoscimento tardivo: «Oggi la parola impegno è diventata dispregia-
tiva e ciò è molto grave: l’impegno non certo in forma ‘zdanoviana’, è importante: è 
importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno stilistico, 
la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività» (p. 131). 
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Il rispetto per le evidenze delle prove documentali deve persistere in 
modo assoluto, senza mai essere oscurato da motivazioni allotrie. Proprio 
in questa peculiarità consiste il portato democratico e civile, destinato 
a durare, di ogni lavoro onestamente condotto. Di qui la difficoltà di un 
rapporto complicato, ma ineludibile, nella persuasione comunque che 
l’osservanza pragmatica del ‘principio di verità’ (garante la lealtà della 
coscienza dell’operatore, sotto l’usbergo di sentirsi pura) va considerato 
come perentorio, anche se eventualmente in conflitto con altre istanze. Il 
possibile cortocircuito fra la premessa estrinseca e l’acquisizione obiettiva 
andrà tranquillamente ammesso, senza essere alterato da un’impropria 
sollecitazione dei dati, perfino se il risultato modifichi l’ipotesi prelimi-
nare dell’approccio: in tal caso da rivedere nell’impostazione iniziale. L’o-
biettività, intesa come accertamento rispettoso delle risultanze e dunque 
a norma di un processo di perenne approssimazione al valore, in sostanza 
è obbligata a prevalere su ogni petizione di principio. L’indagine, si de-
ve soggiungere allargando forse troppo il tema, va collocata in un conte-
sto cognitivo avvertito, nella consapevolezza di muoversi, per dirla con 
la formula del filosofo, «in una situazione di relativismo epistemico», 
che peraltro «non comporta automaticamente il relativismo aletico»26. 
È inevitabile osservare però che le ragioni forti del raccordo dell’indagi-
ne letteraria con le radici storiche obiettive saranno sempre presenti nel 
retroterra di ogni pur raffinato esercizio di filologia. Si tratta di un nodo 
dialettico sul quale ogni studioso sensibile sarà chiamato a interrogarsi 
di continuo. Nella verifica costante che tale analisi implica la lezione di 
Binni si propone come inevitabile premessa, da meditare ancora a lungo 
nella sua preziosa alterità rispetto alle depresse bassure della nostra gri-
gia contemporaneità: almeno per chi intenda sfuggire dalle secche del-
la «micrologia» e «‘guardar le cose dall’alto’ come avrebbe detto il De 
Sanctis»27. Sotto questo rispetto, la lettura di questa biografia costituisce 
un salutare antidoto per contrastare il clima di sconfortante opacità del 
momento attuale: anzi l’estraneità diffusa a temi di tale portata compor-
ta già un giudizio perplesso sulle misure teoriche del dibattito in corso. 
Perché la problematica appare ineludibile, almeno per chi consideri la ri-
flessione sulla letteratura organicamente connessa con la forma di civiltà 
di una società moderna e avanzata. 

26 Cfr. P. Parrini, Realismi a prescindere. A proposito di realtà ed esperienza, «Iride», 
n.s., Filosofia e discussione pubblica. Philosophy and public discussion, XXV, 67, 2012, pp. 
495-519, qui p. 518, nota 33: a questo scritto si rinvia per non rimanere nell’astrattezza, 
segnalando che una simile istanza ha un robusto fondamento in certe posizioni del di-
battito filosofico attuale, soprattutto in ambito analitico. 

27 Così una pagina stimolante di B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi criti-
ci, quarta edizione riveduta dall’autore, Laterza, Bari 1943, p. 396.
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Quando Harry Potter scopre con stupore di essere dotato di poteri ma-
gici, mettendo a soqquadro la quotidiana esistenza della famiglia Dursley, 
egli non sa cosa sia la magia, e nei dieci anni precedenti non ha mai im-
maginato l’esistenza di un mondo parallelo alla realtà, dove le normali 
leggi della fisica che governano il mondo potessero essere sovvertite:1

“Hagrid”, he said quietly, “I think you 
must have made a mistake. I don’t 
think I can be a wizard.” To his surpri-
se, Hagrid chuckled. “Not a wizard, 
eh? Never made things happen when 
you was scared or angry?” Harry 
looked into the fire. Now he came to 
think about it… every odd thing that 
had ever made his aunt and uncle 
furious with him had happened when 
he, Harry, had been upset or angry…1

“Hagrid”, disse tranquillamente, “credo 
che ti sia sbagliato. Secondo me è impos-
sibile che io sia un mago”. Con sua grande 
sorpresa, Hagrid ridacchiò. “Non sei un 
mago, eh? Senti un po’: non ti capita mai di 
far succedere qualcosa, quando ti spaven-
tano o ti fanno arrabbiare?”, Harry fissò il 
fuoco. Ora che ci pensava… tutte quelle 
cose strane che mandavano gli zii su tutte 
le furie erano sempre accadute quando lui, 
Harry, era turbato o arrabbiato…*

La scoperta della magia da parte di Harry Potter non differisce dalla capa-
cità di gestire le informazioni sul reale e sul magico che ci divengono familiari 
sin dall’infanzia, quando apprendiamo che l’introduzione del magico nel gio-
co o nelle finzioni di cui siamo utenti comporta la violazione del principio di 
causalità o delle proprietà ontologiche delle entità che appartengono alla real 
life: benché vigili nel distinguere il reale dal fantasy, dopo un periodo della pri-
ma infanzia in cui tendiamo a mantenere le dimensioni del fantastico distinte 
dai frames cognitivi ritenuti utili per muoversi nel mondo reale, in seguito non 
facciamo altro che operare dei trasferimenti di informazioni o di temi dall’uno 
all’altro. Perché? Tutto questo ha a che vedere con il successo mondiale di Harry 
Potter? Se già a quattro anni siamo in grado di distinguere tra eventi, personaggi 
e proprietà fantastici e reali, nonché di riconoscere che gli eventi straordinari di 

1* J.K. Rowling, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Bloomsbury, London 1997, p. 58; 
trad. it. di M. Astrologo, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani Editore, Milano 1998, p. 59.
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una narrazione fantasy non possono accadere nella realtà, o che fingere che 
qualcosa esista non significa che quel qualcosa sia necessariamente vero, o 
ancora che i personaggi finzionali appartenenti a mondi diversi, come Bat-
man e Topolino, non possono interagire tra loro: ebbene, perché più diven-
tiamo adulti più amiamo passare da un mondo all’altro, esattamente come 
Harry Potter, questo pendolare dell’immaginazione che si sposta tra la Lon-
dra reale e il castello finzionale di Hogwarts?

A opinione di molti studiosi, ciò suggerisce il coinvolgimento di funzio-
ni cognitive superiori legate al riconoscimento analogico tra ciò che esiste 
e ciò che potrebbe esistere: un confine che si è fatto oggi sempre più labile, 
con il mondo dell’high-tech proiettato a incarnare la dimensione un tempo 
appannaggio del fiabesco (telefoni in cui si scrive, computer che collegano 
tutto con tutto, superfici che cambiano a un solo tocco di dita); in partico-
lare, il concetto di cambiamento (di stato, di gender, di appartenenza socia-
le o etnica, di funzionalità ecc.) sembra essere divenuto predominante, ma 
non per questo meno problematico.

La trasposizione cinematografica del primo romanzo della Rowling, Har-
ry Potter and the Philosopher’s Stone, ha permesso a un gruppo di ricercatori 
dell’Università di Lancaster, interessati agli aspetti di marketing e psicologia 
sociale della saga della Rowling, di misurare il rapporto tra pensiero magico 
e creatività in bambini e adulti, ottenendone risultati preziosissimi per chi 
studia le ragioni di un successo mondiale nel campo della finzionalità: l’in-
dagine statistica e il test annesso hanno accertato come la capacità creativa 
degli utenti lettori/spettatori fosse migliorata vistosamente dopo la fruizio-
ne, così come la capacità del pensiero in accezione problem solving rispetto 
a situazioni anomale e l’abilità nel distinguere il reale dal fantasy (figura 1). 

Fig. 1 – Rappresentazione dei risultati del test della creatività eseguito a seguito della visio-
ne di scene tratte dal film Harry Potter and the Philosopher’s Stone (2001). Nel grafico sono 
affiancati i punteggi relativi ai livelli di fluidità, immaginazione e originalità ottenuti dagli 
utenti a seguito della visione di scene magiche (colore chiaro) e non magiche (colore scuro). 
Fonte: E. Subbotsky, E. Slater, Children’s discrimination of fantastic vs. realistic visual display 
after watching a film with magical content, «Perceptual and Motor Skills», 112, 2011, p. 97. 
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Non solo: gli utenti archiviavano nella memoria a lungo termine mol-
to meglio le scene di Harry Potter in cui apparivano degli elementi ma-
gici, proprio in quanto la magia − questa straordinaria trasgressione alle 
attese che fa appello a una mente addestrata per muoversi nel reale − si 
fissa in modo più stabile nella memoria allo scopo di trattenere l’ignoto e 
rigettare il noto. In una prospettiva evoluzionista secondo la quale tutto 
quanto avviene nella mente umana si spiega in termini di strategia di so-
pravvivenza, il piacere provato nell’immersione nel magico e nel fantasy 
sembrerebbe essere giustificato da questo rapporto tra creatività, capa-
cità previsionale in situazioni nuove o extra-ordinarie, abilità nello spo-
stare il centro di riferimento lontano dall’hic et nunc in cui ci troviamo e 
competenza nell’assumere punti di vista differenti e prospettive multiple 
sulla realtà2. Ci stiamo avvicinando al totem che la mondializzazione del-
la lettura di Harry Potter ha reso sacro: il pensiero divergente, il piacere di 
prevedere soluzioni alternative all’esistente e insieme la capacità per noi 
divenuta necessaria − unica nella storia dell’uomo − di spostare il punto 
di riferimento ‘fuori di noi’ per prevedere quanto potrà avvenire, a comin-
ciare dalle reazioni e decisioni degli altri. Oggi sappiamo come il pensiero 
magico sia da collegare alle competenze evolutive della specie umana: più 
la mente umana viene esercitata nella pratica di costruzione di alternative 
divergenti dalla realtà, maggiore sarà la sua capacità adattativa e preditti-
va. Quello che non sapevamo era il fatto che bambini e adulti, letteratura 
per l’infanzia e romanzi per un pubblico di alta alfabetizzazione stanno 
trovando proprio grazie al fantasy una confluenza, cui oggi si dà il nome 
di crossover. Di cosa si tratta?

Il termine inglese crossover (letteralmente ‘attraversamento’) da pochi 
anni si è imposto nella comunicazione globale dei media indicando una se-
rie di fenomeni assai diversi, dalla produzione di nuovi veicoli (automobili 
che hanno le caratteristiche dei SUV e insieme di city-car o monovolume) 
al design di indumenti in grado di rivolgersi a un pubblico indifferenziato 
per sesso o anagrafe, ma è soprattutto nel mercato editoriale che il crosso-
ver dalla fine degli anni Novanta ha iniziato a indicare nuove forme narra-
tive: forme ibride, caratterizzate dall’accavallamento dei codici di genere, 
ad esempio nei film d’animazione della Pixar, che creolizzano il linguag-
gio della pop art con l’immaginario disneyano; dal sovrapporsi di storie 
secondo differenti versioni intermediali (ad esempio il graphic novel, dove 
l’iconico e il verbale risultano inestricabilmente uniti) e in particolare da 
target generazionali plurimi o non ben definiti. 

Sono stati appunto gli scrittori di letteratura per l’infanzia a ricoprire un 
ruolo cruciale nella configurazione di questo processo di ‘attraversamento’. 

2 Cfr. E. Subbotsky, Magic and the Mind. Mechanisms, Functions, and Development of 
Magical Thinking and Behavior, Oxford UP, New York-Oxford 2010, p. 118.
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A opinione di Sandra L. Beckett e Rachel Falconer3, autrici dei due migliori 
studi sul crossover letterario attualmente in circolazione, all’origine di tut-
to è da collocare proprio il successo senza precedenti della serial fiction di 
Harry Potter, la più straordinaria della storia dell’editoria, costituita da set-
te romanzi editi a intervalli regolari (1997, 1998, 1999, 2000, 2003, 2005, 
2007) per un totale di circa 500 milioni di copie vendute in una novantina 
di Paesi, in grado di mutare profondamente l’immaginario imprenditoriale 
e creativo dell’Occidente. Nel solo primo giorno di apparizione in libreria, 
il 21 luglio 2007, l’ultimo romanzo della serie, Harry Potter and the Deathly 
Hallows (2007), ha venduto 2.7 milioni di copie in Gran Bretagna e 8.3 negli 
Stati Uniti: miriadi di sinapsi attivate dai medesimi grafemi, un’apocalittica 
movimentazione di neuro-contatti che hanno reso più simili, se non addi-
rittura isomorfi, i lettori che detenevano quei neuro-contatti, anche perché 
sulla base dell’interesse suscitato nel pubblico non solo adolescenziale ma 
adulto già dal primo romanzo della serie, per la prima volta la casa editrice 
della serial fiction, la Bloomsbury, ha deciso di far seguire a circa un anno 
di distanza dalla stampa dell’edizione per ragazzi anche un’edizione per 
adulti. Addirittura, gli ultimi tre romanzi sono apparsi simultaneamente 
in edizioni per ragazzi e per adulti, con immagini in bianco e nero invece 
che in policromia e in caratteri più ridotti: dopo il crossover nell’ordine del 
marketing territoriale, Harry Potter è dunque divenuto un caso di crossover 
letteralmente gutenberghiano (un titolo e due edizioni cartacee differen-
ziate sulla base dell’anagrafe del pubblico), infine intersemiotico (un uni-
co storyworld seguito da una pluralità di rimediazioni in forma di romanzo, 
film, video games, fanzine, blog, gadgets)4.

C’è una terza accezione di crossover, la più importante: quella generazio-
nale. Alla Rowling spetta non solo il merito di avere avvicinato alla lettura 
una nutrita popolazione di bambini e adolescenti in cronica astinenza cul-
turale − nel 1997, quando esce il primo Harry Potter, lo slogan dei laburisti 
appena ascesi al Governo è «Education, Education, Education» −, ma so-
prattutto di avere attratto l’interesse di adulti che si erano sempre mostrati 
renitenti alla fiction letteraria5. Bambini, adolescenti (young-adults, come 
dicono gli inglesi), adulti costituiscono dunque al di fuori del testo una ca-
tena evolutiva senza soluzione di continuità, così come, all’interno del testo, 
il protagonista del romanzo Harry matura progressivamente dagli undici 
ai diciotto anni. Se il 60% dei lettori della serie è infatti costituito da lettrici 

3 Cfr. S.L. Beckett, Crossover Fiction. Global and Historical Perspectives, Routledge, 
New York-London 2009; R. Falconer, The Crossover Novel. Contemporary Children’s Fic-
tion and its Adult Readerships, Routledge, New York-London 2009.

4 Cfr. R. Falconer, The Crossover Novel. Contemporary Children’s Fiction and its Adult 
Readerships, cit., pp. 43-73.

5 Ivi, p. 58.
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(maggioritarie) e lettori tra gli 11 e i 18 anni, gran parte del 40% restante è 
coperto da lettori adulti. Con un effetto misurabile: si calcola che l’opera del-
la Rowling abbia avuto un effetto positivo non solo sull’intero mercato della 
letteratura per l’infanzia – dove il numero dei titoli complessivamente editi 
negli ultimi dieci anni si è decuplicato –, ma sul volume complessivo della 
fiction per adulti, cresciuta del 2% escludendo dal computo Harry Potter.

Osserviamo from a distance la galassia narrativa di Harry Potter, dove 
tutto si muove e niente sembra definitivo: la Londra reale ospita i ministe-
ri immaginari dell’oltremondo magico, i buoni possono diventare malvagi 
e viceversa, i quadri escono dalle cornici per scorrazzare a piede libero nei 
corridoi di un college neogotico, le scale si muovono e conducono di volta 
in volta a luoghi differenti, i gradini scompaiono e le stanze diventano in-
visibili, i bambini che compiono atti eroici degni del più talentuoso degli 
adulti e gli adulti babbani non vedono neppure i contorni della sordida realtà 
circostante. Uno storyworld globale, che ha attratto come un potentissimo 
magnete giovani e adulti, colti e semi-analfabeti, occidentali e extra-comu-
nitari, dissolvendosi nei mille rivoli dell’intersemiosi sino a trasformarsi in 
un carnevale promiscuo di parole e di immagini, di cultura romanzesca e 
fluidità filmica. È questo il crossover?

Sandra L. Beckett ha notato come il decennio seguito alla pubblicazione 
del primo Harry Potter abbia visto lo straordinario successo di opere accu-
sate di facilitare il fenomeno del cosiddetto dumbing down, l’abbassamento 
qualitativo degli apparati morfologici dovuto appunto alla giovanilizzazio-
ne dei testi: un crossover unidirezionale, che esporta i paradigmi della lette-
ratura giovanile nelle fasce anagrafiche superiori, e di cui costituirebbero 
forme esemplari The Da Vinci Code (2003) di Dan Brown o Eragon (2002) 
di Christopher Paolini. Ma si potrebbero citare molti altri casi, a partire da 
quello di Carlos Ruiz Zafón: nasce come scrittore per l’infanzia e nel 2002 
promuove le strutture sospese dei suoi intrecci, dove la dimensione del mi-
stero ha infiltrato la marmorea compattezza della realtà, a romanzi per gli 
adulti, pubblicando La sombra del viento (2001)6, destinato a entrare nella 
ristretta cerchia dei best seller globali con 15 milioni di copie diffuse in 44 
paesi del mondo; infine, dopo il successo, Zafón ripubblica per un pubbli-
co crossover testi che aveva pensato ed edito anni prima per un pubblico di 
bambini e adolescenti, ad esempio El príncipe de la niebla (1993)7. Vale la 
pena ascoltare l’autore mentre ricostruisce la genesi di questo salto gene-
razionale e la cornice ‘giurisprudenziale’ entro cui esso si è faticosamen-
te attuato:

6 Per la prima edizione italiana, cfr. C.R. Zafón, L’ombra del vento, trad. it. di L. 
Sezzi, Mondadori, Milano 2004.

7 Per la prima edizione italiana, cfr. C.R. Zafón, Il principe della nebbia, trad. it. di B. 
Arpaia, Mondadori, Milano 2011.
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Amigo lector:
[…] El Príncipe de la Niebla fue la 
primera novela que publiqué, y 
marcó el inicio de mi dedicación 
completa a este peculiar oficio 
que es el de escritor. […]
El Príncipe de la Niebla es la pri-
mera de una serie de novelas «ju-
veniles», junto con El Palacio 
de la Medianoche, Las Luces de 
Septiembre y Marina, que escribí 
años antes de la publicación de 
La Sombra del Viento.
Algunos lectores más maduros, 
llevados por la popularidad de es-
ta última, tal vez se sientan tenta-
dos de explorar estas historias de 
misterio y aventura, y espero que 
algunos lectores de nuevo cuño, 
si disfrutan con ellas, tal vez ini-
cien así su propia aventura en la 
lectura de por vida.
A unos y a otros, lectores jóvenes 
y jóvenes lectores, sólo me queda 
transmitirles el agradecimiento 
de este contador de historias, que 
sigue intentando merecer su inte-
rés y desearles una feliz lectura.8

Caro lettore,
Il Principe della Nebbia è il primo romanzo 
da me pubblicato e ha segnato l’inizio della 
mia carriera di scrittore nel 1992. 
Quanti hanno già letto i miei ultimi ro-
manzi, L’ombra del vento e Il gioco dell’ange-
lo, forse non sanno che i primi quattro che 
ho scritto furono originariamente pubbli-
cati nella narrativa per ragazzi. Nonostan-
te fossero destinati soprattutto a lettori 
giovani, la mia speranza era di coinvolgere 
persone di ogni età. Nello scrivere quelle 
pagine ho cercato di creare il genere di nar-
rativa che avrei apprezzato da ragazzo, ma 
che avrebbe continuato a interessarmi a 
ventitré anni, o a quaranta, o a ottantatré.
[Per lungo tempo i diritti di questi libri so-
no stati ‘intrappolati’ in una disputa legale, 
ma adesso tali romanzi possono finalmen-
te raggiungere i lettori di tutto il mondo]. 
Sin dalla prima pubblicazione questi lavo-
ri hanno trovato benevola accoglienza da 
parte di giovani e meno giovani. Mi piace 
credere che il racconto trascenda qualsiasi 
limite di età e spero che coloro che hanno 
apprezzato i miei romanzi per adulti saran-
no tentati di esplorare queste storie di ma-
gia, mistero avventura.*

8

Va notato che, a partire dal caso clamoroso di Robinson Crusoe, era sta-
ta la letteratura per adulti − in versione semplificata, riveduta e corretta − a 
discendere nei gironi della letteratura per l’infanzia, seguendo in ciò una 
ovvia gerarchia educativa in base alla quale sono i genitori a trasmettere il 
sapere ai figli:

Until J.K. Rowling’s Harry Potter series set in motion an extraordinary child-
adult crossover craze that took the entire world by storm, books generally cros-
sed over in the other direction. Children have long laid claim to adult fiction, 
as we saw in the introduction. In fact, this type of readership transgression has 
been going on almost as long as books have existed.9

8* Ivi, pp. 6-9; trad. it. ivi, pp. 9-10. Nella traduzione italiana è presente un’integrazio-
ne rispetto all’originale, inserita tra parentesi quadre.

9 S.L. Beckett, Crossover Fiction…, cit., p. 17.
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Alla fine degli anni Novanta cambia tutto, per ragioni sia esterne che in-
terne ai testi stessi. Ragioni esterne: il progressivo unificarsi degli stili di vita 
generazionali, l’imporsi nelle società avanzate di single renitenti a fare figli ma 
altresì ad assumere il ruolo di adulti, la mondializzazione dell’entertainment 
e la nascita di un ceto medio allargato in cui si sono azzerate le diversità cul-
turali, sociali, territoriali, linguistiche. Ragioni interne: se la letteratura per 
l’infanzia ha a lungo preferito focalizzazioni interne, cioè punti di vista che 
coincidessero con lo sguardo del puer-protagonista, e la letteratura colta de-
gli adulti focalizzazioni zero, cioè punti di vista che fotografassero in modo 
convenzionalmente neutro e oggettivo la realtà, a opinione della Beckett oggi 
si sarebbe diffusa nei testi narrativi di ogni fascia anagrafica e culturale l’abi-
tudine a ricorrere alla focalizzazione interna variabile, in pratica un mix dei 
due modelli precedenti dove il punto di vista è sempre incarnato da un per-
sonaggio in cui il lettore si identifica empaticamente, con l’unica variante che 
il personaggio cambia a intervalli regolari. In questo senso va riconosciuto 
da un lato che i romanzi per gli adolescenti hanno elevato il loro livello qua-
litativo medio, e dall’altro che la cultura di massa si è sempre più predisposta 
ad accogliere format finzionali di origine giovanile. In sintesi: per un verso la 
letteratura for adults only si è semplificata (in Italia, un calzante esempio ne è 
l’opera di Niccolò Ammaniti), per l’altro la children’s literature ha fatto corpo-
si passi avanti, nel momento stesso in cui le classi d’età entravano in un pro-
cesso di amalgama, sedimentazione e omeomorfismo del tutto inedito per il 
moderno Occidente.

Potremmo formulare un distinguo storico: esistono Paesi dove per tra-
dizione i due alvei letterari per l’infanzia e per gli adulti sono divisi – come in 
Germania, dove solo il Kunstmärchen romantico ha costituito un esempio di 
crossover, o la Francia, dove la pubblicazione nel 1943 de Le petit prince10 te-
stimonia di una inutile rivolta del primo ambito sul secondo – ed altri dove si 
è cercato di sfumare il confine tra un pubblico adulto e uno infantile – come 
nella letteratura irlandese (si pensi a William Butler Yeats), indiana (Salman 
Rushdie ha sempre rifiutato una distinzione tra i due ambiti, sostenendo che 
a ciò lo conducesse la tradizione letteraria del suo Paese) o in quella italiana, 
che a opinione di Rebecca West ha rappresentato un modello tradizionale di 
crossover, come testimoniano nell’Ottocento il caso di Pinocchio e, nel No-
vecento, l’intera opera di Gianni Rodari.

Non cambia nulla, tuttavia: i pubblici si sono unificati, e la letteratura per 
l’infanzia − con le sue multicolori stravaganze, i suoi scenari fluorescenti, il 
suo dichiarare lotta continua alla realtà − ha iniziato a dettare legge, a diventa-
re il laboratorio in cui si sperimentano i dispositivi estetici del futuro. È stato 
peraltro ricordato come il piacere provato dai bambini dinanzi all’ibridismo 

10 Per la prima edizione italiana, cfr. trad. it. di N. Bompiani Bregoli, Il piccolo princi-
pe, Bompiani, Milano 1949.
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formale, alla multivalenza dell’immaginazione e all’indeterminatezza degli 
scopi che si verificano nei giochi di finzione avrebbero progressivamente va-
nificato il differenziale tra letteratura per l’infanzia e la civiltà postmoderna, 
così astiosa nei confronti dei dogmi educativi e dei modelli acquisiti, facendo 
implodere la seconda nella prima11. Un dubbio: e se invece si trattasse della 
solita, persistente, ossessiva presenza dell’adulto – the hidden adult, per ripren-
dere il titolo di un famoso libro di Perry Nodelman – che inocula i propri ve-
leni pedagogici in tutta la produzione narrativa dedicata a lettori non adulti e 
al tempo stesso a un nuovo pubblico costituito da quelli che la cultura anglo-
fona definisce kidults (kids+adults), bambini/adulti?12 Forse, il crossover rap-
presenta solo il modello editoriale di una società che ha smarrito l’idea di una 
nitida distinzione tra il Sé e il contesto sociale, la giovinezza e l’‘adultità’, il la-
voro e l’intrattenimento, la produzione e il consumo, l’oggetto del desiderio e 
il mediatore dell’oggetto del desiderio, secondo la celebre formula brevettata 
da René Girard13. In time lapse, a velocità innaturale in cui tutto si mostra in 
un moto caricaturale, i lettori giovani o senescenti basculano nell’arco tem-
porale della loro esistenza in modo frenetico, rendendo il mercato molto più 
promettente e ricettivo ma anche imprevedibile e mutevole.

Crossmodale e intergenerazionale, globale e multietnico, il pubblico 
di lettori che resta affascinato da queste narrazioni ne capitalizza forse l’a-
spetto cruciale per la propria esistenza reale: l’acquisizione di una compe-
tenza classificatoria che ci permetta di operare le distinzioni oggi divenute 
più problematiche – l’originale dal fake, il maschile dal femminile in una 
fase storica di confluenza dei tratti somatici e sociali, il virtuale dall’attuale 
in un mercato dove scoppiano le bolle finanziarie, il locale dal globale là 
dove il mercato ha spalmato la catena di produzione su scala mondiale, il 
giovane dall’adulto là dove gli indici statistici della durata di una vita ha 
spostato assai in avanti la soglia della vecchiaia. Poiché è l’indicizzazio-
ne delle forme e il loro stoccaggio nella memoria a lungo termine che at-
tualmente costituisce un problema, allora ecco che lo storytelling si offre 
come una palestra adatta a tutti e in esercizio h24.

11 Cfr. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, Scarecrow 
Press, Lanham 2002, pp. 14-23.

12 Cfr. P. Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, The Johns Hop-
kins UP, Baltimore 2008, pp. 338-342.

13 Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961; trad. 
it. di L. Verdi-Vighetti, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965.
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GLI AMICI DI PAPÀ

Donatella Contini
Scrittrice 

Il primo amico di papà che ho conosciuto quando ero ancora bambi-
na perché veniva da noi in campagna, era un filosofo e si chiamava Fer-
retti, ma il nome non me lo ricordo. Era un ateo furiosamente ateo e ogni 
volta che si aspettava il suo arrivo, papà si sentiva in dovere di avvisarci. 
Avrebbe certo cercato di convincere noi bambini se appena gli riusciva 
di vederci da soli, ma noi sapevamo bene che lui era una bravissima per-
sona, una bella mente di filosofo, ma che si era fissato nel suo ateismo e 
questo era un po’ ridicolo. Nel dircelo papà sorrideva divertito, anche se 
indovinavo un suo segreto spavento, perché si sentiva responsabile verso 
di noi e faceva il moralista.

Il filosofo aveva una vocetta acuta e chiara e un fisico sottile, aveva an-
che una simpatica moglie che però era brava anche lei e scriveva racconti 
un po’ tipo Grazia Deledda.

Nelle passeggiate serali che facevamo insieme grandi e bambini, a volte 
ci sorprendeva il tramonto e allora Ferretti smetteva di parlare con papà e 
si voltava verso la moglie con un improvviso comando autoritario: ‘Gra-
zia, guarda quei colori’. Se gli pareva che Grazia fosse un po’ distratta ri-
peteva con più foga: ‘Quei colori Grazia, guarda quei colori’. Era come se 
le potessero sfuggire e sarebbe stato per lei un’imperdonabile mancanza.

Ricordo il giorno in cui ci volle dimostrare che Dio non esiste. Erava-
mo sfuggiti alla sorveglianza dei grandi e stavamo sotto una larga pergo-
la con grappoli di uva pendenti che si cercava di raggiungere a mani tese 
e con piccoli salti verso l’alto. Per questo forse o perché la voce di lui tre-
mava di emozione come quella di un predicatore, o perché eravamo stati 
preavvisati, non gli davamo ascolto e credo che ne rimase deluso. Erava-
mo lontani dalla sua filosofia e più distratti di Grazia.

Anche Corrado Pavolini era un caro amico di papà. A differenza del 
fratello Alessandro, uomo di successo e di potere, impegnato fino alla fi-
ne nel Fascismo, Corrado era timido e serio, con una perenne nota di ma-
linconia nello sguardo. A cui rimediava, con la sua forza vitale, la moglie 
Marcella Hannau, molto amica della mia mamma.

Quando, all’inizio della campagna antiebraica, Alessandro chiese a 
Corrado di non tenere in casa i vecchi suoceri ebrei, Corrado dolcemen-
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te rifiutò: erano i genitori di sua moglie e lui gli voleva bene. Con simile 
decisione e finezza Corrado esercitava il suo lavoro di regista.

‘Ma si trova sempre davanti quel fratello’ commentava papà.
Da poco ho saputo che quando gli dissero che, come ultimo atto per 

la sua città, Alessandro aveva disposto franchi tiratori sui tetti di Firen-
ze per sparare sulla gente in coda per l’acqua, Corrado non disse niente, 
stette in silenzio e pianse.

Dopo la fine della guerra Corrado e Marcella lasciarono Roma e si ri-
tirarono in una casa fuori dalle mura di Cortona, una casa piena di fasci-
no con un bel giardino pieno di rose.

Ai tempi della nostra adolescenza, mia e dei fratelli, i Pavolini, geni-
tori e figli, venivano da noi a Capezzana l’estate. E poiché la Miss inglese 
di turno preparava per noi piccole recite, Corrado aveva modo di consi-
gliare e lodare.

Ricordo anche, con un po’ di amarezza, un gioco riservato ai maschi. 
Mio fratello Ugo e i due Pavolini, Luca e Chicco, scavavano, erano bra-
vissimi in questo, una grossa buca rettangolare così vasta e profonda, o 
forse sembrava a me allora, che per entrarci bisognava scendere con una 
scaletta di corda, e cosa poi ci fosse dentro non lo so perché a noi bam-
bine era vietata. Del resto per orgoglio noi neppure lo chiedevamo, an-
zi si cercava di girare al largo mostrando indifferenza. Eppure è la prima 
esperienza di qualcosa che ha continuato a offendermi in seguito, via via, 
in varie circostanze.

Luca era molto intelligente e più tardi, tra l’altro, ha diretto «Rina-
scita», Chicco somigliava un poco a suo padre, anche se più vivace, era 
raffinato e sensibile e molti anni dopo si tolse la vita. Forse perché lui non 
aveva trovato una fonte di forza nell’aiuto di una donna come Marcella.

Altri due amici interessanti erano Bontempelli e Paola Masino. Bontem-
pelli nel periodo che vennero da noi a Capezzana stava scrivendo la Cene-
rentola che fu poi rappresentata a Firenze per la regia di Corrado Pavolini, 
ma con scarso successo. Io, che allora ero un’adolescente ribelle, pensai che 
gli era venuta male perché l’aveva scritta da noi a Capezzana: cosa c’entrava-
no loro con un ambiente protetto e antiquato come il nostro? Bontempelli 
era spesso silenzioso e molto controllato, mentre Paola Masino era piena 
di inventiva e parlava quasi sempre lei. Ricordo la sua descrizione del senso 
di pulizia, esasperato, che lei aveva per la sua casa. E di come misurasse la 
lucentezza del pavimento ponendo in terra una mezzina di rame, da osser-
vare a distanza. Dal modo in cui si rifletteva si poteva capire come stessero 
realmente le cose. A lei piaceva stupire e divertire, a lui pareva che piacesse 
lasciarla fare e riflettere. Ma, ripeto, io ero allora un’insopportabile adole-
scente, non incline a apprezzare gli amici di casa, sebbene Bontempelli mi 
avesse lodata per un racconto che i miei gli avevano fatto leggere.

Un posto a parte spetta a Anna Banti, che era grande amica della mam-
ma e che leggeva sempre i miei racconti e me ne fece pubblicare uno. Si 
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mostrava con me incoraggiante e severa. E io sentivo che contava su di me. 
Per questo forse fu davvero contrariata anni dopo, quando seppe che mi 
sposavo. Cosa assurda e inconcepibile per uno che ha il dono di scrivere!

Ho sempre provato per lei una segreta ammirazione, e insieme un sen-
so di pena, come se le mancasse qualcosa di essenziale che non poteva 
confessare neppure a se stessa.

‘Non c’è che il lavoro nella vita’ mi scrisse una volta e io tremavo per 
l’estrema serietà e fatica di una simile affermazione. E gliene sono grata.

Gli altri amici di papà mi pare che non venissero da noi in campagna, 
ma venivano spesso a pranzo nella nostra casa a Firenze, sul Lungarno.

Ricordo Bonsanti che aveva una bella moglie somigliante all’attrice 
che aveva interpretato al cinema un libro di Jane Austen, credo che fosse 
Orgoglio e pregiudizio e l’attrice si chiamava Greer Garson.

Sanminiatelli che come papà era un nobiluomo ma anche uno scrit-
tore, o il pittore Tealdi che dipingeva fiori o il musicista Casella con la 
moglie francese e una bambina terribilmente vivace che nessuno tratte-
neva dall’infilarsi sotto al tavolo da pranzo e girellare tra le nostre gambe.

Mi piaceva e mi interessava Emilio Cecchi, così acuto e affascinante nei 
suoi giudizi e nei suoi scritti, con la moglie Leonetta Pieraccini, pittrice di va-
lore. Per cui lui aveva costruito una brevissima poesia che ripeteva con un sor-
risetto benevolmente ironico: «Oh Leonetta / Leonetta Cecchi Pieraccini!». 

Primo Conti che prima era solo un amico, ma poi vendeva i suoi qua-
dri ai nonni e cominciò a considerare anche papà come un cliente, cre-
ando imbarazzo e dispiacere.

Grande amico della giovinezza era stato per papà, a quel tempo scon-
troso e divorato dalla magia delle lettere, Roberto Papi, che poi sposò sua 
sorella, la zia Vittorina. E forse questo matrimonio li allontanò un poco: 
non erano più da soli i protagonisti della loro amicizia. Ma restano un 
mucchio di lettere che papà gli aveva scritto anni prima, esprimendo il suo 
tormento esistenziale. E qui non posso non toccare la difficile, tortuosa 
vita di mio padre, la sua triplice vita o meglio quello che di lui io vedevo 
dal basso, con tutte le severe esigenze di una figlia.

A Roma, quando ero piccola, sapevo che non bisognava disturbarlo 
nel suo studio, perché lui scriveva e lo guardavo di lontano con una specie 
di timore (erano i tempi de L’intimo decreto1, che interessò anche Unga-
retti e Valéry). Ma arrivando a Firenze, al seguito dei nonni che vi aveva-
no trasferito la loro collezione d’arte, la persona di mio padre cambiò, o 
meglio si sdoppiò. Non era solo uno scrittore, era anche un gentiluomo 
serio e integerrimo che si occupava delle campagne di famiglia, quando 
non si chiudeva nel suo studio a scrivere. E per questa inspiegabile tra-
sformazione io lo disprezzavo.

1 [N.d.C.] S. Contini, L’intimo decreto, Edizioni di Solaria, Firenze 1931]. 
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Anche se ora, rileggendo i suoi scritti dell’epoca, capisco che merita-
va tutto il mio rispetto.

Tra l’altro era più generoso di me e il giorno del mio matrimonio, 
quando restammo soli e io gli chiesi scusa per tutte le volte che lo avevo 
contrariato e contraddetto (avevo passato anni a contraddirlo e a discu-
tere con lui, anche se, o forse perché, c’era qualcosa in comune che mi at-
tirava), lui disse che no, non lo avevo mai veramente contrariato. A me 
tornò in mente come mi aveva guardato con orrore la sera che mi scoprì 
che stavo leggendo Les liaisons dangereuses di De Laclos. Non me lo tol-
se, dopo tutto era un libro, non osava, ma cercò di dissuadermi: non era 
un libro adatto per me, non valeva la pena di leggerlo. Penso che anche 
a lui pesasse quel suo ruolo di moralista che si era imposto con noi figli.

Tanto più imprevedibile e sorprendente fu la sua terza trasformazione, 
quando ormai vecchio e senza più responsabilità familiari, si sentì per la 
prima volta libero di abbandonarsi al gusto della vita. E diventò loquace, 
cordiale e estroso, girando in compagnia della seconda moglie, dimen-
tico del suo passato. Ma anche allora, in quello che fu l’ultimo passo di 
danza della sua triplice vita, la poesia continuava a inseguirlo con i suoi 
ritmi misteriosi.

Quindi, a Roma quando ero bambina, un vago senso di timore.
A Firenze, quando io ero adolescente, attrazione e disprezzo per il suo 

sdoppiamento.
A Milano, quando pareva dimentico del passato, e noi figli eravamo il 

passato, rabbia e tristezza.
Eppure quel passato per lui, nonostante tutto, esisteva, e era un pesan-

te passato di cui non poteva liberarsi davvero. Quasi tutte le notti, come 
ci ha poi raccontato sua moglie, papà si svegliava angosciato da un sogno 
doloroso: nel sogno aveva visto Antonio, il figlio malato per cui lui aveva 
a suo tempo creato una struttura con l’appoggio della moglie di Flaiano 
che aveva un simile problema e di altri genitori. Lui era andato in giro 
per l’Europa in cerca di esempi utili a mettere insieme un luogo adatto 
a persone tanto diversamente abili da non avere quasi nessuna abilità. E 
dato che il dolore non si cancella, ma aderisce all’animo di un padre, da 
lui papà non poteva staccarsi, gli era dentro, era suo. Non so se abbia mai 
scritto una poesia su questo, forse non poteva non gli riusciva, ma ne ha 
scritte tante e belle dopo la morte della mamma che aveva molto amato2 .

C’è una fotografia che li ritrae insieme, giovani sposi, vestiti alla mo-
da degli anni venti stretti uno all’altro, ma… così terribilmente seri! Ve-
dendola ho pensato: ‘Povera mamma!’ perché lei era piena di vita e ogni 
mattina appena sveglia chiedeva: ‘Che tempo fa?’ desiderando il sole. Il 
sole di Roma che è diverso da tutti gli altri, ha una singolare benefica e… 

2 [N.d.C.] A. Contini Bonacossi, La via del silenzio, Mondadori, Milano 1971.
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cauta diffusione. Entra dappertutto, ma non abbaglia: è come se fosse con-
naturato alla città, ai suoi luoghi sparsi di monumenti rimasti lì per secoli, 
al verde dei suoi parchi, agli squallidi quartieri dei palazzinari.

Di tutto questo la mamma doveva avere nostalgia e forse non si abi-
tuò mai interamente a sentire come sua la nuova casa, tanto diversa dal-
la villetta di Roma. Una bella scala di stile francese, così si diceva, saliva 
ruotando su se stessa in armoniose volute e conduceva dal piano dei sa-
lotti a quello di papà e mamma che, da soli, lo occupavano tutto: camera 
con bagno, studio di papà, biblioteca, salottino della mamma. Noi ragaz-
zi dovevamo salire ancora, con un’altra scala meno agile e fantasiosa, per 
trovare le nostre stanze, una accanto all’altra, alte sul Lungarno.

Tre piani uno sull’altro in piena luce. Ma la casa non finiva lì.
C’erano altre zone, oscure, meno frequentate. La cucina sottoterra, 

lontanissima e per noi inaccessibile, circondata da cupi meandri e cantine. 
E di lì sotto partiva una scaletta che costeggiava la parte viva della casa, 
superava il piano delle nostre stanze, e portava in soffitta, su su girando 
su se stessa, fino a una porticina che si apriva sui tetti come un respiro di 
sollievo. C’erano dunque due case nel nostro palazzo: quella luminosa 
abitata da noi e l’altra, oscura, dove noi non stavamo e che pure ci rasen-
tava e incombeva con la sua presenza. Due case come le due personalità 
di papà in quegli anni, o così a me pareva.

Ora c’erano pranzo di rappresentanza per le persone bene della città, 
che io consideravo altrettanti tradimenti. Ma non doveva essere così gra-
ve visto che i vecchi amici continuavano a venire anche loro.

Uno che attraversò indenne la triplice vita di mio padre fu Valentino 
Bompiani che gli aveva pubblicato una raccolta di racconti in una edizione 
incredibilmente piccola, uscita in tempo di guerra. D’estate tutti gli anni 
papà e mamma andavano a trovarlo a Lerici, e d’inverno erano loro a ve-
nire da noi. Così attraverso gli anni papà continuò a frequentare Bompia-
ni, anche quando, ormai vecchio, viveva a Milano con la seconda moglie.

Un altro fu il grande architetto Michelucci, capace di intonare la nuo-
va stazione al colore dimesso dell’abside di Santa Maria Novella, e di 
fermare i viaggiatori alla splendida chiesa dell’autostrada progettata in 
forma di tenda.

Di lui ricordo un fatto che mi colpì: aveva una moglie, ma non l’ho mai 
vista, molto speciale, che in un periodo della sua vita non poteva guarda-
re le persone senza trasformarle mentalmente e visivamente in animali. 
E quante teste di animali si ritrovano dall’arte Egizia fino a Scipione e 
oltre. Ma quante e quali ne avesse viste lei, che non poteva sfuggire alla 
loro trasformazione, nessuno mai potrà saperlo. Michelucci ne parlava 
con pacata comprensione.

Un altro che non ricordo affatto ma che esiste lo stesso nella mia me-
moria è Bramante, il grafico, a cui furono affidate le cartoline che dove-
vano rappresentare la villa, la chiesetta e tutto ciò che significava un bel 
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ritiro in campagna. Forse ho solo visto le cartoline, ma so che lui certo 
esisteva ed era un vero artista.

Quando ero ancora ragazzina, prima della guerra, il Maggio Musi-
cale Fiorentino brillava nella sua prima felice versione. Le scene veniva-
no affidate a pittori come Vagnetti, anche lui nostro amico, e arrivavano 
grandi direttori e cantanti anche da fuori. Labroca era un bravo organiz-
zatore di tutto questo e noi lo vedevamo spesso. Aveva anche due nipoti: 
una dolce e pensosa che faceva la ballerina ed era figlia di Stefano Landi, 
figlio di Pirandello, l’altra era Titina Maselli che poi sposò Toti Scialoia 
e io andai a trovarli a Roma. 

Di Titina ho qualcosa da raccontare. Venne un giorno da noi a Ca-
pezzana e dopo mangiato ci coinvolse in un gioco indiavolato. Doveva-
mo correre di stanza in stanza, in villa in fattoria in soffitta, levando dalle 
toppe tutte le chiavi, per farne un grande mazzo in confusione. Il gioco 
era strano e aveva il senso della sfida, e noi non osammo fermarla. Alla 
fine nessuna porta aveva la sua chiave e tutte insieme tintinnavano alle-
gramente nelle mani di Titina. Non fu facile rimetterle al loro posto il 
giorno dopo, e toccò a noi ragazzi.

E tuttavia non potevo evitare di ammirarla. Perché sentivo che non 
sarei mai stata come lei: il mio coraggio era tarpato. In fondo era solo un 
coraggio scritto, immaginato, non vissuto.

Non avrei mai pensato di andare in cerca degli amici di papà, se non 
me l’avesse chiesto Enza.

Del resto gli amici di papà che ho ritrovato nei ricordi non sono tutti, 
e non ho detto tutto.

Alcune delle chiavi, in quel giorno lontano, stentavano a rientrare nel 
loro buco. Altre no.
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Mis poemas
no han comido poemas,
devoran
apasionados acontecimientos,
se nutren de intemperie,
extraen alimento
de la tierra y los hombres.1 

Le mie poesie 
non hanno mangiato poesie, 
divorano 
avvenimenti appassionati, 
si nutrono d’intemperie, 
traggono alimento 
dalla terra e dagli uomini.* 

1

Si deve a un fortunato, breve articolo del 1942 di Giorgio Pasquali la 
diffusione, soprattutto in Italia, del concetto di ‘allusione’ per definire un 
particolare tipo di relazione fra la poesia e la cultura del poeta2:

[…] in poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non 
chiamo più reminiscenze, ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in cer-
ti casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazio-
ni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non produ-
cono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo 
cui si riferiscono […]. Quel procedimento è in essa [nella poesia augustea] 
[...] essenziale. Anche se gli avvocati, medici, preti che per secoli hanno letto 
a scuola Virgilio e Orazio e l’hanno mandato a memoria [...] non se ne sono 
accorti; quei due poeti, per tacere dei minori, presuppongono che il lettore 
abbia in mente, anche in particolari minuti, Omero ed Esiodo, Apollonio 
e Arato e Callimaco e chissà quanti Alessandrini, dei Romani per lo meno 
Ennio e Lucrezio, ma anche propri contemporanei.3

Del procedimento, comune a tutte le arti, Pasquali offre in prima bat-
tuta, come esempi, poeti moderni (d’Annunzio, Pascoli, Leopardi), per 

1* P. Neruda, Oda al libro (I), in Id., Odas elementales, Cátedra, Madrid 1982, p. 162; 
trad. it., introduzione e note a cura di D. Puccini, Poesie, Sansoni, Firenze 1962, pp. 502-
503.

2 G. Pasquali, Arte allusiva, «L’Italia che scrive», 25, 1942, pp. 185-187, ripubblicato 
in G. Pasquali, Stravaganze quarte e supreme, Neri Pozza, Venezia 1951, pp. 11-20, poi 
in G. Pasquali, Pagine stravaganti, vol. II, Terze pagine stravaganti; Stravaganze quarte e 
supreme, Sansoni, Firenze 1968, 2 voll., pp. 275-282.

3 G. Pasquali, Arte allusiva, in Id., Pagine stravaganti…, cit., pp. 275-277.
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insistere poi su una esemplificazione tratta dalla poesia latina, soprat-
tutto augustea, e dal suo nutrimento greco. La presenza in poesia della 
cultura del poeta si contrappone al mito romantico dell’originalità non 
soltanto in età ‘classiciste’, anche se in esse può farsi particolarmente vi-
stosa, e anche esibita.

Ma anche Neruda mentirà, sapendo o no di mentire, quando ci dice 
che le sue poesie non hanno mangiato altre poesie – che avranno ‘man-
giato’ anche non sapendo di mangiarle. Non tutti i nutrimenti di una po-
esia vengono tuttavia messi in mostra al lettore, compiaciuto o sfidato nel 
riconoscimento.

Il concetto di ‘arte allusiva’ non fu elaborato per la prima volta da 
Giorgio Pasquali. Ne cito una formulazione antica e una rinascimentale: 
Seneca retore lo aveva enunciato a proposito dei rapporti di Ovidio con 
Virgilio: «itaque fecisse illum quod in multis aliis versibus Vergilii fecerat, 
non subripiendi causa, sed palam mutuandi, hoc animo ut vellet agnosci»4.

La prima ars poetica rinascimentale, quella di Girolamo Vida, lo il-
lustra più esplicitamente, riferendosi a due specifiche forme dell’arte al-
lusiva, la prima vicina alla oppositio in imitando, la seconda coincidente 
con l’aemulatio:

Saepe palam quidam rapiunt, cupiuntque  
videri

omnibus intrepidi, ac furto laetantur in ipso
deprensi, seu quum dictis nihil ordine verso
longe alios iisdem sensus mira arte dedere,
exueruntque animos verborum impune  

priores,
seu quum certandi priscis succensa libido,
et possessa diu sed enim male condita victis
extorquere manu iuvat, in meliusque referre:
ceu sata mutatoque solo felicius olim
cernimus ad caelum translatas surgere plantas.
Poma quoque utilius succos oblita priores 

proveniunt.5

C’è chi spesso ruba apertamente, e desidera apparire 
a tutti impavido, e si rallegra se è sorpreso nell’atto 
stesso del furto, sia quando, con straordinaria abilità, 
senza neppure cambiarne l’ordine conferisce alle pa-
role significati di gran lunga diversi, e impunemente 
sottrae loro le precedenti accezioni, sia quando si ac-
cende il desiderio di gareggiare con gli antichi, e pia-
ce strappare loro di mano, vincendoli, cose che sono 
state a lungo di loro proprietà, ma mal composte, e 
cambiarle in meglio: come talvolta vediamo che i se-
minati e le piante, se le si trapianta in un altro terreno, 
crescono meglio innalzandosi verso il cielo. E anche i 
frutti si sviluppano con migliori risultati se perdono i 
loro umori originari.*

5

4 Sen., Suas., 3, 7; trad. it.: Fece ciò che aveva fatto in molti altri versi di Virgilio, non 
per rubarli, ma per prenderli apertamente in prestito, con la determinata volontà che 
fossero riconosciuti. Cito i testi classici dalle edizioni della Bibliotheca Teubneriana latina 
della casa editrice Teubner di Lipsia (se non diversamente specificato, tutte le traduzioni 
sono di chi scrive).

5* M.G. Vida, Poetica, vv. 223-234 (vv. 251-262 nel testo del 1517). La stampa del 
1527 della Poetica del Vida è stata pubblicata in edizione anastatica (cfr. The "De arte 
poetica" of Marco Girolamo Vida, trans. with commentary and with the text of c. 1517, 
ed. by R.G. Williams, Columbia UP, New York 1976). Più recente l’edizione di J. Pappe, 
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Vida si riferisce al procedimento proprio col verbo alludo (vv. 257-258: 
«Saepe mihi placet antiquis alludere dictis / Atque aliud longe verbis pro-
ferre sub iisdem»6), per quanto non possiamo essere sicuri che esso possa 
avere qui il nostro significato tecnico, dal momento che il senso classico 
di ‘giocare con’ sarebbe perfettamente pertinente7.

Come ha messo in luce Antonio La Penna, l’operazione del Vida è raf-
finatissima, perché parlando di ‘allusione’, in una sorta di mise en abyme 
intertestuale, egli ‘allude’ a passi di Virgilio, e a passi in cui Virgilio, a sua 
volta, ‘alludeva’ a poeti precedenti8.

L’Ars del Vida è basata su una esemplificazione essenzialmente virgiliana, 
e Pasquali e gli altri studiosi moderni che ci occorrerà di citare si riferiscono 
alle letterature classiche; in primo luogo alla latina, privilegiando Orazio per 
il suo evidente rapporto con la lirica greca, e poi alla produzione ellenistica. 
Ma Vida terrà conto dei procedimenti messi in atto dalla poesia contempo-
ranea o immediatamente precedente, e avrà ben presenti anche procedure 
connaturate alla poesia umanistica, caratterizzata da un rapporto sostanzial-
mente imitativo rispetto alla letteratura classica. È però impensabile che la 
poesia umanistica si indirizzasse a lettori ingenui: la comprensione della lin-
gua latina necessaria a leggere un testo letterario va concepita come accom-
pagnata a una profonda conoscenza della letteratura, e nel complice lettore 
contemporaneo, come in noi, il riconoscimento dell’allusione, e la percezione 
della dialettica instaurata fra il testo alluso e il testo alludente, avrà innescato 
un ‘piacere’ supplementare (supplementare, appunto: perché niente vieta di 
leggere, comprendere, godere un testo anche senza comprenderne tutte le 
implicazioni intertestuali). Un esempio clamoroso di ‘arte allusiva’ è offer-
to dunque dalla letteratura umanistica in latino, che, con un procedimento 
formalmente opposto a quello dei latini che ‘traducono’ i greci, scrivono in 
una lingua che non parlano e che assimilano attraverso una full immersion in 
contesti letterari; la conseguenza è un basilare processo imitativo all’inter-
no del quale l’individuazione delle categorie proposte da Pasquali si rivela 
estremamente proficua, anzi, necessario primo approccio alla comprensio-
ne di quei testi e del loro tasso di innovazione9. 

accompagnata da traduzione francese: M.G. Vida, De arte poetica / Art poétique, éd. et 
trad. par J. Pappe, Droz, Genève 2013.

6 Trad. it.: Spesso mi piace alludere a parole antiche / ed esporre, con le stesse parole, 
qualcosa di gran lunga diverso.

7 Cfr. A. La Penna, La teoria dell’‘arte allusiva’ nel De arte poetica di Girolamo Vida, 
in R. Cardini, E. Garin, L. Cesarini et al., Tradizione classica e letteratura umanistica. Per 
Alessandro Perosa, vol. II, Bulzoni, Roma 1985, 2 voll., pp. 643-650, spec. p. 649.

8 Cfr. ivi, pp. 647-649.
9 Cfr. D. Coppini, Gli umanisti e i classici: imitazione coatta e rifiuto dell’imitazione, 

«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. III, 19, 1989, pp. 269-285; Ead., 
Premessa, in D. Coppini, M. Regoliosi (a cura di), Poesia dell’umanesimo. Latina, in C. Se-
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Lasciando da parte per ora le teorizzazioni, consideriamo qualche esem-
pio peculiare di ‘arte allusiva’ applicata dalla poesia umanistica. In una 
poesia in cui la funzione dei modelli è basilare, presentano un interesse 
specifico i passi in cui gli umanisti fanno riferimento ad autori della let-
teratura classica appropriandosi della loro espressività e indubbiamente 
non desiderando che questa loro tecnica raffinata, piuttosto che la loro 
l’erudizione, sfugga al lettore.

Cominciamo con Petrarca, per notare però come la sua arte non sia 
‘allusiva’, o almeno non voglia presentarsi come tale. Petrarca teorizza a 
più riprese la necessità di allontanarsi dai modelli, nella revisione delle 
sue opere mette in pratica il suo desiderio di non riproporli troppo da vi-
cino, e presenta come dovute propriamente a involontarie ‘reminiscenze’ 
somiglianze eccessive con autori classici registrabili nei propri scritti (si 
leggano la Familiare XXII 2, su cui torneremo, e la Familiare XXIII 19). 
Del resto, nel testo che più si presterebbe a indicazioni allusive, la Laurea 
occidens, decima ecloga del Bucolicum carmen, una storia poetica della po-
esia occidentale che si traduce in catalogo di poeti, i letterati antichi sono 
indicati per ‘enigmi’, e non mediante una riproposizione decriptabile di 
loro formulazioni10. Se dunque crediamo a Petrarca, non si caricherà, ad 
esempio, di intenti allusivi l’enumerazione di poeti poco noti, elencati in 
una serie introdotta da pronomi indicativi-relativi (vv. 188 ss.), mutuata 
da Ovidio, Ex Ponto IV 16, né l’aggettivo gelidus attribuito alla patria di 
Ovidio stesso (v. 188: «[…] Inde alius gelidi Sulmonis alumnus»11) si 
aggancerà con obiettivi intenzionalmente evocativi a Tristia, IV 10 (v. 3: 
«Sulmo mihi patria es, gelidis uberrimus undis»12), né mireranno a ren-
dere percepibile la loro fonte altri versi che si richiamano più da vicino a 
Ovidio, come il riferimento a Grazio, autore del poema didascalico Cyne-
getica (v. 260, «[…] apta vagis cudens venantibus arma»13), o vorranno 
ricordare al lettore la prima bucolica virgiliana (vv. 67-69: «en unquam 
patrios longo post tempore finis, / pauperis et tuguri congestum caespite 
culmen, / post aliquot, mea regna, videns mirabor aristas?»14) i versi che 

gre, C. Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. II, Quattrocento-Settecento, 
Einaudi-Gallimard, Torino1998, pp. 3-8.

10 F. Petrarca, Laurea occidens. Bucolicum carmen X, testo, traduzione e commento a 
cura di G. Martellotti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1968.

11 Trad. it. di G. Martellotti in F. Petrarca, Laurea occidens…, cit., p. 26: «Poi un altro, 
figlio della gelida Sulmona». 

12 Trad. it.: La mia patria è Sulmona, ricchissima di fresche acque.
13 Trad. it. di G. Martellotti in F. Petrarca, Laurea occidens…, cit., p. 28: «forgiando 

armi adatte ai cacciatori errabondi». Cfr. Ov., Ex Ponto IV 16, v. 34: «aptaque venanti 
Gratius arma daret»; trad. it.: e dava al cacciatore armi adatte.

14 Trad. it. di C. Carena in C. Carena (a cura di), Opere di Publio Virgilio Marone, vol. 
I, UTET, Torino 1985, p. 79: «Rivedrò mai, anche un giorno lontano, la terra dei miei 
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indicano la fine del viaggio poetico (vv. 348-349: «Dulcia postremo tu-
guri vix limina parvi, / orbe peragrato, et laurum, mea regna, revisi»15). 
Un finissimo critico petrarchesco ha messo ragionevolmente in dubbio i 
propositi del coltissimo poeta, che spaccerebbe come ‘reminiscenze’ ri-
chiami fin dall’origine allusivi e cercherebbe di eliminarli per dare una 
lezione di sobrietà intertestuale al destinatario delle epistole citate, Gio-
vanni Boccaccio, imitatore poco sorvegliato16. Riterrei in ogni caso che 
Petrarca non avesse interesse a elucidare la questione nei termini in cui 
l’aveva posta Seneca e l’avrebbe posta Pasquali: la familiarità coi classici 
era così costitutiva nella sua produzione, e in se stesso, da non permettere, 
e richiedere, altra condotta se non quella informata al pudore del rifiuto 
dell’ostentazione, pur impossibile.

Un secolo dopo, l’evoluzione dell’umanesimo si misura anche nella 
tecnicizzazione di alcuni suoi aspetti: una consapevolissima messa in atto 
di processi allusivi è rilevabile nella selva Nutricia del Poliziano, anch’es-
sa in gran parte ‘catalogo’ di poeti antichi che mostra molte affinità con 
l’ecloga petrarchesca. Un solo esempio: l’‘allusione’ a Orazio. Il Petrarca 
della Laurea occidens gli dedica i versi 185-188:

[…] quaque Aufidus equor
fertur in adriacum, patrio sub sole perustum,
libertum dominoque lira gregibusque placentem
    alloquor […].17

e là dove l’Ofanto sbocca nel mare  
Adriatico, volgo la parola a un liberto,  
bruciato dal patrio sole, grato al padrone  
    e alle greggi per la sua lira.* 

17

Le notizie su Orazio sono desunte dalla poesia oraziana: da Carm. IV 9, 
v. 2 il riferimento all’Ofanto, la designazione di Orazio come liberto dalla 
nota indicazione autobiografica di Sat. I 6, v. 6, «libertino patre nato»18, 
e anche l’immagine del poeta lirico bruciato da sole può trarre origine 
da Sat. I 5, vv. 77-78 («[…] montes notos / […] quos torret Atabulus»)19. 
Ma nel passo non si ravvisano elementi che rimandino all’arte allusiva, 
molto evidenti invece nei versi che a Orazio lirico dedica il Poliziano dei 
Nutricia (640 ss.):

padri e del mio misero tugurio il tetto erboso? o dietro le poche spighe contemplerò il 
mio reame?».

15 Trad. it. di G. Martellotti in F. Petrarca, Laurea occidens…, cit., p. 34: «In fine, 
dopo aver peregrinato per tutto il mondo, rividi la soglia della mia piccola casa, rividi il 
lauro, il mio regno».

16 G. Martellotti, «Similitudo non identitas». Alcune varianti petrarchesche, in Id., 
Scritti petrarcheschi, a cura di M. Feo, S. Rizzo, Antenore, Padova 1983, pp. 501-516.

17* Trad. it. di G. Martellotti, in F. Petrarca, Laurea occidens …, cit., p. 26.
18 Trad. it.: nato da un padre ex liberto.
19 Trad. it.: i noti monti che lo scirocco brucia. Cfr. la nota al passo di Martellotti, in 

F. Petrarca, Laurea occidens …, cit., p. 64.
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Hinc venusina favos dulci iucunda susurro
Carpsit apis […].20 

Di qui l’ape di Venosa, lietamente, con blando ronzio 
prende il miele …*

20

Orazio stesso infatti paragona se stesso a un’ape in Carm. IV 2 (vv. 27-
32: «ego apis Matinae / more modoque / grata carpentis thyma per labo-
rem / plurimum […]»21), e Poliziano da un lato evidenzia la ripresa con la 
riproposizione del verbo carpo, dall’altro sottolinea con la variazione ag-
gettivale il passaggio dal confronto all’identificazione, con ogni evidenza 
desiderando che un lettore consapevole apprezzi il suo gioco intertestuale.

Ma già nella prima raccolta poetica propriamente umanistica, l’Her-
maphroditus di Antonio Panormita, l’allusione ai modelli classici si mo-
dula secondo procedure scaltrite che si rivolgono a lettori accorti. In 
Hermaphroditus, I 20, con un consueto procedimento di autodifesa, il Pa-
normita scagiona la salacità dei suoi versi col ricorso a precedenti antichi22:

Hodus ait nostram vitam non esse pudicam:
E scriptis mentem concipit ille meis.

Non debet teneros Hodus legisse Catullos,
Non vidit penem, verpe Priape, tuum.

Quod decuit Marcos, quod Marsos quodve Pedones,
Denique quod cunctos, num mihi turpe putem?

Me sine cum tantis simul una errare poetis,
Et tu cum vulgo crede quid, Hode, velis!22

Odo dice che la mia vita non è pudica: si fa 
un’idea della mia indole basandosi sui miei 
scritti. Odo non deve aver letto i teneri versi di 
Catullo, non ha visto il tuo pene, membruto 
Priapo. Ciò che è andato bene per i Marchi, i 
Marsi e i Pedoni, e insomma per tutti, dovrei 
forse considerarlo vergognoso per me? Lascia 
che io pecchi insieme a poeti tanto grandi, e 
tu, Odo, col popolino, pensa ciò che vuoi!*

Il primo distico distingue la lascivia della poesia dalla probità dei co-
stumi del poeta, ribadendo la dichiarazione proemiale di I 1, vv. 5-8 («Hac 
quoque parte sequor doctos veteresque poetas, / quos etiam lusus com-
posuisse liquet, / quos et perspicuum est vitam vixisse pudicam / si fuit 
obsceni plena tabella ioci»23), formulata essa stessa sulla scia degli au-
tori classici (e quindi a loro ‘alludendo’), capofila Catullo (XVI, vv. 5-6: 
«Nam castum esse decet pium poetam / ipsum, versiculos nihil necesse 
est»24), seguito da Ovidio (Trist. II, vv. 353-354: «[…] distant mores a 

20* Cfr. A. Poliziano, Silvae, a cura di F. Bausi, Olschki, Firenze 1996, pp. 235-236; 
trad. it. di F. Bausi, in A. Poliziano, Silvae, cit., p. 314.

21 Trad. it.: Io, come l’ape del Matino che con molta fatica succhia il gradito timo…
22* Cfr. A. Panhormitae, Hermaphroditus, a cura di D. Coppini, Bulzoni editore, 

Roma 1990, p. 36.
23 Trad. it.: Anche in questo io seguo i dotti e antichi poeti, che anche è evidente 

che hanno composto versi giocosi, ma è altrettanto chiaro che hanno vissuto una vita 
pudica, anche se i loro scritti erano pieni di scherzi impudichi.

24 Trad. it.: Infatti è bene che il pio poeta sia casto, ma non è affatto necessario che 
lo siano i suoi versetti.
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carmine nostro: / vita verecunda est, Musa iocosa mea est»25) e Marziale 
(I 4, v. 8: «Lasciva est nobis pagina, vita proba»26). Successivamente, il 
nome di Catullo è fatto esplicitamente, mentre allusivamente si indicano 
i Priapea, ritenuti opera di Virgilio dalla tradizione medioevale. Il riferi-
mento a Marziale (Marcos di v. 5) è incrementato dalla citazione di Marso 
e Pedone, da Marziale stesso ricordati, con Catullo, nell’epistola prefa-
toria al primo libro degli Epigrammi. Ma il distico 5-6 sotterraneamente 
allude anche all’altro poeta alluso nella proclamazione dell’autonomia 
morale dell’espressione letteraria, Ovidio, di cui viene risemantizzata, e 
leggermente variata, l’interrogativa di Amores II 8, v. 14, «Quod decuit 
reges, cur mihi turpe putem?»27, che in Ovidio sigla la giustificazione di 
un amore ancillare.

In una catena intertestuale del tutto difforme si inserisce la poesia di 
Cristoforo Landino, che alla fine degli anni Cinquanta del Quattrocento 
dedica a Piero de’ Medici una raccolta elegiaca che dal nome della don-
na amata trae il titolo di Xandra. Nel secondo carme dell’opera l’autore, 
rivolgendosi al proprio libretto, ne offre una chiave di lettura:

Si te Pierides, vatum si tutor Apollo,
Vivere, parve liber, saecula longa velint,

Hos fuge, quos nullo quondam violaverit arcu
Neve suis facibus usserit asper Amor;

Namque negant veniam tristes qui fronte severa
Censuraque graves mollia verba notant.

Si quis at hamatis transfixus corda sagittis
Pertulerit nostri vulnera cruda dei,

Hic veniamque dabit simul et miserebitur ultro
Nec feret in nostris lumina sicca malis;

Nam semel indignas furias expertus amantum
Asseret in terris durius esse nihil.

Praesertim ignoscet nimium iuvenilibus annis;
Semper enim haec aetas digna favore venit.28

Vogliano le Pieridi, e Apollo, protettore dei poeti, o 
libriccino, che tu viva per lunghi secoli! Ma tu fug-
gi coloro che l’aspro Amore non abbia mai oltrag-
giato col suo arco e non abbia mai bruciato con le 
sue fiaccole. Non sanno perdonarti infatti quelli 
che, accigliati, con faccia severa, seri censurano le 
mie molli parole. Ma se c’è qualcuno che, trafitto 
nel cuore dalle frecce uncinate, ha subito le crudeli 
ferite del nostro dio, spontaneamente egli ci offrirà 
perdono e pietà, e non potrà mantenere gli occhi 
asciutti di fronte ai nostri mali. Infatti, una volta 
provati gli indegni furori degli amanti, asserirà che 
al mondo non c’è niente di più duro. E soprattut-
to scuserà la mia età straordinariamente giovanile. 
Essa infatti suscita sempre simpatia.*

28

L’apostrofe al libro ripropone un collaudato topos epigrammatico, ma 
il carme si inserisce poi appieno nel genere elegiaco, rinnovato da Landino 
soprattutto per la castità con cui è trattata l’esperienza amorosa e il cor-

25 Trad. it.: la mia morale è ben diversa dalla mia poesia: la mia vita è vereconda, la 
mia Musa è scherzosa.

26 Trad. it.: I miei scritti sono lascivi, la mia vita è onesta.
27 Trad. it.: Ciò che convenne a dei re, perché dovrei considerarlo vergognoso per me?
28* Cfr. C. Landini, Carmina omnia. Ex codicibus manusciptis primum edidit A. Pe-

rosa, Olschki, Firenze 1939.
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relato ricorso al modello petrarchesco29, qui ben riconoscibile in un pro-
cedimento allusivo al sonetto proemiale dei Rerum vulgarium fragmenta, 
pur intrinsecamente complicato dal trasporto linguistico. Landino rinun-
cia a definire esplicitamente il giovenile amore come ‘errore’, ma di quell’ 
‘errore’ è serbata traccia nell’idea di eccesso affidata all’avverbio che mo-
difica l’aggettivo petrarchesco qui attribuito, più anodinamente, all’età; 
e traduce, con semplificazione sintattica e diluizione di senso, nei versi 
7 e seguenti, i vv. 7-8 del sonetto («ove sia chi per prova intenda amore, 
/ spero trovar pietà nonché perdono»), affidando al v. 9 (veniam, per cui 
vd. anche v. 5, miserebitur), al v. 11 (expertus) e al v. 13 (ignoscet) gli appi-
gli più evidenti al riconoscimento dell’allusione, che marca, a inizio del 
libro, una scelta poetica che tutto lo percorrerà. D’altro canto paralleli e 
concorrenti riferimenti properziani collaborano a fare dell’elegia un ma-
nifesto della poetica landiniana: per i versi che abbiamo citato, si pensi 
in particolare a Properzio, I 7, vv. 13-14: «Me legat assidue post haec ne-
glectus amator, / et prosint illi cognita nostra mala»30, per osservare però 
come l’aggancio tematico non si configuri come ‘allusivo’, sovrastato dal 
più preciso richiamo petrarchesco, non inerte per merito dell’operosità 
inerente alla traduzione31. 

La menzione di Properzio e Petrarca, preceduti da Callimaco, all’ini-
zio dell’elegia II 4 si traduce in un canone poetico a cui implicitamente 
Landino si accoda:

Callimachus roseam Graja testudine nympham
Et dominae lusit cygnea colla suae.

Dicere sed Latio voluit te, Cynthia, plectro,
Hic, cuius nota est Asis ob ingenium.

At Petrarca tuas versu cantavit Etrusco,
Laura, comas: doctus carmina docta facit.

Callimaco cantò con cetra greca la sua ra-
gazza colore di rosa e il collo di cigno della 
sua signora. Ma con plettro latino volle can-
tarti, Cinzia, quello per il cui ingegno è nota 
Assisi. E, Laura, le tue chiome in verso to-
scano cantò Petrarca: dotto, fa dotti versi.

Sulla base di motivi petrarcheschi e properziani sarà modulata la de-
scrizione di Sandra nel prosieguo dell’elegia32. Ma già nel riferimento ai 
suoi modelli Landino mette in atto l’espediente dell’allusione potenzia-
ta: Properzio infatti è definito considerando realizzata la profezia di Ho-

29 Cfr. R. Cardini, La critica del Landino, Sansoni, Firenze 1973, spec. p. 5.
30 Trad. it.: Mi legga assiduamente per questo l’amante trascurato / e gli giovi la 

conoscenza del mio male.
31 Per la duplice ascendenza esercitata su Landino da Petrarca e Properzio cfr. N. 

Tonelli, Landino: la Xandra, Petrarca e il codice elegiaco, in R. Cardini, D. Coppini (a cura 
di), Il rinnovamento umanistico della poesia. L’epigramma e l’elegia, Edizioni Polistampa, 
Firenze 2009, pp. 303-320. La questione è stata proposta in primo luogo, con ampiezza 
di prospettive critiche, da R. Cardini, La critica del Landino, cit.

32 Cfr. N. Tonelli, Landino …, cit., spec. pp. 304-305.
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ros nell’elegia IV 1, vv. 125-126: «scandentisque Asis consurgit vertice 
murus, / murus ab ingenio notior ille tuo»33. Né è escluso che sul Latio 
[…] plectro di v. 3 si riverberi, nella stessa collocazione metrica, l’Aeolio 
[…] plectro su cui Cinzia tenta il suo canto in Prop. II 3, v. 19. La centra-
lità del poeta romano nella serie risulterebbe confermata dai possibili 
riflessi properziani sui distici dedicati al greco e all’etrusco: innanzitut-
to perché dalla definizione che Properzio dà di se stesso come Romanus 
Callimachus, sempre in IV 1 (v. 64), può dipendere la citazione del poeta 
greco come archetipico rappresentante della poesia d’amore, e poi perché 
i cygnea colla di v. 2 richiamano i levia colla di Cinzia in Prop. II 3, v. 13, 
in analoga posizione nell’esametro; e se il sintagma carmina docta ripro-
pone Tibullo, II 3, v. 17, e Marziale, VI 61, v. 5 (uguale la posizione metri-
ca, ma diverso il contesto)34, e la collaudata definizione di carmina docta 
per i catulliani 61-68 è desunta dalle doctae virgines dello stesso Catullo, 
65, v. 2, e la qualifica di poeta doctus ben si attaglia in generale alla serie 
Callimaco-Properzio-Petrarca, carmina docta sono le doctae tabellae (III 
23, v. 1) e la tibia docta (II 30b, v. 4) properziane, e l’aggettivo connota la 
poesia di Linceo in II 34b, v. 79, per ipallage riferito a testudine («tu facis 
carmen docta testudine […]»): quella testudo che è metafora per la poe-
sia di Callimaco a v. 1 dell’elegia landiniana.

Dato il carattere fagocitante e nello stesso tempo prezioso dell’inter-
testualità umanistica, non possiamo scartare l’ipotesi che comprenda an-
che un cenno mediatore a Landino l’allusione, ugualmente potenziata, 
che a Properzio fa il Pontano, sollecitato dalla comune patria umbra, in 
Parthenopeus, I 18, vv. 23 ss.:35

O si post cineres et me quoque iactet alumnum
Umbria, carminibus non inhonora meis,

Umbria, Pieridum cultrix, patria alta Properti,
quae me non humili candida monte tulit.35

Oh, se dopo la mia morte anche me potesse 
vantarsi di aver avuto come figlio l’Umbria, 
onorata dalla mia poesia, l’Umbria, coltivatrice 
delle muse, patria alta di Properzio, che, splen-
dida, mi dette i natali su un monte non basso.*

Il richiamo si realizza attraverso un procedimento propriamente al-
lusivo al poeta citato, giocato su due piani: come il Properzio di IV 1, vv. 
63-64 («ut nostris tumefacta superbiat Umbria libris, / Umbria, romani 

33 Trad. it.: si innalza su un’altura il muro di Assisi, arrampicata in alto, quel muro 
reso illustre dal tuo ingegno.

34 Cfr. inoltre Massimiano, El. V, v. 15; Ov. Trist. III 7, v. 11; Stat. Silv. I 2, vv. 170-171; 
Culex, 3.

35* Cfr. I.I. Pontani, Carmina, a cura di B. Soldati, Barbera, Firenze 1902.
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patria Callimachi»36), il nuovo poeta si augura di poter illustrare la pro-
pria patria con la sua poesia; di Properzio intanto riprende la struttura 
retorica dell’anafora e l’apposizione patria per la terra comune, riducen-
do però al nome del poeta latino l’augurante epiteto che siglava la discen-
denza letteraria dell’elegiaco, senza tuttavia che questa si perda, agli occhi 
di un lettore in grado di cogliere l’allusione, legittimato anzi ad aggiun-
gere alla linea poetica, come ultimo elemento, qui lo stesso Pontano co-
me Landino nel passo della Xandra citato prima. L’allusione a Properzio 
è consolidata dal contemporaneo richiamo a IV 1, vv. 125-126, il passo 
citato da Landino, da cogliere nei riferimenti all’orografia umbra (alta, 
non humili monte), che in Pontano, come forse anche in Properzio, si co-
lorano di un significato metaforico che indica l’analoga altezza dell’anti-
co e del nuovo poeta.

Properzio fa parte anche dell’implicito canone di poeti d’amore che 
leggiamo in Eridanus, I 40. Pontano invita l’amico Girolamo Carbone a 
una cena a base di prodotti dell’orto e della dispensa di casa, minutamen-
te descritta nelle rustiche e appetitose portate. Dopo cena, il commensa-
le sarà allietato dalla lettura di poesia d’amore, i cui autori (gli elegiaci e 
Catullo) non sono citati col loro nome, ma col riferimento al nome del-
le donne cantate e con allusioni facilmente decriptabili alla loro opera, 
messe in atto volgendo alla terza persona soggettive dichiarazioni degli 
stessi poeti: vv. 41-48:

Nec tibi post epulas deerit praeceptor amorum,
Ingenio periit qui miser ipse suo,

nec formosa suis quem Cynthia cepit ocellis
contactum nullis ante cupidinibus,

Delia nec lasciva neget tibi carmen et ille
Qui cupit in gelidis montibus esse lapis;

basia vel tibi mille dabit, dabit altera mille
Lesbia, quique senes nullius assis habet.

Dopo cena, non ti mancherà l’insegnante di 
amori, che, sventurato, fu rovinato a causa 
del suo ingegno, né quello che la bella Cinzia 
prese coi suoi begli occhi, non toccato prima 
da nessuna passione, né la lasciva Delia ti ne-
gherà i suoi versi, e quello che desidera essere 
una pietra sui gelidi monti; o ti darà mille ba-
ci, e poi altri mille, Lesbia, e quello che non 
considera i vecchi neanche un soldo.

Ovidio è il «praeceptor amorum / Ingenio periit qui miser ipse suo»: 
il plurale amorum varia le espressioni di A. A. I, v. 17 («Aeacides Chiron, 
ego sum praeceptor Amoris»37), II, v. 161 («Non ego divitibus venio pra-
eceptor amandi»38), II, v. 497 («Is mihi «Lascivi – dixit – praeceptor 
Amoris […]»39), mentre il v. 42 si limita a trasporre Trist. II 1, v. 2 («in-

36 Trad. it.: perché l’Umbria si innalzi, orgogliosa dei miei libri, l’Umbria, patria del 
Callimaco romano!

37 Trad. it.: Chirone fu maestro dell’Eacide, io di Amore.
38 Trad. it.: Non vengo maestro d’amore per i ricchi.
39 Trad. it.: Egli mi disse: «O maestro dell’amore lascivo…».
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genio perii qui miser ipse meo»40). L’allusione è appena complicata dalle 
due diverse opere ovidiane da cui provengono i passi a cui ci si riferisce. 
Properzio è indicato attraverso il riferimento al primo distico delle ele-
gie (Prop. I 1, vv. 1-2: «Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis, / 
contactum nullis ante cupidinibus»41), di cui fa parte anche il nome della 
donna cantata, l’attribuzione alla quale dell’aggettivo formosa non ha biso-
gno dell’autorizzazione dei molti passi in cui Properzio glielo accorda, se 
nel distico successivo, che allude a Tibullo, Delia è definita lasciva come 
mai nelle elegie tibulliane, mentre nella perifrasi che indica il poeta stesso 
la minima variazione rispetto a II 4, v. 8 dipende dalla contestualizzazio-
ne sintattica (Tib. II 4, vv. 7-8: «o ego ne possim tales sentire dolores, /
quam mallem in gelidis montibus esse lapis»42). Lo stesso procedimento 
è messo in atto per alludere a Catullo mediante il carme 5, più versi del 
quale sono però rifusi nel distico.

Una mitologizzata geografia, che anima i luoghi cari al poeta, è tratto 
caratteristico della poesia pontaniana. Se un corteo mitologico prende 
forma nel paesaggio umbro nell’elegia I 18 del Parthenopeus, in cui la pre-
senza di Properzio si fa fondamento di poetica elegiaca, l’anima bucolica 
del Pontano si richiama a Virgilio nella Lepidina, la prima ecloga: un vi-
vacissimo corteo di personaggi favolosi che rappresentano luoghi napo-
letani accompagna le nozze di Partenope e Sebeto; nella settima pompa 
(vv. 45-66) Antiniana, la ninfa che rappresenta la villa del poeta, profe-
tizza la nascita di una generazione di pastori, cioè di poeti bucolici, e in 
particolare di un pastore che da terre lontane giungerà a cantare presso il 
Vesuvio, seguito dopo molto tempo da un altro pastore che ne ripercorre-
rà i canti: Virgilio e lo stesso Pontano, entrambi advenae in una città che 
sarà la loro amatissima seconda patria:

Nascetur qui longinquis procul advena terris
Haec adeat pastor pauper loca, cuius ab ore
Arida vicini resonent et saxa Vesevi,
Ipsae quem pinus, ipsa haec arbusta vocabunt.
Ille alta sub rupe canet frondator ad auras
Pastoris musam Damonis et Alphesiboei:
Illi concedant hinc Tityrus, inde Menalcas,
Alter oves, alter distentas lacte capellas,
Et mirata suos requiescent flumina cursus,
Damonis musam dum cantat et Alphesiboei.

Nascerà un pastore che, straniero, da terre lontane, 
giungerà povero in questi luoghi, e del suo canto ri-
suoneranno il terreno arido e le rocce del vicino Ve-
suvio, e i pini e questi arbusti lo invocheranno. Quel 
potatore, ai piedi di un’alta rupe, darà al vento il can-
to del pastore Damone e di Alfesibeo. A lui da una 
parte Titiro, dall’altra Menalca cederanno l’uno le 
sue pecore, l’altro le caprette dalle mammelle gonfie 
di latte, e i fiumi, stupefatti, fermeranno il loro corso, 
mentre canterà il canto di Damone e di Alfesibeo

40 Trad. it.: io che, sventurato, sono andato in rovina a causa del mio ingegno.
41 Trad. it.: Cinzia per prima mi ha preso, sventurato, coi suoi occhi, non toccato 

prima da nessuna passione.
42 Trad. it.: per poter non sentire questi dolori, quanto preferirei essere una pietra 

sui gelidi monti!
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[…]
Nasceturque alius longo post tempore pastor
Advena et ipse quidem, proprii sed consitor horti;
Ausit et hic tenerum calamo trivisse labellum.
Hunc et Damoetas et amabit Lyctius Aegon,
Alter oves niveas dono dabit, alter et hedos.
Hic pascet niveos haerbosa ad flumina cygnos,
Misceat ipsa suos pascenti Amaryllis olores;
Hic et populea vacuus cantabit in umbra,
Uranie intactam cantanti iunget avenam,
Et cantum argutae referent ad sidera valles.

[…] Un altro pastore nascerà dopo molto tempo, 
straniero anche lui, che però coltiverà il proprio 
giardino. Anch’egli oserà consumare le tenere lab-
bra alla zampogna. Lo amerà Dameta, e lo amerà 
Egone Cretese. L’uno gli darà in dono candide pe-
corelle, e l’altro dei capretti. Farà pascolare candidi 
cigni presso fiumi erbosi, e la stessa Amarillide me-
scolerà i propri cigni ai suoi. Egli, tranquillo, can-
terà all’ombra di un pioppo, e Urania aggiungerà 
al suo canto la pura musica del suo flauto, e le valli 
risuonanti porteranno alle stelle quel canto.

L’allusione a Virgilio è potenziata da riferimenti molto precisi alla sua 
opera, e si riverbera anche sui versi in cui Pontano raffigura se stesso: di 
Virgilio il v. 48 ripropone Ecl. I, vv. 38-39, «[…] Ipsae te, Tityre, pinus, / 
ipsi te fontes, ipsae hec arbusta vocabant»43; il v. 49 cita Ecl. I, v. 56, «alta 
sub rupe canet frondator ad auras»44, ponendo come oggetto del canto 
personaggi della bucolica virgiliana (Damone e Alfesibeo, citati a v. 50, 
sono gli interlocutori dell’ottava ecloga, e Damone è citato in Ecl. III, v. 
17, Alfesibeo in Ecl. V, v. 73; Titiro e Menalca (v. 51) compaiono diffusa-
mente nella bucolica virgiliana; a v. 52 una chiara aderenza a Ecl. IV, vv. 
21-22, «[…] distenta capellae / ubera […]»45, a v. 17 ancora un richiamo 
all’ottava ecloga (v. 4: «et mutata suos requierunt flumina cursus»46). Il 
v. 59 trasporta calamo trivisse labellum da Ecl. II, v. 34 e il Lyctius Aegon di 
v. 60 arriva da Ecl. V, v. 7247.

La precisione dei richiami non è certo motivata da insipienza imitativa 
di Pontano, ma neanche solo dal desiderio di gettare troppo facili esche 
al lettore. L’allusione assume qui i toni dell’omaggio, che ripercorre per 
cenni passi dislocati dell’opera del maestro offrendone un’immagine am-
pia; il futuro della profezia post eventum inoltre rende ironica la precisio-
ne dell’ammiccamento, accostandole la possibilità di coglierne la troppo 
esatta realizzazione.

* * *
La sottolineatura dei pregi di una poesia colta e sofisticata ha in Pa-

squali una evidente funzione anticrociana, ma anche antipositivista («Io 

43 Trad. it.: Gli stessi pini, gli stessi fonti, questi stessi arbusti ti invocavano, o Titiro.
44 Trad. it.: ai piedi di un’alta rupe il potatore canterà al vento.
45 Trad. it.: le caprette dalle mammelle gonfie.
46 Trad. it.: i fiumi si fermarono e cambiarono il loro corso.
47 Cfr. le note al passo di H. Casanova-Robin in G. Pontano, Églogues. Eclogae 

(Ecloghe), étude introductive, traduction et notes de H. Casanova-Robin, Les Belles 
Lettres, Paris 2011.
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non cerco, io non ho mai cercato le fonti di una poesia»48), ed è coeren-
te alla sua formazione filologica tedesca. La tecnica oraziana del ‘motto’ 
iniziale, formulata da Edward Norden («La sua tecnica consueta […] 
consisté nel prendere a prestito motivi, ch’egli colloca a guisa di motto 
in principio e svolge poi più o meno originalmente»49) è evidentemente 
una tecnica ‘allusiva’, e l’Orazio lirico50 è fondamentalmente lo studio del-
le relazioni del poeta latino con la poesia ellenistica. Nella formulazio-
ne del concetto di ‘allusione’ Pasquali fu preceduto da insigni esponenti 
della filologia tedesca, che difficilmente avrà ignorato: oltre a Norden, 
Richard Reitzenstein e Eduard Stemplinger, che anche usò il termine 
Anspielung51. È invece del tutto verosimile che Pasquali non conoscesse 
la precedente bibliografia anglosassone sull’argomento: ad esempio il li-
bro di Ernst Edward Kellett, che fin dal titolo, Literary Quotation and Al-
lusion, enfatizzava il concetto di ‘allusione’, e che dell’autore impegnato 
nel procedimento diceva le stesse cose dette da Seneca e dal Vida, e cioè 
che «he desires to be detected, and deliberately leaves clues to guide his 
pursuers to their prey»52.

Ma a Pasquali, che sicuramente conosceva Seneca retore e probabil-
mente non conosceva il Vida, è stato sempre attribuito, almeno in Italia, 

48 Cfr. G. Pasquali, Arte allusiva, in Id., Pagine stravaganti …, cit., p. 275.
49 Cfr. G. Pasquali, Orazio lirico. Studi, ristampa xenografica con introduzione, indici 

ed appendice di aggiornamento bibliografico a cura di A. La Penna, Le Monnier, Firenze 
1966, p. 16.

50 G. Pasquali, Orazio lirico …, cit. La prima edizione del libro è del 1920.
51 Per una contestualizzazione della formulazione pasqualiana negli studi di filologia 

classica precedenti e successivi, cfr. M. Citroni, ‘Arte allusiva’: Pasquali and onward, in B. 
Acosta-Hughes, L. Lehnus, S. Stephens, Brill’s Companion to Callimachus, Brill, Leiden-
Boston 2011, pp. 566-586. Citroni individua la peculiarità del concetto di ‘arte allusiva’ 
di Pasquali nell’ampiezza di prospettiva che investe, al di là di citazioni e riecheggiamen-
ti impreziositi da procedimenti di variazione ed emulazione: l’arte allusiva trova la sua 
realizzazione nella tensione che si crea fra l’evocazione del (testo) passato – che si attua 
anche a livelli generali, come la metrica o altri tratti distintivi di un genere letterario - e il 
(testo) presente; fuori discussione è l’intenzionalità dell’autore e la possibilità di ricono-
scimento da parte del lettore, che tengono lontano evidentemente Pasquali dal concetto 
di ‘intertestualità’ come inteso dalla critica strutturalista e post-strutturalista.

52 E.E. Kellett, Literary Quotation and Allusion (1933), Kennikat Press, Port Wash-
ington 1969, p. 3. Cfr. A. La Penna, Esiodo nella cultura e nella poesia di Virgilio, in K. von 
Fritz, G.S. Kirk, W.J. Verdenius et al. (a cura di), Hésiode et son influence. Six esposés et 
discussions, «Entretiens sur l’Antiquité classique de la Fondation Hardt 7», Fondation 
Hardt pour l’étude de l’antiquité classique, Genève 1962, pp. 213-270, spec. p. 233, 
riproposto anche in G. Arrighetti (a cura di), Esiodo. Letture critiche, Mursia, Milano 
1975, pp. 214-241; G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, 
Ovidio, Lucano, Einaudi, Torino 1974, p. 8 e n. 10; M. Citroni, Arte allusiva …, cit., pp. 
577-578.
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il conio della fortunata espressione «arte allusiva», e della definizione 
di ‘allusione’ per lo scaltrito e complice rapporto che un autore stabilisce 
con un autore precedente e desidera stabilire col suo lettore ideale, dotato 
della stessa sua cultura, il quale riceve, dal ‘riconoscimento’, dall’agnizio-
ne dell’allusione, un piacere supplementare nella lettura53.

La definizione di una particolare relazione fra due autori che sfugge 
alla genericità dell’‘imitazione’ e individua tecniche intertestuali più com-
plesse ha avuto molta fortuna, e si è inserita successivamente con natu-
ralezza in un clima culturale che, a partire dagli anni Sessanta del secolo 
scorso, ha proficuamente messo in campo la nozione di ‘intertestualità’ 
e dei suoi corollari − anche se nell’allusività è con ogni evidenza perce-
pibile l’agire intenzionale dell’autore, che i ‘moderni’ studi intertestuali 
tendono a mettere in secondo piano a favore di una autonoma funzione 
comunicativa dei testi54.

Ora, è sorprendente come i temi e le considerazioni, ma anche le for-
mulazioni, e le terminologie, pasqualiane, siano state precedute in Ita-
lia da un testo che – raccolto, dopo la sua pubblicazione in rivista, in un 
volume curato dallo stesso Benedetto Croce, che contro il saggio di Pa-
squali avrebbe scritto parole astiose55 − ha goduto di assai minori fortu-
ne. L’autore del pezzo che stiamo per citare è Vittorio Imbriani, e il breve 
saggio, del 1882, è stato ripubblicato nel 1992 sui «Quaderni di storia», 
con poche parole introduttive che indicano la priorità delle considera-

53 Utilizzando il termine teatrale di ‘agnizione’ G. Nencioni, Agnizioni di lettura, 
«Strumenti critici», 1, 2, 1967, pp. 191-198, privilegia nell’allusione la prospettiva del 
lettore rispetto a quella dell’autore.

54 La bibliografia sull’argomento, dal conio del termine ‘intertestualità’ di Julia Kri-
steva in poi, tutta nota alla festeggiata, è sterminata, e non ha qui ragione di essere citata. 
Anche sugli sviluppi del concetto di ‘arte allusiva’ in studi influenzati dalla critica strut-
turalista (soprattutto nel saggio di G.B. Conte, Memoria dei poeti…, cit.), cfr. M. Citroni, 
Arte allusiva…, cit.

55 B. Croce, Nuove pagine sparse (1948-1949), vol. II, Metodologia storiografica, osser-
vazioni su libri nuovi, varietà, Laterza, Bari 1966, 2 voll., p. 121: «[…] dell’inesperienza 
del prof. Pasquali in problemi di questa sorta vedo nuova prova in un suo articolo […], 
nel quale egli crede di avere scoperto una forma speciale di poesia e d’arte che denomina 
“arte allusiva”, cioè con allusioni a versi e parole e forme della poesia e d’arte preceden-
te, e dice che interpretare queste allusioni dev’essere una delle maggiori fatiche che la 
filologia è chiamata a compiere: come se ogni opera di poesia o d’arte, e ogni opera 
di pensiero, e anzi ogni opera spirituale, non fosse sempre e in ogni sua parte piena di 
“allusioni”, perché essa nasce nella storia, e grondante di “allusioni”, grondante di storia, 
dalla storia emerge; e come se, pur riconoscendo la necessità mediatrice della filologia, 
il punto essenziale non consistesse in quel suo emergere, nella sua fisionomia nuova, 
nel suo accento originale, che solo il senso e il giudizio estetico, e non più la filologia, 
colgono e dichiarano».
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zioni lì esposte rispetto a Pasquali56. Imbriani difende i «grandi scrittori 
nostri moderni» dall’accusa di scarsa originalità mossa da chi ne mette 
in luce le relazioni con «squarci e sentenze di scrittori oltramontani»57, 
che possono essere «incontri casuali» o reminiscenze di lettura che do-
cumenterebbero la cultura dell’autore:

Nessuno scrittore ha mai lavorato senz’attinger da altri: il pensiero più origi-
nale, anch’esso deve procedere da un pensiero precedente; l’immagine più 
fresca e spontanea ricorda a noi qualche altra immagine.58

La nozione di ‘incontro’, cioè di coincidenza, è distinta da quelle di 
reminiscenza, allusione, citazione, imitazione e plagio.

Lo incontro può essere meramente fortuito, casuale; può essere anche fatale, 
necessario, perché la natura, quando eripitur persona, manet res, trae sempre 
le medesime voces pectore ab imo: e non presuppone, nello scrittore, relazio-
ne alcuna diretta con colui, con cui s’incontra. […] La reminiscenza, l’allu-
sione, la citazione, l’imitazione, il plagio presuppongono, invece, cognizione 
dell’opera antecedente. Ma le reminiscenze sono inconscie, involontarie: 
sono frutto inevitabile della coltura, e prova, che questa coltura è divenuta 
succo e sangue dello scrittore: sono la disperazione dell’artista quando per 
avventura se ne accorge, e vuol farle sparire e muta spesso ed innova e falsa 
e guasta per cancellarle. L’allusione e la citazione sono, poi, la reminiscenza 
accolta, careggiata, voluta: l’autore, scrivendo, vuole che pensiate a ciò che, 
prima di lui, altri ha detto e ch’egli presuppone a voi cognito; l’autore, dispe-
rando di formolare un pensiero meglio di quel, che altri l’ha formolato, vel 
dà nella stessissima forma, reca in mezzo le parole testuali altrui. L’allusione 
spesso si fa, dicendo proprio il contrario del poeta, cui si allude: ma pure, 
in tali casi, il pensier nostro procede dal suo per contrapposto. L’imitazione 
ha luogo quando si aggiunge lavoro proprio al pensiero od alla immagine 
altrui, che ricordiamo, e può spesso essere miglioramento, incremento, tra-
sformazione, esplicazione; può dar valore a immagini e concetti, che non ne 

56 «Quaderni di storia», XXXVI, 1992, pp. 141-148. Questa la breve introduzione 
(anonima, ma attribuibile a Luciano Canfora): «In questo breve saggio pubblicato nel 
“Giornale napoletano della domenica” dell’11. VI. 1882, Vittorio Imbriani, scolaro di 
Francesco De Sanctis e vivace polemista, formula con grande lucidità, soprattutto nello 
svolgimento iniziale e nella conclusione, temi e considerazioni che a torto si considera-
no innovative teorizzazioni pasqualiane del celebre saggio Arte allusiva (1942). Il saggio 
di Imbriani fu poi raccolto in volume con altri scritti dell’autore (V. Imbriani, Studi lette-
rari e bizzarrie satiriche, a cura di B. Croce, Bari 1907). Nel presentarlo ai lettori, il Croce 
mette in rilievo l’aspetto meno importante, lo considera rivolto “contro la mania della 
cosiddetta ricerca delle fonti, che allora imperversava in Italia”». Cfr. M. Citroni, Arte 
allusiva …, cit., p. 577, n. 13.

57 V. Imbriani, Studi letterari e bizzarrie satiriche, cit.
58 Ivi, p. 351.
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avevan prima; può dar forma al caos; può faccettare a brillante il rozzo dia-
mante: ed essere quindi appropriazione legittima. Il plagio, invece, è sempre 
un peggioramento, un minoramento, un depauperamento: è l’appropriazio-
ne indebita senza aggiunger nulla al pensiero od all’immagine usurpata; è 
l’appropriazione fraudolenta, che si nasconde e dissimula.59

È chiaro a chi ne conosca la produzione che, definendo i rapporti più 
sofisticati con la tradizione (allusione e citazione), Imbriani pensa a se 
stesso e alla propria opera60. Ed è anche chiaro che non tutte le definizio-
ni possono trovarci d’accordo: nella categoria di ‘imitazione’ come Im-
briani la propone riconosciamo ad esempio quella funzione di ‘gara’ col 
modello che definiremmo con maggior precisione come ‘emulazione’61. 
Ma il pezzo si pone anche, esso stesso, come banco di prova e luogo di 
verifica dei suoi enunciati: arguta la citazione allusiva di Lucrezio, in la-
tino, risemantizzata ed effettuata invertendo l’ordine dei versi citati (III, 
vv. 57-58), in un contesto in cui si tratta di ‘incontri’ fortuiti. Fortuito può 
sembrarci (anche se non potremmo giurare che lo sia) l’incontro della de-
scrizione del procedimento della ‘reminiscenza’, e delle sue conseguen-
ze («le reminiscenze sono inconscie, involontarie sono frutto inevitabile 
della coltura, e prova, che questa coltura è divenuta succo e sangue dello 
scrittore: sono la disperazione dell’artista quando per avventura se ne 
accorge, e vuol farle sparire e muta spesso ed innova e falsa e guasta per 
cancellarle»), con la motivazione addotta da Petrarca per spiegare un suo 
involontario ‘furto’ perpetrato ai danni di Virgilio e Ovidio. Nella Fami-
liare XXII, v. 2 a Giovanni Boccaccio, Petrarca prega l’amico, che dopo 
una visita aveva portato con sé copia del Bucolicum carmen, di corregge-
re, introducendo cambiamenti secondo le sue indicazioni, due versi che 
gli erano appunto usciti troppo simili a versi di Virgilio e Ovidio: due ‘re-
miniscenze’, dunque, che Petrarca spiega col trasferimento nelle proprie 
midolla (ma Fracassetti, nelle sue Familiari del 1866, traduce «nel san-
gue e nelle midolle»: un’espressione molto vicina a «succo e sangue» di 
Imbriani) della sua cultura:

59 Ivi, pp. 356-358 (corsivi miei).
60 Fra i saggi pubblicati in R. Franzese, E. Gianmattei (a cura di), Studi su Vittorio Im-

briani, Guida editori, Napoli 1990, si veda in particolare quello di F. Spera, L’interferenza 
dei generi. Poesia e narrativa nell’opera di Vittorio Imbriani, pp. 277-289. Cfr. inoltre L. 
Sasso, Vittorio Imbriani e le forme della citazione, «Italianistica», 30, 1, 2001, pp. 85-94.

61 L’evidente distinzione è stata sottolineata e studiata dalla dissertazione di A. Reiff, 
Interpretatio, imitatio, aemulatio. Begriff und Vorstellung literarischer Abhängigkeit bei den 
Römern (Traduzione, imitazione, emulazione. Il concetto e l‘idea di dipendenza lettera-
ria presso i romani), K. Triltsch, Würzburg 1959. Una particolare connessione fra ‘emu-
lazione’ e ‘allusività’ esplicita Conte, Memoria dei poeti…, cit., pp. 11-13.
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Legi apud Virgilium apud Flaccum 
apud Severinum Tullium; nec semel 
legi sed milies, nec cucurri sed incu-
bui, et totis ingenii nisibus immo-
ratus sum; mane comedi quod sero 
digererem, hausi puer quod senior 
ruminarem. Hec se michi tam fami-
liariter ingessere et non modo memo-
rie sed medullis affixa sunt unumque 
cum ingenio facta sunt meo, ut etsi 
per omnem vitam amplius non le-
gantur, ipsa quidem hereant, actis in 
intima animi parte radicibus, sed in-
terdum obliviscar auctorem, quippe 
qui longo usu et possessione conti-
nua quasi illa prescripserim diuque 
pro meis habuerim, et turba talium 
obsessus, nec cuius sint certe nec 
aliena meminerim.62

Virgilio, Orazio, Tito Livio, Cicerone, non 
una volta, ma mille lessi e rilessi, né già corren-
do, ma a piè fermo, e tutte in essi adoperando 
le forze dell’ingegno mio. Gustai la mattina 
il cibo che digerii nella sera: mangiai fanciul-
lo per rugumare da vecchio; e tanto con loro 
mi addimesticai, talmente mi passarono, non 
dico nella memoria, ma nel sangue e nelle 
midolle, e coll’ingegno mie siffattamente si 
furono immedesimate, che quantunque mi 
stessi dal rileggerli infin ch’io viva, sempre mi 
rimarrebbero profondamente nell’anima im-
pressi. Ma degli autori facilmente m’avviene 
ch’io non li ricordi; conciossiaché per lungo 
uso e per continuato possesso, quasi per forza 
di prescrizione, sonomi accostumato a tener le 
cose loro per mie, e siccome essi son tanti, non 
solamente di chi esse siano, ma che siano pur 
d’altrui al tutto io dimentico.* 

62

Anche se, con Guido Martellotti, possiamo non credere alla sincerità 
di Petrarca, che spaccerebbe come ‘reminiscenze’ richiami fin dall’origine 
allusivi63, la lettera è un manifesto dell’imitazione umanistica, e ci propo-
ne un rapporto immediato e assorbente coi classici e con la loro lingua, 
per gli umanisti ‘secondaria’, per usare una terminologia dantesca, ap-
presa dalla lettura diretta dei testi e quindi riproposta attraverso le parole 
degli antichi. E il processo di ‘reminiscenza’ letteraria è pertinentemente 
descritto da Petrarca, e, allo stesso modo, successivamente da Imbriani.

Petrarca dunque forse ‘allude’ e forse ‘si incontra’ con Virgilio e Ovi-
dio; Imbriani più probabilmente ‘si incontra’, ma potrebbe anche ‘imita-
re’ o addirittura ‘alludere’ a Petrarca: la traduzione italiana di Giuseppe 
Fracassetti delle Familiari di Petrarca fu pubblicata nel 1866; Imbriani 
seguì e raccolse nel 1858 le lezioni zurighesi su Petrarca di De Sanctis; 
l’amicizia con De Sanctis non fu eterna, e a dissociazioni politiche si ac-
compagnarono conflitti critico-letterari: in una lettera ad Angelo Camillo 
De Meis, Imbriani rivela «impazienza per aver il De Sanctis trascurato 

62* F. Petrarca, Fam. XXII, 2, vv. 12-13 (Le Familiari. Vol. IV. Libri 20-24 e indici, per 
cura di U. Bosco, Sansoni, Firenze 1942, p. 106; fa parte di F. Petrarca, Le Familiari, 
edizione critica per cura di V. Rossi, Sansoni, Firenze 1933-1942, 4 voll.). Traduzione di 
G. Fracassetti, Lettere di Francesco Petrarca. Delle cose Familiari libri ventiquattro. Lettere 
varie, vol. IV, Successori Le Monnier, Firenze 1866, 5 voll., p. 422.

63 Cfr. n. 12.
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nella ricostruzione del quadro delle esperienze petrarchesche, il Petrar-
ca latino»64 − Petrarca latino che Imbriani doveva dunque conoscere.

E Pasquali ‘si incontra’ con Imbriani − sebbene anche in questo caso 
non potremmo giurare che l’incontro sia accidentale. La specificazione 
del rapporto allusivo come ‘citazione’ o come oppositio in imitando pone 
limiti al più vasto concetto pasqualiano di arte allusiva, ma la sostanza 
del testo, e anche alcune coincidenze espressive, non possono fare a meno 
di mettere in relazione le due proposizioni65. La sede originaria del breve 
saggio di Pasquali è una rivista non specialistica, e il saggio non è corre-
dato di note: l’autore può essersi sentito giustificato, nella disinvoltura 
della mancata citazione delle sue ‘fonti’ (di quelle tedesche sicuramente 
note e di quella italiana forse nota) dalla struttura non accademica della 
pubblicazione. Sicuramente in ogni caso il rapporto di Pasquali coi pre-
decessori non può configurarsi come ‘allusivo’.

64 Cfr. D. Della Terza, Imbriani critico. Inizi desanctisiani ed itinerari polemico-eruditi, 
in R. Franzese, E. Gianmattei (a cura di), Studi su Vittorio Imbriani, cit., pp. 119-134, 
spec. 124.

65 Si veda in particolare la definizione di ‘reminiscenza’ (Imbriani: «le reminiscenze 
sono inconscie, involontarie […]»; Pasquali: «Le reminescenze possono essere incon-
sapevoli») e la chiamata in causa del lettore (Imbriani: «l’autore, scrivendo, vuole che 
pensiate a ciò che, prima di lui, altri ha detto e ch’egli presuppone a voi cognito»; Pa-
squali: «Le allusioni non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi 
chiaramente del testo cui si riferiscono»). Accomuna Pasquali a Genette (Palimpsestes. 
La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982; trad. it. di R. Novità, Palinsesti. La lettera-
tura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997), nell’indicazione di una scrittura al secondo 
grado in epoche anteriori alla cultura degli ultimi secoli, L. Sasso, Vittorio Imbriani e le 
forme della citazione, cit., p. 87, nota 10, senza connettere le proposizioni pasqualiane 
con le particolari formulazioni di Imbriani.
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Tra le maglie e i nodi che si avviluppano nel textus1 di un racconto si può 
sorprendere la presenza fattiva di uno o più luoghi narrativi, dall’estensione 
e dalla consistenza variabili, che prefigurano in certe occorrenze un discor-
so di secondo grado, inscritto tra la trama e l’ordito del racconto primo2. Siti, 
codesti, dalle valenze sintomatiche, proprio perché tasselli atti non di rado a 
racchiudere e a custodire al loro interno una bolla di senso munita di un in-
dice elevato di significanza.

La ‘messa in abisso’ di dette tessere3, insomma, sta a perimetrare, sia sul 
piano della forma che su quello del contenuto, porzioni testuali dotate di un 
peculiare quoziente espressivo: pregnanza dal singolare peso specifico che, 
grazie alle proprietà anche strutturali della brevitas e avvalendosi altresì delle 
tecniche della condensazione, è capace talvolta di veicolare alcuni messaggi 
dalla rilevanza spiccata4. Come se la forma breve, una volta calata tra le 

1 Per un’analisi di entrambi i campi metaforici afferenti alla nozione di testo, l’emit-
tente, relativo all’arte della tessitura, e il ricevente, connesso alla composizione letteraria e 
all’écriture, a partire dalla letteratura latina per approdare al Tasso, vd. G. Gorni, La metafo-
ra di testo, «Strumenti critici», XIII, 38, febbraio 1979, pp. 18-32.

2 Il testo quale voce essenziale dell’analisi letteraria è stato sondato in prospettiva sia 
linguistico-stilistica che semiotica nelle pagine, da ritenersi esemplari, di Segre (C. Segre, 
Testo, in Id., Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 28-90).

3 Rinviando al Dällenbach di Le récit spéculaire. Contribution à l’étude de la mise en ab-
yme (Seuil, Paris 1977; trad. it. di B. Concolino Mancini, Il racconto speculare. Saggio sulla 
mise en abyme, Pratiche, Parma 1994), Rigotti, nel prendere in esame i rapporti che ri-
corrono tra il tessuto narrativo e il processo del pensiero filosofico, ha notato: «In realtà 
l’elaborazione di un testo è sempre stata pensata come lavoro di tessitura di segni. Essa 
costituisce un vero e proprio topos, dovuto al fatto che il testo condivide col tessile la pro-
prietà di essere un intreccio (treccia, trama, tessuto) e di costituire perciò una testura, cioè 
un arrangiamento reciproco di elementi, una rete relazionale, una struttura» (F. Rigotti, Il 
filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare, Il Mulino, Bologna 2002, p. 64).

4 Tra i primi teorici della letteratura fu, come noto, Edgar Allan Poe, in Philosophy of Com-
position («Graham’s Magazine», April 1846, pp. 163-167), a porre in una relazione cogente 
la forma breve con la Bellezza, a patto di intendere quest’ultima non già come una qualità 
intrinseca al testo poetico bensì in quanto Effetto, reclamante la cooperazione dell’interprete.
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reti di una morfologia più ampia e articolata, facendo appello anche alle 
strategie retoriche poste in essere, rendesse palese la relazione metoni-
mica che connette il tutto alla parte (e viceversa)5.

In una dinamica siffatta è appunto il lettore, novello Aracne in compe-
tizione con l’armata e bellicosa Minerva, colui che è destinato a raccoglie-
re la sfida lanciata, andando in traccia prima e isolando poi quel tassello 
‘aggomitolato’ nel continuum testuale o, addirittura, celato al suo interno 
in varie sembianze. Compete alla sua istanza, infatti, leggere detta tarsia 
come un’affascinante, quindi anche azzardata, ‘trappola’ in forma di rete, 
tra le cui ipotetiche insidie correre il rischio di restare invischiati: misu-
rarsi attivamente col processo interpretativo significa, allora, confrontarsi 
con la maestria costruttiva di un testo aracneo6 che, mentre cela le insidie 
che ha architettato, non può non attrarre all’interno della propria orbita. 

Non mi pare del tutto casuale, quindi, che il campo metaforico affe-
rente al testo in quanto tela, signoreggiato dall’immagine del ragno, ab-
bia poi provveduto a tematizzarne le parvenze, tanto da metamorfosarlo 
in una sorta di personaggio col quale ingaggiare una perigliosa e allegori-
ca tenzone. Basti qui riandare all’emblematico personaggio mala/ragna, 
dal profilo zoomorfo, che ne Il fu Mattia Pascal (1904) risponde al nome 
di Batta Malagna, il truffatore dei beni di famiglia, descritto con estrema 
attenzione in alcuni passi del romanzo7, i cui illeciti l’imbelle Mattia, da 
parte sua, cerca invano di neutralizzare8. O, per rileggerne le epifanie in 

5 Sul dibattito teorico che ha interessato detta forma, a partire dalle prese di posizio-
ne scapigliate di Tarchetti, cfr. R. Luperini, Il trauma e il caso. Alcune ipotesi sulla tipologia 
della novella moderna in Italia, in N. Merola, G. Rosa (a cura di), Tipologia della narrazio-
ne breve, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma) 2004, pp. 63-76.

6 Sulle diverse tipologie, sia filosofiche che argomentative, di un animale ‘filosofico’ 
per eccellenza, quale il ragno, a partire dal pensiero di Spinoza per approdare a quello 
di Sartre, rimando al capitolo La filosofia del ragno, in F. Rigotti, Il filo del pensiero, cit., 
pp. 47-60.

7 Come nel passo seguente, che, assimilandone la figura a quella di un insetto repel-
lente, esemplifica in modi pertinenti quanto cerco di notare: «Scivolava tutto: gli scivo-
lavano nel lungo faccione, di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su 
i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle, gli scivolava 
il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l’imminenza di esso su le 
gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto 
mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una 
veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra» (L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal [1904], 
in Id., Tutti i romanzi [1973], vol. I, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. 
Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 199810, p. 336). 

8 Così, ad esempio, vagliando le proprie intenzioni, destinate peraltro a un clamoro-
so fallimento, Mattia osserva: «Questa volta, però – debbo dirlo – la mia foga proveniva 
anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare 
con un palmo di naso» (ivi, pp. 347-348).
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una prova cronologicamente molto più vicina a noi, vale a dire in Limbo, 
il romanzo edito dalla Einaudi nel 2012 della scrittrice cui riservo la mia 
lettura, ecco fare la sua apparizione una delle bestie più ostili nell’ostile 
per antonomasia Afghanistan, dove persino «le pietre, il clima, le strade, 
la gente»9 lo sono: il ragno cammello, «color miele, gibboso, con troppe 
zampe e perfino delle chele lunghe come antenne»10.

È, infatti, con quell’invertebrato, acquattato furtivo nell’ombra, che il 
personaggio, ossia la marescialla Manuela Paris, reduce da una missione 
in Afghanistan durante una trasferta della quale è scampata per puro ca-
so a un agguato terroristico che, trucidando alcuni tra i soldati affidatile, 
l’ha resa parzialmente invalida, deve misurarsi in un estenuante conflitto 
notturno, come ella narra in prima persona nel terzo degli otto Homework 
assegnatile; ‘compiti a casa’ prescritti di proposito alla disabile ad assol-
vere una funzione terapeutica, che provvedono a ripartire a cadenze ir-
regolari la struttura del testo11:

Quando dovevo vestirmi nel cuore della notte, perlustravo accuratamente 
gli scarponcini prima di infilarci i piedi. Il ragno cammello ama l’oscurità, 
muore di luce. E se per caso lo stani, si nasconde nella tua ombra, ti si in-
colla, ti segue come un incubo. Ne uccisi decine, decine mi rincorsero, ripa-
randosi dietro di me. Ma che vuoi? perché mi vieni dietro? vattene! dicevo 
al ragno di turno, pungolandolo con la punta dello scarponcino. Ogni paese 
ha il suo animale totem. C’è chi ha il canguro, il procione, il kiwi, la renna, la 
tigre, l’orso e il lupo. Quel ragno furtivo e bellicoso divenne per me il totem 
afghano. E decisi di non ucciderne più, e di conviverci.12

Convivere con la presenza umbratile del ragno e con quel suo contegno 
ostinato che ama eclissarsi per poi ricomparire con insistenza sospetta nar-
ra, pertanto, ben altro: l’animale non può non allegorizzare, allora, anche 
lo statuto totemico del personaggio che non solo esperimenta ma anche 
sfida quell’altrove nemico per andare in traccia della propria identità di 
genere. Esso, inoltre, allude al rapporto che questi instaura con il senso da 
attribuire sia alla narrazione di sé, sia alla forma del testo. Ebbene, in quella 

9 M.G. Mazzucco, Limbo, Einaudi, Torino 2012, p. 140.
10 Ibidem.
11 La sapiente andatura spezzata della prova, che sembra traslitterare sul versante 

della ‘ossatura’ compositiva il corpo del personaggio Manuela, anch’esso ‘spezzato’ in 
più punti a seguito dell’attentato, è data qui dall’alternanza ritmica, costante solo in par-
te, di due tipologie discorsive differenti, chiamate rispettivamente Live e Homework, con 
una prevalenza della prima che, nella parte finale, si riavvolge in un Rewind; nei termi-
ni seguenti: Live, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, 
Live, Homework, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, 
Rewind, Live. 

12 M.G. Mazzucco, Limbo, cit., p. 140.
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persistenza infestante del ragno cammello, apparizione totemica che sta 
per l’ostilità insidiosa della realtà afghana, devastata da decenni di conflitti 
causa di un numero imprecisato di morti tra i civili, è plausibile ravvisare 
la proiezione teromorfica di una porzione testuale; pur annidata en abyme 
sotto o all’interno di determinati oggetti, atti a racchiudere e a nascon-
dere (lo sono, per l’appunto, gli scarponcini menzionati), detta frazione, 
in metonimia, si dimostra in grado di figurare il testo nella sua totalità.

Se Melania G. Mazzucco è una scrittrice che predilige l’estensione e 
la durata proprie di un romanzo ‘lungo’, dimostrando di sapersi misura-
re magistralmente con l’articolazione formale complessa e la plurivocità 
che quel genere reclama, come ha dato prova in Vita (2003), in Un giorno 
perfetto (2005), indi nel quasi sconfinato dittico romanzesco-saggistico 
offerto da La lunga attesa dell’angelo (2008) e da Jacomo Tintoretto & i suoi 
figli. Storia di una famiglia veneziana (2009), editi da Rizzoli, nonché nel 
già ricordato Limbo, ciò non toglie che nella rete della sua fitta scrittura 
siano rimaste come ‘impigliate’ alcune tarsie che meritano di essere lette 
con attenzione, proprio per i motivi accennati.

Nella presente occasione mi limito ad assumere quale prova testuale 
di quanto mi sarei riproposta di accertare una porzione testuale facente 
parte del romanzo einaudiano più recente, Sei come sei, edito nel settembre 
201313. C’è da dire, infatti, che anche nella poliedrica produzione narrativa 
di Mazzucco, spaziante dalla biografia alla saggistica e dal racconto breve 
alla fiaba14, dove la misura discorsiva privilegiata è data dalla intelaiatu-
ra frastagliata del genere romanzo, caratterizzato da prospettive diffuse 
e di ampio respiro, come ho già avuto modo di notare, è possibile rileva-
re l’incisività della modalità costruttiva e semantica, contraddistinta da 
requisiti metonimici, cui si è fatto cenno.

In detta prova uno dei ‘ragni cammello’ più insidiosi e, pertanto, più 
pronti a sfidare con acribia l’interprete, il quale, da parte sua, intendereb-
be stanarlo, magari ingaggiando tenzone con la sua ‘ombra’ sfuggente, si 
annida nel terz’ultimo capitolo, dal titolo Amico di famiglia. Una nozione 
di ‘ombra’, codesta che mi preme cogliere, capace di estendere il proprio 
raggio d’azione non solo tra i domini del lettore bensì anche tra quelli af-
ferenti alle idee professate dalla scrittrice medesima, rapportabili come 
sono alle ragioni più profonde del metodo di lavoro prescelto. Così, un 
passo eloquente per focalizzare il legame ineludibile con il fattore ombra 

13 Nelle mie citazioni mi avvalgo della sigla SCS. 
14 Le immagini alterne dell’esilio, operanti in un primo momento in Seval, il raccon-

to d’esordio uscito su «Nuovi Argomenti» (terza serie, 39, luglio-settembre 1991, pp. 
75-81), per poi ricorrere nei romanzi Lei così amata (Rizzoli, Milano 2000) e Vita (cit.), 
sono state oggetto della lettura di G. Nicotra, Il «mal d’Europa». Storia di esuli nella nar-
rativa di Melania Mazzucco, «Bollettino di italianistica», n.s., VIII, 2, 2011, pp. 359-380. 
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figura in talune pagine teoriche e autoanalitiche che ella ha dedicato ad 
alcuni dei suoi romanzi, da Il bacio della Medusa (1996) a Vita; rilievi tesi 
a definire la propria ricerca come «“archeologica” e investigativa», poi-
ché attenta a recuperare e a far rivivere i «detriti materiali che ogni esi-
stenza lascia dietro di sé»:

Delle contese con l’ombra – per strappare alla morte, al silenzio, alla scom-
parsa e alla malinconia della perdita vite marginali o stranamente essenziali, 
scivolate comunque nell’oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pa-
zientemente, lasciando ad esse i loro vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei 
tentato la resurrezione altrimenti impossibile di figure, opere d’arte, paesi.15

Insomma, quel fattore ombra riveste una funzione determinante, poi-
ché riconducibile a una delle motivazioni più profonde che animano la 
scrittura di Mazzucco, secondo la quale essa rappresenta uno strumen-
to di salvazione, atto a neutralizzare le insidie del silenzio e della perdita, 
paventate in quanto latrici di annientamento e di lutto.

Appunto all’altezza del citato Amico di famiglia siamo in un frangente 
cruciale per la vicenda, allorché l’undicenne Eva Gagliardi, fuggita da so-
la una mattina di dicembre da Milano, dove vive affidata agli zii Sabrina e 
Michele, dopo aver spintonato un compagno di classe responsabile di ave-
re tradito il segreto della sua nascita, Loris Forte, il quale finisce investito 
da un convoglio tra i binari della metropolitana, alla stazione Pasteur, va 
alla ricerca di uno dei suoi due padri, il musicista Giose Autunno, in arte 
Yuma, ritiratosi da alcuni anni sui monti Sibillini, vicino Visso, come pre-
cisa la sua biografia su Wikipedia (SCS, p. 22). L’altro padre, quello natu-
rale, è ormai scomparso in un incidente in moto: il docente universitario 
Christian Gagliardi, studioso del monaco Dionysius Exiguus, «l’ideato-
re della cronologia universale cristiana» (SCS, p. 112), ovvero colui che 
aveva riformato la misurazione del tempo.

Eva, priva di documenti e senza denaro, dapprima in treno, fino alla 
stazione Termini, poi a bordo del pullman di linea Roma-Camerino, sfida 
da nord a sud i paesaggi della penisola, per approdare in una notte di neve 
alla fermata di Visso, quasi nel nulla. La ragazzina riesce, così, a raggiun-
gere insperatamente nel suo rifugio ideale quel musicista oramai passa-
to di moda e del quale ha visto in YouTube i video, Giose; lei che, contro 
la sua volontà, era stata separata da un amore paterno accudente e pro-
tettivo, poiché discriminato in quanto omosessuale e privo di un lavoro 
degno di questo nome. L’obiettivo che si è prefissa è ritrovare quel padre 
perduto, cui ella imputa di essere stata abbandonata, per poi recuperare 
attraverso il suo racconto gli episodi più significativi dell’infanzia, come 

15 M.G. Mazzucco, La contesa con l’ombra, «Bollettino di italianistica», 1, 2005, p. 174.
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la quotidianità vissuta assieme nella casa romana, ubicata di fronte a San-
ta Prassede, e, a ritroso, comprendere le motivazioni profonde che, anni 
prima, avevano spinto il musicista e lo studioso – quella coppia omoses-
suale formata da figuri che sarebbero parsi diametralmente opposti – a 
volerla a ogni costo, come un atto di amore e di fiducia nella vita, altrui e 
propria, affrontando difficoltà quasi insormontabili; così da optare, dopo 
vari tentativi non andati a buon fine, per una soluzione ‘mediata’: il grembo 
ospitante di una madre naturale, inseguita addirittura nell’altrove armeno.

La ‘normalità’ di una ‘diversità’ così pronunciata viene sancita, allo-
ra, proprio dai timori che Giose nutre circa l’eventuale identità sessuale 
problematica della figlia adolescente16; quella «lei così amata»17 (v. 56, 
«die Sogeliebte» – per riandare a un verso di Rilke, tratto dal poemetto 
Orpheus. Eurydike. Hermes, 1904, che forma anche il titolo dell’opera nar-
rativa già richiamata18, dedicata alla figura di Annemarie Schwarzenbach) 
da indurlo a porre in subordine l’autonomia della sua esistenza pregressa 
d’artista, optando per tutt’altro stile di vita: dedicarsi con cura alla cuci-
na, accompagnare ogni giorno la bambina a scuola, seguirla scrupolosa-
mente nei compiti pomeridiani.

Così, allorché Eva, sfidandolo, professa spavalda che non le «piaccio-
no i ragazzi»:

Giose si gratta la barba, meditabondo. Ecco, è l’unica frase che gli dispiace 
sentirsi dire da Eva. Una delle obiezioni più irritanti che si era sentito muovere 
dopo la sua nascita era che la loro figlia avrebbe avuto problemi con l’identità 
sessuale e sarebbe stata come loro, e che gente come lui e Christian faceva figli 
per fare propaganda – proselitismo, come se appartenessero a una setta. Un’o-
biezione che Giose trovava offensiva più di un insulto. (SCS, p. 97)

Era stato a Budapest, un inizio di novembre, dinanzi a un quadro datato 
1645, presente in una sezione del Szépművészeti Múzeum, il San Giuseppe 
con Gesù di Francisco de Herrera the Elder, un artista emarginato nel secolo 
d’oro della pittura spagnola, che Christian e Giose, una coppia ormai in crisi, 
si riconoscerà, folgorata dallo struggente desiderio di diventare padri: quel-
l’«uomo raffigurato, in camicia azzurro indaco, avvolto in un morbido mantel-
lo giallo, non aveva niente che facesse pensare a san Giuseppe» (SCS, p. 121).

16 Alcune osservazioni pertinenti in E. Stancanelli, Due padri per Eva, «D», Supple-
mento de «la Repubblica», 12 ottobre 2013, p. 183. 

17 R.M. Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes (1904), in Id., Neue Gedichte (1907), Insel, 
Frankfurt am Main 1974, p. 67; trad. di G. Pintor, Orfeo Euridice Hermes, in R.M. Rilke, 
Poesie (1948), con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni di H. Hesse 
e G. Trakl, Einaudi, Torino 1983, p. 18, v. 56.

18 Ne Il talismano d’oro, la nuova prefazione che correda l’edizione einaudiana 2012 
del testo, l’autrice definisce la propria opera «romanzo documentario» (p. x).
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L’immagine, pertanto, sorprendendoli, donava anche volto alla co-
mune aspirazione, rimasta silente fino a quel momento, rivelandola loro 
appieno in tutta la sua impellenza:

Giose non avrebbe mai indovinato che fosse Gesú. Anzi, inizialmente, l’ave-
va addirittura scambiato per una bambina, poiché indossava una camiciola 
rosa. Nessuno dei due aveva l’aureola. Per lui erano solo un padre, ancora 
giovane, nemmeno quarantenne, coi capelli lunghi e la barba scura, insieme 
a suo figlio, riccioluto e biondo. Non si somigliavano. Non avevano lo stesso 
sangue. Se ne stavano seduti su un sasso, al limitare del bosco, fra gli alberi. 
Il padre teneva il figlio in braccio, con dolcezza. L’amore che provava per il 
bambino emanava una specie di luce, un alone dorato che illuminava en-
trambi. (SCS, pp. 121-122)

L’episodio può essere assunto come una delle chiavi di volta dell’orga-
nismo testo. Tra le sue righe, infatti, la lettura di una pagina artistica – ed 
è, appunto, a quest’altezza che si annida uno dei nostri ‘ragni cammello’; 
come non mi pare fortuito che il quadro dell’Herrera se ne stia acquatta-
to «nell’angolo più tenebroso» (SCS, p. 121) di un museo ormai deser-
to, all’ora di chiusura – assurge a evento epifanico, poiché atto a rivelare 
a entrambi i personaggi il destino che li lega all’opera d’arte.

Ebbene, non va sottaciuto che proprio all’eloquenza epifanica dell’arte 
Mazzucco ha dedicato alcuni rilievi posti come premessa necessaria alla 
sua rassegna Il museo del mondo, apparsa ogni domenica su «la Repubbli-
ca» dal 6 gennaio al 29 dicembre 2013. Note che mi paiono di singolare 
interesse non solo per comprendere la formazione ‘visiva’ della scrittrice 
ma anche per interpretare il significato che riveste la presenza ricorrente 
(e non sterile) di opere d’arte tra le sue pagine narrative:

Il primo quadro di cui ho memoria non l’ho visto in un museo né in una 
chiesa. Non era appeso su una parete – distante, intangibile e vagamente 
sacrale – ma lo tenevo tra le mani, come un qualunque oggetto della mia vita 
quotidiana. Insomma, era riprodotto in un libro. Ad Parnassum di Paul Klee 
campeggiava infatti sulla copertina di un libro d’arte per bambini, che mi fu 
regalato da mia madre per il mio quinto compleanno. Era convinta che l’arte 
moderna, in apparenza primitiva e infantile, possa essere compresa istinti-
vamente, senza bisogno di nozioni o esperienza del mondo. Forse è così: 
perché quel quadro è stato per me davvero una porta, e da allora un’opera 
d’arte non ha mai smesso di sembrarmi non qualcosa di morto, venerabile, il 
prezioso relitto di una società scomparsa, ma qualcosa che – come un libro 
– parla proprio a me, e mi riguarda. Da qualunque lontananza venga il suo 
richiamo. Spero che Ad Parnassum sia anche la vostra porta: perché il mio 
viaggio nelle immagini del mondo inizia da qui.19

19 M. Mazzucco, Una melodia di punti, linee, colori. Klee e il senso segreto delle cose, «la 
Repubblica», 6 gennaio 2013, indi in Ead., Il museo del mondo, Einaudi, Torino 2014, p. 7.
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Ma ritorniamo al capitolo già menzionato. Siamo all’altezza in cui 
Giose, pur animato dal desiderio di fuggire con la figlia, facendo perdere 
le loro tracce, decide di ricondurla presso la famiglia legalmente affidata-
ria, quella degli zii Sabrina e Michele, essendo questi il fratello maggiore 
di Christian. Sennonché il padre e la ragazzina sono costretti a compiere 
una sosta tecnica a Roma: intervallo obbligato lungo il percorso in auto 
verso nord, meta Milano, dal momento che l’A1 è chiusa al traffico fra 
Roncobilaccio e Pian del Voglio. Ed è a Roma, in cui «tutto è rumore, e 
caos» (SCS, p. 156) che Giose conduce Eva a visitare un sito ‘umbratile’ 
e silenzioso, rivelatosi determinante nella loro vicenda, poiché era stato 
proprio là, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, che Christian aveva 
condotto l’amante per dichiarargli una scelta totalizzante d’amore.

In fondo alla sua navata, infatti, sta rintanato sulla pavimentazione il 
filo luminoso ( e numinoso) del più potente ‘ragno cammello’ del roman-
zo, maestro nel tracciare la linea dorata di un’ellisse:

Sul pavimento, nella semioscurità brilla una lunghissima riga d’oro, che parte 
all’inizio del presbiterio e corre in diagonale nel braccio destro del transetto. 
Una ringhiera protegge la riga, e i numeri incisi nel marmo che la circondano, 
e impedisce ai visitatori di calpestarli. […] Allora Eva capisce. Sono i segni 
dello Zodiaco. Muovendosi su e giù lungo la riga d’oro riconosce l’Acquario, 
i Pesci, il Leone, il Cancro, individua perfino la nera sagoma dello Scorpione, 
quasi infrattato sotto la base di una possente colonna. Deve esserci anche il 
suo segno, Libra: ma non è sicura di averlo trovato. (SCS, p. 157)

Si tratta della meridiana costruita da Francesco Bianchini e inaugu-
rata da Clemente XI all’inizio del XVIII secolo che «servì a regolare gli 
orologi di Roma fino al 1846» (SCS, p. 157). Il fatto è che quell’orologio 
solare, «scrivendo con una matita di luce» (SCS, p. 159), narra anche al-
tro, dal momento che designa una figura retorica capace di dare parola al 
tempo, anzitutto a quello interiore – il campo tematico, appunto, attorno 
al quale si saldano tutti i tiranti dell’edificio romanzesco – e, assieme, di 
rimandare al senso conferito all’écriture.
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LE TEMPS REVIENT 
 APPUNTI PER UN PROFILO DI LORENZO IL MAGNIFICO

Gualtiero De Santi
Università degli Studi di Urbino ‘Carlo Bo’ (<gualtiero.desanti@uniurb.it>)

Nel giudizio di molti studiosi la figura di Lorenzo de’ Medici rappre-
senta un vero enigma o meglio rimane problematico pervenire attraver-
so essa a una sua immagine completa e convincente. Manca in più, come 
certuni lamentano, una certezza nella cronologia degli scritti che almeno 
ricomponga un itinerario. In altri termini, «è anche il non poter rintrac-
ciarsi nell’opera poetica del Magnifico una chiara linea di sviluppo, che 
aggiunge ad una impressione d’eterogeneità»1.

Una risposta esaustiva, lo si sa, non è contenuta in alcun partitario. 
Non si può spiegare l’opera letteraria di Lorenzo facendola dipendere 
dalla sua figura pubblica, e certo non sembra sempre perfettamente cor-
retto isolare i momenti migliori della sua fantasia e creatività stabilendo 
una gerarchia delle opere stesse, per giungere più agevolmente a una lo-
ro personalizzazione. Un simile processo di determinazione improprio 
e fallace – perché di questo si tratta – indurrebbe a reinventare a proprio 
gusto e piacere, interrogando dunque in maniera preponderante una sog-
gettività obbligata. Il punto cruciale è che non c’è nel nostro caso coinci-
denza dell’opera con la personalità o meglio con l’identità del suo autore.

Forse Lorenzo il Magnifico è in letteratura qualcosa che potrebbe as-
somigliare al nostro post-moderno, stabilite tutte le distinzioni del caso. 
Si muove nel proprio tempo utilizzando le varie forme espressive – dalla 
ballata alla canzone a ballo, dalle controversie in terza rima alle parodie, 
dal sonetto al racconto al capitolo in versi – che si ritrova anche un po’ per 
avventura tra le mani. Ma, appunto, piuttosto che esprimere se stesso, ap-
pare tentato dall’inedito, dagli incontri probabili, dalle nuove invenzioni. 
È attratto da un’apertura creativa su tutto e verso tutto. Per cui al posto 
dell’affermazione e al posto di un discorso miratamente diretto preferisce 
la diffrazione, l’accumulo. A dispetto della definizione di una soggettività 
forte, concede spazio a una lieta dispersione di segni con i quali esaurisce 
ogni determinatezza, anche sul piano personale.

1 E. Cecchi, Lorenzo il Magnifico, «Belfagor», IV, 6, 1949, p. 640. 
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Attraverso i suoi versi insofferenti di ogni canone se non di quello esi-
bito sul momento, tenta di controbilanciare il peso della cultura mediante 
il peso dell’esistenza, un’esistenza non coperta e nemmeno occultata ma 
all’opposto verificata ad ogni passo. Con ciò rompendo quella rappresen-
tazione abitudinaria della creatività letteraria che appunto, secondo un 
determinismo obbligato e plasmato dalla individualità, si andava identi-
ficando negli assiomi di un proprio mondo e di una personale scrittura. 
Laddove la scrittura può essere soluzione soggettiva capace di confronto 
con le estreme varietà del caso. In questo, affermiamolo apertamente, Lo-
renzo è vecchio e nuovo al contempo, intriso di una «pàtina di modernità 
e di antichità insieme, strettamente unite e vitali»2. In lui infatti, la pos-
sibile querelle italiana tra anciens e modernes troverebbe immediatamente 
una soluzione e un anello di congiunzione.

Quale tipo di umanità e che persona stiano dietro i versi di Lorenzo, è 
l’interrogativo del critico romantico e umanista (se lo era chiesto in fon-
do lo stesso De Sanctis). La risposta è che non esiste alcuna essenza, ma 
al contrario e in sua sostituzione, troviamo il dato esperienziale, il pro-
getto del momento, il caso. L’opera non come unità, ma come profusione 
e disseminazione di segni. Il che tuttavia non annulla la verità dell’opera 
letteraria in sé.

A suo modo Lorenzo il Magnifico insegna infine che la libertà – anche 
quella creativa – sta in uno scarto dal prevedibile, è insomma spostamento 
dai tracciati previsti e presumibili. La sua attualità consiste probabilmen-
te nel fatto che anche la costruzione estetica appare in fondo irriducibi-
le a ogni principio di universalità, che le è esterna e la sovrasta. Egli è in 
questo già moderno, o se si preferisce indicativamente post-moderno3. 

Sta cioè in relazione con una molteplicità di linguaggi e di possibilità. 
In questa forma di anacronismo rispetto ai suoi tempi, nel voler essere 

2 T. Zanato, Saggio sul Comento di Lorenzo de’ Medici, Leo S. Olschki, Firenze 1979, p. 13.
3 La tentazione di leggere Lorenzo con parametri che non appartennero alla sua 

epoca non è nuova ma neppure inusuale. Osserva il Bigi a conclusione del suo saggio sul 
Magnifico: «Alcuni critici, infine, rinunciando a cercare nell’opera letteraria di Lorenzo 
un tema o un gusto dominante e richiamandosi forse ad esperienze moderne, credono 
di scorgere proprio nella sua molteplicità e, per così dire, disponibilità, il suo carattere 
peculiare. Così il Rho, pur manifestando la sua preferenza per le composizioni realistiche, 
definisce il Magnifico “uomo momentaneo”, dotato cioè di una schietta e ingenua capacità 
di “abbandonarsi al mobilissimo fluire dei fenomeni”; definizione con la quale sembra non 
discordare il Cecchi, quando scrive che l’opera laurenziana, “nata al punto di incrocio di 
tendenze assai varie”, è improntata da un “fresco e commosso eclettismo”, da uno spirito 
di sincero e affettuoso divertimento. Tale eclettismo è invece per qualcuno né ingenuo 
né fresco, ma chiaramente consapevole di se stesso, e sintomo, quindi, di uno spirito 
costituzionalmente “critico”» (E. Bigi, Lorenzo il Magnifico, in AA. VV., Letteratura italiana. 
I Minori, vol. I, Marzorati, Milano 1961, 4 voll., pp. 709-710). Il volume di Edmondo Rho 
succitato è Lorenzo il Magnifico, edito da Laterza a Bari nel 1926.
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nel fondo del fondo una sintesi e un contenitore espressivo, risiede tutta-
via l’inanità della sua opera a un riguardo estetico. Il troppo di presenza 
all’esterno erode insomma l’immaginazione, l’inventio, la creatività. Ma 
sono tutte componenti che Lorenzo riarticola nelle nuove prospettive 
della cultura tardo-quattrocentesca di una Firenze non più serrata entro 
i propri parametri, ma aperta all’incontro con le altre molte possibilità 
dell’epoca (si ripensi del resto a quanto stava avvenendo nella pittura e 
nelle arti plastiche in generale). Con una storia di mutamenti e di straor-
dinarie evenienze che procedendo dalla realtà incontrano un loro parti-
colare svolgimento4.

Esiste insomma un altro modo di valutare l’opera di Lorenzo de’ Me-
dici. Se il quadro della lirica quattrocentesca si consolida sulla poesia idil-
lica in una forma decisiva e infine preponderante, e poi anche su quella 
amorosa, sensuale o elegiaca, e sulla popolare nella versione tanto sacra 
che profana, si può agevolmente congetturare nel Magnifico una scrit-
tura che assuma da quelle la propria conformità. Egli lo fa, come scrive 
il Nencioni (nel ben noto saggio su La lirica del Rinascimento), da «gran 
dilettante»5, ma un dilettante per cui ogni motivo poetico è buono. Non 
nel senso di una mera intercambiabilità dei temi ma provandosi in vari 
tentativi d’affondo nella realtà, dunque dentro la lingua e gli stili. Lorenzo 
insomma non sa rinunciare a nulla – così la sua scrittura si presenta alla 
stregua di una esplicitazione di molti discorsi e stili. Quasi un precipita-
to e una condensazione del particolare e del generale verso cui inclina-
va il Rinascimento, ma alimentati dall’esterno, sempre e comunque sui 
margini formali. Che sono dunque delle tecniche di accompagnamento 
a ragione sempre flessibile.

La direzione ascendente di queste tecniche interviene sulla linea della 
puntualizzazione e dell’esattezza. «Lorenzo, come in pittura il Ghirlan-
daio, trascrive la immagine esteriore delle cose, con grafica precisione» 

4 E. Rho, Linee direttive, in Id., Poeti maggiori del Quattrocento. Poliziano, Medici, Pulci, 
Boiardo, passi scelti annotati e commentati da Edmondo Rho, Vallecchi, Firenze 1928, 
p. ix: «Fissato come centrale in questa epoca il realismo, occorre vedere in qual modo, 
da tale gusto comune, siano nate opere diverse. Ciò dipende naturalmente dal diverso 
temperamento dei poeti: il Poliziano, fanciullo sognatore, trasfigurò quella realtà 
creando un magico Eden favoloso; il Magnifico si compiacque di ritrarre con ferma 
mano umili paesi e sentimenti modesti, e, quasi a ritrovare una base salda fra le tante 
sue scorribande, fu più di tutti terriero e popolano […]. E tutti cercano, per sfuggire 
al frammentarismo, un’unità che sia intuitiva e non cerebrale, estetistica e formale. Il 
Poliziano la ritrova nella luce, il Boiardo nel colore, Lorenzo nel movimento di masse 
e di luci, il Pulci nell’immediatezza dialettale. Lo studio della poesia popolare li salva 
dal classicismo: vi impara il Pulci la melodia; Lorenzo vi ritrova il ritmo vivacissimo; il 
Boiardo ne trae il suo recitativo cantante, e il Pulci il suo agile parlare».

5 E. Nencioni, Saggi critici di letteratura italiana (1898), preceduta da uno scritto di 
G. d’Annunzio, Successori Le Monnier, Firenze 1911, p. 44.
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(è ancora Enrico Nencioni)6. Ma a differenza degli altri poeti del Quattro-
cento, nei quali l’osservazione della natura appare assai limitata finendo 
infine col cristallizzarsi in immagini non più che letterarie, ha uno sguar-
do autentico e forte sulle stagioni e sul paesaggio. Così ancora il Nencio-
ni annota nella sua lettura: «Il vero realista è Lorenzo. Esso per primo 
interrompe la convenzionale tradizione ottimista nelle pitture rurali. Ha 
visto il grano e le rose, ma anche le ortiche ed il concio – le ghirlandette e 
i pruneti – i rispetti e le serenate, e il sudiciume e la fame»7.

E tale potrebbe essere la direzione discendente della sua scrittura che 
ad esempio nella prosa è quella che più s’allontana dal modello umanistico 
latino e dagli ambiti convenuti8 giù nella ganga degli eventi e nell’enjeu po-
polare. Tanto che non stupisce che in lui le espressioni di ambito e spirito 
nenciale valgano quali antemurali rispetto ad ogni stilnovismo di ritorno9. 

Ecco, la funzione di Lorenzo potrebbe essere consistita in un colle-
gamento dei tre (e più) filoni tematici della cultura letteraria del secon-
do Quattrocento, punto di convergenza delle più varie tendenze. Quella 
più propriamente umanistica, che tocca gli ambiti della poesia pastorale 
e eziologica, ma anche degli scritti d’amore; quella delle canzoni carna-
scialesche e delle canzoni a ballo, ma anche delle prose e composizioni 
di intonazione comico-realistica; e l’ultima, infine, di chiara ispirazione 
religiosa. Tutte sezioni nelle quali si venne definendo un profilo rappre-
sentativo della magnificenza fiorentina10 ma altrettanto della educazione e 

6 Ivi, p. 41.
7 Ivi, pp. 41-42.
8 Tale è la tesi sostenuta al riguardo del Comento de’ miei sonetti (Comento del Magnifico 

Lorenzo de’ Medici sopra alcuni de’ suoi sonetti) da Raffaele Spongano nel suo Un capitolo 
di storia della nostra prosa d’arte del 1941, tesi tuttavia contestata da Fubini: «Giudizio 
culturale o giudizio estetico? La domanda pone una importante questione metodica: 
vero è che mentre nelle pagine sull’Alberti, fra le migliori del libro e meritevoli di essere 
ricordate insieme a quelle del De Sanctis, lo Spongano ci fa sentire al di sotto dei modi 
della nuova prosa che viene riconoscendo se medesima nel contrasto fecondo col latino, 
l’ideale di equilibrio a cui l’uomo e lo scrittore si ispirano, si limita a rilevare nella prosa 
del Magnifico alcuni particolari lessicali e sintattici che ce la mostrano più indipendente 
di fronte alla prosa latina, e troppo presto sembra passare da quei particolari a un 
giudizio estetico, che del resto è piuttosto implicito nella sua pagina» (M. Fubini, Studi 
sulla letteratura del Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 118).

9 Cfr. G. Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1989, p. 19.
10 Il tema della magnificenza di Lorenzo è già nel Guicciardini: «si attribuiva laude 

non piccola alla industria e virtù di Lorenzo de’ Medici, cittadino tanto eminente sopra 
’l grado privato nella città di Firenze che per consiglio suo si reggevano le cose di quella 
repubblica, potente più per l’opportunità del sito, per gli ingegni degli uomini e per 
la prontezza de’ danari, che per grandezza di dominio. E avendosi egli nuovamente 
congiunto con parentado, e ridotto a prestare fede non mediocre a’ consigli suoi 
Innocenzo ottavo pontefice romano, era per tutta Italia grande il suo nome, grande nelle 
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crescita culturale del nostro personaggio sotto il segno dell’Umanesimo. 
Come ha affermato Emilio Cecchi nel discorso tenuto nel ’49 all’Accade-
mia dei Lincei per il quinto anniversario della nascita del nostro, Loren-
zo può essere considerato un grande difensore delle lettere e delle arti11. 

deliberazioni delle cose comuni l’autorità» (F. Guicciardini, Storia d’Italia, vol. I, a cura 
di S. Seidel Menchi, saggio introduttivo di F. Gilbert, Einaudi, Torino 1971, 3 voll., p. 
6). E Machiavelli: «Amava maravigliosamente qualunque era in una arte eccellente, 
favoriva i litterati: di che messer Agnolo da Montepulciano, messer Cristofano Landini 
e messer Demetrio greco ne possono rendere ferma testimonianza. Onde che il conte 
Giovanni della Mirandola, uomo quasi che divino, lasciate tutte l’altre parti di Europa 
che egli aveva peragrate, mosso dalla munificenzia di Lorenzo pose la sua abitazione in 
Firenze. Della architettura, della musica e della poesia maravigliosamente si dilettava; 
e molte composizioni poetiche non solo composte, ma comentate ancora da lui 
appariscono. E perché la gioventù fiorentina potesse negli studi delle lettere esercitarsi, 
aperse nella città di Pisa uno studio dove i più eccellenti uomini che allora in Italia 
fussero condusse» (N. Machiavelli, Istorie fiorentine, a cura di F. Gaeta, Feltrinelli, 
Milano 1962, p. 575). Si riveda del resto l’incipit della lettera recante la data 15 luglio 
1484 nella quale Pico della Mirandola giunge a esaltare Lorenzo al di sopra di Petrarca e 
Dante: «Legi, Laurenti Medice, rythmos tuos, quos tibi vernaculae Musae per aetatem 
teneram suggesserunt, agnovi Musarum et Gratiarum legitimam feturam, aetatis tenerae 
opus non agnovi. Quis enim in tuis rythmis et numerosa versuum iunctura, saltantes ad 
numerum Gratias non persenserit? Quis in canoro dicendi genere et modulato canentes 
Musas non audiat? Quis in lepore non affectato, hilari argutia, mellitis salibus, aptis 
illecebris, miro candore, in prudenti dispositione, in gravissimis sensibus ex penetralibus 
philosophiae erutis, adolescentem hominem quis agnoscat? Scio profecto me non esse 
in hoc albo, nec eum qui huc ascendam, id est ad iudicium rerum. Sed vellem dici posse 
extra suspitionem adulationis, quod de illis sentio: dicerem profecto non esse veterum 
scriptorum, quem in hoc genere dicendi longo intervallo non antecesseris. Quod ne 
putes dictum ad gratiam, afferam tibi huiusce sensus rationes meas» (Ioannes Picus 
Mirandula Laurentio Medico s. p. d., in E. Garin, a cura di, Prosatori latini del Quattrocento, 
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1952, p. 796; trad. it. di E. Garin, ivi, p. 797: 
«Ho letto, caro Lorenzo, quelle tue poesie in volgare che le Muse ti ispirarono in tenera 
età ed ho riconosciuto in esse la prole legittima delle Muse e delle Grazie; ma non mi 
sono accorto che si trattava di un’opera giovanile. Come non scorgere nei tuoi versi e 
nell’armonica loro giuntura le Grazie ritmicamente danzanti? Come non sentire nella 
espressione così canora ed armonica il canto stesso delle Muse? Come riconoscere 
un giovinetto in quella levità non ricercata, in quella lieta arguzia, in quella piccante 
dolcezza, in quella conveniente seduzione, in quel mirabile candore, in quella saggia 
disposizione e in quella profondità tratta dai più intimi penetrali della filosofia? Ben 
so di non essere da tanto da poter giudicare. Ma vorrei mi fosse lecito esprimere la mia 
opinione senza sospetto di adulazione: vorrei dire che non c’è nessuno degli antichi 
scrittori che tu non superi di gran lunga in questa forma letteraria. E perché tu non creda 
che io lo dico per farti piacere, ti renderò ragione di questo mio giudizio»). 

11 E. Cecchi, Lorenzo il Magnifico. Commemorazione tenuta nel 5. anniversario della 
nascita, Accademia nazionale dei Lincei, Roma 1949.
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In un qualche modo egli riprende e in parte riassume le diverse linee ope-
ranti a Firenze in quel corso d’anni. Una cultura, ha annotato Gigi Cavalli quasi 
cinquant’anni fa, che «si presentava caratterizzata da un incontro assai com-
plesso di tendenze e di gusti»12 con cui venivano recuperati svariati modelli, 
in primo quelli umanistici, ma saldandosi a nuovi autori e a nuove prospettive. 

Dopo Coluccio Salutati, Leonardo Bruni e Manetti, dopo l’Alberti e Ma-
saccio, Donatello e Andrea del Castagno, dopo infine la loro «salda coscien-
za de dignitate et excellentia hominis»13, sottentra nella città un’altra tensione 
che s’affida a Pico, al Rinuccini, al Landino, al Palmieri della Città di vita e al 
Benivieni. E tra gli artisti vengono affermandosi Sandro Botticelli, Pollaio-
lo, Filippo Lippi. Alla primavera dell’Umanesimo succede insomma un più 
maturo e cogitabondo ripiegamento, come ancora osserva il Cavalli. Ma un 
ripiegamento propizio a venir tradotto in materia poetizzabile. È qui che tro-
vano sede i primi svolgimenti dell’avventura intellettuale di Lorenzo:

Il Magnifico aprì gli occhi della mente alle cose dell’arte, e forse cominciò a 
tentare qualche verso, mentre il vecchio Donatello attendeva all’estrema im-
presa dei pulpiti in San Lorenzo. A suo tempo, che del resto giunse prestis-
simo, fece largamente lavorare per sé e la sua casa, il Botticelli, il Verrocchio 
e il Pollaiolo. Il poemetto delle Selve d’Amore suole riferirsi al momento fan-
tastico della Giostra polizianesca e della Primavera del Botticelli, in un get-
to più rozzo. Ma si pensi ai contorni del disegno pollaiolesco, scavati come 
nell’acciaio. Alla scontrosa, nevrastenica malinconia botticelliana. E si pensi 
alla cristallina preziosità del Poliziano; alla franca e massiccia brutalità e be-
ceraggine del Pulci. Ciascuno di questi artisti e poeti s’era buttato a capofit-
to nella propria scelta. Vi s’era chiuso come in un fortilizio, o magari come 
in una gloriosa prigione. L’ideale estetico di Lorenzo è meno esclusivo.14

Ed è realmente il «punto d’incrocio di tendenze assai varie», dove 
«non manca di colpirci la diversità dei propositi, il contrasto degli atteg-
giamenti, pur in una intonazione armoniosa»15. 

12 G. Cavalli, Nota a Lorenzo de’ Medici, in L. de’ Medici, Tutte le opere, vol. I, Scritti 
giocosi, a cura di G. Cavalli, Rizzoli, Milano 1958, 3 voll., p. 8.

13 Ibidem.
14 E. Cecchi, Lorenzo il Magnifico, cit., p. 642. Ma è interessante poi passare a un 

momento interpretativo attuato per via comparativa: «E nella misura in cui siano 
legittimi i ragguagli fra arti diverse, si potrebbe piuttosto ravvicinarlo a quel gusto che, 
nella prima metà del secolo, s’espresse insuperabilmente nei marmi della cantoria di 
Luca della Robbia, con i fanciulli e le bambinette che battono i cembali e scuotono i 
sistri: le più grandine, ravviate e compunte come monacelle; i più piccoli, ignudi, che 
scalpitano come faunetti, ma faunetti ancora senza le corna e che vanno alla dottrina: un 
delizioso miscuglio di grecità senza pretese, e d’una nuova civiltà ancora un po’ rustica, 
paesana. Uno dei quadri di più sana felicità che mai artista abbia concepito: d’una 
felicità non inaccessibile, d’una bellezza tutta di questo mondo» (ibidem).

15 Ivi, p. 639.
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La cultura insomma come orgoglio e senso nuovo di realtà:

[…] strumento per sfuggire a una più stretta educazione, e qui è il segreto 
della complessità e della schiettezza di Lorenzo, della sua modernità e del 
successo e del carattere particolare della sua opera diplomatica a confronto 
dei contemporanei, non solo dei principi contemporanei. Negli storici di 
quel secolo, e della seconda metà del ’300, e specie in Firenze, quanti ritratti 
d’uomini valorosi o famosi; ebbene, Lorenzo non partecipò di quegli estre-
mi di individuale orgoglio, e non divise il destino di quelle carriere […]. 
Anche quegli aristocratici erano fiorentini, ma Lorenzo fu qualcosa più di 
costoro. Egli agiva col possesso di una cultura – quale, certo, era necessaria-
mente nel Rinascimento e doveva poi descriverla il Machiavelli, e com’era 
stata anche nonostante le apparenze nella Cancelleria – fatta non di orna-
menti ma di adesione alla realtà e d’interpretazione della storia.16

Quella stessa Cancelleria fiorentina era stata ricoperta quasi inin-
terrottamente, dal 1375 al 1458, da importanti letterati quali Coluccio 
Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini. Alla seconda Cancelleria 
sarebbe salito nel 1498 il Machiavelli, ma gli anni intermedi erano stati 
retti e occupati da un letterato amico di Lorenzo, Bartolomeo Scala. In-
somma, l’opera politica del Magnifico «deriva innanzitutto da una singo-
larissima posizione in una cultura che aveva poi complessità e ricchezza 
e varietà in sé straordinarie»17, unendo gli affari alle abitudini vernacole, 
il governo della città al costume e alla letteratura.

Il rilievo strategico dell’operazione parrebbe innegabile. All’interno 
della propria figura e delle sue attività, il Magnifico si propone alla precisa 
stregua di un bilanciere tra quelle (forse solo in superficie) distinte polarità. 
Che acquistano un valore tutto sommato di equivalenza o almeno di con-
comitanza, non contrapposte tra loro se non nel giudizio dei posteri e della 
critica ma sicuramente antagonistiche rispetto allo statuto di potentia abso-
luta di un testo e di un autore e non altrettanto di un genere (gli scritti lirici 
di carattere platonico e petrarchista, ad esempio, ma anche quelli spirituali). 

Come ha scritto il Momigliano, nel Magnifico

[…] potevano oltre la spinta del secolo verso l’osservazione del reale, la 
tradizione ideale della nostra lirica e il platonismo del circolo fiorentino, 
assecondati da una leggera inclinazione del poeta verso la meditazione e la 
poesia. Le due contrarie tendenze nel Magnifico si alternano e non si fondo-
no: e questo spiega la sconcertante varietà della sua poesia.18

16 A. Borlenghi, La cultura come orgoglio, «La Fiera Letteraria», IV, 35, 1949, p. 5.
17 Ibidem.
18 A. Momigliano, Ultimi studi, La Nuova Italia, Firenze 1954, p. 111.
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L’opera di bilanciamento suggerirebbe al contrario una potentia ordi-
nata di quegli stessi testi, sottomessi alle regole della civiltà fiorentina nel 
suo insieme19. Dove, evidentemente, le pulsioni d’ordine ludico e senti-
mentale quando non propriamente erotico, l’ammaestramento etico op-
pure razionale, le manifestazioni mistiche, stabiliscono e definiscono un 
nesso inscindibile con la società civile e con lo stato.

Nullameno la società cittadina d’allora non era così unitaria come si 
potrebbe pensare.

A y regarder de près, Florence donne, 
au temps de Laurent, le spectacle 
d’une ville où les problèmes sont plus 
nombreux que les certitudes. L’image 
charmante et suave d’un paradis de 
la culture ne peut plus entrer dans la 
description, que comme l’écho d’aspi-
rations confuses, comme le songe à 
l’aide duquel l’époque espéra dominer 
les difficultés actuelles, avant d’en faire 
le refuge qui permettait de les éluder.20

Considerata in modo meno generico, 
la Firenze dei tempi del Magnifico 
offre lo spettacolo di una città in cui 
i problemi sono più numerosi delle 
certezze. L’immagine suggestiva e soave 
di paradiso della cultura può valere 
per essa solo come eco di aspirazioni 
confuse, come il sogno grazie al quale 
l’epoca sperò di superare le difficoltà del 
momento, prima di farne il rifugio che 
permettesse d’eluderle.*

20

In fondo, se ci si allarga all’ambito storico-politico, la figura di Loren-
zo riassume tutto questo, giacché la sua fu onninamente una politica di 
equilibrio e anche di mantenimento dell’esistente. Tanto infatti afferma 
Giuliano ‘imperadore’ nella Rappresentazione di San Giovanni e Paolo: 
«Bisogna conservar la signoria / reputata con pena e con supplizio»21 

19 Si ricordi quanto osserva il Carducci su Firenze, «sempre democratica per 
una parte, per l’altra contemperatrice dei diversi elementi nell’arte a quel modo che 
nell’ordine politico era co’ l Medici conservatrice dell’equilibrio» (G. Carducci, Dello 
svolgimento della Letteratura Nazionale, a cura e con note di E. Lovarini, Zanichelli, 
Bologna 1911, p. 195). Si tratta di un concetto poi variamente replicato e ripreso. Ad 
esempio: «Nell’arte e nella politica, la vita di Lorenzo rappresenta una continua ascesa 
dalla fiorentinità all’italianità. Scrittore, si libera progressivamente dall’imitazione degli 
esemplari classici per passare alla riproduzione diretta della realtà naturale, e di qui alla 
sua interpretazione umana, dove il particolare si trasfigura in universale. Uomo politico, 
si svincola a poco a poco dalla concezione municipalistica del Medio Evo per assurgere 
alla visione più larga degli interessi comuni di tutta la nazione» (R. Palmarocchi, 
Lorenzo de’ Medici [1941], Orsa Maggiore, Torriana 1990, p. 200).

20* A. Chastel, Art et Humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique. Études 
sur la Renaissance et l’Humanisme platonicien, Presses Universitaires de France, Paris 
1959, p. 3; trad. it. di R. Federici, Arte e Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il 
Magnifico. Studi sul Rinascimento e sull’umanesimo platonico, Einaudi, Torino 1964, p. 5.

21 In L. de’ Medici, Tutte le opere, a cura di P. Orvieto, vol. II, Salerno, Roma 1992, 2 
voll., p. 1023. 
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(con una specifica introduzione di determinanti non personali, ma inve-
ce generali nella materia religiosa)22.

L’uguale potrebbe anche essere immaginato per l’attività artistica: la 
letteratura non momento di sintesi piena, ma articolato e ondeggiante 
congiungimento tra le differenti istanze. Tra educazione letteraria e valo-
ri religiosi, tra l’espressione del desiderio e il gusto della costruzione: tra 
la ricerca di una verità accettabile e l’esibizione del cinismo, in modo tale 
però da non cancellare le reciproche relazioni e il legame di tutte queste 
componenti con la società culturale e politica.

Si rintraccia insomma in Lorenzo una pronunciata varietà di interven-
ti e di percorsi. Tanto che la sua poesia ci «si presenta come un immen-
so repertorio formale»23. Ma infine è l’aspetto per così dire normativo e 
di genere a prevalere su quello peculiare alla conoscenza in assoluto e ai 
nodi della personalità di un soggetto creatore irripetibile.

Riferire nondimeno l’opera di Lorenzo alla sua personalità o per me-
glio dire ai suoi aspetti intimi, potrebbe rivelarsi fondato su posizioni 
non sempre controllabili e insomma su interpretazioni improprie. Se, per 
ipotesi, fosse invece l’eterogeneo a dominare la sua figura, risulterebbe 
fallace e comunque esagerato attribuirle precisi e dati atteggiamenti più 
prossimi al nostro sentire, quali per portare un preclaro esempio le ma-
linconie del tempo fuggente. «Chi tempo aspetta, assai tempo si strug-
ge: / E ’l tempo non aspetta, ma via fugge», e poi nella sestina successiva 
«La bella gioventù già mai non torna, / Né ’l tempo perso già mai riede 
in drieto» (è la VII delle Canzoni a ballo)24.

E potremmo anche ricordare le terzine delle rose con cui si chiude il 
Corinto, nella seconda redazione del finale (vv. 169-177):

Eranvi rose candide e vermiglie: 
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega, 
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie; 
altra più giovinetta si dislega 
a pena dalla boccia; eravi ancora 
chi le sue chiuse foglie all’aer niega; 

22 Talché il Settembrini ha potuto annotare nelle sue Lezioni dettate all’Università 
di Napoli: «Vedete Costanza che parla col senno d’una donna di casa Medici, e 
Costantino che parla come Cosimo. Il dramma spagnuolo del Calderon e del Lopez de 
Vega, e il dramma inglese dello Shakespeare non sono più larghi e più arditi di questo» 
(L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Università di Napoli, [1866], 
vol. I, A. Morano, Napoli 1891, 3 voll., p. 316).

23 F. Sanguineti, Introduzione a Lorenzo il Magnifico, Poesie, introduzione e note di 
F. Sanguineti, Rizzoli, Milano 1992, p. 5.

24 In L. de’ Medici, Tutte le opere, vol. II, cit., pp. 718-719.
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altra cadendo, a piè il terreno infiora. 
Così le vidi nascere e morire  
e passar lor vaghezza in men d’un’ora.25 

La suggestione appare decisamente balzante, quando essa entri nel 
cerchio di luce della famosissima Canzona di Bacco, con quei quattro versi 
meravigliosi «Quant’è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / chi vuol 
esser lieto, sia: / di doman non c’è certezza»26. La tradizione del canto 
carnascialesco si sposa – prima che con suggestioni e esperienze provate 
dallo stesso Lorenzo – in maniera eminente con il peso della tradizione. 
Infatti il tema della gioventù ridente e del tempo che la corrompe (e che 
dunque va afferrato come si deve), si ritrova nei temi più caratterizzanti 
della ballata e della produzione popolare (e nel caso di Lorenzo pseudo-
popolare) del Quattrocento. Con riscontri nel passato recente e più lon-
tano, da Orazio a Petrarca a Boccaccio.

Il punto maggiore di criticità si situa nondimeno nella figura e nell’im-
magine pubblica che ci ha lasciato il Medici. «Quant’è bella giovinez-
za, / che si fugge tuttavia!». La tentazione di attribuire quella profonda 
nostalgia del tempo trascorso o trascorrente, del disfarsi delle cose, del 
precipitare degli anni – o per meglio dire il sentimento dell’inevitabile 
perdita – a una certificazione soggettiva legata a una dimensione esisten-
ziale, è ovviamente forte. È una lettura, o tesi, che non ha trovato avversi 
o perplessi studiosi di diversa provenienza e generazione. Anzi, quello del 
tempus destruens – più che la necessità di contravvenire ad esso cogliendo 
epicureisticamente l’attimo e il bello che disvengono – è stato il filo con-
duttore per schiarire le varie qualità e caratteristiche della figura lettera-
ria, dunque anche intime e soggettive, di Lorenzo de’ Medici.

Ma è proprio quel Canto, il Trionfo di Bacco e Arianna, a rivelare che il 
Magnifico parla non per sé ma ‘per bocca di tutto un popolo’ così che non 
si perviene a divedere dietro quei versi «un uomo solo, un poeta, e non si 
sa immaginarli se non cantati da un coro festante»27. Dunque, piuttosto 
che l’espressione di uno sgomento del singolo dinanzi allo scorrere del 

25 Ivi, p. 871.
26 Ivi, pp. 799-800. Ha scritto il Rho, essere quel Canto il culmine dell’opera laurenziana, 

«ove i ritmi brevi e leggieri travolgono le agili figurazioni» (E. Rho, Linee direttive, cit., p. 
ix). E a rincalzo il Momigliano: «nell’opera del Magnifico ci sono tre vene: quella della 
malinconia testimoniata da qualche sonetto, quella del disegno dei particolari della realtà 
naturale, e quella dello scherzo caricaturale o lubrico. Per lo più esse vanno ciascuna per 
conto proprio: una volta sola la prima e l’ultima si fondono, e ne nasce il capolavoro, il 
Trionfo di Bacco e Arianna» (A. Momigliano, Ultimi studi, cit., p. 112). 

27 N. Sapegno, Compendio di storia della letteratura italiana. Per le scuole medie 
superiori, vol. I, Dalle origini alla fine del Quattrocento (1936), La Nuova Italia, Firenze 
1963, 3 voll., p. 307.
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tempo, invece che una catarsi d’ordine religioso, legata ai riti di purifica-
zione sciolti nelle danze bacchiche o satiresche delle canzoni di carne-
vale, è la «catarsi popolare l’obiettivo ancora perseguito da Lorenzo»28. 

Dal particolare si tornerebbe così al generale e analogamente al gene-
re specifico del rito e movimento bacchico durante il quale, come osser-
va Bachtin, «все считались равными […] на карнавальной площади 
— господствовала особая форма вольного фамильярного контакта 
между людьми»29. Qualcosa di uguale succede al Magnifico, allorquando 
scende a stornellare per le vie della sua città con la migliore e sicuramente 
più spensierata gioventù di quegli anni30. Ma letteratura e feste, ancorché 
derivanti da una tradizione lontana, erano infine anche mezzi di governo 
(anche strumenti di corruzione come intesero i suoi nemici)31.

Così, appunto, salta in aria ancora una volta la valvola individuale che 
è se mai un tramite, spugna che assorbe l’intera materia circostante. D’al-
tronde, per stare alle allegre e sollazzevoli Canzoni a ballo, è in esse che 
si scorge assai bene come il tema del passaggio del tempo risulti corretto 
e graduato dal tema della necessaria accettazione delle cose del mondo, 
dunque anche del nostro limite esistenziale.

Donna, vano è il pensier, che mai non crede 
che venga il tempo della sua vecchiezza, 
e che la giovinezza 
abbi sempre a star ferma in una tempre.

28 P. Orvieto, Nota introduttiva, a L. de’ Medici, Canzone carnascialesche, in Id., Tutte 
le opere, vol. II, cit., p. 769.

29 M. Bachtin, Tvorchestvo Fransua Rable i narodnaya kul’tura srednevekov’ya i 
Renessansa (1965), Khudozhestvennaya literatura, Moskva 1990, p. 15; trad. it. di 
R. Mili, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p. 13: «tutti erano considerati uguali 
[…] nelle piazze carnevalesche – regnava la forma particolare del contatto familiare e 
libero fra le persone».

30 Rinviamo al riguardo ad alcuni capitoli di un volume di I. Walter, Der Prächtige. 
Lorenzo de’ Medici und seine Zeit, Verlag C. H. Beck oHG, München 2003; trad. it. di R. 
Zapperi, Lorenzo il Magnifico e il suo tempo, Donzelli Editore, Roma 2005.

31 Interpretazione che rimbalza persino su Giosuè Carducci, che nutriva simpatia per 
il Magnifico di cui elogiava un’anima virgiliana e un senso poetico tuttavia contrastanti 
con la ‘voglia di signoria’. Appunto questa ‘voglia’ giocava sul piacere lasciato ai gaudenti 
e ai lascivi, e parallelamente sull’ansia mistica o almeno religiosa concessa agli ascetici. 
Canti carnascialeschi e rime sacre servivano per così dire a tener buoni i due opposti 
schieramenti. Questo nel saggio scritto per l’edizione 1859 delle poesie medicee: L. il 
Magnifico, Poesie di Lorenzo de’ Medici, a cura di G. Carducci, Barbera, Firenze 1859.
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Vola l’etate e fugge; 
presto di nostra vita manca il fiore: 
e però dee pensar il gentil cuore 
ch’ ogni cosa ne porta il tempo, e strugge.

Dunque dee gentil donna aver mercede, 
e non di sua bellezza essere altiera: 
perché folle è chi spera 
viver in giovinezza, e bella sempre.32

Il pedale non viene mai spinto all’estremo, né l’autore giunge a un pa-
thos troppo elegiaco. Se ride, ha anche da soffrire, se prova piaceri e dolcezze 
essi debbono apparire insieme amari. È così che la «fiamma d’amor» può 
trasmutare in lagrima. «L’amoroso mio stil, quel dolce canto, / qual, come 
volle il mio cieco disio, / un tempo lieto fu, or vòlto è in pianto»33. E anche 
si consola che le cose abbiano termine: «Dov’è somma bellezza e crudeltate 
/ è viva morte; pur mi riconforto: / non dee sempre durar la tua beltate»34.

E per altro verso il «principio dell’amorosa vita» procede «dalla morte; 
perché chi vive ad amore, muore prima all’altre cose»35. Così, se si abbando-
na alla corrività e trivialità delle allusioni sessuali, ben presto sa correggerse-
ne temperando l’eccesso di quella poesia nei capitoli religiosi. «O peccator, 
io sono Dio eterno, / che chiamo sol per trarti dello inferno. / Deh, pensa 
chi è quel che tanto t’ama / e che dolcemente oggi ti chiama!»36, e in di-
retta corrispondenza, nella Lauda successiva, la VII: «Io son quel misero 
ingrato / peccator, che ho tanto errato»37.

Ma poi ecco un incipit curioso: «Quanto è grande la bellezza / di te, Ver-
gin santa e pia. / Ciascun laudi te, Maria, / ciascun canti in gran dolcezza»38. 
Dove non è chi non veda una ripresa anche irriverente e ardita dei ritmi e 
del respiro metrico del Trionfo di Bacco e Arianna39. Una sorta di parodia 
(nel senso etimologico di una riscrittura, non già di versione ironica). Con 
la qual cosa si ritorna al punto di partenza, e ci deve rimuovere ancora una 
volta dal parametro soggettivo.

32 L. de’ Medici, Ballata II, in Id., Opere, a cura di A. Simioni, vol. II, Laterza, Bari 
1913, 2 voll., p. 193.

33 L. de’ Medici, Capitoli, in Id., Tutte le opere, vol. II, cit., p. 1069.
34 L. de’ Medici, Corinto, o Innamoramento di Lorenzo, in Id., Tutte le opere, vol. II, ivi, 

pp. 870-871 (si tratta del terzetto iniziale, seconda redazione del finale). 
35 L. de’ Medici, Comento …, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 24. 
36 L. de’ Medici, Laude, in Id., Tutte le opere, vol. II, cit., p. 1054.
37 Ivi, p. 1056.
38 Ivi, p. 1046.
39 E del resto, suggerisce una nota di Lorenzo: «Quanto è grande la bellezza. Cantasi 

come Quant’è bella giovinezza» (ibidem).
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Ma anche pensando alle canzone carnascialesche o alle Mascherate dei 
Mestieri, incardinate e ben impaginate su un innegato trasporto erotico e 
un dinamismo popolare, non sarebbe del tutto inappropriato revocare in 
causa le modalità misteriose che, già dall’antichità, intervenivano nelle varie 
pratiche del rito orfico. Là dove, per vedere meglio se stessi e indi avvalersi 
di questo grado di conoscenza, ci si immergeva giù entro i penetrali della 
natura, nella viva pulsione del magma, nello scatto dei sensi. Un ritorno al-
le fonti originarie della vitalità, la riconciliazione con l’universo40. Il fatto 
è infine, come suggerisce l’Ortega y Gasset di Vitalidad, alma, espíritu (Vi-
talità, Anima, Spirito), che le situazioni di massima esaltazione corporea 
recano con sé l’annullamento in un’unità cosmica41.

In questo quadro, il Lorenzo che frequenta le lezioni di umanisti come 
Giovanni Argiropulo, come il Landino o Marsilio Ficino, ci porta a un pas-
so da una formulazione culturale in cui la filosofia platonica svolge un ruolo 
che è tanto eticamente quanto artisticamente caratterizzante. 

Scrisse infatti il filosofo Giuseppe Rensi: 

40 Sembrerebbe allora una suggestiva coincidenza il fatto che componimenti quali le 
Canzoni a ballo o i Canti carnascialeschi risultino di difficile o forse impossibile datazione. 
«Questa impossibilità» – scrive il Bigi – «non ci sembra tuttavia di vero pregiudizio né 
per la complessiva ricostruzione storica da noi tentata, né per la caratterizzazione di questi 
stessi scritti. Si tratta infatti, generalmente parlando, di opere prive di un’impronta veramente 
personale – come dimostra il fatto che, qualora manchino indicazioni esterne, non è possibile 
distinguerle da quelle dello stesso genere composte da altri scrittori; ma che nascono dalla 
volontà di secondare, senza troppi scrupoli di originalità, i gusti e le preferenze del popolo 
fiorentino, obbedendo più che ad astuti intenti dispotici (come volevano i romantici) ad 
una disposizione che si potrebbe definire, col Pancrazi, “sociale”, ben comprensibile in un 
temperamento portato, per sua natura, ad aderire alla situazione effettuale» (E. Bigi, Lorenzo 
il Magnifico, cit., pp. 704-705). Il critico era già intervenuto in varie occasioni sul problema 
della cronologia e ci sarebbe tornato in seguito. Cfr. E. Bigi, Sulla cronologia dell’attività 
letteraria di Lorenzo de’ Medici, «Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino», LXXVII 
[LXXXVII] 1952-1953, pp. 154-169; Id., Discussioni intorno alla cronologia dell’attività 
letteraria di Lorenzo de’ Medici, in Id., La cultura del Poliziano e altri studi umanistici, Nistri-
Lischi, Pisa 1967, pp. 44-46. Si ricordi per incidenza che il Bigi fa una netta distinzione tra 
la disposizione cosiddetta ‘sociale’ di Lorenzo e la simpatia ‘alessandrina’ nei riguardi della 
poesia popolare da parte del Poliziano, ovviamente preferendo quest’ultima.

41 J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espíritu, in Id., Obras Completas, vol. II, El Espectador 
(1916-1934), Revista de Occidente, Madrid 1946, pp. 460-461: «Ese fondo de vitalidad nutre 
todo el resto de nuestra persona, y como una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro 
ser. No es posible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa, de cualquier orden que sea 
– moral, científico, político, artístico, erótico –, sin un abundante tesoro de esa energía vital 
acumulada en el subsuelo de nuestra intimidad y que he llamado “alma corporal”»; trad. it. 
inedita di Carmelo Vera Saura: «Quel fondo di vitalità nutre tutto il resto della nostra persona 
e come linfa animatrice s’innalza alle vette del nostro essere. Non è possibile, in nessun senso, 
una personalità vigorosa, di qualsiasi ordine sia – morale, scientifico, politico, artistico, erotico 
– senza un abbondante tesoro di quella energia vitale accumulata nel sottosuolo della nostra 
intimità e che io ho chiamato “anima corporale”». Si tratta come è noto di una conferenza 
intorno all’antropologia filosofica tenuta da Ortega nel 1924.
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Mistica è la dottrina ficiniana dell’amore, ed ha la sua mistica morale. L’Amore 
non si spegne per aspetto o tatto di corpo alcuno, perché non questo o quel 
corpo cerchiamo, […] errando, nella creatura finita, di saziare un amore che è 
infinito perché datoci dall’infinito e per l’infinito, dall’Assoluto per sé.42

Come si sa, si tratta di una posizione che in Lorenzo convive con la pras-
si festevole dei divertimenti ma anche con la cura della cosa pubblica. E che 
prevede anche la messa in burla di quelle verità, come gli accadde nel caso 
del Ficino.

Ma, appunto, invece del calco soggettivo, è la dimensione collettiva ad 
avere il sopravvento e a tener banco. È in essa, ma insieme nel rapporto che 
Lorenzo intrattiene con la sua città e la sua epoca, che si può sciogliere l’enig-
ma della sua diversità e anche del suo lascito letterario. La fede nella virtù, che 
appartenne ai suoi studi di giovinezza, è sì seguita da una idealità dubitosa 
e disincantata. Se le esistenze fuggono, e se nulla di loro perdura attraverso 
il tempo, non rimane che «operare tutte le cose a beneficio degli uomini, o 
proprio o d’altri», «servire alla umana generazione»43. Parrebbe una dichia-
razione di saggezza. Ma avanzata com’è in un testo di commento alle proprie 
rime, rimanda inevitabilmente alla scelta di una verità personale e di una sua 
interpretazione44, ma anche agli artifizi concettuali che la sottendono45. Con 
il che si rientra ancora una volta nel mistero della personalità del Magnifico46. 

42 G. Rensi, Prefazione a M. Ficino, Sopra lo amore ovvero Convito di Platone (1914), a 
cura e con prefazione di G. Rensi, Carabba, Lanciano 1934 (il testo del Rensi risale al 1913, 
inserito nella prima edizione del volume allogato nella celebre Biblioteca dell’Anima).

43 L. de’ Medici, Comento…, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 12.
44 Ibidem: «E, rispondendo al presente alla prima ragione e a quelli che di presunzione 

mi volessino in alcun modo notare, dico che a me non pare presunzione lo interpetrare 
le cose mie, ma più presto tòrre fatica ad altri; e di nessuno è più proprio officio lo 
interpetrare che di colui medesimo che ha scritto, perché nessuno può meglio sapere o 
elicere la verità del senso suo: come mostra assai chiaramente la confusione che nasce dalla 
varietà de’ comenti, nelli quali el più delle volte si segue più tosto la natura propria che la 
intenzione vera di chi ha scritto». Inutile aggiungere che, parlando qui Lorenzo dei suoi 
sonetti d’amore, le sue affermazioni vanno filtrate e lette metaforicamente. 

45 Peraltro rimarcati da Mario Fubini in una nota critica al volume dello Spongano (cfr. 
M. Fubini, Studi sulla letteratura del Rinascimento, cit.). Viceversa sulla storia del Comento 
stesso, vorremmo ricordare – dopo il su menzionato volume di Tiziano Zanato – un lungo 
saggio del Martelli (cfr. M. Martelli, Studi laurenziani, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1965). 

46 N. Machiavelli, Istorie fiorentine, cit., p. 576: «Tanto che a considerare in quello e la 
vita voluttuosa e la grave, si vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con impossibile 
congiunzione congiunte». Ma a ricomplicare le questioni ecco quattro secoli dopo il Bigi: 
che legge la frase del Machiavelli come coesistenza nella persona privata di Lorenzo di un 
modo appunto «grave» e insieme di un’esistenza «voluttuosa». Con il che il tema della 
«enigmaticità» del signore fiorentino ritorna nell’alveo della sua «molteplicità» (cfr. E. 
Bigi, Lorenzo il Magnifico, in Letteratura italiana. I Minori, vol. I, cit., p. 706).
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1909-1910: Anna Franchi ha già pubblicato il suo pamphlet politico, 
Avanti il divorzio (1902)1, la storia della sua giovinezza e della sua vita che 
diventano metafora di una nuova libertà privata e politica. Ma la battaglia 
di tante proposte, conclusasi con il fallimento dell’ultima, portata avan-
ti da Agostino Berenini e Alberto Borciani, nel 1902, alla quale lei stes-
sa aveva ‘partecipato’ con il libro ‘rosso’2, si sottopone, nella scrittura di 
quel biennio, ad una revisione meditata su quelli che Anna ritiene i due 
ostacoli all’emancipazione e al progresso: il rigore della chiesa cattolica, 
l’arrivismo di molti dirigenti del Partito Socialista.

Virginia Guicciardi nella «Gazzetta di Parma» del settembre 1903 
aveva parlato di «lavori femminili strani, individuali, […] documenti 
umani di grandissimo valore» come Una donna di Sibilla Aleramo (1906) 
e Avanti il divorzio di Anna Franchi; ed è quasi un urlo quella citazione 
di Anna: «dire, dire; gridare al popolo la verità delle cose, mostrare agli 
illusi l’inganno»3.

La vita del sacerdote Angelo protagonista di Dalle memorie di un sa-
cerdote (1910)4 e quella di Lange-Mariangela che ritroviamo in Un eletto 
del popolo sembrano distanti e autonome; in effetti Virginia Olper Mo-
nis modernamente definisce la Franchi «scrittrice senza intrecci»5: le 
interessano le tesi sociali ma, per inoltrarsi nella riflessione e nelle scelte, 
non adotta il saggio politico e preferisce la letteratura, il romanzo-dimo-

* Una precedente versione del saggio è già stata pubblicata in E. De Troja, Anna Fran-
chi, l’indocile scrittura, passione civile e critica d’arte, Firenze UP, Firenze 2016, pp. 51-63.

1 Ripubblicato recentemente (2012) presso la Casa editrice Sandron (Firenze), a 
cura di E. De Troja.

2 In effetti rossa era la copertina che è stata conservata tale nella ristampa.
3 A. Franchi, Un eletto del popolo, Sandron, Milano 1909, p. 269.
4 A. Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, Sandron, Milano 1910. Tutte le citazioni 

qui di seguito riportate sono tratte da quest’opera, d’ora in avanti indicata con il solo 
numero di pagina nel testo.

5 La citazione è tratta dalla rivista «La Favilla. Rivista di letteratura e educazione», 
luglio-agosto 1910, 12, p. 5.
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strazione, personaggi-guerrieri, alla luce di un idealismo che li rende eroi. 
Ma vi è in entrambi un pathos dello slancio in avanti che si congiunge ad 
un senso non meno acuto della problematicità e rischiosità dell’iniziati-
va umana. Sartre, molti anni più tardi, dirà che 

[…] l’homme, étant condamné a être 
libre, porte le poids du mond tout en-
tier sur ses épaules: il est responsable 
du monde.6

[…] l’uomo, essendo condannato a 
essere libero, porta il peso del mondo 
intero sulle sue spalle: è responsabile 
del mondo.* 

6

Quello che lo colpisce è una definita responsabilità sociale che lui chia-
ma «conscience orgueilleuse, […] responsabilité absolue»7: le ritroviamo 
negli scrupoli di Angelo.

C’è un senso panico di vitalità e di gioventù nelle parole di Angelo, 
giovane sacerdote di una piccola parrocchia toscana sperduta, in una na-
tura ingentilita dalla Franchi e graziosa come una cartolina illustrata, 
perché «tutto è sorriso», gli alberi sono «ricami di fronde» e le ombre 
si allungano «tepide». «Sono felice» dice fra di sé l’entusiasta Angelo: 
ogni sensazione diventa presenza infinita così forte da squassarlo fino 
alle midolla. Questo romanzo è il lento disfarsi di questo entusiasmo, 
di questo credere «fanciullo e purissimo» (p. 57); Anna Franchi non si 
identifica con Angelo ma, nel procedere diaristico, è come se lo fosse e il 
romanzo risulta autobiografico proprio perché il protagonista è caricato 
delle ansie, delle incertezze e forse anche dei rimorsi di Anna e la scrittura 
diventa osservazione implacabile, cupa riflessione e progetto di sé. Infatti 
lo scrivere non è un prolungamento della preghiera e non è abbandono a 
Dio e alla sua volontà: la parola è affermazione del proprio valore umano 
e si affida non alla grazia ma ai demoni della rivolta e della disperazione. 
Angelo si avvicina al confessionale come ad un luogo sacro e che lo sa-
cralizza: ascolterà i peccati ed assolverà inizialmente in un’ansia di puri-
ficazione di sé e degli altri di cui sente tutta la responsabilità, nello stesso 
tempo umile servo e ministro di Dio, nel piccolo spazio circoscritto con 
davanti agli occhi la vecchia grata d’ottone che scherma i volti e le inten-
zioni. Finirà per dire: «da tutti non odo che le solite frasi uguali, che le 
solite designate accuse, la nenia dei peccati» (p. 59). Quella parrocchia 
di campagna è in effetti lo specchio del mondo o meglio di una cristiani-
tà abituata, chiusa nel conformismo e nella noia. L’appassionata carità e 
l’indagine di sé lo spingono a scrivere quel diario che, in effetti, è un vero 
e proprio bollettino di guerra contro il peccato, l’ipocrisia, il lasciarsi vi-

6* J.P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 
1943, p. 639; trad. it. di G. del Bo, L’essere e il nulla, Mondadori, Milano 1958, p. 547.

7 Ibidem; trad. it. ibidem: «coscienza orgogliosa, […] responsabilità assoluta».
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vere comune, anche degli altri preti8. Ma scrivere è anche un’autoconfes-
sione, il desiderio di confidare a qualcuno, o meglio a qualche cosa, il suo 
diario, uno strazio che lo consuma: è una lenta china, una perdita d’in-
tensità spirituale soprattutto quando il suo rigore è messo in crisi da altri 
come lui, come don Silvio che, in una lettera, di fronte al suo lo invita ad 
una interpretazione alleggerita della sua missione. «Il vestito nero non è 
mica una corazza» (p. 97) e solo Dio ha «l’obbligo di giudicare» (p. 99).

C’è qualcosa di pascaliano nel suo animo, una sensazione fisica del 
male e della malvagità; conosce i parrocchiani in tutte le loro abitudi-
ni, dall’avarizia alla doppiezza alla maldicenza, ma finisce per conoscere 
bene anche i preti, soprattutto quelli rassegnati ad una cupa esistenza di 
funzionari, di tetri amministratori di un verbo troppo grande per loro. 
E diventa esperto anche della vita, del modo di organizzarsi del peccato, 
della velenosità del linguaggio, dell’arte oscura della seduzione attraverso 
la voce e le parole9. «Che freddo ha l’anima! Sono solo, solo, solo! Prete 
dannato dalla solitudine […] la mia nera veste pesa come un rimorso. E 
soffoco, soffoco» (p. 20). Questa inconciliabilità tra l’assoluto immagi-
nato, contemplato, nella solitudine della preghiera soprattutto durante 
gli anni giovanili del seminario urta con la mediocrità della vita; l’abate 
Dupréty, nel Diario di un parroco di campagna (1961) di Bernanos, dirà: 

Cette éducation a fait de nous des in-
dividualistes, des solitaires […]. Nous 
inventions la vie, au lieu de la vivre.10

Questa educazione ha fatto di noi de-
gli individualisti, dei solitari […]. Ci 
inventiamo la Vita invece di viverla.*

10

Ed è questa l’accusa che implicitamente tutti, dagli amici sacerdoti ai 
parrocchiani, rivolgono ad Angelo; il dubbio che gli martella giornalmen-

8 L’anticlericalismo di Anna è all’inizio molto acceso, tanto che scriverà nel «Bur-
chiello» un articolo dal titolo La legge è uguale per tutti? (1897, 12, pp. 16-24): «Mi 
piace di confessare una impressione subita leggendo Max Nordau; cioè che io pure sono 
una degenerata, una mattoide, come dice Lombroso […]. Infatti la manifestazione di idee 
assolutamente sovversive, in una donna, la quale osa pure di alzare la voce contro il santo mi-
nistero della religione, dà tutte le ragioni a coloro che credono possedere un cervello perfetta-
mente equilibrato, di giudicare questa ribelle come una natura mancante […]. Si continua a 
considerare la Chiesa e i suoi ministri invulnerabili, incolumi da ogni pena, quasi che il fango 
delle loro colpe sdruccioli sulla loro tenebrosa livrea» (p. 18).

9 Dirà nel «Corriere toscano» del 17 novembre 1908: «Il male sta nell’istituzione 
dogmatica, che non è cristiana istituzione, ma un residuo di quel traviamento delle parole 
evangeliche, che da tanti secoli un ben ordinato potere si ostina – e con sua ragione – a voler 
mantenere».

10* G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, in Id. Oeuvres romanesques, éd. par G. Pi-
con et M. Estève, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1961, p. 1063; trad. it. di A. 
Grande, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1951, p. 122.
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te nella testa non si riscatta con la vicinanza di chi prega in ginocchioni; 
anzi «un senso di sconforto, come se ad un tratto nella mente mia si con-
fermasse la certezza di una grande inutilità, mi ha dato una vertigine di 
spavento» (p. 49). Questa noia dell’anima attraversata talvolta dai silenzi 
del divino, il desiderio vano di affidarsi al «pallido Cristo», è improvvi-
samente sconvolta dall’avvenimento che squarcia questo grigio protrarsi 
di una vocazione con troppi dubbi e che cambierà la sua vita. La giovane 
donna che confessa di aver appena partorito e di aver lasciato il neona-
to sul greto del fiume per farlo morire annegato sovverte l’abitudine e lo 
scaraventa improvvisamente in un’azione che dev’essere tempestiva e im-
mediata affinché il bambino possa essere salvato. Ritorna l’Anna Franchi 
battagliera e in armi che recupera l’aspetto ideologico e politico della don-
na sola, della madre abbandonata, circondata solo dal pregiudizio degli 
altri. Il problema per eccellenza della donna, la sua solitudine, riemerge 
non in un’aula di tribunale o nella cronaca nera ma attraverso quel quoti-
diano bollettino di guerra contro il peccato che è appunto la confessione. 
Don Angelo riscopre in sé un linguaggio che non è più quello del giudi-
cante poiché non condanna o rimprovera l’infanticida ma l’avvolge in 
una pietà nuova e della quale si sente colpevole11: «Ho la intuizione che 
qualcosa di enorme è uscito dalle mie labbra; delle parole che non erano 
le solite parole del prete; una dolcezza strana che mi negava le frasi inci-
sive di pentimento, di punizione e mi toglieva le aspre parole che nega-
no il perdono, che dicono di impurità, di peccato. Non ho saputo essere 
terribile, non ho saputo trovare pel mio Dio parole di vendetta» (p. 30).

In effetti Angelo tenta la ricomposizione di un suo Dio in cui la punizio-
ne non ha più il sapore del giudizio; il Dio degli altri è prosciugato dalle vane 
parole, dalle promesse e dalle invocazioni. Se la vuota litania di preghiere for-
mali lo ha reso sordo o indifferente, Dio forse può essere raggiunto dal grido 
di un pentimento per un grande peccato perché la donna che uccide il figlio 
e se ne pente sovverte la monotonia delle invocazioni a memoria. 

L’articolo 369 del Codice penale Zanardelli postunitario definisce l’in-
fanticidio «omicidio scusato» distinguendolo dagli altri omicidi comuni 
perché effettuato «su persona di un infante non ancora iscritto nei registri 
dello Stato civile e nei primi cinque giorni dalla nascita per salvare l’ono-
re proprio o della moglie, della madre, della figlia» con detenzione dai sei 
ai dodici anni e poi dai tre ai dodici anni12. Il legislatore sottolinea anche 

11 Nella vicenda Angelo riesce a salvare il bambino precipitandosi sul greto del fiume 
che ancora non è in piena. Lo riporterà poi alla madre che rimarrà per alcuni mesi in 
canonica con grande scandalo della sua famiglia, che la vorrebbe lontana dal paese, e di 
tutti gli altri parrocchiani.

12 Vedi a questo proposito la voce ‘infanticidio’ curata da F. Carfora in Digesto italiano, 
Enciclopedia metodica e alfabetica, curata da L. Lucchini, vol. XIII, parte I, Unione tipografi-
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la irresponsabilità civile e penale del padre naturale: spetta al tribunale 
trovare una fase di conciliazione tra il sentimento giuridico popolare che 
ravvisa precise responsabilità e la legge che invece libera il padre naturale 
da qualsiasi obbligo. Il testo continua: «Sedurre una donna maggiore di 
dodici anni, mercé promessa di matrimonio, abbandonata più tardi, ad-
dossare a lei soltanto il peso dell’allevamento del figliolo, non costituisce 
reato e non implica l’obbligo di mantenimento. Se la madre, per salvare 
il proprio onore, costretta dalla miseria, uccide il fanciullo ed è accusata 
e giudicata per l’infanticidio, il seduttore potrà comparire davanti al giu-
dice come testimone»13.

In entrambe queste considerazioni del Codice due sono le raggelan-
ti interpretazioni: il nato non è ancora iscritto nei registri dello Stato 
civile e quindi non è un cittadino o forse è venuto al mondo da troppo 
poco tempo per essere considerato tale. Inoltre la sua possibile morte 
provocata dalla madre non interferisce in alcun modo nelle responsa-
bilità civili e penali del padre. Il figlio non esiste civilmente; del padre 
non c’è traccia: rimane la donna con la sua solitudine, il suo peccato e 
la sua condanna14.

Susan Sontang afferma che qualunque cosa accada succede sempre qual-
cos’altro: l’infanticidio sventato da Angelo non è solo la recuperata salvezza 
di un bambino e l’aiuto ad una donna disperata ma rivela al sacerdote che di 
conformismo si può anche uccidere e morire, per paura del pregiudizio ci 
si può dannare la vita obbedendo alla «stolta vergogna del mondo, questo 
eterno peccatore, giudice inflessibile della vergogna altrui»15.

ca, Torino 1902-1906, pp. 703-726. Cfr. E. Gianturco, Opere giuridiche, vol. II, Libreria dello 
Stato, Roma 1947, p. 349. Ci si riferisce ad un corso universitario del 1893. Si veda anche L. 
Ferriani, La infanticida nel Codice penale e nella vita sociale. Considerazioni, Dumolard, Mila-
no 1886; R. Balestrini, Aborto, infanticidio ed esposizione d’infante. Studio giuridico-sociologico, 
Bocca, Torino 1888 e, sulla legislazione d’epoca, R. Pannain, Infanticidio per causa d’onore. 
Scritti giuridici in memoria di Marcello Barberio Corsetti, Giuffré, Milano 1965, pp. 555-579. 

13 E. Gianturco, Opere giuridiche, cit., p. 94.
14 Per Scipio Sighele, dall’alto delle sue competenze di sociologia criminale e di psi-

cologia collettiva, l’infanticidio è un «delitto speciale» poiché produce un danno in-
consistente: «L’uccisione di un infante illegittimo non può davvero considerarsi come 
una perdita grave per la società». Tutto infatti si riduce a una «impressione morale» 
(Infanticidio, «Archivio giuridico», vol. XLVII, Bologna 1889, p. 16). Ritorna in questo 
spietato selezionatore biologico la netta separazione fra i figli sublimati dalla sacralità del 
matrimonio e quelli nati dall’errore e dalla vergogna, inutili, anzi dannosi per la salute 
dell’intera società: l’infanticidio non è un delitto ma solo una specie di brivido etico, un 
«allarme minimo» per l’intera civiltà.

15 Altre voci di giuristi si levarono per capire fino in fondo l’orrore di questa colpa e 
per tentare una giustificazione psicologica all’efferatezza della madre omicida; come, ad 
esempio, Vincenzo Mellusi che così scrive: «La povera fanciulla ingannata, abbando-
nata, e portante nelle viscere il frutto di un amore illegittimo non può concepire tene-
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Ma raramente il coraggio è contagioso: il più delle volte isola perché un 
nuovo principio morale ci pone in contrasto con una condotta accettata dai 
più. La comunità si vendica e non esiterà a farlo anche con questa giovane 
donna, Giulia, che non verrà più riammessa in casa. «Faccia il prete, e non 
faccia il mecenate delle sgualdrine… e non stia qui a seccarmi l’anima… le 
sottane mi portano disgrazia» (p. 43) dice Pietro, il padre di Giulia, quan-
do Angelo lo prega di riammettere la figlia in casa. Ma Angelo è quasi lieto 
di non aver ottenuto nulla: i legami si sfaldano e gli occhi di tutti si dirigo-
no muti ed eloquenti verso un giudizio senza fine. «L’amore, quando non è 
accettato, si trasforma in nemesi, in giustizia: è implacabile necessità dalla 
quale non c’è fuga, come la donna mai amata si converte in Parca e taglia 
la vita degli uomini» afferma Maria Zambrano16.

Pietro diventa, in quanto padre, il giustiziere per eccellenza in questa 
società senza amore: a lui è delegata l’ultima, definitiva, parola di rifiuto, è 
lui che tiene a processo il peccato della figlia, è lui il protagonista della pu-
nizione, della condanna e dell’abbandono. Ed anche qui ritorna l’antica pa-
rola: «Metta il bastardo all’ospizio, e lei ritorni a far la serva, oppure, se ha 
del latte, vada a far la balia, guadagnerà di più» (p. 43). Quella dimensione 
della crudeltà che Luigi Baldacci vedeva in Tozzi, ma anche in tanta lettera-
tura toscana fra Otto e Novecento, qui ritorna nella brutalità dei rapporti, 
nel gusto del non vedere per galleggiare nell’apparenza, nella recita quoti-
diana delle buone abitudini e dell’intolleranza costante.

Bastardo dunque; l’articolo 340 del Codice civile sancisce il divieto del-
la ricerca del padre per evitare lo scandalo pubblico, la ‘perturbazione delle 
famiglie’ e ‘l’incoraggiamento del malcostume’. Ugo Sorani, da legislatore 
illuminato, mette in luce criticandola un’ideologia consacrata dagli usi, ac-
cettata dall’opinione dei benpensanti per cui «La donna, cui nacque un fi-
glio da amori illegittimi e da relazioni non consacrate dalle forme civili, sia 
sempre una femmina turpe, corrotta, vendereccia, volontariamente e abitual-
mente proclive al malcostume». Al che egli replica: «Dalla donna che in un 
trasporto d’amore si dà in braccio al proprio amante, alla donna che fa copia 
di sé, v’è una grandissima distanza e una linea di separazione ben distinta»17.

rezza per il nascituro, ma invece rancore; questo rancore prenderà forma di furor brevis 
quando viene alla luce il testimonio della sua colpa, della sua vergogna, in quello stato di 
esaltazione, di terrore, di sdegno, essa diverrà infanticida, e ciò tanto più facilmente se si con-
sidera che l’istinto materno è nella fanciulla madre vinto da troppe forti ragioni, perché ebbe 
in avversione quella creatura fin dal primo momento che la sentì nelle viscere; e era venuta a 
suo dispetto, col pericolo di arrecarle gravissimi danni, anzi l’odio contro il seduttore per una 
reazione brutale, sì ma pure istintiva, doveva irraggiare sulla creatura» (V. Mellusi, L’inco-
scienza morbosa della madre infanticida. Studio di psicopatologia del delitto, Vecchi, Trani 1894, 
p. 308; poi in Id., La madre delinquente. Studio di psicologia morbosa, Loescher, Roma 1897).

16 Cfr. M. Zambrano, Frammenti sull’amore (1982), Mimesis, Milano 2011, p. 17.
17 U. Sorani, Della ricerca della paternità. Considerazioni intorno ad una prima parte della prima 

tesi proposta all’esame del terzo Congresso giuridico nazionale, Bonducciana, Firenze 1891, pp. 19-20.
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Se Sorani parla da giurista e da attento osservatore dei costumi a lui con-
temporanei, il delitto sventato di Giulia si interiorizza in Angelo attraverso 
dubbi crescenti che progressivamente lo invadono: «Ho sbagliato? I miei pen-
sieri, l’opera mia, sono opere e pensieri degni di un prete cattolico?» (p. 33). 
Angelo attraverso Giulia ed il suo dramma conosce il lato oscuro della vita 
ed ha la certezza che il suo ruolo di prete di campagna non lo farà rassegnare 
ad un’esistenza di funzionario, di tetro amministratore di un verbo troppo 
grande per lui. E inizia a conoscere come il peccato, come la «ciarla» che ne 
diventa l’eco ha modo di estrinsecarsi in soluzioni infinite eppure monocordi, 
individuali e collettive. L’eroe perdente e quasi perduto teme di dimenticare 
la sua anima e di non poter salvare quella degli altri. «La bontà degli uomini 
in che consiste dunque? La pietà che cos’è? È solo una cristiana devozione 
fatta di preghiere e di confessioni questa pietà che Cristo esercita? […] L’in-
certezza, qualche cosa che non definisco, avvelena ogni mia decisione, voglio 
e temo. Sacerdote guardato, osservato, anzi spiato» (p. 44).

Accompagnare un parrocchiano, il vecchio Monti, nel suo passaggio dal-
la vita alla morte, significa assistere alla forsennata spartizione verbale degli 
averi da parte dei figli: «Tu prenderai il campo del querceto […] ed io prende-
rò la vigna di sottocasa. Mi resta comoda perché la casa la prendo io […] voi 
prenderete il bosco e noi il podere» (pp. 102-103). Ma lo strazio per Angelo 
diventa più angoscioso perché in questo spazio fermo, in questo vuoto senza 
nome le sue parole sono incomprensibili per il moribondo e assolutamente 
inutili per gli altri, tutti concentrati nei conteggi dell’eredità: «quel borbottio 
litigioso mi dava la sensazione della nullità completa di ogni affetto, di ogni 
fede. E pensavo che la gente ormai crede per pauroso pregiudizio divenuto un 
vizio organico dell’umanità, sempre debole, sempre bisognosa di essere con-
dotta da una forza» (p. 103). Angelo assiste alla verità che prima non credeva 
possibile e che ora lo annienta. Emil Cioran arriverà a dire:18 

Psycholoque s’il en fut, le prêtre est 
l’exemplaire humain le plus détrompé, 
incapable par métier d’accorder le 
moindre crédit a ses proches; d’où son 
air entendu, sa ruse, sa douceur fainte-
et son cynisme profond.18

Psicologo come nessun altro, il prete è 
l’esemplare umano più disingannato, in-
capace per mestiere di accordare il mini-
mo credito al suo prossimo: da qui la sua 
aria smaliziata, la sua astuzia, la sua finta 
dolcezza e il suo profondo cinismo.*

Angelo non è arrivato a tanto ma queste sono le tappe: per gli altri è un 
cattivo prete perché non è curioso ma semplicemente disperato. Le incertez-
ze e i dubbi fanno parte di quello studio analitico del peccato e di quell’idea 
di perfezione che diventano protagonisti del suo diario. Finisce per scrivere:

18* E.M. Cioran, La Tentation d’exister. L’avenir du scepticisme, in Id., Oeuvres, éd. par 
N. Cavaillès et A. Demars, Gallimard, Paris 2011, p. 406; trad. it. di L. Colasanti, C. 
Laurenti, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 188. 
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Il bene e il male non sono che dei bisogni incoscienti; facciamo il bene 
quando abbiamo il bene in noi, quando il bene diviene per noi, creature 
umane, una voluttà, direi anche una soddisfazione estetica, facciamo il male 
quando un istinto delittuoso corre nel nostro sangue […] scrivo come un 
eretico. Dio perdonatemi. La cattiveria che mi circonda produce una rovina 
in me, né riesco più a rivolgere un pensiero a Dio senza che un’acuta puntura 
di dubbio non mi tormenti dolorosa. (pp. 131-132)

Ed il diario diventa una punizione giornaliera che si fa testo; sono le 
parole che inventano il peccato, lo costruiscono verbalmente, affondano 
nelle tenebre che si stanno impadronendo della fede e lo fanno vacillare. 
Angelo si crede un eretico ma in realtà è un mistico che ha in odio che 
un’autorità esterna regoli i suoi rapporti con Dio: non è accomodante come 
la Chiesa gli richiede (tanti sono i consigli dei suoi superiori perché sia più 
comprensivo con tante donne del paese); è costretto tuttavia a scendere a 
compromessi d’immagine, a biascicare le preghiere raccomandate men-
tre ne inventa di nuove, tutte sue, rompendo con le tradizioni, con l’uso 
consunto della devozione a memoria. E tutti i giorni rianima e riabilita la 
sua fede, la minaccia, la scalza, la interroga, non le dà pace. 

Un eletto del popolo è di appena un anno precedente: l’obbedienza alla 
Chiesa cattolica e la crisi esistenziale di un prete, spietata fino al suicidio 
di Angelo, si trasforma in questo romanzo in un’altra ribellione, quella al 
conformismo politico, all’omologazione di partito, alla falsa, ingannevole 
identità. L’opera rientra a pieno titolo nel genere del ‘romanzo parlamentare’; 
molto somiglia Mario Quirelli, futuro deputato socialista, a Federico Ra-
naldi dell’Imperio (pubblicato postumo nel 1929) di Federico De Roberto19 
o a Luciano Rambaldi de L’ultimo borghese (1885)20 di Enrico Onufrio. La 
differenza fondamentale è che l’ambizione politica porterà questi deputati 
del secondo Ottocento, animatori della ‘grande conversazione’ postunita-
ria, ad una vittoria seguita dallo scacco esistenziale e dal ritiro dalla scena 
parlamentare: per Mario Quirelli, al contrario, la vittoria elettorale si rive-
lerà inarrestabile e senza ripensamenti. Non vi sarà il ritorno da Roma alla 
delusione della provincia: Firenze, dove si svolge il romanzo e dove Mario 
tornerà vittorioso e ricco, rimane il terreno di caccia degli inizi, il bacino 
di voti dell’onorevole socialista. Mariangela, la protagonista femminile, la 
donna che gli darà un figlio non richiedendo il matrimonio riparatore e nep-
pure il nome per il bambino per lasciarlo nella più assoluta libertà di scelta, 
verrà abbandonata con sottili strategie di dissuasione, con l’eloquenza abi-
lissima e sottile di chi è padrone della parola. 

Il tema di questa scelta coraggiosa emerge come attualità in altre scrit-
trici; Ada Negri nel «Marzocco» del 5 febbraio 1911, in un articolo in-
titolato Un figlio parla di «enorme ingiustizia della legge e del costume, 

19 F. De Roberto, L’Imperio, Mondadori, Milano 1929.
20 E. Onufrio, L’ultimo borghese (1885), a cura di F. di Ligami, Kalòs, Palermo 2004.
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che vietano alla donna nubile, padrona dei suoi atti, responsabile di sé, la 
possibilità di mettere al mondo un figlio e di allevarselo senza esserne di-
sonorata». Mariangela, come Anna Mirello di Avanti il divorzio che rifiu-
ta il marito, come Angelo delle Memorie che non denuncia Giulia, ignora 
la legge degli uomini, quella del codice. Il loro cammino, il cammino per 
eccellenza, come dice Heidegger, quello che non conosce mediazioni, li 
conduce alla visione immediata della verità, e di ciò che va scelto. 

Dirà la Françon di Marguerite Duras:

Je voudrais être la plus seule. Je suis la plus 
abandonnée. La plus lourde, avec mes 
pensées. Bien qu’elles soient en désordre, 
je n’en arrange. J’y suis habituée.21

Vorrei essere la più sola. Sono la più 
abbandonata. La più greve, con i 
miei pensieri. Benché siano confusi, 
mi ci so districare. Ci sono abituata.*

21

Così succede anche a Mariangela. È proprio lei la vera oratrice soli-
taria, l’isolata narratrice di tutte le storie, quando in un convegno di ari-
stocratiche progressiste socialiste, si fa portavoce di una nuova idea di 
maternità e di una nuova educazione: «Noi donne non siamo deboli, ed 
abbiamo una strana potenza acquistata nel lungo servaggio: la persisten-
za; noi vogliamo e sappiamo volere. Allorché la nostra intelligenza avrà 
acquistato la nobiltà di una individuale fierezza, donna, non più femmina 
soltanto, rigettando la parte avvilente della mantenuta […] della mantenuta 
anche legale» (pp. 137-138). Le parole sono troppo forti e il risentimento 
non tarda a farsi sentire in scoppi d’ira, contestazioni e ironie. Mariangela 
vuole una nuova donna, «compagna di intelletto dell’uomo» e una nuova 
madre perché «vi sono delle donne le quali non sanno la maternità, e ve ne 
sono di quelle che non hanno figli» (p. 137). Il cammino deve essere fatto 
insieme all’uomo; è per questo che rifiuta la parola «femminista», quasi an-
ticipando quello che avrebbe detto Virginia Woolf in Three Guineas (1938), 
che definisce questo termine «dead», «corrupt»22, sognando un’aria pu-
ra e chiara dove uomini e donne lavorano insieme, alle medesime cause.

Mariangela sembra riproporre le antiche parole di quel pamphlet che 
Anna Kuliscioff aveva steso come conferenza il 27 aprile 1890 nel circolo 
filologico milanese (pubblicato poi quattro anni dopo), dove, toccando 
tutti gli aspetti della donna contemporanea aveva criticato della donna so-
prattutto l’obbedienza; «non un’idea, non un sentimento che non fossero 
i sentimenti e le idee del suo dominatore»23. La compagna di Turati aveva 
anche anticipato una riflessione sulla cattiva influenza della donna-bam-

21* M. Duras, La vie tranquille, Gallimard, Paris 1944, p. 204; trad. it. di L. Guarino, 
La vita materiale, Feltrinelli, Milano 1998, p. 146. 

22 V. Woolf, Three Guineas (1938), Hogarth Press, London 1943, p. 148.
23 A. Kuliscioff, Il monopolio dell’uomo (1890), Ortica Editrice, Aprilia 2011, p. 59. 
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bina, della donna-gingillo o della moglie-schiava nell’educazione dei figli, 
donne che non sanno come nasce, come cresce e si sviluppa un bambino.

Intorno al deputato di Firenze vi è un ‘furor di popolo’, una convinzio-
ne diffusa della generosità e dell’efficacia del suo operato. Mario Quirelli, 
l’eletto, si mette nei panni del socialista, anzi del propagandista24, anche 
se nei commenti dei compagni di partito che pur lo aiutano economica-
mente e con ogni mezzo, vi è come un tacito accordo nel non smasche-
rarlo, nella non rivelazione al partito della sua vera identità. 

Sempre così! I più forti sono i più furbi, gli imbecilli fanno la strada e i furbi ci 
passano in carrozza; i frustati sono gli sfruttati, e quei che sanno sfruttare i più 
acclamati. In tutte le classi […] Perdio! Gli sfruttatori del popolo sono anche 
tra coloro che menano il popolo pel naso… Imbecilli… Imbecilli! Quell’uo-
mo se ne infischia di chi lavora! Vuol la medaglietta! Imbecilli! (p. 77)

Sono parole dette in sordina dal Raspi, vecchio socialista, a commento 
di un discorso di Mario, ma le parole si perdono, si sfilacciano nell’entusia-
smo di uno sciopero finalmente votato e patrocinato dall’eletto25. 

Mariangela diventa l’orgogliosa oppositrice di un conformismo che in 
questo caso non è più religioso ma sociale e politico. Dirà di lei Capuana 
nel «Giornale d’Italia» del 12 gennaio 1910, pur non sottolineando la for-
za eversiva di questa donna: «è lei che domina, lei che lotta e vince, lei che 
raccoglie in sé tutti i fasci di luce con cui la scrittrice ha illuminato il qua-
dro». E rivela della Franchi «l’abilità di narratrice che non eccede, che cal-
cola bene, che si mostra esperta di tutti gli scorci, di tutte le mezze tinte».

Il tema del lavoro femminile, il lavoro che non c’è ma va cercato perché 
le donne, in effetti, il più delle volte si mantengono da sole, percorre tutto 
il romanzo26: quello di Anna è un vagare randagio in cerca di un’occupa-
zione, mentre l’agra gentilezza delle suffragette progressiste ma borghesi 
che metteranno una buona parola per un impiego, una traduzione, una 
ripetizione si propaga di salotto in salotto, tra un batter di ciglia e una pa-
rola sussurrata. Perché Anna è una ragazza con un figlio e ogni modernità, 

24 Ettore Janni scriverà sul «Corriere della Sera» del 26 agosto 1909 che il sociali-
smo fiorentino qui fa una gran magra figura; e se mostra riserve per l’impianto narrativo 
che considera «materia grezza» su cui si poteva costruire un romanzo, considera per-
fetta quella «truccatura dell’apostolo» animato da un egoismo «avido e irrequieto».

25 Paolo Arceri sul «Giornale di Lecco» (2 giugno 1909) afferma a proposito di que-
sto romanzo: «La lotta sociale è più elastica di quella politica; non si può entrare a palazzo 
senza rinviare ai favori della piazza, è permesso di sgattaiolare nella borghesia pestando 
l’alfiere e l’idolo del proletariato».

26 Mariangela non si stanca di chiedere. La Kranovich, la presidentessa della Società 
Foemina che in teoria dovrebbe aiutare le donne nella loro evoluzione, più volte le pro-
mette di accontentarla, ma la tratta costantemente con un’aria di protezione e di suffi-
cienza che la umilia fino alle lacrime.
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anche quella femminile, si arresta e si interroga: perché Anna vive fuori 
dalla legge27, nella sua solitudine intellettuale, nel suo rigore di donna che 
rifiuta il conformismo. Dirà Jack London nella vicenda che vede Martin 
Eden all’inizio del suo percorso di scrittore:28

He did not know that he was himself pos-
sessed of unusual brain vigor; nor did he 
know that the persons who were given to 
probing the depths and to thinking ulti-
mate thoughts were not to be found in the 
drawing rooms […] nor did he dream that 
such persons were as lonely eagles sailing 
solitary in the azure sky far above the earth 
and its swarming freight of gregarious life.28

Non sapeva che era lui stesso 
a possedere un insolito vigore 
cerebrale, né sapeva che i gran-
di intelletti non usano aggirarsi 
nei saloni [...]; né sognava che 
simili persone sono aquile soli-
tarie nel cielo azzurro, molto in 
alto al disopra della terra e delle 
banalità della sua vita pecorile.*

Mariangela rifiuta la solidarietà apparente e tutto quel curioso pasticcio 
di ex sentimentalismo, idealismo, metafisica, ipocrisia che si accumulano 
nelle buone intenzioni e addita in realtà un assoluto morale, un vigore, 
un rifiuto della mediocrità che sceglie una legge nuova e durissima. An-
che Mariangela è un’aquila solitaria che vola sopra l’acquitrino delle suf-
fragette a collo ritto, come dice Gadda: forse non ne ha ancora sondato la 
distanza ma sa che c’è e che deve mantenere lo sguardo dall’alto.

Scrive l’Aleramo nel 1917: «Gli uomini ebbero in questo secolo a trasfor-
mare solo le idee, mentre le donne dovettero inoltre modificare l’indirizzo to-
tale delle proprie esistenze, facendo d’un sol tratto quel cammino che i primi 
avevano percorso lentamente e faticosamente fin dagli inizi della civiltà»29.

Mariangela è per Anna Franchi proprio l’esempio di un nuovo cammino 
soprattutto per il rifiuto di imporre al compagno il dovere di dare il cognome 
al loro figlio: una libera scelta che Mario accoglie felice, sentendosi soprat-
tutto sgravato dall’obbligo del mantenimento. Questo non gli impedisce di 
perorare in Parlamento la causa per la ricerca della paternità prima negata 

27 La scure della legge ricade molto spesso sulle ragazze madri. Vorrei ricordare il 
caso dell’insegnante Regina Terruzzi, licenziata nel 1907 dal Preside dell’Istituto Cat-
taneo di Milano, Bardelli, che non voleva nel corpo docente una colpevole di scandalo. 
Riammessa attraverso l’intervento di Turati, il Preside ne contestò l’assunzione in base 
all’articolo 55 del regolamento, per cui, per ragioni di scandalo e di disciplina, si poteva 
interdire ai professori l’accesso all’Istituto. Si organizzò contro di lei una vera e propria 
campagna denigratoria, sostenuta da un’intera scolaresca, senza alcun aiuto da parte dei 
colleghi. Il caso è citato da F. Taricone, Ottocento romantico e generi. Dominazione, com-
plicità, abusi, molestie, Aracne, Roma 2013, pp. 147-152.

28* J. London, Martin Eden, vol. II, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1913, p. 52 (<http://
goo.gl/8gkxqB>, 03/2016); trad. it. di G. Rossi, Martin Eden, Casa editrice Sonzogno, Mi-
lano 1959, p. 228.

29 S. Aleramo, La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 131.
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dal Codice. Ed infatti entusiasma tutto l’uditorio con queste parole: «L’ar-
ticolo 340 deve sparire dal Codice perché è una iniquità, perché incoraggia 
nel padre il disprezzo dei suoi più elementari doveri, perché è antiumano 
e antisociale e noi ne domandiamo l’abrogazione» (pp. 263-264). Così si 
pronuncia Quirelli, il giovane deputato socialista che organizza il proprio 
profilo progressista e democratico in nome di un nuovo diritto di famiglia 
a favore della donna30. La sora Lange, come la chiamano i socialisti fioren-
tini, che ha rifiutato il nome e l’aiuto perché non spontaneamente dati, ha 
per un attimo lo scatto della ribellione e della rivelazione: «Dire, dire, gri-
dare al popolo la verità delle cose, mostrare agli illusi l’inganno» (p. 103). 
Ma le parole potrebbero avere il sapore della vendetta e tutto rientra per-
ché, come lei dice al figlio in una lenta passeggiata alle Cascine: «Bisogna 
ad ogni costo essere buoni e respingere ogni tentazione di rappresaglia […] 
forse non diverrai mai un eletto, ma certo sarai un uomo onesto» (p. 269).

Lange si pone nella narrativa della Franchi come donna-esempio per 
questo suo forte distacco sia dall’obbedienza conformista ad una tutela 
matrimoniale a cui lei non obbliga il compagno, sia per una interpreta-
zione tutta sua della propria identità di donna: «Non sono le feroci con-
gressiste scaglianti anatemi che possono dare l’idea precisa della buona 
e sana emancipazione della donna»; non crede infatti alla rappresaglia 
ma in una «unione assoluta senza restrizione di sorta della vita maschile 
con quella femminile»; e quel suo parlare convinto ad un congresso di 
donne che non capiscono, tutte avvolte dal livore della rivendicazione ad 
oltranza e dalla grazia di costose cappe di pelliccia finisce per diventare 
eco della scrittrice quando afferma: «L’equilibrio dovrebbe nascere da 
una coscienza morale, da una dignità diversa tanto nel maschio quanto 
nella femmina […] uguale al maschio? No. Inferiore? Nemmeno. Diver-
sa ma non meno degna di tutte le considerazioni»31.

30 Aveva affermato Ernesto Nathan, laico anticlericale e Gran Maestro della Massoneria 
romana, in un interessante opuscolo del 1887 intitolato Le diobolarie e lo Stato: «La casisti-
ca delle violenze perpetrate dagli uomini sulle donne è vasta e fra queste una ha l’avallo del 
Codice civile (articoli 189-190) che nega la paternità, mentre obbliga le donne a riconoscere 
il proprio figlio. Questa libertà concessa agli uomini di sedurre senza conseguenze trascina 
con sé infanticidi e abbandoni, suicidi e procurati aborti» (p. 214 e sgg.). Vedi inoltre di M. 
Pelaja, Sessualità e violenza nella Roma dell’Ottocento, Biblink, Roma 2001, pp. 22-23.

31 A. Franchi, Per le donne, «Il Lavoro», 24 febbraio 1913.
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Il complesso frammentario del Gracchus, pubblicato postumo da Brod 
sotto il titolo Der Jäger Gracchus (1931)1, è contenuto nel cosiddetto primo 
quaderno blu in ottavo, a stretto contatto con i testi risalenti all’inverno 
1916, e scritti anch’essi nella Alchimistengasse (Zlatá ulička). Si tratta di 
lavori che, come Der Kübelreiter (1921)2, risentono della terribile penuria di 
carbone, che mise a repentaglio la stessa prosecuzione dell’attività letteraria 
nel piccolo appartamento della sorella Ottla. Sempre in concomitanza con 
gli eventi bellici e ancor più con la morte del leggendario Francesco Giu-
seppe, Kafka scrive in quel medesimo periodo Der Gruftwächter (1936)3, un 
frammento drammatico che deve anch’esso il titolo a Max Brod. 

Nello Jäger Gracchus4, la natura spettrale della condizione di scrittore, 
cui allude l’immagine della barca che solca le acque terrene senza trova-
re l’uscita per l’Aldilà, si salda con reminiscenze leggendarie eterogenee, 

1 F. Kafka, Der Jäger Gracchus (1931), in Id., Beschreibung eines Kampfes. Novellen, 
Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, hrsg. von M. Brod, New York-Frankfurt am Main 
1954, pp. 75-79; trad. it. di G. Schiavoni, Il cacciatore Gracco, in F. Kafka, I racconti, BUR, 
Milano 1985, pp. 380-385. Le traduzioni dei passi qui citati dal Gracco si discostano 
leggermente da quelle di Schiavoni.

2 F. Kafka, Der Kübelreiter, «Die Prager Presse», 25 Dezember 1921; trad. it. di G. 
Schiavoni, Il cavaliere del secchio, in F. Kafka, I racconti, cit.,pp. 236-239.

3 F. Kafka, Der Gruftwächter (1936), in Id., Beschreibung eines Kampfes, Novellen, 
Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, cit., pp. 288-305; trad. it., introduzione e cura di 
B. Di Noi, I guardiani della cripta / Discorso sulla lingua jiddisch, premessa di M. Dotti, 
Biblion, Milano 2011.

4 H. Binder, „Der Jäger Gracchus“. Zu Kafkas Schaffenweise und poetischer Topographie 
(“Il cacciatore Gracchus”. Procedimento e topografia fantastica in Kafka), «Jahrbuch der 
dt. Schillerges», XV, 1971, pp. 375-440. Binder parla anche della concomitanza con un al-
tro testo, il breve frammento Auf dem Dachboden (1936; trad. it. di E. Franchetti, In soffitta, 
in Id., Aforismi e Frammenti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2004, pp. 227-229), 
che appartiene alla medesima fase di ripresa dell’attività letteraria. Auf dem Dachboden è in 
realtà più strettamente connesso al frammento drammatico Il guardiano della cripta.
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convergenti sul duplice motivo del viaggio senza meta del veliero fanta-
sma, e della possibile redenzione legata all’intervento provvidenziale di 
una figura femminile, presenza peraltro mai destinata a prendere piena-
mente corpo. Il complesso figurativo del viaggio per mare, che del resto 
ha un vasto retroterra nella tradizione romantica, viene innestato sulla 
figurazione della caccia e della Foresta Nera. Proprio in tale procedimen-
to di incrocio e ibridazione di nuclei figurativi divergenti, quando non 
addirittura dissonanti, va visto uno dei procedimenti più tipici di Kafka.

Rispetto agli altri testi che videro la luce nel Vicolo d’Oro, il Gracchus 
si caratterizza per la particolare complessità stratigrafica, riconducibile da 
un lato all’insorgenza del dato biografico5, dall’altro al sovrapporsi di filo-
ni tematici riconducibili in parte a Heine, in parte come sospetta Hartmut 
Binder addirittura a Catullo6, sottoposti sulla pagina a un procedimento 
di riduzione e frantumazione, e resi in definitiva irriconoscibili. Ovvero 
il materiale proveniente dalla tradizione, è trattato alla stregua di mate-
riale mnestico, e come questo soggetto a un processo di metamorfosi e 
riaggregazione dei frammenti.

L’impossibilità per la coscienza di saltare oltre la propria ombra, si 
riflette nel Gracchus nel forte grado di volatilità del personaggio princi-
pale, che quasi non si lascia fissare, ed è oggetto di una serie di scompo-
sizioni prospettiche che ne rendono la fisionomia contraddittoria. In un 
passo poi cancellato, l’instabilità preludeva addirittura alla metamorfo-
si del protagonista in farfalla. D’altra parte lo stesso nome, «Gracchus», 
rinvia al significato del nome kavka, corrispettivo in ceco del tedesco 
Dohle, taccola dei campanili, ovvero corvo. Comune sia al corvo che alla 
farfalla il movimento oscillatorio di un volo che è piuttosto un flattern, 
uno svolazzare incerto e come sospeso, che nei diari compare ad indica-

5 Il testo si ispira, soprattutto nell’ambientazione e nel motivo dello Ufer (riva, spon-
da che separa i vivi dai morti), al soggiorno di Kafka di tre anni prima a Riva del Gar-
da, di cui si trovano rare tracce nei diari. In un’annotazione del 15 ottobre 1913 viene 
espressamente menzionata la fanciulla cristiana con cui Kafka a Riva aveva vissuto una 
breve ma significativa storia d’amore. E l’intreccio di amore e morte viene di nuovo, a 
pochi giorni di distanza, posto in rapporto con il nucleo figurativo della barca e del viag-
gio per acqua. Così, alla data del 22 ottobre, si legge, con chiaro riferimento al commiato 
definitivo dall’amata e al viaggio di ritorno: «Zu spät. Die Süßigkeit der Trauer und 
der Liebe. Von ihr angelächelt werden im Boot. Das war das Allerschönste. Immer nur 
das Verlangen, zu sterben und das Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe» (Tagebücher 
1909-1923, hrsg. von H.-G. Koch, Fischer, Frankfurt am Main 1990, p. 453; Troppo 
tardi. La dolcezza della fine e dell’amore. Dall’imbarcazione vedere lei che mi sorride. 
Sempre solo la brama di morire e il sostenersi ancora, questo solo è amore). Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

6 H. Binder, „Der Jäger Gracchus“…, cit., pp. 381-382. Si tratterebbe della composizio-
ne di Catullo dedicata a Sirmione. Max Brod, come precisa Binder, aveva pubblicato nel 
1914 una traduzione completa delle poesie del poeta latino, edizione che Kafka possedeva.
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re la mancanza di baricentro dello scrittore. Nel Castello i corvi che svo-
lazzano attorno alla torre circolare, costituiranno una specie di sigla o di 
firma in codice dell’Autore.

Il motivo dell’animale sembrerebbe a prima vista secondario nella 
fonte heiniana, dove il motivo dell’Olandese Volante compare ai capitoli 
VII e VIII di Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski (1834)7. 
In realtà già il nome apertamente parodistico contiene un rinvio alla sfe-
ra animale, e in particolare all’uccello. Schnabel, infatti, significa becco. 
Il testo heiniano si caratterizza per una struttura similmente dissolta e 
frammentaria; si tratta di una biografia fittizia la cui prima concezione 
risale già agli anni berlinesi 1822-18248. La biografia dello Schnabelewop-
ski si situa nel più ampio complesso dei Geständnisse (1854)9, opera in cui 
Heine porta avanti un confronto assai serrato con la problematica religio-
sa, e viene altresì chiarendo la propria posizione di ebreo sui generis. Che 
proprio tale rapporto assai ambivalente con l’ebraismo si trovi al centro 
dell’interesse di Kafka, il quale viveva in un frangente storico che aveva 
riportato all’ordine del giorno tanto le recrudescenze antisemite, quan-
to la posizione assai esposta e malsicura degli ebrei assimilati di lingua 
tedesca, risulta chiaramente dal modo in cui lo scrittore si espresse a più 
riprese su Heine. E non è un caso che Kafka si riaccosti a un ebreo irre-
golare, certo lontano dall’ortodossia almeno quanto lui stesso era estra-
neo alle nuove parole d’ordine del sionismo10, nell’imminenza della fine 
della monarchia asburgica, che agli ebrei – assimilati e non – aveva pur 
sempre garantito un periodo di relativa tranquillità e pari diritti rispetto 

7 H. Heine, Sämtliche Werke, Bd. V, Aus den Memoiren des Herren von Schnabe-
lewopski (1834; Dalle memorie del signor von Schnabelewopski), Hoffmann und 
Campe, Hamburg 1994.

8 Per le problematiche filologiche connesse alle Memoiren e alla trasmissione mano-
scritta si rinvia al vol. 6, Bd. II, pp. 295-332 della Düsseldorfer Heine-Ausgabe.

9 H. Heine, Sämtliche Werke, Bd. XV, Geständnisse, Memoiren und kleinere autobio-
graphische Schriften, Hoffmann und Campe, Hamburg 1983; trad. it e a cura di A. De-
stro, Confessioni, Marsilio, Venezia 1995.

10 Sulla difesa, in bilico tra umorismo e caparbietà, opposta da Kafka alla «trionfan-
te sicurezza del cultursionismo brodiano», si rinvia al fondamentale G. Baioni, Kafka. 
Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 215. Ma sono importanti soprattutto i 
capp. VII e VIII. È inoltre nota la definizione di sé che, cinque anni dopo, Kafka avrebbe 
dato in una delle lettere a Milena (Lettera a Milena del novembre 1920), come «il più 
occidentale degli ebrei occidentali». F. Kafka, Briefe an Milena, hrsg. von J. Born Fischer, 
Fischer, Frankfurt am Main 1986, p. 294: «Wir kennen doch beide ausgiebig charakte-
ristische Exemplare von Westjuden, ich bin, so viel ich weiß, der westjüdischste von 
ihnen»; trad. it.: Conosciamo tutti e due molto bene, esemplari caratteristici di ebrei 
occidentali, io sono, per quanto so, il più occidentale di essi). Introducendo la categoria 
westjüdische Zeit, epoca dell’ebraismo assimilato, che rimane – nota sempre Baioni – la 
sola categoria storiografica usata da Kafka.
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alla popolazione cristiana11. Il motivo dell’animale in Kafka è poi in gra-
do di convogliare, in stato di cifratura, i temi dell’ebraismo e della comu-
nità. Così avverrà ad esempio nel tardo racconto Josephine die Sängerin 
oder das Volk der Mäuse (1924)12; o ancora nelle Forschungen eines Hun-
des (1922)13. Proprio un cane, questa volta attinto da E.T.A. Hoffmann, 
e anch’esso di derivazione letteraria14, viene posto in rapporto da Bin-
der con il motivo della caccia e del non riuscire a trovare pace15. Ma tra 
le varie possibili fonti che possono aver riacceso la fantasia e la memoria 
iconica di Kafka, a tre anni di distanza dal soggiorno a Riva del Garda, 
preminente è senz’altro lo Schnabelewopski heiniano. Lo dimostrano non 
solo alcuni dettagli lessicali e di ambientazione tipicamente Niederdeutsch 
(bassotedesca) depositatisi alla superficie del testo secondo16. Heine con-
sentiva soprattutto di saldare il motivo romantico-decadente del vascello 
fantasma, alla problematica dell’ebraismo e dell’ibridazione. Il vascello 
heiniano veicolava – questa volta tramite Wagner e il suo Fliegende Hollän-
der (Dresda, Königlich Sächsisches Hoftheater, 2 gennaio 1843; L’olan-
dese volante), nonché tramite il Lohengrin (Weimar, Großherzogliches 
Hoftheater, 28 agosto 1850) – l’altro importante motivo della musica e 
del Leitmotiv. Secondo modalità più dissolte, meno architettonicamente 
perspicue rispetto all’altro grande modello, rappresentato dal Tod in Ve-
nedig (1912)17 di Thomas Mann, il motivo della musica veniva così a insi-
nuarsi in maniera estremamente discreta, per certi versi inavvertita, nel 
complesso frammentario del Gracchus.

11 Sulla simbiosi tra ebraismo e impero asburgico si rinvia a C. Magris, Lontano da 
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico orientale, Einaudi, Torino 1971.

12 F. Kafka, Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse, «Prager Presse», 110, 20 
April 1924; trad. it. e cura di M. Ajazzi Mancini, Josefine la cantante ovvero il popolo dei 
topi, Zona Franca, Lucca 2013.

13 F. Kafka, Forschungen eines Hundes (1922), in Id., Sämtliche Erzählungen, hrsg. von 
P. Raabe, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 1970, p. 386; trad. it. C. Be-
cagli, Indagini di un cane, a cura di U. Treder, Marsilio, Venezia 1992.

14 Già il cane hoffmanniano discende dal Berganza di Cervantes (E.T.A. Hoffmann, 
Nachrichten von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza [1813], in Id., Sämtliche 
Werke, Bd. II, t. I, Fantasiestücke in Callot‘s Manier. Werke 1814, 1. Teil, Insel, Frankfurt 
am Main 1991, pp. 103-183; trad. it. di C. Pinelli, A. Spaini, G. Vigolo, Le nuove avventure 
del cane Berganza, in Id., Il vaso d‘oro. Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, a cura di C. 
Pinelli, Einaudi, Torino 1995, pp. 77-132).

15 H. Binder, „Der Jäger Gracchus“…, cit., p. 426.
16 Il «Patron» della nave di Gracchus è amburghese, come amburghese è l’ambien-

tazione dello Schnabelewopski heiniano. Sempre a Heine è riconducibile il motivo del 
commerciante e, più in generale, la sottile ironia che informa il testo secondo.

17 Per l’edizione italiana, cfr. La morte a Venezia (1930), trad. e cura di E. Filippini, 
Feltrinelli, Milano 1965. 
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In Heine la leggenda è introdotta con tono affabulatorio, all’interno 
delle memorie semiserie di un personaggio fittizio, in viaggio tra Ambur-
go e, appunto, l’Olanda. Mentre dunque in Heine lo statuto del racconto 
è quello di Binnenerzählung ovvero di narrazione di secondo grado – per 
quanto racchiusa in un complesso narrativo volutamente tendente alla 
divagazione – in Kafka il primo frammento è costituito invece da una 
narrazione di tipo scenico, in cui da una prospettiva a focalizzazione ze-
ro viene descritta dapprima la ‘riva’, e poi il lento ingresso della nave nel 
porticciolo, infine il suo attraccare e l’uscita dalla plancia della barella su 
cui è adagiato il cacciatore stesso. La scena è colta come se un obiettivo 
cinematografico restringesse progressivamente il campo; al termine di 
una descrizione particolarmente accurata e ricca di particolari, la scrittu-
ra sembra però minare i propri presupposti, affermando che l’arrivo della 
nave e tutta la sequenza successiva, si è svolta nell’indifferenza generale:

Auf dem Quai kümmerte sich nie-
mand um die Ankömmlinge, selbst 
als sie die Bahre niederstellten um auf 
den Bootsführer zu warten, der noch 
an den Seilen arbeitete, trat niemand 
heran, niemand richtete Fragen an sie, 
niemand sah sie genauer an. Der Füh-
rer wurde noch ein wenig aufgehalten 
durch eine Frau, die ein Kind an der 
Brust mit aufgelösten Haaren sich jetzt 
auf Deck zeigte.18

Sul molo nessuno si curava dei 
nuovi arrivati, perfino quando de-
posero la barella per attendere il 
nocchiero, che ancora armeggiava 
alle funi, nessuno si avvicinò, nes-
suno rivolse loro la parola, nessu-
no li osservò più attentamente. Il 
nocchiero venne un po‘ trattenuto 
dalla donna, che ora si mostrava sul 
ponte, i capelli disciolti, un bambi-
no al petto.*

18

A quest’arrivo avvenuto nell’indifferenza generale, corrisponde un 
successivo frammento, dove è lo stesso Gracchus a prendere la parola:

Niemand wird lesen, was ich hier schrei-
be; niemand wird kommen, mir zu hel-
fen; wäre als Aufgabe gesetzt mir zu 
helfen, so blieben alle Türen aller Häu-
ser geschlossen, alle Fenster geschlos-
sen, alle lägen in den Betten, die Decken 
über den Kopf geschlagen, eine nächtli-
che Herberge die ganze Erde.19

Nessuno leggerà quanto io qui 
scrivo; nessuno verrà ad aiutar-
mi; se fosse posto il compito di 
aiutarmi, le porte di tutte le case ri-
marrebbero chiuse, chiuse tutte le 
finestre, tutti se ne starebbero a let-
to, le coperte tirate sulla testa, un 
ostello notturno la terra intera.*

19

18* F. Kafka, Der Jäger Gracchus, In Id., Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, 
hrsg. von R. Hermes, Fischer, Frankfurt am Main 2006, p. 206. La traduzione qui fornita 
si discosta leggermente da quella di Schiavoni.

19* Ivi, p. 270 (come sopra).
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Il passare inosservato di Gracchus sfugge alla legge della verosimi-
glianza20. Deve trattarsi di un passare inosservati, paragonabile a quello 
che Kafka invocava per sé qualche anno dopo, all’inizio del lavoro al Ca-
stello. Del resto lo stesso lavoro letterario viene indicato come un viaggio 
per mare (Fahrt), e in questa lettera del 1922 compare un’espressione 
molto simile a quella usata da Gracchus per indicare il processo della pro-
pria morte, «die Sache ist schon im Gang», ovvero la faccenda è già av-
viata; qui il riferimento è però al processo della scrittura innescatosi per 
così dire in maniera automatica, senza alcun intervento da parte dell’io:

Lebe ich hier in meinem Zimmer wei-
ter, vergeht ein Tag regelmäßig wie der 
andere, muß natürlich auch für mich 
gesorgt werden, aber die Sache ist schon 
im Gang, die Hand der Götter führt 
nur mechanisch die Zügel, so schön, so 
schön ist es unbeachtet zu sein.21

Continuo a vivere qui nella mia 
stanza, un giorno trascorre regolar-
mente come l’altro, naturalmente 
anche a me bisogna provvedere, ma 
la cosa è già in moto, la mano degli 
dei regge meccanicamente le redi-
ni, bello, bello passare inosservati.*

21

All’espressione «die Sache ist schon im Gang», corrisponde lo «al-
les ging der Ordnung nach», tutto andò secondo l’ordine nel racconto 
retrospettivo del cacciatore, dove viene rievocato l’incidente nella Fore-
sta Nera, il dissanguamento e la morte, succedutisi in rapida sequenza, 
senza ostacolo, preludio al felice approdo nell’aldilà. Senonché intervie-
ne un errore, una piccolezza – simile all’errore da nulla che impedisce a 
più riprese all’Agrimensore di raggiungere il castello; il nocchiero, forse 
ipostasi della volontà vigile dell’io manca l’uscita e condanna la navicella 
a vagare in un viaggio ipnotico e insensato:22

Alles ging der Ordnung nach. Ich ver-
folgte, stürzte ab, verblutete in einer 
Schlucht, war tot und diese Barke soll-
te mich ins Jenseits tragen. Ich erinne-
re mich noch wie fröhlich ich mich hier 
auf der Pritsche ausstreckte zum ersten 
mal, niemals hatten die Berge solchen 
Gesang von mir gehört, wie diese da-
mals noch dämmerigen Wände.22

Tutto andò in ordine. Inseguii, pre-
cipitai, mi dissanguai in una forra, 
ero morto e questa barca doveva 
portarmi nell‘aldilà. Ricordo ancora 
con quale letizia mi distesi sull‘asse 
per la prima volta, mai prima le mon-
tagne avevano udito da me un simile 
canto, come queste quattro pareti al-
lora avvolte nel crepuscolo.*

20 H. Binder, che ha il merito di aver riscontrato tutti i particolari di origine bio-
grafica che convergono nel composito immaginario del Gracchus, nota la presenza di 
numerose fratture che percorrono il testo. Una di queste riguarda la compresenza di una 
logica apparentemente ‘naturalistica’, e di una logica completamente altra, che potrem-
mo definire fantastica. (H. Binder, „Der Jäger Gracchus“…, cit., p. 379).

21* Lettera a Oskar Baum in F. Kafka, Briefe (1902-1924), hrsg. von M. Brod, New 
York-Frankfurt am Main 1958, p. 382.

22* F. Kafka, Der Jäger Gracchus, In Id., Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, cit., p. 271.
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Il passare inosservati, che rinvia in Kafka alla necessità di sfuggire 
all’osservazione di sé, determina ciò che – a una logica di tipo determini-
stico – appare come un controsenso: il dialogo tra Gracchus e il sindaco di 
Riva, che viene riferito con grande precisione di particolari, nonostante si 
svolga in totale assenza di spettatori23. In realtà siamo di fronte a quanto 
Gerhard Kurz ha genialmente definito come «nach außen umgestülp-
te Innenwelt»: tutto quello che viene mostrato non è altro che il mondo 
interiore rovesciato all’esterno, ovvero reso visibile24. Le quattro pare-
ti, come pure il legno dell’imbarcazione e della cassa, sono particolari 
che ricorrono con insistenza, per alludere al corpo, quasi al contenitore 
o sarcofago dell’anima. Ma già in Heine il requisito del legno assumeva 
una sovradeterminazione simbolica in coincidenza con la stessa imbar-
cazione funebre:25

Jenes hölzerne Gespenst, jenes grau-
enhafte Schiff, führte seinen Namen 
von seinem Kapitän, einem Hol-
länder, der einst bei allen Teufeln 
geschworen, daß er irgend ein Vorge-
birge, dessen Namen mir entfallen, 
trotz des heftigen Sturms, der eben 
wehte, umschiffen wolle, und soll-
te er auch bis zum jüngsten Tage se-
geln müssen. Der Teufel hat ihn beim 
Wort gefaßt, er muß bis zum jüngsten 
Tage auf dem Meere herumirren, es 
sei denn, daß er durch die Treue eines 
Weibes erlöst werde.25

Quel ligneo fantasma, quella nave 
terrificante, deriva il suo nome dal 
capitano, un Olandese, che una vol-
ta giurò per tutti i diavoli che avreb-
be circumnavigato un promontorio, il 
cui nome al momento non mi sovvie-
ne, nonostante la violentissima tem-
pesta che imperversava, dovesse pur 
navigare fino al giorno del Giudizio 
Universale. Il diavolo lo ha preso in 
parola, deve andare vagando sui ma-
ri fino al giorno del giudizio, a meno 
che non sia redento dall’amore di una 
donna.*

Al di là dei singoli particolari, Heine presentava già il procedimento, 
ripreso e radicalizzato da Kafka, della disseminazione di singoli nuclei 
figurativi, che compaiono in sempre nuove variazioni e con maggior o 
minore approfondimento da un livello narrativo all’altro26. Questa forma 

23 H. Binder, „Der Jäger Gracchus“…, cit., p. 379.
24 G. Kurz, Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse, Metzler, Stuttgart 

1980, p. 57; trad. it.: un mondo interiore rovesciato all‘esterno.
25* H. Heine, Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski, in Id., Sämtliche Wer-

ke, cit., p. 171.
26 Così, ad esempio, il motivo del legno come vera e propria carcassa in cui è com-

pressa l’anima, si ritrova in Heine al livello narrativo superiore, costituito dalla rappresen-
tazione teatrale che ripropone il tema del morto vivente: «jedoch unwillkürlich in einen 
wehmütigen Ton übergehend, schildert er, wie Myn Heer auf der unermeßlichen Wass-
erwüste die unerhörtesten Leiden erdulden müsse, wie sein Leib nichts anders sei als ein 
Sarg von Fleisch, worin seine Seele sich langweilt, wie das Leben ihn von sich stößt und 
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di ripresa variata costituisce la forma compositiva anche del complesso 
frammentario del Gracchus, che nel suo peculiare dissolvimento e reite-
razione di nuclei figurativi, realizza all’interno della stessa logica scrittu-
rale la perdita di connessione enunciata dal protagonista:

[…] im ersten Augenblick habe ich 
immer alles vergessen, alles geht mir 
in der Runde und es ist besser ich fra-
ge, auch wenn ich alles weiß.27

[…] ma nel primo istante ho dimen-
ticato sempre tutto, tutto si muove in 
cerchio ed è meglio che chieda, anche 
se so tutto.*

27

È proprio il motivo dell’inizio, ovvero l’incapacità del cacciatore di 
oltrepassarlo e andare oltre, a determinare la natura dissolta della costru-
zione narrativa, ove l’impiego del Leitmotiv risulta funzionale alla ripe-
tizione di nuclei figurativi minimali. Alla rete di questa ripresa sfuggono 
però alcuni elementi, come appunto quello del canto e della veste nuzia-
le, che creano una rete associativa di tipo subliminale, in cui si inserisce 
l’elemento della farfalla cui abbiamo accennato.

Proprio il motivo dello sposalizio, oltre ad avere riferimento alla vi-
cenda biografica con Felice Bauer, nasconde un’ulteriore ripresa del testo 
heiniano. Nello Schnabelewopski l’accenno alla leggenda dell’Olandese 
volante e alla maledizione della nave fantasma, veniva inserito nelle finte 
memorie secondo una modalità ironico-riduttiva. Il pretesto vi era offerto 
dall’approdo del protagonista ad Amsterdam. Sul gioco parodistico è poi 
innestata una parodia di secondo grado: Schnabelewopski si reca a teatro 
per assistere a una rappresentazione che s’ispira a sua volta alla vicenda 
del «povero Olandese». La banalizzazione del mito si rifrange pertanto 
in una finzione ulteriore, dato che sul palcoscenico è rappresentato l’ap-
prodo sulla terra ferma dell’Olandese, che fa immediatamente amicizia 
con un ricco scozzese venditore di diamanti, la cui figlia è guarda caso 
in età da marito. La ragazza era però stata messa in guardia dall’accetta-
re la corte dell’Olandese, approdato in Scozia già cento anni prima. Un 
suo ritratto è presente nella dimora, legato all’ammonimento di guar-
darsi «dall’Originale», ovviamente rivolto alle donne della famiglia28. 

auch der Tod ihn abweist» (ivi, p. 172); trad. it.: ma passando involontariamente a un 
tono lamentoso, descrive come Myn Heer debba soffrire le pene più inimmaginabili sul 
deserto sconfinato del mare, come il suo corpo non sia altro che una bara di carne, in cui la 
sua anima si annoia, come la vita fugga da lui e anche la morte lo respinga.

27* F. Kafka, Der Jäger Gracchus, in Id., Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, 
cit., p. 268. Questa parte del complesso frammentario Der Jäger Gracchus non è conte-
nuta nell’ed. italiana a cura di Schiavoni. 

28 H. Heine, Aus den Memoiren…, in Id., Sämtliche Werke, cit., pp. 172: «Nun sehen 
wir das Haus des Schotten, das Mädchen erwartet den Bräutigam, zagen Herzens. Sie 
schaut oft mit Wehmut nach einem großen verwitterten Gemälde, welches in der Stube 
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Il gioco parodistico si basa in realtà sulla proliferazione di un originale 
non più distinguibile dalle copie; disseminazione che mira a presentare 
il tempo come eterna e insensata ripetizione dell’identico. Anche nel te-
sto kafkiano si parla di «alte Geschichten» (vecchie storie), di cui tutti i 
libri sono pieni. L’eterno ritorno come struttura a centri concentrici, che 
in Heine trova il suo centro di irradiazione nel ritratto (Konterfei) dalla 
forgia antiquata, svaluta il presente a soglia immateriale, impercettibile 
increspatura nella struttura dell’eterna ripetizione dell’identico. Ad essa 
si riferiscono le parole del Gracchus kafkiano, che descrive il suo eterno 
morire, ovvero il proprio vagabondare senza meta su limacciose acque 
terrestri, come un labirinto di scale, che svoltano ora a destra ora a sini-
stra, ora discendono ora risalgono29. D’altra parte lo stesso testo heiniano 
si prestava a una tale rielaborazione, che interpreta il viaggio del Vascello 
fantasma non solo, il che sarebbe scontato, come rinvio alla peregrinazio-
ne di Ashaverus, ma ancor più – forse sulla scorta di Kierkegaard – come 
allegoria dell’esistenza estetica in bilico tra la vita e la morte. In Heine, 
quando un’altra nave si avvicina al vascello fantasma, gli uomini dell’equi-
paggio si fanno avanti, e pregano la nave dei vivi di prendere a bordo un 
pacchetto di lettere. Queste lettere devono essere fissate ben saldamente 
all’albero maestro, se non si vuole che la nave che le ospita incorra in una 
sciagura. Si tratta sempre di lettere indirizzate a uomini ormai scomparsi 
da tempo, o che verranno lette dai discendenti degli antichi destinatari:

hängt und einen schönen Mann in spanisch niederländischer Tracht darstellt; es ist ein 
altes Erbstück und nach der Aussage der Großmutter ist es ein getreues Konterfei des 
Fliegenden Holländers, wie man ihn vor hundert Jahr in Schottland gesehen, zur Zeit 
König Wilhelms von Oranien. Auch ist mit diesem Gemälde eine überlieferte Warnung 
verknüpft, daß die Frauen der Familie sich vor dem Originale hüten sollten»; trad. it.: 
Adesso vediamo la casa dello Scozzese, la ragazza attende il fidanzato, con cuore trepi-
dante. Lancia spesso sguardi malinconici verso un grande dipinto scrostato, che è ap-
peso nella sala e che ritrae un bell’uomo in tenuta spagnola dei Paesi Bassi; è un’antica 
eredità e a detta della nonna si tratta di un’esatta riproduzione dell’Olandese volante, 
come apparve qui in Scozia cent’anni fa, all’epoca del re Guglielmo d’Orange. E un 
avvertimento è tramandato, legato al dipinto, che le donne della famiglia si guardino 
dall’originale. 

29 F. Kafka, Der Jäger Gracchus, in Id., Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, 
cit., p. 269: «“Ich bin”, antwortete der Jäger, »immer auf der großen Treppe, die hinauf-
führt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald 
unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. […] Nehme ich aber den größten 
Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in 
irgendeinem irdischen Gewässer öde steckenden Kahn»; trad. it.: “Io sono“, rispose il 
cacciatore, “sempre sulla grande scala che porta verso l‘alto: Su questo scalone infinita-
mente ampio io mi aggiro, ora in alto, ora in basso, ora a destra, ora a sinistra, sempre in 
movimento. Ma se prendo lo slancio più potente e già su mi riluce incontro il portone, 
allora mi sveglio nella mia barca, impantanata in limacciose acque terrestri.
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Die Briefe sind immer an Menschen ad-
ressiert, die man gar nicht kennt, oder die 
längst verstorben, so daß zuweilen der 
späte Enkel einen Liebesbrief in Empfang 
nimmt, der an seine Urgroßmutter gerich-
tet ist, die schon seit hundert Jahr im Gra-
be liegt.30

Le lettere sono sempre indirizza-
te a uomini affatto sconosciuti, o 
morti da lungo tempo, così che 
talvolta il tardo nipote riceve una 
lettera d’amore indirizzata alla 
bisnonna, che è nella tomba già 
da cento anni.*

30

La sovrapposizione di due elementi entrambi costitutivi del cosmo 
letterario e della sensibilità kafkiana, non potevano certo passare inos-
servati. In particolare, il motivo delle lettere ricompare nelle pagine del 
Castello dedicate all’interno delle cancellerie. Là, secondo il racconto di 
Olga, sulle scrivanie si ammucchiano lettere coperte di polvere, lettere 
i cui destinatari sono ormai dimenticati. E quelle lettere vengono prese 
alla rinfusa, sebbene scritte tanti anni prima, e recate da Barnabas all’A-
grimensore K31.

Gracchus, come dirà al sindaco, è morto ma, ‘in un certo senso’, è an-
che vivo. E non scrive per chiedere aiuto. Da secoli è disteso sulla tavola 
di legno e scrive; non prova certo piacere nel contemplarsi, visto l’aspetto 
miserevole e derelitto del volto e dell’abbigliamento, composto di parti 
eterogenee, tra cui spicca, forse pegno d’amore di una donna amata ma 
dimenticata anch’essa, un fazzoletto fiorato che gli copre le gambe.

Se in Heine il tempo tendeva ad assumere una traiettoria circolare, 
configurandosi come una serie di spire concentriche, secondo il mitolo-
gema della Seelenwanderung32, in Kafka si ha piuttosto la contrapposizione 

30* H. Heine, Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski, in Id., Sämtliche Wer-
ke, cit., p. 76.

31 F. Kafka, Das Schloß, in Id., Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley, Fischer, 
Frankfurt am Main 1983, p. 283:: «Inzwischen sucht der Schreiber aus den vielen 
Akten und Briefschaften, die er unter dem Tisch hat, einen Brief für dich heraus, es 
ist also kein Brief, den er gerade geschrieben hat, vielmehr ist es, dem Aussehen des 
Umschlages nach, ein sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein 
alter Brief ist, warum hat man Barnabas so lange warten lassen? Und wohl auch dich? 
Und schließlich auch den Brief, denn er ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas 
bringt man dadurch in den Ruf, ein schlechter, langsamer Bote zu sein»; trad. it. e 
cura di B. Di Noi, Il Castello: con passi inediti, Mimesis, Milano 2014, pp. 200-201: 
«Frattanto lo scrivano, tra i molti documenti e carteggi che ha sul tavolo, cerca una 
lettera per te, non è dunque una lettera che ha appena scritto, piuttosto, a giudicare 
dall’aspetto della busta, una lettera molto vecchia, che giace là da tempo. Se però è una 
lettera molto vecchia, perché si è fatto attendere Barnabas così a lungo? E anche te? E 
infine anche la lettera, che ora è già invecchiata. E in tal modo si procura a Barnabas la 
fama di essere un messaggero cattivo e lento».

32 Per il motivo della metempsicosi in Heine, e sull’influenza esercitata su di lui da 
Charles Bonnet, si rinvia a A. Böhn, Seelenwanderung und ewiges Wiederholungsspiel. 
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e l’interferenza tra due diverse configurazioni temporali. Dualismo pla-
sticamente cristallizzato nel confronto dialettico tra i due personaggi, il 
sindaco e lo stesso Gracchus, interpreti l’uno delle esigenze immediate, 
rese drammaticamente impellenti dalla brevità della vita33. L’altro delle 
antiche storie di cui si è detto. Ma Gracchus non appartiene solo all’eter-
nità, a ogni risveglio attraversa il confine che lo separa dai vivi, simbo-
leggiato dalla scena dell’attracco. È l’attraversamento del confine, ovvero 
l’interferenza che si crea tra le due dimensioni a distruggere la coerenza 
dei suoi pensieri, a far sì che essi si muovano in cerchio, come polarizzati 
da un magnete invisibile. La forma dissolta del complesso frammentario 
rinvia in chiave allegorica a tale perdita di connessione causata dal desi-
derio, nonché dello sforzo sempre reiterato di stabilire una coerenza de-
stinata a dissolversi subito. La spettralità del personaggio kafkiano nasce 
pertanto non già dal suo essere morto, ma dal suo appartenere simulta-
neamente a due mondi, che si dilaniano e si lacerano a vicenda. In questo 
senso il Cacciatore costituisce forse una delle più pregnanti Identifika-
tionsfiguren di Kafka, che ancora nel 1922, a pochi giorni dall’inizio del 
lavoro Das Schloß descriveva in questi termini la propria crisi interiore:

Zum Verhältnis zwischen linear und zyklischer Zeit in Heines Reisebildern (Metempsicosi 
ed eterna ripetizione. Il rapporto tra tempo ciclico e tempo lineare nei Reisebilder hei-
niani), «Jahrbuch der Romantik», IV, 1994, pp. 282-310.

33 F. Kafka, Die Erzählungen…, cit., p. 274: «Für Dich sind es natürlich selbst-
verständliche Dinge, und Du setzt wie es Deine Art ist, ihre Kenntnis bei der ganzen 
Welt voraus. Nun hat man aber in dem kurzen Menschenleben – das Leben ist näm-
lich kurz, Gracchus, suche Dir das begreiflich zu machen – in diesem kurzen Leben 
hat man also alle Hände voll zu tun, um sich und seine Familie hochzubringen. So 
interessant nun der Jäger Gracchus ist – das ist Überzeugung nicht Kriecherei – man 
hat keine Zeit an ihn zu denken sich nach ihm zu erkundigen oder sich gar Sorgen 
über ihn zu machen. Vielleicht auf dem Sterbebett, wie Dein Hamburger, das weiß 
ich nicht. Dort hat vielleicht der fleißige Mann zum erstenmal Zeit sich auszustrecken 
und durch die müßiggängerischen Gedanken streicht dann einmal der grüne Jäger 
Gracchus»; trad. it.: Per te sono cose ovvie – queste le parole che il sindaco rivolge 
a Gracchus – e tu presupponi che tutti le conoscano. Ora nella breve vita umana – la 
vita è infatti breve, Gracchus, questo cerca di comprenderlo – in questa breve vita si 
ha un tale da fare per mandare avanti la famiglia. Per quanto interessante possa essere 
il Cacciatore Gracchus – si tratta di convinzione, non di piaggeria – non si ha il tempo 
di pensare a lui, di informarsi di lui o addirittura di preoccuparsene. Forse sul letto di 
morte, come il tuo amburghese, non lo so. Allora forse l‘uomo laborioso ha per la pri-
ma volta il tempo di distendersi, e allora con i pensieri oziosi sfiora forse il cacciatore 
Gracchus.
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Die Uhren stimmen nicht überein, 
die innere jagt in einer teuflischen 
oder dämonischen oder jedenfalls 
unmenschlichen Art, die äußere 
geht stockweise ihren gewöhnlichen 
Gang. Was kann anders geschehen, 
als daß sich die zwei verschiedenen 
Welten trennen und sie trennen sich 
oder reißen zumindest an einander in 
einer fürchterlichen Art. Die Wildheit 
des inneren Ganges mag verschiede-
ne Gründe haben, der sichtbarste ist 
die Selbstbeobachtung, die keine Vor-
stellungen zur Ruhe kommen läßt, je-
de empor jagt um dann selbst wieder 
als Vorstellung von neuer Selbstbeob-
achtung weiter gejagt zu werden wei-
ter gejagt zu werden.34

Gli orologi non concordano, quel-
lo interiore incalza in una maniera 
infernale o demoniaca, comunque 
non umana, quello esterno prosegue 
a strappi il suo consueto cammino. 
Cos’altro può succedere, se non che 
i due diversi mondi si separino, e in-
fatti si separano o almeno si lacerano 
l’un l’altro terribilmente. La natura 
selvaggia dell’andatura interiore può 
avere diverse ragioni, quella più vi-
sibile è l’osservazione di sé, che non 
consente a nessuna rappresentazione 
di pervenire alla quiete, dà la caccia a 
tutte per poi a sua volta, divenuta lei 
stessa rappresentazione, essere cac-
ciata di nuovo da una nuova osserva-
zione di sé.*

34

La «caccia selvaggia» del tempo interiore, di cui si parla nei diari, in 
Gracchus si è tramutata nella «inquietudine irrigidita» dell’eterno ritor-
no. Mentre è l’esistenza pratica, la vita nella sua accezione più comune e 
quotidiana, ad assumere nelle parole del sindaco il requisito della fretta 
e della velocità. Così infatti egli si rivolge al cacciatore, ricordandogli che 
non è lui l’argomento di cui si parla in città:

Du bist nicht der Gegenstand des 
Stadtgespräches, von wie vielen Din-
gen man auch spricht, Du bist nicht da-
runter, die Welt geht ihren Gang, und 
Du machst Deine Fahrt, aber niemals 
bis heute habe ich bemerkt, daß Ihr 
Euch gekreuzt hättet.35

Tu non sei l’argomento dei discor-
si in città, per quanto si parli di co-
se disparate, tu non sei tra queste, 
il mondo prosegue il suo cammino, 
tu fai il tuo viaggio, ma fino ad oggi 
non mi sono mai accorto che vi siate 
incrociati.*

35

La netta divaricazione che oppone il tempo letargico della ripetizione, al 
tempo pieno di cose da fare del sindaco, cittadino di «questo» mondo e di 
«questa» città terrena, ripropone il dualismo tra due tempi nettamente altri 
e non assimilabili, in cui è dato ravvisare una delle esperienze fondamentali 
dei primi del ’900. È allora che, sia sull’onda della psicanalisi freudiana, che 

34* F. Kafka, Tagebücher (1910-1923), hrsg. von H.-G. Koch, M. Müller, M. Pasley, 
Fischer, Frankfurt am Main 1990, p. 682. Per un’edizione italiana si veda: F. Kafka, Con-
fessioni e Diari, a cura di E. Pocar, trad. it. di Anita Rho e I.A. Chiusano, I Meridiani, 
Milano 2013, p. 605. La traduzione qui riportata se ne distacca leggermente.

35* F. Kafka, Der Jäger Gracchus, in Id., Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, 
cit., p. 274.
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delle teorie bergsoniane relative a durée e memoria, si approfondisce il divor-
zio tra due tempi differenti: da una parte il tempo oggettivo e organizzato, 
dall’altro il tempo vissuto della soggettività e dei meccanismi della psiche36.

«Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden»37. Il processo di ri-
duzione e volatilizzazione cui va incontro il cacciatore avanza di pari passo 
con la creazione di un ibrido, collocato nel punto di intersezione tra mitiz-
zazione e realismo, ma anche tra eterno e attimo della terrena caducità. Al 
pari del misterioso oggetto «Odradek», e non diversamente dall’animale 
chimera di Eine Kreuzung (1917)38, anche il Cacciatore Gracchus costitu-
isce un incrocio; ora la strana metamorfosi in farfalla sembra presentarlo 
addirittura come bozzolo, pupa da cui potrebbe avere origine qualsiasi stra-
na creatura. L’interesse per le farfalle non è certo casuale, in un autore che 
ha da sempre considerato, al pari dell’amato Flaubert, la scrittura come un 
processo di trasformazione dell’io, dagli esiti imponderabili e potenzial-
mente mostruosi39. L’uscita della farfalla dal bozzolo, altrove nello stesso 
racconto Kafka utilizza il verbo «schlüpfen», che indica sia l’infilarsi che 
lo sgusciare fuori, si riconnette a sua volta nell’antitesi di fondo tra impie-
trimento e volatilizzazione, cui è riconducibile l’opposizione anima e canto 
versus muro e parete montuosa. Ma in maniera assai discreta, l’accenno alla 
farfalla, psyché dei Greci, rinvia all’universo concettuale della Seelenwande-
rung (metempsicosi), presente anch’esso nello Heine dei Reisebilder (1826, 
1827, 1830)40. Rispetto ad altre metamorfosi o processi di imprevedibile 
creazione dal nulla – si pensi all’uscita miracolosa dei cavalli non terrestri 
dal porcile in rovina, in Ein Landarzt, la metamorfosi del cacciatore in far-
falla si profila però come un processo riduttivo e non scevro di umorismo, 
come lo svaporare del sogno, al momento del risveglio, o ancora il dissol-
versi del ricordo, e al suo sottrarsi al processo di fissazione da parte della 
memoria conscia.

36 F.K. Schumacher, Femme fantôme. Poetologien und Szenen der Wiedergängerin um 
1800/1900, Francke, München 2007, p. 178. L’Autrice cita a tale proposito gli studi di 
Charcot sull’isteria, e poi la terapia psicanalitica vera e propria, in cui proprio il tempo, 
ovvero un ordine sintattico sconvolto, dev’essere ristabilito. 

37 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Apparatband, in F. Kafka, Kriti-
sche Ausgabe, hrsg. von Malcolm Pasley, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 272; trad. 
it.: Il Cacciatore Gracco si è tramutato in una farfalla.

38 F. Kafka, Eine Kreuzung (Un incrocio), In Id., Die Erzählungen und andere ausge-
wählte Prosa, cit., pp. 320-321.

39 D. Kremer, Die Identität der Schrift. Flaubert und Kafka, «DVjs», 63, 1989, pp. 547-
573.

40 Per l‘edizione italiana, cfr. H. Heine, Reisebilder, trad. di F. Palazzi, G. Puccini e 
Figli, Ancona 1913.
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Não ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia 

[…] Uma sombra num chão irreal, um sohno num transe.1

Il suo muscolo cardiaco 
tradiva extrasistole 

emotive insospettate.2

Poco meno di dieci anni (quelli che separano il 1975 di Piazza d’Italia 
dal 1984 di Notturno indiano) sarebbero bastati a Tabucchi per affermare 
una personalissima cifra narrativa costituita (ove si eccettui il per tanti 
versi atipico Piccolo naviglio3, 1978) essenzialmente di racconti o di ‘ro-
manzi’ di racconti, perfino nel caso di Piazza d’Italia, dove alla cornice è 
affidato il compito di saldare un’ampia serie di morceaux choisis. D’altron-
de il Gioco del rovescio (1981), Donna di Porto Pim (1983), e il di poco suc-
cessivo Piccoli equivoci senza importanza (1985), sono a confermare che la 
vocazione alla forma breve e la capacità di gestirla è tra le caratteristiche 
precipue dello scrittore, in particolare della sua prima maniera4. Assieme a 

1 F. Pessoa, Não sei. Falta-me um sentido, um tacto, trad. it. di A. Tabucchi, M.J. de Lancastre 
(a cura di), Poesie di Fernando Pessoa, Adelphi, Milano 2013, p. 99: «Non esser niente, essere 
una figura di romanzo, / senza vita, senza morte materiale, un’idea […] / un’ombra su un 
terreno irreale, un sogno in trance». Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni in 
italiano da Pessoa che figurano nel nostro testo sono degli stessi autori e provengono dalla 
stessa fonte.

2 A. Tabucchi, Pessoa cardiopatico, ivi, p. 18.
3 Dopo decenni di dimenticanza (anche d’autore) ristampato da Feltrinelli nel 2011.
4 Anche se sappiamo bene che, dopo i due romanzi ‘politici’ del 1994 e del 1997 

(Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro), Tabucchi avrebbe trovato 
il modo di frazionare i libri successivi (utilizzando la geniale formula del romanzo 
per lettera in Si sta facendo sempre più tardi [2001], o presentando nuove raccolte di 
racconti), perfino nel caso di Tristano muore (2004), che, nell’esibita frammentazione, 
è di nuovo almeno all’apparenza un testo ‘compatto’, scomponibile però sulla base di 
analessi, prolessi, spazi bianchi, raccourcis, prolungamenti, che consentono di far passare 

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6, 
CC 2016 Firenze University Press



quella di giocare di e con luci ed ombre, di costruire − per usare le paro-
le della bandella di Donna di Porto Pim scritte, anche se non firmate, da 
Leonardo Sciascia55− «paesaggi che digradano rapidi verso la tentazione 
metafisica», affidando al paratesto, alle note, perfino agli indici − o diversa-
mente a storie complesse e paradossalmente non finite, a figure ritornanti 
ripetutamente declinate − il compito di dire quanto l’autore non dichiara 
in modo esplicito, lasciando per abitudine al lettore l’interrogazione o il 
compito della decifrazione ultima6.6Al pari dell’interpretazione del plot, 

quasi inosservati i prestiti, le citazioni, i prelievi, occultati nell’esibizione di una scrittura 
visibilmente costruita su materiali di riporto. Ad indagarli si è recentemente impegnata 
una mia allieva, nella sua tesi di laurea (relatore prof. Anna Dolfi) discussa all’Università 
di Firenze nell’a.a. 2012-2013: Simona Mariucci, Frammenti per le fonti di «Tristano 
muore» di Antonio Tabucchi.

55La paternità della bandella l’avrebbe rivelata lo stesso Tabucchi: «Donna di Porto 
Pim è a suo modo una cartografia personale, il tracciato della geografia intima di ciò che 
ero allora. Che non fosse un vero e proprio libro di viaggio ma anche una metaforica 
circumnavigazione attorno a me stesso, il viaggio attorno alla propria camera di chi 
paradossalmente aveva fatto davvero quel viaggio alle Azzorre, cercai di dirlo nelle tre 
paginette di prologo, e sobriamente lo ribadisce, con parole colte e evocatrici, il risvolto 
di copertina che fu scritto da Leonardo Sciascia anche se non è firmato. Alludendo a 
Leopardi, il testo di Sciascia rammenta ciò che dentro di noi trova risonanze, perché 
“antico” e “lontano”, evocando queste due dimensioni quasi fossero due punti cardinali 
del racconto» (A. Tabucchi, Le mie isole Azzorre e quelle degli altri, «La Repubblica», 13 
luglio 2006, adesso, con il titolo Le mie Azzorre, in Id., Viaggi e altri viaggi, a cura di P. di 
Paolo, Feltrinelli, Milano 2010, p. 184).

66Quella della ricerca delle tracce, in un autore dalla fittissima intertestualità e dagli abituali 
e sempre più marcati nascondimenti come Tabucchi, è impresa avvincente, sia che ci si muova 
nella direzione del commento che in quella di un’ermeneutica diffusa. Ma non molto si è fatto 
in proposito almeno fino a qualche tempo fa, ove si eccettuino le edizioni commentate (in par-
ticolare quelle di Sostiene Pereira [Feltrinelli, Milano 1994] e di Notturno indiano [Sei, Milano 
1996], rispettivamente a cura di Bruno Ferraro e di Anna Dolfi). Sia consentito per questo il rin-
vio ad alcuni nostri tentativi (A. Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Bulzoni, Roma 2006; 
Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze 
2010; anche per la discussione della bibliografia sull’autore) e la segnalazione di volumi collet-
tanei ove il problema ha iniziato ad essere affrontato da qualche saggio specifico: S. Contarini, P. 
Grossi (a cura di), Antonio Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006), 
Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, Paris 2007 (n.e. rivista e aumentata, 2012); Echi di Tabucchi 
/ Echos de Tabucchi, Actes du colloque international (Aix-en-Provence, 12-13 Janvier 2007), 
numero monografico di «Italies», 2007; A. Dolfi (a cura di), I “notturni” di Antonio Tabucchi, 
Atti di seminario (Firenze, 12-13 maggio 2008), Bulzoni, Roma 2008. Quanto alla presenza del 
cinema nell’opera di Tabucchi, si vedano il libro di T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle 
opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Palermo 2011 e il saggio di A. Dolfi, Cinéma, cinéma, in De 
l’image dans la littérature et de la littérature à l’image. Du muet à la vidéo. Littératures espagnole et 
italienne des XIXe, XXe et XXIe siècles, Actes du colloque international (Paris, 19-21 Mai 2011), 
sous la direction d’Annick Allaigre, Marina Fratnik, Pascale Thibaudeau, numero monografico 
di «Travaux et documents», 52, pp. 211-224; per la fotografia almeno il saggio di N. Trentini, 
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statutariamente aperto, già che è frutto (come suggerisce il Blanchot po-
sto in esergo a Notturno indiano) di un’insonnia pronta a volgersi, con il 
passare degli anni, in delirio e allucinazione7.7Nessun dubbio, in ogni caso, 
che si tratti di un’attitudine ricettiva nei confronti delle zone più alonate 
del reale, di quanto, tramite l’avventura (il motivo ritornante del viaggio), 
sulla scorta della grande narrativa europea che ha teorizzato l’ombra e l’in-
quietudine (James, Stevenson, Conrad, Pirandello, Pessoa, Beckett…), 
ripropone temi che hanno a che fare con la follia, con l’assenza8.8E anche 
con la ‘balbuzie’, con la luce esigua, fioca, intermittente, di storie raccon-
tate da un io che vive99a un io che scrive, ad uso di un lettore inscritto a cui 
ne corrisponde credibilmente un altro, esterno e forse infine reale. Sì che 
già in partenza (il caso di Notturno indiano, su cui vogliamo soffermarci, 
a partire dalla Nota d’autore) di personaggi non visibili sulla scena (al ri-
sultato della duplicazione e del processo speculare) ce ne sono almeno 
quattro, oltre all’imprendibile Ombra (di nuovo doppia e speculare) che 
muove la ricerca, segnandone, con il palesarsi, l’epilogo. 

Ma non stupisce il gioco dei rispecchiamenti (anche quello delle 
donne, assenti e ritornanti: Isabel/Magda; delle città dal doppio nome: 
Benares/Varanasi; o quello che sottolinea la stessa taglia di due distinti 
‘falsari’: Margareth e il protagonista maschile del V capitolo), se la lette-
ratura è per eccellenza il luogo dell’alterazione, del doppio, del diviso (si 
pensi, tra gli autori cari a Tabucchi, a Poe, Dostoevskij, Hoffman…, ma 
anche a Chamisso, Calvino), se al fondo dell’io si trovano al contempo 
(come pare suggerire Il filo dell’orizzonte, 1986) nessuno (nobody) e/o 
l’altro10.10Oltre, s’intende, al fittivo protagonista della vicenda, che con 
l’Ombra dialoga, inseguendola mentre cerca se stesso in un’India impro-
babile nata da repertori topografici, da guide turistiche, da survival kit. Gli 

«Il visibile senza cornice è sempre un’altra cosa». La fotografia nelle storie di Tabucchi, in A. Dolfi (a 
cura di), Letteratura & Fotografia, Bulzoni, Roma 2005, pp. 201-237; per la musica gli interventi 
di P. Abbrugiati, Des personnages dés accordés. La chanson napolitaine comme un fado dans l’œuvre 
de Tabucchi, in Parnasse et Paradis. L’Écriture et la Musique, Actes du colloque international 
(Paris, 14-16 Mai 2009), sous la direction de Camillo Faverzani, numero monografico di «Tra-
vaux et documents», 46, 2010, pp. 267-283 e N. Trentini, Fra notturni e canzonette:Tabucchi e la 
tentazione di modulare la memoria, ivi, pp. 285-295. Sulla saggistica cfr. A. Dolfi, Orizzonti. Una 
mappa di navigazione [Tabucchi], «Narrazioni» 3, 2013, pp. 55-64.

77Questi i sottotitoli degli Ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, Sellerio, 
Palermo 1994; Requiem. Un’allucinazione, trad. it. di S. Vecchio, Feltrinelli, Milano 1992 
(ed. orig. Requiem. Uma alucinação, Queztal, Lisboa 1992).

88Penso in particolare a un racconto come I pomeriggi del sabato (in A.  
Tabucchi, Il gioco del rovescio [1981], Feltrinelli, Milano 1988).

99Si pensi, in Notturno indiano, all’allusione ai «topi morti» che ricorreranno anche 
negli Archivi di Macao (in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987).

1010Cfr. A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano 2003.
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esterni quasi non esistono (a parte una spiaggia che troveremo ancora nel 
Tempo invecchia in fretta, 2009) o sono in notturna (si pensi alla strada 
lungo la pianura deserta verso Mangalore; alla visione della notte stellata 
da una barca, a Calangute). Quanto a luoghi/ambienti (dodici, come i ca-
pitoli del libro), 6 sono hotel; a una certa distanza seguono 2 stazioni e un 
ospedale. Per il resto, significativamente la Società teosofica di Madras, 
l’arcivescovado-collegio della Vecchia Goa, occupano (in sesta e ottava 
posizione) spazi sensibili nella struttura del volume e, con le Railways’ 
Retiring Rooms (al centro della seconda sezione), si collocano a chiude-
re la prima parte e ad aprire la terza. Ci limiteremo dunque a soffermarci 
su questi, anche perché nel IV capitolo si esplicita la corrispondenza va-
ligia/corpo (avviata fin dall’inizio, e che tanti sviluppi avrà fino a Sostie-
ne Pereira ed oltre), nonché la shakespeariana transizione-equipollenza 
tra morire e dormire; l’VIII porta alle estreme conseguenze la riflessio-
ne sulla riduzione di tutto a polvere (la carta, gli uomini, di cui già nel II 
capitolo); il VI esibisce ed occulta le fonti del libro: Les travailleurs de la 
mer di Hugo (1866); A travel survival della Planet (sui quali già altrove 
mi è occorso di soffermarmi a lungo per segnalare suggestioni e prelievi 
testuali)11;11il Friedrich Schlegel di Über die Sprache und Weisheit der In-
dier (1808), con la sua bipartizione, attenta a interni rispecchiamenti, tra 
lingue flessive e affissali; il ‘dolciastro’ Hermann Hesse prototipo – fin 
dal Peter Camenzind (1904) – in dimensione quotidiana, mitica o sopran-
naturale (il caso di Siddharta [1922]), di una narrativa ove il protagonista 
è in continua ricerca di sé, nella contrapposizione e complementarità tra 
bene e male, mondo della luce e delle tenebre, arte, dissipazione e ascesi, 
occidente e oriente; l’esoterica Annie Besant, autrice tra l’altro di studi 
sul potere del pensiero, sul karma e il destino, sulla reincarnazione, sul 
rapporto tra l’uomo e il corpo/i corpi, sulla gemellarità, l’unità e la frattu-
ra; il Pessoa dissonante dei Passos da Cruz (1913-1916). Proprio su queste 
Stazioni dal sapore vagamente baudelairiano, che ragionano dei «bizzarri 
riti» di «sombra e luz» (X), vorrei richiamare l’attenzione, per lo sguardo 
‘da lontano’ verso un «outro ser» che fa sì che l’essere si identifichi con 
la mancanza («Eu próprio sou aquilo que perdi…», VI) e il desiderio di 
annullamento («Fosse eu uma metáfora somente / Escrita n’algum livro 
insubsistente / Dum poeta antigo», VII)12.12

Ma, nel gioco di rimandi tra Xavier e Roux (per giunta nome multi-
plo, alla pari del programmatico rêves/revés che contrassegna l’autore dal 
Gioco del rovescio, visto che può essere napoletano, portoghese: rouxinol, 

1111Cfr. A. Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, cit.
1212F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, p. 

126; trad. it. ivi, pp. 194-195: «Io stesso sono quello che ho perduto…» (VI); «Ah, essere 
solo una metafora / scritta in un qualche libro insussistente / d’un antico poeta [...]».
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francese: rossignol, inglese perfino, con il necessario rimando alla notte: 
nightingale; né è il caso di scordare che Monteiro Rossi si firmerà Roxi in 
Sostiene Pereira), vengono coinvolte ben altre opposizioni: quelle − iscrit-
te nella lirica Natal/Natale (1922) di Pessoa, citata, anche se in altra lin-
gua, dal Lui senza nome1313che accoglie alla Società teosofica − di verità 
ed errore, di scienza e fede, di eterno ed effimero, di cecità e follia. Sì che 
non solo la conclusione del colloquio di Madras, ma anche quella finale 
del libro sarà all’insegna della conciliazione impossibile o della geneti-
ca coesistenza, al negativo, di cercare e di credere14.14Inutile, insomma, 
ogni tentativo; e confuse le tracce, già che quanto deve rimanere segreto 
si dissimula, copre il visibile, nasconde il proprio mistero. Non stupisce 
allora che dal VII capitolo l’indecisione esplicitamente si instauri («Ero 
abbastanza indeciso»15)15mentre i dualismi aumentano di importanza e 
di peso (da una parte maya, l’apparenza del mondo, dall’altra l’atma, l’a-
nima individuale; con il karma per centro) assieme alla palese evidenza 
della coincidentia oppositorum («io sono un altro»). Che ha a che fare con 
un convincimento/status tipico della modernità (il «Je est un autre» della 
famosa Lettre du Voyant [1871], spesso ricordato da Tabucchi) e anche con 
uno sconosciuto che genera visioni (basta pensare, sempre in quel testo 
di Rimbaud, a «Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues!»)16.16Visioni che, in Notturno in-
diano, saranno favorite dal contenitore barocco dell’arcivescovado e del 
convento di San Bonaventura di cui nell’VIII capitolo.

Ma continuando, visto che in Tabucchi quasi niente è innocente, sa-
rà da ricordare che nello spazio consacrato al santo teorizzatore dell’i-
tinerarium mentis in Deum (dato che ci troviamo nel collegio di San 
Bonaventura) il protagonista leggerà in sogno su un libro aperto di un soi-
diçant (petrarchesco?)1717Agostino una stringa («quo modo praesciantur 
futura»)1818che, concordanze patristiche alla mano, rinvia forse piuttosto ai 
Dialogorum libri di San Gregorio Magno quale fonte possibile per lo stes-
so Agostino. Ma tant’è. La sintonia è soprattutto con il mondo cupo di un 
Seicento da sconfitta della ragione; con un contesto, sia pur diversamente 

1313Almeno fino alle quattro lettere che commentano il libro da una diversa 
postazione (quella dei Volatili del Beato Angelico).

1414F. Pessoa, Natal: «Não procures nem creias: tudo é oculto»; «Non cercare e non 
credere: tutto è occulto», dal verso conclusivo di Natale. 

1515A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 62.
1616La Lettre à Paul Demeny di Rimbaud, del 15 maggio 1871; trad. it. nostra: arriva 

all’ignoto, e quand’anche, spaventato, finisse per non capire più le sue visioni, le avrebbe 
pur viste! 

1717Difficile supporre, nel coltissimo Tabucchi, la dimenticanza dell’ascensione 
petrarchesca al Ventoso delle Familiares IV, 1.

1818A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., pp. 77-78.
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‘religioso’, che nel nostro scrittore potrebbe essere nato anche dalla sug-
gestione delle immaginarie parrocchie di Petra e/o di Regalpetra, dall’in-
consapevole memorizzazione di un libro non finito che, al pari dei suoi, 
aveva la struttura di un «romanzo poliziesco» ed era nato, tra «sonno e 
veglia»19,19con e dalla ricerca di indizi; un libro di cui Tabucchi avrebbe 
ricordato, nei suoi pezzi politici, l’acuto sarcasmo e il gusto per l’esposi-
zione improvvisa delle contraddizioni logiche20.20Chissà, si diceva, che 
non fosse rimasta in lui (lettore e ammiratore di Sciascia) traccia anche 
di alcune parole, e della finale clausola sull’ingiustizia di tutto (ergo pure 
di Dio), pronunciata da fra Diego alla vista del rogo, nella consapevolez-
za del diverso destino riservato dall’Inquisizione alla vita dello spirito e 
a quella della carne. Il «siamo tutti morti» gridato in un accesso di follia 
nell’VIII capitolo di Notturno indiano (p. 78) da un doppiamente imma-
ginario Alfonso de Albuquerque (il lettore si troverà infatti a scoprire in 
ritardo, solo quando appare il vero interlocutore dell’arcivescovado nella 
cui biblioteca si conservano le cronache seicentesche della Compagnia di 
Gesù, di non essere stato dinanzi alla personificazione di un personaggio 
storico, ma a un sogno/incubo materializzato in figura) introduce come 
possibile sottotraccia di questo Tabucchi Morte dell’inquisitore (1964) e, 
ancora di più, Il consiglio d’Egitto (1963), a quello fortemente intrecciato.

Quanto insomma si vuole ipotizzare, non senza una qualche 
audacia21,21è che nelle pagine dell’VIII capitolo del volumetto del 1984 
possa nascondersi un omaggio cifrato (nel X capitolo, a p. 89, ce ne sa-
rà uno a Vittorio Sereni, sub specie di «stelle variabili» e di «cara perso-
na») allo scrittore (autorevole e amato) che aveva predisposto la quarta 
di copertina22,22sottolineando l’allusività, l’incongruo, il notturno, l’oc-

1919I sintagmi sono tratti dalla nota d’autore del 1967 (pp. 6-7), preposta all’edizione Laterza 
delle Parrocchie di Regalpetra (prima edizione del 1956) e di Morte dell’inquisitore (1964).

2020Si veda una frase dal sapore ‘tabucchiano’ quale: «E come si possa soffocare 
e sorreggere insieme, è un mistero della prosa (non possiamo dire del pensiero) di 
D’Ors» (L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Id., Le parrocchie di Regalpetra. Morte 
dell’inquisitore, cit., p. 175).

2121In mancanza di un calco testuale preciso, al quale non esitiamo mai, normalmente, 
per rigore metodologico, a fare ricorso. Ma lo statuto (in questo sì) post-moderno della 
narrativa tabucchiana, la quantità ed emulsione delle letture che agiscono sopra e sotto 
traccia, ci spinge per una volta (stante la certezza di una ponderata lettura di Sciascia da 
parte dell’autore) ad operare una calcolata eccezione.

2222«Era l’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, doveva uscire Notturno indiano. 
Elvira mi chiamò, mi chiese se avessi scelto un’immagine. La ‘quarta’ l’aveva scritta 
Leonardo Sciascia, che aveva ben capito lo smarrimento del protagonista di fronte 
all’universo impenetrabile dell’India. “In India fai talmente l’indiano che per la copertina 
avrei scelto una miniatura persiana”, mi disse Elvira» (A. Tabucchi, [Commiati] da Elvira 
Sellerio, in Id., Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Feltrinelli, 
Milano 2013, p. 254).
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culto, quali elementi dominanti nel libro del giovane autore toscano. 
Sciascia, oltre che Pessoa, potrebbe dunque essere anche all’origine del 
sonno che, cogliendo sotto la pergola23,23avvia le allucinazioni di Requiem; 
mentre il materiale ispanico conservato negli archivi, il dibattito sul diffi-
cile rapporto tra menzogna e verità, il metodo (che aveva guidato il gioco 
d’azzardo di cui era appassionato don Giuseppe Vella), evocato da una 
bandella che parla per Tabucchi di «incongruità che […] si riordina a me-
todo», possono ricordare la storia di un abate siciliano e dei personag-
gi coinvolti con lui nella contraffazione dei Consigli di Sicilia e d’Egitto. 
Richiamando le riflessioni sulla doppia identità (a partire da un modello 
esemplabile sul Paradoxe sur le comédien) e le appassionate requisitorie 
dell’avvocato Di Blasi (oggettivate in voce altra, proprio come avverrà in 
Notturno indiano) sulla prepotenza della menzogna, più forte della veri-
tà nel momento in cui se ne configura come doppio, come parodia. Non 
sarà forse un caso, insomma, che dagli scaffali di noce scuro della Sicilia 
di Sciascia vengano estratti libri per cui si evocano i sorci2424(e ai ‘topi’ co-
me metafora del passare la vita sui libri farà sovente allusione Tabucchi), 
né che il cuore del romanzo siciliano − con l’ausilio di interrogative reto-
riche, di una costruzione anaforica, di sogni/incubi proiettati nel futuro 
(anche questi saranno elementi ritornanti) − sia un gridato delirio sull’u-
bi sunt, sulla morte della storia, sulla fine di tutto25.25Non troppo dissimile 
(se l’amicizia, anche letteraria, «è fatta soprattutto di complicità»26,26di 
sotterranee rispondenze) da quello ascoltato dal protagonista di Notturno 
indiano che, al feroce farnetichio del «siamo tutti morti», del «niente è 
servito a niente»27,27opporrà un frammento alla De Andrade («“No”, dissi 
io, “qualcosa resta sempre”») che, dopo una seconda apparizione2828nella 
conclusione singolarmente nietzschiana di Per Isabel (2013)29,29solo nel li-

2323L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 1989, p. 33.
2424Ivi, pp. 130-131.
2525«Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di 

foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, 
esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto 
se ne andrà anche l’albero […] i nostri avoli e trisavoli?… Sono discesi a marcire nella 
terra né più e né meno che come le foglie, senza lasciare storia» (ivi, pp. 59-60).

26526A. Tabucchi, [Commiati] da Elvira Sellerio, cit., p. 254.7
276«Io sono morto, e questa città è morta, e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria 

e il mio potere: è tutto morto, niente è servito a niente” / “No”, dissi io, “qualcosa resta” 
sempre”. / “Che cosa?” Fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?”» (A. 
Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 78).

287Rispetto alla prima, in Notturno indiano.
298Romanzo, si ricordi, a lungo dimenticato dall’autore (e pubblicato postumo), la 

cui stesura è collocabile tra Notturno indiano e Requiem (ma per una lettura di quel testo 
cfr. A. Dolfi, Isabel, o della ‘lunga’ notte, «Estudos Italianos em Portugal», Nova Série, 8, 
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bro postumo di saggi troverà, con la sua consacrazione, anche l’indicazio-
ne esplicita della fonte30.30Che l’interrogativo sul poco che resta dovesse 
– in contesti e tempi diversi –essere importante per Tabucchi, lo prova, 
proprio in Notturno indiano, la ribellione onirica alle parole mortifere di 
Alfonso de Albuquerque, con l’improvvisa, sia pur dubitativa − già che 
viene di nuovo dall’altra voce −, laica opposizione3131al nulla a cui sono de-
stinati i ricordi, la memoria, i libri32.32

Ma sarà il caso di tornare sul sicuro, citando, limitandosi a parziali ac-
cenni verso la fine del libro, una canzone napoletana che potrebbe piacere 
al Monteiro Rossi a venire (ma non è questione, in Notturno indiano, come 
in ‘Agostino’, del mistero della profezia? e della possibilità di articolare 
in nuovo modo la successione dei tempi?), l’ode a Nightingale (Ode to a 
Nightingale, 1919) di Keats, le suggestioni sulla fotografia (con conseguen-
ti e puntuali prelievi, anche quanto allo scatto sul giovane nero33)33della 
Sontag, a Tabucchi assai cara. Mentre nel XII capitolo l’intero plot si ri-
presenta in clausola, come per effetto di uno sguardo ritornato (o di un 
totale e deformante rispecchiamento), nel racconto orale fatto a Christine 
sulla terrazza dell’Hotel Oberoi. In un’ultima, ambigua contraffazione, il 
personaggio visto sullo sfondo, così come il soggetto dell’enunciazione, 
si qualificano per la loro virtualità, per i ripetuti capovolgimenti, per la 
natura palindroma. E per la possibilità di far scattare un’intertestualità 
che mette in gioco, confondendoli, narratore interno ed esterno (la lette-

2013, pp. 143-154 e A. Dolfi, Per Isabel: sulla moltiplicazione/disseminazione dell’incipit, 
in Tabucchi postumo. Atti del convegno di Bruxelles, a cura di Thea Rimini, in corso di 
stampa). Una finale apparizione della luce, con l’adombrata possibilità del ritorno (la 
segnalazione non ha altro senso che quello di delineare, nell’arco di alcuni decenni, un 
qualche percorso nietzschiano nella narrativa contemporanea europea, si troverà anche 
in uno degli ultimi libri di P. Modiano: Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, Paris 
2007; su cui si veda A. Dolfi, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photographie in 
A.-Y. Julien, dir., Modiano, ou les intermittences de la mémoire, Hermann, Paris 2010, pp. 
269-294).

3030Cfr. A. Dolfi, La storia di un libro. Postfazione, in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. 
Letteratura e cinema, cit., p. 276.

310Più correttamente si potrebbe parlare di agnosticismo, raccogliendo una 
suggestione di La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, in A. Tabucchi, I volatili 
del Beato Angelico, cit., pp. 42-53.

321Diversamente, a una singolare raccolta di poesia inscritta nel segno della morte fa 
pensare, nel X capitolo, l’avventura del postino di Filadelfia che in una mattina di freddo, 
guidato da una lama di luce, si infila in «un vicolo lungo e buio», per trovarvi alla fine 
«un bel mare azzurro». Penso, lo si sarà capito, di nuovo con una certa audacia, a In gran 
segreto di Bassani (narratore amato da Tabucchi), in particolare, in quella raccolta, a Per 
lettera (G. Bassani, Per lettera, in Id., In gran segreto, Mondadori, Milano 1978, p. 65).

33233Cfr. Una composizione di «morceaux choisis», in A. Dolfi, Tabucchi, la specularità, 
il rimorso, cit., pp. 116-125.
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ra di Xavier Janata Monroy, indirizzata al signor Tabucchi, mescolando 
i due piani, attribuirà al personaggio l’autodefinizione che, nel libro che 
la ospita − I volatili del Beato Angelico −, Tabucchi offre di sé come di uno 
scrittore sensibile alla lame chicken), rompendo ad un tratto il gioco della 
letteratura («la sostanza non può essere semplicemente questa»34,34come 
aveva segnalato una stupita e delusa Christine) per mostrare quanto si 
cela sul fondo, in controluce, e che colloca ad un tratto il libro sul discri-
mine di… Facendolo ad un tratto «più grand[e] di noi»35,35nel mostrare 
come, in ultima istanza, il tema vero, oltre ogni divertissement, sia quel-
lo dell’apparenza (ovvero il rapporto con l’immagine), e della morte3636(ossia 
l’impossibilità di trovare/ritrovare quanto non si è mai avuto o si è per-
duto à jamais). Non stupisce allora che nei testi aggiunti3737Tabucchi (sul-
la scorta di un raffinato Emmanuel Nunes citato a proposito di musica 
e poesia38)38possa parlare di una parola che tenta di risalire verso l’indi-
stinto della propria origine per trovare il punto nel quale ombra e luce si 
toccano e il non essere sfiora l’essere. Unendoli insieme (come la «frase 
falsa» e la «frase vera» del paradosso del mentitore di Eumenide) là do-
ve menzogna e verità, al di là della paura39,39si istituzionalizzano (per non 
risolversi) come realtà duale.

34334A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 102.
35435A. Tabucchi, La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, cit., p. 48.
36536Ivi, p. 44.
37637Quelli della Frase che segue è falsa. La frase che precede è vera.
38738Ivi, pp. 44-45.
39839Cfr. «Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura» (ivi, p. 53).
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È solo sette anni dopo la fine della guerra civile che aveva sanguino-
samente lacerato la Spagna che Vittorio Bodini si reca per la prima volta 
a Madrid1; ma nelle cronache di vita e costume che – a partire dal suc-
cessivo 1947 – invia al quotidiano romano «Risorgimento liberale» (o 
in forma più occasionale ad altri giornali e riviste)2 non troviamo traccia 
di quelle distruzioni, violenze, povertà di cui la città portava ancora il se-
gno. Solo qualche sparso, ma significativo, riferimento alla dittatura ini-
ziata alla fine del conflitto, nell’aprile del 1939. È, ad esempio, parlando 
della «negazione della salvezza» presente nei romanzi di Camilo José 
Cela, che si trova a riflettere sul fatto che la «formazione» di questo scrit-
tore non poteva non essere stata condizionata dalla «sanguinosa espe-
rienza» del conflitto, nel quale aveva combattuto3. O ancora, è durante 
uno dei tanti incontri in un caffè che gli capita di sperimentare l’ostilità 
e la silenziosa adesione che accompagnavano il nome di Federico García 

1 Dove arrivò il 23 novembre 1946 (lo scriveva a Oreste Macrí). Inizialmente però la 
borsa di studio del Ministero degli Esteri che gli era stata conferita lo destinava ad un’al-
tra sede; solo un paio di settimane prima della partenza fu informato del cambiamento 
che considerò – come scriveva ancora all’amico – una «fortuna insperata» (lettere del 
6 ottobre e del 22 novembre, in V. Bodini, O. Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un 
epistolario. 1940-1970, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2016, pp. 187 e 190).

2 Si vedano i dati bibliografici offerti da L. Giannone nella Nota al testo all’edizione am-
pliata di V. Bodini, Corriere spagnolo (1947-1954), Besa, Nardò (Lecce) 2013 (prima ed. 
Piero Manni, Lecce 1987), pp. 129-135. Questo libro – pubblicato postumo per realizzare 
il progetto dell’autore di raccogliere i propri ‘pezzi spagnoli di prosa’ – raccoglie venti arti-
coli: quattro usciti su «Risorgimento liberale» nel 1947 e sedici in sedi diverse: «La fiera 
letteraria», «Libera voce», «Il Momento» e «Il Momento del lunedì», «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», senza contare le ristampe su altri quotidiani e riviste (cfr. la Premessa e la 
Nota al testo di Lucio Giannone a V. Bodini, Corriere spagnolo…, cit., pp. 71 e 131-135).

3 V. Bodini, Destino dello scrittore, in Id., Corriere spagnolo…, cit., p. 126 (nelle suc-
cessive note, ove non diversamente precisato, gli articoli di Bodini rimandano – col solo 
titolo e pagina – a questa edizione). Come risaputo, Cela aveva appoggiato lo schiera-
mento nazionalista, probabilmente per questo Bodini dichiara di aver considerato «più 
discreto» non affrontare l’argomento (ibidem).
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Lorca (la cui morte – come noto – pesava a livello internazionale come 
una colpa terribile e incancellabile del frente nacional4): da un lato c’erano 
alcuni «poetini impiegati pei ministeri» che si stupivano di quella che 
consideravano «la sproporzionata fortuna» riscossa in Europa dai ver-
si lorchiani, dall’altro il cameriere che, ascoltando la ben motivata difesa 
pronunziata da Bodini, lasciava intravedere «un’espressione di gratitu-
dine che sembrava aumentare a ogni parola»5.

Analogamente, il ricordo dei romanzi di Hemingway (con quei prota-
gonisti spagnoli così dediti alle bevute) lo porta a constatare come la cen-
sura ne avesse impedito la diffusione6 e come, accanto a quella politica, 
in Spagna fosse presente anche un’altra e forse più forte censura, quella 
religiosa: era stata addirittura sospesa la ristampa di Cuore di De Amicis 
per la «caritas […] encomiabile», ma «di natura eccessivamente laica» 
del giovane protagonista, oltre che per l’assenza in «tutto il libro […] del 
nome di Cristo»7. È poi la smodata allegria della notte di fine d’anno, con 
i suoi colorati travestimenti, a fargli evocare con orrore quanto appena 
appreso dal pittore cordovese che lo accompagnava, e cioè che analoghe 
maschere erano servite per coprire i volti degli esecutori di detenzioni 
forzate o di rappresaglie sommarie:

Con quei nasi finti […], con quelle facce tinte, coi berrettini di carta, quan-
do non erano i capelli veri tolti alle señoras de bien, andavano a prendere la 
gente a casa e la portavano fuori a fucilarla.8

4 Da questo punto di vista è significativa la battuta di un poeta sostenitore della dit-
tatura riportata da Bodini: «È tutta una montatura politica […]. È uno sfruttamento 
che l’antifascismo ha organizzato […]. Se l’avessero ammazzato i rossi nessuno si 
sognerebbe di considerarlo fra i più grandi poeti contemporanei» (Amici e nemici per 
il poeta andaluso, p. 80). Per una valutazione delle ripercussioni che la morte del poeta 
ebbe, anche nel nostro paese, sulla diffusione e valutazione della sua opera, cfr. L. Dolfi, 
Il caso García Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Bulzoni, Roma 2006.

5 Amici e nemici per il poeta andaluso, pp. 79-80.
6 Si veda l’attacco: «Si può dire che gli Spagnoli siano i soli a non conoscere i libri di 

Hemingway sulla Spagna», ma con lui – segnalava – erano state proibite le ristampe di 
Stendhal e di Anatole France (Un Paradiso per Hemingway, p. 58). D’altronde è fin trop-
po evidente che un autore come Hemingway – che aveva preso parte alla guerra civile 
come corrispondente e che, tra l’altro, proprio anche con il famoso For Whom the Bell 
Tolls (Overseas, New York 1940, di cui c’era stata subito una versione cinematografica) 
aveva confermato il suo sostegno al frente popular – non poteva che essere chiaramente 
osteggiato.

7 Un «difetto» che – precisa Bodini –, trattandosi di un’«opera così edificante» si 
era persino pensato di sanare «con una dosata inserzione di tale nome» (Un Paradiso 
per Hemingway, p. 58). 

8 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 45. Qui il critico, nell’atmosfera libera del dopo-
guerra, ma con ancora vivo il ricordo della vicina dittatura fascista e delle sue violenze, 
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O infine è l’abituale frequentazione con un antiquario, sempre inspie-
gabilmente libero da impegni, a fargli constatare gli sfacciati privilegi dei 
quali godevano coloro che, invece, avevano appoggiato lo schieramento 
di Franco (impiegato al Sindacato della Benzina si limitava a firmare l’en-
trata e l’uscita, senza lavorare: «avendo fatto la guerra dalla parte fran-
chista, nessuno gli poteva dir niente»9).

Al di là di queste osservazioni en passant, è evidente però che – rispon-
dendo a quanto gli era stato chiesto dal direttore del giornale – l’obiettivo 
dei suoi articoli doveva essere altro, e cioè quello di presentare al lettore 
italiano (come corrispondente dalla Spagna) un contenuto più leggero e 
accattivante: la «vita di Madrid, come si sta, come si mangia. Vita nottur-
na, spettacoli»10. E inevitabilmente, tra i flash che i singoli pezzi offrono, 
troviamo le due manifestazioni che all’estero, più di altre, sono legate al 
folclore ispanico, e cioè la corrida e il flamenco. Ma va precisato subito 
che niente di superficiale caratterizza queste pagine. È infatti evidente 
che – andando oltre la sua indubbia capacità di scrittura e di intelligente 
riflessione – Bodini si preoccupa, soprattutto e sempre, di interpretare, 
inquadrare, comprendere. Le sue non sono fredde descrizioni esterne, 
sono racconti di vita reale, personalmente sperimentata.

 Della corrida, ad esempio, lo colpiscono i ricchi costumi e l’anima-
zione del pubblico, anche se quella che vede – e di cui ci parla – è, per lo 
meno in parte, decisamente scadente: uno dei tori (il quinto) intimorito 
rimane immobile ed è fischiato dal pubblico, un peón viene incornato, il 
toro muore soltanto dopo varie stoccate mancate e, allora, nuovi fischi si 
aggiungono ad accompagnare il torero. Pur concludendo «Non era stata 
una corrida»11, Bodini ne ricostruisce i protagonisti e le diverse fasi: gli 
alguaciles che la introducono, gli espadas, i picadores, i peones che sfilano 
davanti al pubblico; e infine il combattimento, la faena che sfocerà nella 
stoccata finale12.

Cercando di approfondire meglio l’arte taurina legge con costanza i 
giornali specializzati; in particolare ne compra uno («La tarde») che, in 
occasione degli anniversari, racconta la vita dei toreri più famosi. Scopre 
così l’esistenza di diverse scuole (quella di Siviglia in contrapposizione a 

si sofferma su un amaro raffronto: «Noi avremmo forse perduto in Italia, forse provvi-
soriamente, l’estetica della vita; ma ciò che non perderemo mai è l’estetica della morte» 
(ibidem).

9 La manuzza d’avorio, p. 119.
10 Questa frase della lettera inedita che Mario Pannunzio scrive a Bodini il 14 dicem-

bre 1946 è riportata da Lucio Giannone nella sua Introduzione al Corriere spagnolo…, 
cit., p. 11.

11 Banderillas de fuego, p. 65.
12 Ivi, p. 62.
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quella di Ronda, ad esempio13); impara a conoscere le vicende di Pedro 
Romero, a fissare rivalità e amicizie: come quella di Joselito ‘el Gallo’ e di 
Ignacio Sánchez Mejías, a cui Federico García Lorca aveva dedicato il suo 
Llanto14. Nonostante tutto comunque quello che ricaviamo, anche da altri 
sparsi commenti, è che si tratti di uno ‘spettacolo’ che non lo convince e 
che, per di più, gli sembra eccessivamente lungo e monotono15. Frenato 
forse dall’indubbia adesione di molti16, si limita quindi a riportare le rapi-
de obiezioni avanzate, di fronte alle sue perplessità, dagli amici spagnoli: 
i tori, come i toreri, sono professionisti («il loro addestramento comincia 
da appena nati»17), il toro «è un animale valiente»18, è meglio che venga 
ucciso nella plaza «in un combattimento leale anziché al mattatoio», il 
pubblico «s’infuria e inveisce» contro il torero scadente perché «i tori 
non si devono far soffrire»19.

Ben diversa è invece la sua posizione riguardo al flamenco (lo ritro-
veremo tra l’altro anche nella sua opera poetica e grafica20). Ancora una 
volta cerca di capire, sempre guidato – in un generale entusiasmo per il 

13 Torero per grazia di Dio, p. 97.
14 Se a questa poesia – come vedremo – riserverà un deciso elogio (cfr. infra, p. 422), 

sul torero esprimerà le sue riserve con poche, decise parole: non era «un grande torero, 
un torero por gracia de Dios» (Torero per grazia di Dio, p. 99). Un giudizio che contrad-
diceva l’elogiosa frase pronunziata da Federico García Lorca: «Sánchez Mejías es la fe, 
la voluntad, el hombre, el héroe puro» (F. García Lorca, Presentación de Ignacio Sánchez 
Mejías, in Id., Obras completas, recopilación, cronología, bibliografía y notas de A. del 
Hoyo, vol. III, Prosa, dibujos, Aguilar, Madrid 1988, p. 418; trad. it.: Sánchez Mejías è la 
fede, l’impegno, l’uomo, l’eroe puro). La traduzione in questa e nelle note successive è 
nostra.

15 «Queste cerimonie e i ricchi abiti delle comitive sono già la corrida, perché la lot-
ta vera e propria non occupa che pochissimo tempo e tutto il resto dello spettacolo è una 
successione di punti morti che risulterebbe estremamente noiosa se non la riempissero 
la decorazione e il balletto»; ed insiste: «Se volete provare l’emozione di una corrida, 
contentatevi di leggerne la descrizione in qualche buon autore: di quante se ne sono 
scritte, nessuna è così letteraria come la realtà» (Banderillas de fuego, p. 62).

16 Ad esempio, lo stesso García Lorca che confessava esplicitamente: «Al poeta le 
gustan los toros […]». Per quella fusione tra geometria e morte che gli era propria la 
corrida rappresentava – a suo avviso – uno dei momenti nei quali il duende può raggiun-
gere i suoi «acentos más impresionantes» (F. García Lorca, Nota autobiográfica e Juego 
y teoría del duende, in Id., Obras completas, vol. III, Prosa, dibujos, cit., pp. 398 e 316).

17 Banderillas de fuego, p. 63.
18 È fin troppo scontato, in questo aggettivo, il riferimento alla specificità del toro bravo.
19 Lotta per la gallina universale, p. 108.
20 Si vedano i disegni riprodotti nell’e-book Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-

bibliografico, a cura di L. Dolfi, UniPR- Co-Lab, Università degli Studi di Parma, dicem-
bre 2015, <http://hdl.handle.net/1889/2889> (03/2016). Rimando a questo volume 
anche per la riproduzione e il commento di vario materiale inedito: dediche su libri, 
lettere, fotografie, litografie con dedica, ritagli di giornali, copertine di libri ed estratti.
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paese appena scoperto21 – da amici e conoscenti; è evidente però che in 
questo caso il coinvolgimento è totale. Bodini non si limita infatti a de-
scrivere i passi e i modi della danza:

Fanno pochissimi movimenti, e molto semplici, battendo coi tacchi un tem-
po sempre più puntiglioso e aggressivo; d’un tratto si fermano, con le mani 
riunite in alto sul capo, solo i tacchi continuano caparbiamente a picchiare 
[…],22

o a definirli in modo esatto e suggestivo (è una «musica definita plastica-
mente nello spazio») ma, dopo essersi soffermato a precisarne i ristretti 
confini strumentali (ammette, o meglio tollera, solo la chitarra)23, ne se-
gnala la «complicatissima serie di gradazioni»: fandango, bulerías, ale-
grías, ecc. 

 Poi ricorda i cantaores, il loro raccogliersi «in sé stessi, con la fronte 
abbassata», il loro iniziare «a tentare con battute di mano, dapprima in-
certe, cercando di suscitare in sé non il ricordo della musica, ma il suo stato 
d’animo», con la volontà di far riemergere «con un’immediatezza bru-
ciante le passioni dimenticate e presentite: amare, uccidere, disprezzare, 
adorare, morire, e gli oggetti giunco, fanale, riva, luna, fiore, crocefisso, su-
dario». Ed è in particolare un fandanguillo, ascoltato «alle cinque di notte 
in una bettola miserabile» a fargli ricordare, con una libera associazione, 
ora la concentrazione e intensità d’evocazione di una seduta spiritica, ora 
(per la «pena disperata di vivere» che sembrava esprimere) un «canto 
stranissimo e inquietante» udito anni prima nella sua terra salentina24.

21 Cfr. «Quanta curiosità di conoscere, di sapere tutto; libri e gente, clima, strade, 
vini, accenti, persino formaggi, ecco, e i gamberi; la notte rincaso ubbriaco di Spagna, e 
provo i passi del ballo flamenco, e leggo i poeti, e la storia della civiltà spagnola» (lettera 
a Oreste Macrí del febbraio 1947, in V. Bodini, O. Macrí, «In quella turbata trasparen-
za»…, cit., p. 194). Scrive a questo proposito Anna Dolfi: «Insomma la Spagna reale, 
letteralizzata e mitizzata prima della conoscenza […] si rivela, sia pur diversamente, a 
Bodini e a Macrí, alla prova del viaggio, a dispetto del grande fascino […], come una 
terra profondamente perturbante: luogo dell’intuizione e realizzazione possibile (e te-
muta) di desideri e pulsioni di sregolatezza (cibi, orari, habitus…) controllate altrove 
in una vita di impegno, di lavoro» (A. Dolfi, Mitologia e verità. Il barocco e la Spagna di 
Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un’amicizia, in Ead., a cura di, Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, p. 401).

22 Flamenco, p. 55.
23 Ivi, p. 54.
24 Ivi, p. 53. Al di là dell’oggettiva, e tardiva, identificazione del canto (come precisa 

Bodini, si trattava di Faccetta nera) quello che sembra imporsi in questo singolare paral-
lelismo è l’identità dei protagonisti – dei carrettieri che trasportano pietre estratte dalle 
cave – e la loro sottintesa fatica che, appunto, appare nel canto parimenti trasfigurata, 
ridotta all’essenza del suono, del lamento e della sofferenza.
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Dai cantaores confessa di aver molto imparato (e si duole di non aver 
potuto incontrare il famoso Silverio Franconetti25, ricordato da García 
Lorca26). Leggendo queste pagine è chiaro che Bodini non si è limitato 
ad ascoltarne il canto, ma che si è si attardato con loro per assimilarne le 
convinzioni (fondamentale è, ad esempio, la frase con cui il ballerino José 
Greco gli segnala che il flamenco «Non è né un canto né un ballo», ma 
una «cosa», una «condizione dell’anima»27) e per cercare di trasformarsi 
lui stesso in un protagonista attivo, sia pur appartato. Impara infatti – co-
me un gitano – a tocar las palmas, a battere le mani secondo una «ventina 
di ritmi, ora del cante chico, ora di quello hondo»28. Percepisce così quella 
differenza basilare che separa quest’ultimo dal flamenco, e cioè il privi-
legio assoluto della voce, che si leva sola nel silenzio, prescindendo dalla 
danza e dalla musica. Con poche parole, infatti, ne fissa l’iter di appros-
simazione all’essenza: «il canto va gradualmente sparendo, finché non 
restano, sulle cime del cante hondo, se non […] pianto e grido puro»29.

Pur senza elencare le quattro forme nelle quali si articola questo canto 
(che indubbiamente conosceva), si sofferma sulla siguiriya30 che – precisa 

25 Pensa di andare a trovarlo, ma lo informano che è già morto. È un caso che lo ap-
passiona e incuriosisce perché si tratta di un italiano, sia pur arrivato a Malaga da giova-
ne; questa strana mescidanza gli sembra – al di là di ogni facile lode delle «italiche virtù 
canore» – «un ostacolo in più» per arrivare all’eccellenza del cante e a quella sorta di 
‘maledettismo’ ad esso legato: dicono che cantava come un angelo, ma doveva trattarsi 
di un angelo «dalla voce avvinazzata e arrochita dal tabacco nero e da passioni incon-
fessabili. Non ci vuol meno per cantare flamenco», concludeva (Miele d’Italia e limoni 
di Spagna, pp. 74-75).

26 Che gli dedicherà una poesia del suo Poema del cante jondo, il Retrato de Silverio 
Franconetti; cfr. in particolare i versi iniziali:«Entre italiano / y flamenco, / ¿cómo can-
taría / aquel Silverio? / La densa miel de Italia / con el limón nuestro […]» (F. García 
Lorca, Obras completas, cit., vol. I, Verso, p. 203) – che vengono citati, in traduzione 
italiana, nella cronaca di Bodini (Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 74: «Tra italiano / 
e flamenco, / come cantava / quel Silverio? / Il denso miele d’Italia / col nostro limo-
ne»). 

27 Flamenco, p. 54. E precisa: «Lo dimostra il fatto che il flamenco resta flamenco 
senza chitarra, senza canto, senza ballo; basta un batter di palme, basta in gesto, un’e-
spressione del viso» (ibidem).

28 Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 75.
29 Ibidem. Si ricordi quanto affermato da García Lorca sulla siguiriya gitana: «comienza 

por un grito terrible. Un grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después la 
voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido»(F. García Lorca, 
Arquitectura del cante jondo, in Id., Obras completas, vol. III, Prosa, dibujos, cit., p. 218; trad. 
it.: comincia con un grido terribile. Un grido che spezza il paesaggio in due emisferi uguali; 
poi la voce si arresta per lasciare spazio a un silenzio impressionante e misurato).

30 Alla quale, è risaputo, si aggiungono la soleá, la saeta e la petenera. Tra l’altro queste 
quattro forme scandiscono, in quattro parallele sezioni, i versi del Poema del cante jondo 
di Federico García Lorca che Bodini sicuramente ben conosceva.
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– «ne costituisce l’esercizio supremo». Quando la sente, rimane impres-
sionato: «l’aria stessa sembrava storcersi per la sua tortura» (analogamen-
te, definirà la saeta «un grido disperato»)31; ed è da un paio di aneddoti, 
presenti in due diverse cronache, che emerge quell’esigenza di esclusività 
– intimità potremo dire – necessaria per il sorgere delle forme più genui-
ne dell’arte flamenca. Da un lato Pilar, una famosa ballerina gitana che 
comincia a danzare «divinamente» solo quando compare il suo giovane 
amico torero32, e dall’altro El Pili, un cantaor di siguiriyas – di cui Bodini 
diventerà amico – che non riesce a esibirsi davanti al pubblico più ‘ufficia-
le’ del Circo Price dove era stato invitato e che invece, quella stessa notte, 
canta «con disperata violenza» davanti a pochi amici in una taverna di 
Via Ventura de la Vega33. Di questo cantaor descrive lo «sgomento» nel 
momento della ricerca del cante, che infine emerge «dal fondo» (come 
da un pozzo) per farsi progressivamente «violento e precario», espres-
sione delle «pene dell’uomo sulla terra»34. E a questo proposito, inevita-
bilmente, Bodini rimanda a García Lorca35, alla sua partecipata adesione 
al flamenco più puro e alla sua teoria del duende36.

A questa parola intraducibile – che indica il faticoso e sofferto raggiun-
gimento della verità artistica – vanno ricollegati poi anche alcuni quadri 
di pittori spagnoli dai quali Bodini era rimasto particolarmente colpito. 

31 Cristo sull’Escorial, p. 112.
32 Flamenco, p. 57.
33 Miele d’Italia, limoni di Spagna, p. 78.
34 Ivi, pp. 76 e 78.
35 Un autore sulla cui opera tornerà più volte: dal primo, breve, intervento García 

Lorca e A. Machado, pubblicato sulla «Fiera letteraria» del 16 maggio 1946 (I, 6, p. 4) 
all’importante traduzione di tutto il teatro uscita da Einaudi nel 1952, o ancora alla sele-
zione delle poesie – al flamenco appunto legate – preparata per due incisioni su disco: il 
Lorca flamenco (dal Poema del cante jondo) e il Romancero gitano con voce di Enrico Ma-
ria Salerno (1960 ca.). Di queste incisioni si può ascoltare qualche frammento e vedere 
le copertine nell’e-book Vittorio Bodini e la Spagna, cit. Per un panorama più approfon-
dito degli apporti critici su García Lorca offerti da Bodini cfr. ivi L. Dolfi, Tra vita e opere. 
Scritti documenti e lettere, pp. 48-55 e relative immagini, e L. Dolfi, Il caso García Lorca. 
Dalla Spagna all’Italia, cit. (in particolare pp. 222-226, 259-262, 266-268).

36 Significativo infatti l’episodio di Pastora Pavón evocato, e reso famoso, da García 
Lorca: la cantaora si esibisce in una taverna di Cadige con una voce tecnicamente inec-
cepibile, ma è solo quando un qualsiasi spettatore grida ‘Viva Paris’ – alludendo al fatto 
che non era una asettica esibizione di maestria quello che il pubblico si aspettava, ma 
ben altro – che, tracannato un bicchiere di cazalla, ormai con la voce completamente 
roca e bruciata dall’alcool, ricomincia a cantare, e ora con duende: «Había logrado matar 
todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador» (F. 
García Lorca, Juego y teoría del duende, in Id., Obras completas, vol. III, Prosa, dibujos, cit., 
p. 310; trad. it.: Era riuscito a distruggere tutta la sovrastruttura della canzone per fare 
emergere un duende furente e corrosivo). 
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Basta pensare, ad esempio, ai volti raffigurati nei Caprichos o nelle «sce-
ne carnevalesche» di Goya37, il cui ricordo lo accompagna oltre le mura 
del museo appena visitato:

[…] non ero venuto a Puerta del Sol per le vie d’ogni giorno, ma seguendo 
i miei occhi, da una parete del Prado, i miei passi erano stati trascinati attra-
verso sconosciuti corridoi nel mondo degli infraumani.38

Quelle immagini, con delle facce «assurde ma senza nulla di forzato», 
«che rappresentano semplicemente un’ulteriore possibilità espressiva» 
gli si offrono come imprevisti modelli di altre facce «crudamente impia-
stricciate di carbone e rossetto, coperte di baffi finti, di nasi rossi di car-
tone, di berrettini di carta»: sono i madrileni mascherati che si accalcano 
per le vie, nella ricorrenza della fine dell’anno39. Il sommarsi frenetico dei 
corpi e dei volti, «coi loro ghigni imprendibili»40, e poi l’insistito requeteo, 
quel battere le mani «con una battuta d’una precisione fulminea, fatta di 
improvvisi controtempi […] che si faceva via via più rapida sino a diven-
tare furibonda» (come le «convulsioni di un esorcizzato»41), mescolato 
a «una gioia che metteva paura, tanto era piena di fato, di fondo oscuro 
dell’anima», gli confermano la concreta fusione di realtà e raffigurazione:

E tutto questo […] in pieno capricho: ecco i suoi volti, i suoi gesti, la frene-
sia, la sua aria, tutto. I mostri che avevo potuto credere figli d’una portentosa 
immaginazione infraumana erano gli stessi che ora mi spingevano da ogni 
parte, stordito e segretamente attratto.42

La quasi deformità (una «moltitudine di esseri di bassa statura, in me-
dia poco più alti di nani»), le vesti scomposte o desuete («giacche da lavoro 
rivoltate», «pantaloni al ginocchio», «donne vestite da uomo») insieme 
a «lenzuola avvolte» e a «bandiere di tela di sacco» con il seguente, grot-
tesco, riferimento a «corpi che si agitavano freneticamente», a «urli che 
salivano dalla profondità dell’anima», a «teste che si arrovesciavano per 

37 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 43.
38 Ivi, p. 44.
39 Ivi, pp. 42 e 43.
40 Di cui troviamo un equivalente, ad esempio, in El entierro de la sardina (La sepol-

tura della sardina. Presente nella centralissima Academia de San Fernando di Madrid; 
ma uno schizzo preparatorio si trova al Prado) dove una folla mascherata e festante, che 
si estende fino all’orizzonte, si scatena in danze esultanti e macabre insieme.

41 Stregoneria ed esorcismi ci sono naturalmente anche nella pittura di Goya; basta 
citare le tele El Aquelarre (Sabba) o Las Brujas (Le streghe), conservati al Museo Lázaro 
Galdiano di Madrid, per limitarci a un paio di esempi.

42 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44.
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sgocciolare le bottiglie di anice contro la nebbia», per non parlare del vo-
mito o delle risse successive gli appaiono come variate manifestazioni di 
«vertiginose […] scene infernali»43. 

Tutto questo, con la già allusa «gioia» che le accompagnava (e che «si 
faceva anche più cupa sulle deformità delle sembianze»44), non può che 
ricordare – e al di là dei Caprichos, direttamente menzionati da Bodini – la 
pittura più tarda e privata di Goya: quella della Quinta del sordo45, domi-
nata appunto da volti contratti o quasi animaleschi46, da bocche spalancate 
nell’urlo o nel riso47, da tonalità cromatiche oscure interrotte solo occasio-
nalmente dal biancore intenso degli occhi48. E forse queste ‘pitture nere’, più 
che i cartoni preparatori degli arazzi (che rimandano al Goya più ufficiale), 
potrebbero essere sullo sfondo del racconto della rissa49 della quale Bodi-

43 Ivi, pp. 43 e 44.
44 Ivi, p. 44.
45 Dove il pittore viveva e le cui pareti – com’è noto – aveva affrescato con quattordici 

scene raffiguranti soggetti diversi: le parche, un cane quasi sepolto, dei vecchi, un caprone 
demoniaco, una processione, personaggi mitologici o biblici, ecc. Tutti, o quasi, dipinti su un 
fondo nero e con predominati colori scuri interrotti solo occasionalmente da qualche spraz-
zo di cielo azzurro o da ben circoscritte, ma intense, cromie: il bianco della camicia in Dos 
mujeres y un hombre (Due donne e un uomo), o quello del braccio, volto e cuffia in Judith y 
Holoferne; il rosso del sangue che connota il divoratore Saturno e che spicca come una mac-
chia sul cappello del soldato francese o che colora il mantello di uno dei misteriosi personaggi 
di Asmodea; ecc. Bodini queste opere le aveva sicuramente vedute poiché sono esposte al 
Museo del Prado già da fine ’800 (dopo essere state ritagliate, trasportate su tela e restaurate).

46 Fortemente presenti nei Caprichos: dai personaggi che seguono la sposa in El sí 
pronuncian y la mano alargan al primero que llega (Pronunziano il sì e offrono la mano 
al primo che arriva) al vecchio gobbo di ¡Qué sacrificio!, dal ministro/consigliere di Esto 
sí que es leer (Questo sì che è leggere) agli impiegati ladri di Se repulen (Si ripuliscono), 
dalla fidanzata di La filiación alla strega di Devota profesión; per non parlare poi delle 
ruffiane mostruosamente raggrinzite di Hilan delgado (Filano fino) o di Mucho hay que 
chupar (C’è molto da succhiare), degli uomini uccello o maiale raffigurati in ¡Miren que 
graves!, dei variati personaggi trasformati in polli da spennare in Todos caerán (Tutti ca-
dranno) e in Ya van desplumados (Ormai sono spennati); e così via.

47 Si pensi all’ilarità sgangherata espressa nel cit. Dos mujeres y un hombre e che ritor-
na nella figura del ruffiano in alcuni dei Caprichos: Mucho hay que chupar, Duendecitos. 
O ancora, sempre nelle Pitture nere, alle bocche aperte che esprimono ferocia (nel cit. 
Saturno), stupore e canto (in La romería de San Isidro); che alludono alla sordità di uno 
dei Dos viejos; ecc. Analogamente potremmo aggiungere, sempre nei Caprichos, la bocca 
spalancata nell’agonia (El amor y la muerte), per l’eccessiva gola (Están calientes [Sono 
caldi]), per l’ansia lamentosa (Porque esconderlos [Perché nasconderli]), per l’ebete at-
tenzione (¡Qué pico de oro! [Che ugola d’oro!]), per il sonno (Ya es hora).

48 Che si riverbera, ad esempio, sulla schiena del figlio divorato nel già cit. Saturno.
49 Presente anche in Goya; si veda, tra le Pinturas negras, i due giovani che combat-

tono a colpi di bastone in Duelo a garrotazos o la riña (Duello a randellate o la lite); e, tra 
i cartoni, la più campestre Riña en la Venta nueva (Lite alla Locanda Nuova); ambedue 
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ni, suo malgrado, fu protagonista quella stessa notte: le «grida di terrore», 
l’entrare nel suo «spazio» di un uomo in fuga «dal volto pallidissimo sotto 
l’imbrattatura del carbone», e – sopraggiunto l’aggressore – i due che gli gi-
rano intorno mentre le «grida» continuano «acutissime»50. Curiosamen-
te poi la conclusione di questo animato incidente (che vede per tutta la sua 
durata la partecipazione di un pubblico-spettatore)51 sembra quasi calare 
Bodini – che afferra con audacia l’inseguitore che stringeva in mano una 
«lunga navaja»52 – in quel clima pieno di coltelli e di scontri sanguinosi 
descritto da Federico García Lorca nel suo Romancero gitano53. 

Ma ritornando al Museo del Prado è un dato di fatto che, tra i tanti 
pittori, Goya è sicuramente quello che Bodini preferisce54, e che più ricor-
da. Oltre a quanto fin qui citato, basta pensare a «le dame e i cavalieri» 
che vede ‘sflilare’ per la Gran Vía e che associa appunto (la descrizione 
è esatta ed esaustiva) alle «raffinate creature […] che popolano con un 
fitto e grazioso ordine» la Pradera de San Isidro «chiaccherando e me-
rendando sull’erba sotto un cielo d’un prezioso chiarore senza colori»55, 

presenti al Museo del Prado (a queste si è aggiunta recentemente – e quindi Bodini non 
l’aveva veduta – l’anteriore Riña en el mesón del Gallo [Lite alla taverna del Gallo]).

50 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 45.
51 Che, dopo essersi allontanato, si riavvicina: «La gente che di colpo si era taciuta, 

attorno al breve vuoto dove eravamo, tornò a stringersi, mi circondò guardandomi con 
ammirazione» (ibidem). A questo proposito si può osservare che curiosamente, anche la 
pittura di Goya propone casi di personaggi-spettatori; penso in particolare, sia pur in con-
testo del tutto diverso, al famoso cartone per gli arazzi del Palazzo Reale (esposto al Museo 
del Prado), El baile a orillas del Manzanares (Il ballo sulle rive del Manzanares). Ma tor-
nando a Bodini, colpisce l’attenzione, quasi ‘pittorica’, con cui descrive la distribuzione dei 
personaggi sulla ‘scena’: ora si avvicinano come prima si erano allontanati: «vidi la gente 
spostarsi: nello spazio dove ero rimasto solo […]» (Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44).

52 Della quale in realtà non si era accorto (ivi, p. 45). Si ricordi, come mero dato, che 
un lungo e affilato coltello compare in mano al contrabbandiere nell’incisione Mucha-
chos al avío (Ragazzi al lavoro; Caprichos).

53 Si pensi ai due gitani che lottano fino a colpirsi a morte in Reyerta, ‘rissa’ appunto: 
«las navajas de Albacete» che «bellas de sangre contraria / relucen como los peces» (F. 
García Lorca, Romancero gitano, in Id., Obras completas, vol. I, Verso, cit., p. 398; trad. it.: 
i coltelli di Alcacete [che] belli di sangue nemico / risplendono come pesci).

54 Scriveva, ad esempio, a Giacinto Spagnoletti il 21 dicembre 1946: «Che paese 
meraviglioso è la Spagna!», «Madrid non è una città d’arte. Ma al Prado c’è Goya. 
Goya!» (lettera in Appendice a V. Bodini, Corriere spagnolo…, cit., pp. 34-35). E ancora, 
pochi giorni più tardi, insisteva con Macrí: «Ho visto Goya! Se potessi dirti a viva voce 
che ho visto Goya ti stringerei forte il braccio, non ti direi altro. Ho avuto una sincera 
pietà per quanti non hanno veduto, non vedranno mai Las majas che in riproduzione, o 
le Fucilazioni del 2 maggio» (lettera del 24 dicembre 1946, in V. Bodini, O. Macrí, «In 
quella turbata trasparenza»…, cit., p. 190).

55 In questo piccolo olio su tela le tonalità dominanti sono infatti il bianco e il grigio, 
nel privilegio di una dominante luminosità. È significativo comunque che Bodini, in 
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mentre si vedono «lontano le loro carrozze in lunghe file sulle rive del 
Manzanarre»56. 

Anche altre immagini e altri diversi colori rimangono comunque im-
pressi nella sua memoria57. Così, ad esempio, camminando per strada un 
pomeriggio all’imbrunire, gli vengono in mente i cieli di Velázquez58; o 
sempre la già citata notte del 31 dicembre59, riflettendo sull’anno nuovo 
e sulle sue possibili raffigurazioni, pensa a questo pittore, ai «suoi buffo-
ni» e, in particolare, a un «nanerottolo con un volto denso d’una tristez-
za idiota e profonda»60. Naturalmente, accanto alla pittura e ad alcuni 

queste sue cronache, non privilegi i quadri di Goya di maggiori dimensioni o di mag-
gior notorietà: non mi riferisco tanto alle due majas o alle due tele che rievocavano la 
resistenza contro i francesi (El 2 de mayo en Madrid o “La lucha con los Mamalucos” [Il 2 
maggio a Madrid o “La lotta dei Mammalucchi”] e El 3 de mayo en Madrid o “Los fusila-
mientos” [Il 3 maggio a Madrid o “Le fucilazioni”]) che – come risulta dalla nota prece-
dente – lo avevano decisamente colpito, quanto all’imponente ritratto della famiglia di 
Carlo IV, al sorridente Fernando VII col suo manto regale, o ai molti altri quadri di corte 
esposti nelle sale del Museo del Prado.

56 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 42. In questo animato paesaggio, ripreso dall’alto 
del prato dell’eremo di San Isidro, le figure in primo piano sono infatti completate da 
numerosi gruppi, tende e carrozze che riempiono la pianura e le rive del fiume; mentre 
in perfetto contrappunto sull’altra riva, deserta e popolata solo da alberi e spiazzi, si erge 
il profilo di Madrid con le sue, ben riconoscibili, chiese e palazzi.

57 Echi dei soggiorni spagnoli – dai paesaggi alle atmosfere, o agli usi e costumi – si 
trovano, oltre che nelle prose, nei versi di Bodini; rimando a questo proposito a L. Dolfi, 
La Spagna tra traduzione e poesia, Atti del Convegno Bodini tra Sud e Europa (Lecce, 3-4 
dicembre 2014; Bari, 9 dicembre 2014) e in corso di stampa a cura di Lucio Giannone. 
Ma si vedano anche il già citato A. Dolfi, Mitologia e verità…, in Ead. (a cura di), Tradu-
zione e poesia…, cit., pp. 389-411 e l’Introduzione di O. Macrí a V. Bodini, Tutte le poesie. 
1932-1970, introduzione ed edizione di O. Macrí, Arnoldo Mondadori, Milano 1983, 
soprattutto le pp. 27-37.

58 Cfr. «uno di quei cieli che si vedono in Velázquez e a chi non abbia mai visto i cieli 
di Castiglia paiono un’immaginazione poetica» (Torero per grazia di Dio, p. 97). Questi 
cieli intensi di cui parla Bodini si ritrovano soprattutto nei ritratti equestri del giovanis-
simo principe Baltasar Carlos, di Felipe IV e del Conde-Duque de Olivares, dove fanno 
da sfondo a zampe librate nell’aria e a braccia che brandiscono il bastone del comando.

59 Del 1946, visto che la sua cronaca uscirà il 12 gennaio del 1947. È significativo che 
proprio questo articolo, così pieno di elementi contrastanti e dove appunto i toni ‘neri’ 
non mancano, sia proprio il primo di quelli inviati a «Risorgimento liberale».

60 Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44. Bodini si riferisce probabilmente al ritratto 
di Francisco Lezcano, el Niño de Vallecas – nano e buffone del principe – che sembra 
corrispondere a tutte le caratteristiche qui alluse; ma al Museo del Prado ci sono altri 
ritratti di nani di corte (quello famoso del buffone Sebastián de Morrao di Don Diego 
de Acedo) o di semplici buffoni: Calabacillas, con il suo umile e stolto sorriso; il corpu-
lento e turchesco Barbarroja, o il cosiddetto Don Juan de Austria elegantemente vestito. 
Comunque anche in questo caso – come d’altronde in parte per Goya – non troviamo 
accenni ai quadri più conosciuti: come le Meninas.
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dei suoi più significativi rappresentanti (compaiono, en passant, i nomi di 
Murillo e Zurbarán61), non può mancare il riferimento a poeti e narrato-
ri che troviamo soprattutto (e nelle stesse date delle cronache scritte per 
«Risorgimento liberale») nei pezzi pubblicati su la «Fiera Letteraria».

I suoi articoli comunque non si soffermano tanto sulle opere, che 
spesso non vengono nemmeno nominate, quanto piuttosto sull’autore-
personaggio, su movimenti o tendenze. Nel gennaio del 1947, ad esem-
pio, offrirà con poche frasi un ritratto vivissimo di Pío Baroja: la «mania 
dei dolci», il «berrettuccio basco in capo», il «fazzoletto di seta bianca al 
collo», «le mani affondate nelle tasche»62. L’aspetto esterno, analizzato 
in modo quasi puntiglioso, diviene però subito elemento rivelatore di un 
modo di essere, o di essere stato:

Piccolo di statura, con una testa d’una nervosa nobiltà, non precisamente 
spirituale, ma di uomo che ha difeso con accanimento e arricchito qualcosa 
dentro di sé, attraverso lunghe e non sempre pacifiche odissee. Quattro ru-
ghe sottilissime e perfettamente parallele gli decorano come gradi la fronte, 
dai cui lati parte una corta barba riunendosi sul mento. Gli occhi sono picco-
li e vivaci, entro due cavità fortemente disegnate a mandorla.63

Di questo scrittore Bodini sottolinea i meriti, il suo essere «personaggio 
[…] di primo piano», e non solo per quei libri che continuava «a scrivere 
con rapidità fulminea, totalmente devota al narrare» (appena pubblicato 
il terzo volume delle sue memorie, in preparazione il quarto, concluso un 
libro di racconti lunghi), ma anche per il suo ruolo di rappresentante della 
«narrativa realista»64. E qui aggiunge un accenno ad Azorín e al suo esse-
re invece appartenente al «partito della prosa d’arte»65. Esplicito è poi il 
riconoscimento tributato a questi «due illustri vegliardi»66, meritevoli di 
aver portato avanti per anni un’animata «polemica letteraria» che – di-
chiarava con indubbio entusiasmo – «oggi appassiona tutto il mondo»67. 

61 Citati a proposito delle reiterate perlustrazioni fatte in compagnia dell’amico an-
tiquario Gómez: cfr. «potrei trovare […] un Murillo», «conosceva ogni porta dove 
c’era da comprare […] un quadro di Zurbarán» (La manuzza d’avorio, pp. 115 e 116).

62 Don Pío Baroja, p. 46. Si tratta di un pezzo scritto in occasione del settantaquat-
tresimo compleanno dello scrittore e dell’incontro organizzato – come segnala lo stesso 
Bodini – per festeggiarlo.

63 Ivi, p. 47.
64 Ivi, pp. 46-47.
65 Ibidem.
66 Settantaquattrenne, appunto, Baroja e solo di un anno più giovane Azorín (che di vari 

anni però gli sarebbe sopravvissuto: deceduto già nel 1956 il primo e nel 1967 il secondo).
67 Ibidem. Un modo di concepire l’opera letteraria confermato da entrambi attraver-

so la scrittura, sia narrativa che saggistica. A questo proposito basta pensare, per Baroja, 
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Ma, in questa cronaca, altri nomi si affiancano a quello del protagonista-
Baroja (con il quale Bodini aveva avuto l’occasione di scambiare alcune rapi-
de battute sul nostro paese68): Miguel de Unamuno, basco come lui, o il già 
citato romanziere Camilo José Cela – futuro premio Nobel, nel 1989 – che 
viene individuato come successore di ‘don Pío’ in questa «aspra» contesa 
letteraria69. O ancora Jesús Garcés e il giovanissimo poeta José García Nieto 
(entrambi legati all’allora appena fondata rivista «Garcilaso»). 

Mentre però su questi ultimi due personaggi non troviamo commen-
ti (solo l’accenno alla loro presenza ai festeggiamenti per il compleanno 
di Baroja)70, su Cela – anch’egli presente – Bodini si sofferma con atten-
zione, fissandone tra l’altro il profilo letterario con la sintetica frase: «è 
considerato il Moravia spagnolo». Una definizione questa sulla quale 
sarebbe ritornato sette anni più tardi, quasi con le stesse parole («gli ha 
valso il nome di Moravia spagnolo»)71, ricollegando l’analogia tra i due 
scrittori al dominante pessimismo, oltre che ad «altri motivi di affinità». 

In questo secondo articolo, anzi, cita il famoso romanzo La familia de 
Pascual Duarte – uscito circa un decennio prima (nel 1942) – conside-
rando il suo protagonista il «capostipite» dei personaggi di Cela. In tut-
ti evidenzia un comune sentire e un destino tragico («agiscono in preda 
a una cupa disperazione, mossi dalle furiose macchine del sangue che li 
condanna») che li vede muoversi in un contesto indifferente, estraneo 
(«in presenza di paesaggi e di altri uomini che assistono impassibilmente 
alla loro fine»). Identifica poi l’impossibilità di salvezza che li caratteriz-
zava (e della quale – «con un gioco ostinato», quanto inutile –, l’auto-
re si sforzava «di scoprire le radici») con l’«innesto personale» di Cela 
«all’antico tronco del realismo spagnolo»72. 

Come prima di Baroja, ora anche di lui offre un ritratto espressivo ed 
attento: «alto», «col viso allungato e una piega amara sulle labbra», «va-

al prologo a La nave de los locos o al successivo Ideas sobre la novela e, per Azorín, ai libri-
saggi: Lecturas españolas, Clásicos y modernos, Los valores literarios, etc. 

68 Che alcuni anni prima – ricorda Bodini – lo scrittore aveva visitato; e dell’Italia ora 
(citando un aneddoto di Goethe) loderà la ‘vivacità’ e varietà (Don Pío Baroja, pp. 47-48).

69 Ivi, p. 47.
70 Che – come noto – cadeva nel dicembre del 1946; Bodini scrisse quindi con tem-

pestività il suo pezzo che uscì subito dopo (cfr. V. Bodini, Baroja, basco perfetto, «Fiera 
letteraria», II, 5, 30 gennaio 1947, p. 7; se ne può vedere la riproduzione nel cit. Vittorio 
Bodini e la Spagna, cit., p. 124).

71 Nell’articolo Destino dello scrittore (p. 126), preparato per la «Gazzetta del Mez-
zogiorno» nel 1954 (cfr. Nota al testo in V. Bodini, Corriere spagnolo…, cit., p. 135), 
quando cioè Cela aveva ormai pubblicato cinque dei suoi romanzi; non solo quindi il 
suo primo, La familia de Pascual Duarte (Aldecoa, Madrid 1942), del quale Bodini ora ci 
parla, ma anche l’altrettanto famoso La colmena (Emecé, Buenos Aires 1951).

72 Destino dello scrittore, p. 126.
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nitoso», «ambizioso»73, con una costante «aria dispettosa» («taglia i 
suoi giudizi col coltello»), «esperto di tutte le curiosità, di tutti i disincanti 
dell’anima contemporanea»74. È uno scrittore di successo che però consi-
dera «la leggenda splendida e dorata» che lo circonda «come un inno lu-
gubre», la pazzia come «la professione più vicina a quella dello scrittore», 
e lo stesso scrivere come il risultato di «una legge di inesorabile fatalità»75. 

Sono tra l’altro proprio queste affermazioni – insieme ad altre che Bo-
dini riporta come risultati di un’improvvisata intervista76 («lo scrittore 
è sempre il prodotto di una generazione spontanea», «paga nelle sue po-
vere carni le colpe di molte generazioni che avrebbero voluto fare di lui 
qualsiasi cosa, fuorché lo scrittore») – a fargli stabilire una paradossale 
affinità («potremmo credere di aver parlato in sogno con lo spirito […]») 
con il poeta romantico Mariano José de Larra morto suicida nel febbraio 
del 183777, di cui tra l’altro cita – traducendole – alcune celebri parole78. 

Ma c’è un altro autore romantico che compare in queste cronache, 
José Zorrilla, con il suo famosissimo Don Juan79: un dramma che propo-
ne un don Giovanni atipico (le sue colpe sono iperboliche, ma l’amore lo 
sottrarrà alla condanna) e un intreccio caratterizzato da «movimento e 
colpi di scena», oltre che da uno «strepitoso finale»80. Nell’insieme co-
munque la valutazione di Bodini appare decisamente cauta: l’azione è sì 
dinamica, ma «sin troppo semplice e piana nelle sue persone e moven-
ti», la conversione del peccatore troppo improvvisa («bisognava far con-
vertire don Juan in quattro e quattro otto»; è difficile «capire se l’attimo 

73 Ivi, pp. 127 e 128. Non a caso osserva, commentando l’equiparazione sopra accen-
nata: «gli farebbe assai più piacere se si chiamasse Moravia il Cela italiano» (ivi, p. 126). 

74 Ivi, 126 e 128.
75 Ivi, pp. 127 e 128.
76 Si trattava in realtà di una conversazione avvenuta al caffè Gijón e, come Bodini 

sottintende, durante una delle abituali tertulias alla quale prendevano parte, oltre a Cela, 
altri scrittori e poeti (ivi, p. 125).

77 Ivi, p. 128 (per mera svista, alla p. 126, Bodini indica come data della morte dello 
scrittore il 1834). 

78 Si tratta dell’incipit della frase «Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin 
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta» tratta dall’articolo Horas 
de invierno di Larra (in M.J. de Larra, Figaro, Colección de artículos dramáticos, literarios, 
políticos y de costumbres, ed. de A. Pérez Vidal, Crítica, Barcelona 2000, p. 608; trad. 
it.: Scrivere a Madrid è piangere, è cercare una voce senza trovarla, come in un incubo 
angosciante e violento).

79 Che, come constata Bodini, il 2 di novembre «si recita in ogni città, in ogni paese, 
fino al più sperduto villaggio di Spagna» (Ritratto di don Giovanni, p. 90). Un’abitudine 
peraltro che si è prolungata fino ai nostri giorni.

80 Ibidem.
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in cui alla fine si pente […] egli sia ancora vivo o già morto»81), le stesse 
scene finali eccessive per la loro «Sguaiata truculenza di effetti» (lascia-
ta per di più, almeno in parte, alla libera inventiva della messa in scena):

L’effettaccio è curato fin nelle raccomandazioni che fa l’autore per la sce-
na: vipere, tibie, clessidre, mensa apparecchiata con piatti pieni di cenere e 
bicchieri contenenti fuoco e, come se non bastasse, quanto altro venga in 
mente al decoratore: a gusto del pintor. Figurarsi!82

E perfino l’elemento soprannaturale – quella «macchina teologica» che 
compare infine con la sua valenza ammonitrice – «non semplifica, anzi 
ingarbuglia astrusamente le cose»83.

Deve constatare però che l’adesione del pubblico è generale: durante 
la rappresentazione «tratteneva il fiato», concentrato a seguire il destino 
del protagonista. Gli appare evidente insomma che l’interesse suscitato 
da questo personaggio (una sorte di eroe, o meglio un «eroe spagnolo») 
va al di là del suo essere un semplice seduttore che distrugge e che è desti-
nato ad essere condannato; quello che prevale in lui è infatti un «singola-
re fuoco» dell’anima, un’«energia smisurata e violenta che ha bisogno di 
spendere disordinatamente nell’azione»84. E c’è una sottile, quasi nostalgi-
ca, malinconia nelle parole con cui Bodini commenta le caratteristiche di 
questo giovane nobile: la sua «ambizione di forzare la vita», il suo vivere 
sempre «su un piano inclinato» seguendo il proprio «demone interno» 
e affermando la propria «sfrenata individualità» nell’inutile tentativo 
di «strappare alla morte qualche centimetro dei suoi foschi territori»85. 

È tra l’altro proprio il pensiero dei morti e la suggestione della spettrale 
atmosfera che l’aveva accompagnato durante la visita al cimitero di San 
Isidro– singolarmente deserto nell’ufficiale ricorrenza del 2 novembre – 
a guidarlo alla comprensione di questo personaggio. E a fargli provare – 
ci sembra – una sottesa ammirazione per un autore che, sulla scena, era 
riuscito a ‘schivare’ la «parabola cristiana» della morte (di una morte 
comunque inevitabile: «si finisce col morire ugualmente») trasforman-
dola in uno «strepitoso86 duello» per la salvezza, che vedeva lo spettro 
della defunta donna Inés contendere al demonio il destino di don Gio-
vanni (e – come si ricorderà – mettendo in gioco la sorte della sua stessa 

81 Ivi, pp. 90-91.
82 Ivi, p. 90.
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 91.
85 Ibidem.
86 È significativo che questo aggettivo superlativo ritorni identico a connotare ora, 

non più un più generico ‘finale’, ma appunto quel momento estremo e decisivo della 
condanna/salvezza dell’anima che costituisce il punto di forza dello stesso dramma. 
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anima) riuscendo infine a salvare entrambi e a portare il giovane «per 
mano verso il regno di Dio»87.

E se in queste pagine giovanili non troviamo alcun cenno a quei testi spa-
gnoli che anni più tardi88 avrebbero accompagnato l’opera critica e traduttoria 
di Vittorio Bodini (dal Quijote di Cervantes a La vida es sueño di Calderón de 
la Barca, dal Lazarillo de Tormes alle poesie di Quevedo o Góngora, per cita-
re solo alcuni esempi)89, altri nomi e titoli – di secoli e generi diversi – vengo-
no citati in forma sparsa: Garcilaso e Juan Ramón Jiménez, per il loro essere 
stati tema privilegiato delle conversazioni al caffè Gijón90; Lope de Vega per 
l’attributo di ‘divino’ che gli veniva attribuito91; Francisco Gregorio de Salas 
per quella sua «regola regionale» basca (e cioè lo scriver molto «senza che la 
testa si stanchi»92) che ora si vedeva confermata nei già citati Baroja e Unamu-
no; Ganivet perché – al pari dei gesuiti – aveva capito il potere delle donne93 e 

87 Ritratto di Don Giovanni, p. 92. Non sappiamo come venne reso sulla scena questo 
finale che – come annunziava il titolo del III atto doveva corrispondere alla Misericordia de 
Dios y Apoteosis del Amor – ma la didascalia con cui Zorrilla chiude l’opera è assai puntuale 
nelle sue indicazioni: «Cae don Juan a los pies de doña Inés, y mueren ambos. De sus 
bocas salen sus almas representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio 
al son de la música. Cae el telón» (Escena última, in J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. de A. 
Peña, Cátedra, Madrid 199214, p. 226; trad. it.: Don Giovanni cade ai piedi di donna Inés 
e muoiono entrambi. Dalle loro bocche fuoriescono, come due fiamme incandescenti, le 
loro anime che si perdono nello spazio mentre suona una musica. Si abbassa il sipario).

88 Siamo infatti – seguendo quanto fissato da Oreste Macrí – nel periodo di pas-
saggio tra la prima e la seconda fase del suo «itinerario ispanistico»: la prima dal 1939 
al 1951 e la seconda dal 1952 al 1970 (O. Macrí, Vittorio Bodini, ispanista, in Id., Studi 
ispanici, vol. II, I critici, a cura di L. Dolfi, Liguori, Napoli 1996, 2 voll., p. 285).

89 Per un inquadramento dell’ispanismo bodiniano si veda l’intero studio (ivi, pp. 
283-331). 

90 Destino dello scrittore, p. 125.
91 Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 74. 
92 Don Pío Baroja, p. 46. Il rimando naturalmente è ai pochi versi che Francisco Gre-

gorio de Salas dedicò a Vizcaya (nel suo Juicio imparcial o definición crítica del carácter 
de los naturales de los reinos y provincias de España [Giudizio imparziale o definizione 
critica del carattere degli abitanti dei regni e delle province spagnole] e che si chiudono 
con: «[el vizcaÍno] es capaz con entereza / sin cansarse la cabeza / de escribir más que 
el Tostado»; trad. it.: [il biscaglino] riesce con perfezione / senza stancarsi la testa / a 
scrivere come il Tostado). 

93 Il personaggio femminile, così presente nell’opera di questo autore, era tra l’altro 
al centro anche di quelle Cartas finlandesas (Lettere fillandesi) che Bodini aveva letto e 
tradotto (in una lettera del febbraio del 1947, scritta dalla Spagna, chiedeva a Macrí di 
aiutarlo a ‘collocare’ questa sua traduzione di Ganivet ed ancora il 28 novembre confer-
mava di avere il lavoro pronto e sempre inedito: cfr. V. Bodini, O. Macrí, «In quella turbata 
trasparenza»…, cit., pp. 195 e 203. Ma ci piace ricordare che l’anno precedente (cioè nel 
1946) era stato pubblicato in Italia per la prima volta, dall’editore milanese Muggiani, l’I-
dearium español (Idearium spagnolo) a cura di Carlo Bo, la cui attività in campo ispanico 
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perché, con i suoi scritti, tentava di «aprire gli occhi ai suoi connazionali»94; 
Ramón del Valle-Inclán, Azorín, Unamuno e Baroja, insieme a Gabriel Miró, 
per la loro appartenenza alla generazione del ’9895. 

Dei protagonisti di quest’ultima evoca soltanto cinque nomi, tra i tanti 
possibili, seguendo ora non tanto una personale elezione96, quanto piutto-
sto il filo dell’intervista al già ricordato Camilo José Cela. Allo scrittore 
quindi – e non al critico che si limita ad ascoltare e a riferire97– rimanda-
no i giudizi riportati: un Unamuno «asceta, e quasi […] mistico» con-
trapposto a un Valle-Inclán«epicureo» (o che «si sforza di esserlo»)98; 
un Baroja che non avverte «la preoccupazione del tempo» e «vive per 
l’esterno» mentre invece Azorín«prova angoscia» per il suo inarresta-
bile trascorrere e si ripiega «all’interno di sé»99; o infine un Miró che, 
con le sue differenti «idee» e «ossessioni», si afferma come un «feno-
meno straordinario»100.

Bodini seguiva con attenzione (d’altronde di Ganivet Bo aveva già tradotto nel 1944 Los 
trabajos del infatigable creador Pío Cid (Le fatiche dell’infaticabile creatore Pio Cid, Rosa e 
Ballo editori, Milano). 

94 Un Paradiso per Hemingway, p. 61. Non a caso nel suo Idearum español Ganivet affer-
mava: «el motivo céntrico de mis ideas es la restauración de la vida espiritual de España» (F. 
García Lara, Diputación Provincial de Granada – Fundación de Granada, Granada 2003, 
p. 257; trad. it.: il motivo centrale delle mie idee è il recupero della vita spirituale spagnola).

95 Destino dello scrittore, p. 126.
96 Anche se su Valle-Inclán e Azorín Bodini si sarebbe soffermato con brevi inter-

venti; cfr. – oltre alla recensione Carriera di Valle-Inclán pubblicato nel settembre del 
1947 sulla «Fiera Letteraria» (II, 37, 1947, p. 7) – Valle-Inclán e la crisi del personaggio 
su «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 23 maggio del 1953 (ripreso poi per gli Annali 
della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Bari); Il silenzio di Azorín, uscito su 
«Scuola e vita» nel maggio 1954. Si pensi poi al significativo articolo Due maestri della 
prosa spagnola (cioè Azorín e Baroja) pubblicato su «Galleria», gennaio-aprile 1955.

97 Solo in clausola, dichiarato terminato il ‘colloquio’, si sofferma sulla particolarità del-
la Spagna che – rispetto a un Italia letteraria che non ammette ritorni ‘romantici’ – vede 
«ogni generazione […] elevare la sua protesta contro il proprio destino», «follemente 
immemore dell’esperienza di quelle che la precedettero» (Destino dello scrittore, p. 128). 

98 Ivi, p. 127. Sempre riportando quanto affermato da Cela, Bodini aggiungeva: «Il 
primo camuffava di illusoria ricchezza la propria povertà; il secondo ebbe sempre il pu-
dore della ricchezza, a cui del resto non arrivò mai. Unamuno è onesto, vigorosamente 
onesto; Valle-Inclán arriva a credersi un Casanova, un Don Giovanni… e non lo era. Se 
mi provo a dare dei colori alla loro scrittura, Unamuno mi appare in bianco e nero, Valle-
Inclán in verde smeraldo e vermiglione» (ibidem).

99 Ibidem. Come ulteriori elementi di diversificazione tra i due autori, segnalava il 
rapporto con il potere (l’avversione manifestata da Baroja e la predilezione da Azorín) 
e la scelta dei paesaggi («le città e il mare» per Baroja, «gli altopiani e i villaggi» per 
Azorín). Inoltre precisava: «l’uno inventa dei pianeti popolati di pazzi e di dinamiteros, 
l’altro è un artigiano che monda incessantemente i rami della letteratura» (ibidem).

100 Ivi, p. 126.
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Ma accanto a questi rapidi riferimenti (o giudizi) che attraversano se-
coli diversi, è evidente che in queste cronache sono soprattutto gli autori 
del Novecento ad essere presenti, con varie modalità e occasioni: lo scrit-
tore Ramón Gómez de la Serna, ricordato per essere stato animatore di 
una folta tertulia (immortalata nel quadro di Solana) che continuava a ri-
unirsi nel suo nome nel centralissimo Café Pombo101; i citati appartenenti 
al gruppo di «Garcilaso» tra i quali spiccano García Nieto e Jesús Juan 
Garcés (rispettivamente direttore e cofondatore della rivista)102, o – tra i 
tanti poeti conosciuti, qui solo in parte nominati103 – quelli «della nuova 
scuola», impegnati nella scrittura «di sonetti pieni di lambiccate quan-
to inesistenti passioni»104. Tra l’altro – come accennavamo all’inizio – è 
proprio di fronte al loro riduttivo stupore per la fama riscossa dall’opera 
di García Lorca105, che Bodini reagisce con «rabbia» difendendo l’abi-
lità, la forza, la genuinità dei versi del poeta granadino: «gli oggetti dei 
suoi canti erano cose terribilmente vere e assolute»106.

Ed è alla diffusa ribellione contro la sua tragica morte, allusa proprio 
in quell’occasione

No, non è l’Andalusia, è la coscienza che l’Europa s’è ormai ridotta a 
quell’ultimo dimenticato baluardo; sono tutte le regioni d’Europa che gri-
dano vendetta nell’Andalusia di Lorca,107

101 Ivi, p. 125.
102 Don Pío Baroja, p. 48.
103 Già il 24 dicembre 1946, appena arrivato in Spagna, Bodini scriveva a Macrí: «Ho 

conosciuto Aleixandre, Diego, Ridruejo e moltissimi giovani poeti, Panero, Rosales, Nieto, 
Cano, Saura e almeno venti altri» (V. Bodini, O. Macrí, «In quella turbata trasparenza»…, 
cit., p. 190). Sul soggiorno spagnolo di Bodini basti leggere Macrí: «Capitava il Nostro 
dopo la guerra nel deserto-caserma di penuria e angoscia; si fece e infuse coraggio, pur 
lui bisognoso, nei giovanissimi poeti (Cano, García Nieto, Otero, Morales, Hierro…) che 
ritentavano da zero la fortuna della poesia nella rivista «Garcilaso» […]. Indulse al disim-
pegno, frequentò gli spettri e la varia fronda del Café Gijón, ma ebbe contatti intimi, anche 
nei viaggi seguenti, con le organizzazioni antifranchiste» (O. Macrí, Introduzione, in V. 
Bodini, Tutte le poesie…, cit., p. 27).

104 Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 79. Se già da queste parole è evidente la di-
sistima per questi poeti, il suo giudizio diventa ancora più scoperto nell’irato commento 
con cui – come racconta – chiuderà la discussione: «Fra voi e quelli che lo hanno ucciso 
[…] c’è solo una differenza, ed è che quelli almeno non scrivevano sonetti» (ivi, p. 80).

105 Cfr. «È possibile che una critica così scaltrita come pretende di essere quella 
europea di oggi si sia lasciata incantare da un fatto talmente grossolano [il folclore an-
daluso]?» (ivi, p. 79).

106 Ibidem.
107 Ibidem.
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che si ricollega il singolare aneddoto della ballerina gitana che sa a memoria 
i versi del Romancero gitano e che proprio di quel libro (stampato in Suda-
merica, dall’editore Losada di Buenos Aires)108 conserva una copia «sopra 
la toletta» del suo camerino «fra pettini, nacchere e scatole di cipria»; così, 
nella comune adesione a un «poeta straordinario», avviene un imprevisto 
scambio: la ballerina regala il suo libro al critico e quest’ultimo, il giorno 
dopo, la ringrazia inviandole una copia nuova e dei garofani rossi109. Ma a 
questa raccolta (alla quale appartengono alcune poesie che, più tardi, Bodini 
selezionerà per un’incisione discografica110) rimanda anche un altro aneddo-
to, suggerito dall’occasionale ricordo di due versi del Romance de la Guardia 
civil española: «Detrás va Pedro Domecq / con tres sultanes de Persia»111.

Ancor più che nel caso di Silverio Franconetti, la presenza di questo 
nome famoso incuriosisce Bodini, perché qui l’estraneità al contesto è evi-
dente: niente ha a che vedere Pedro Domecq (magnate di una importante 
casa vinicola) con i Giuseppe e Maria gitanizzati, e con la «sacra legione 
di arcangeli e santi» che animano la poesia di García Lorca112. E allora il 
racconto di una gita a Jerez de la Frontera si interrompe per dare spazio alla 
descrizione dello stupore di don Pedro, al suo successivo cercare di risalire 
alle motivazioni del poeta, alla perplessa risposta di quest’ultimo che – in-
terrogato – suppone di aver associato i gitani alle etichette delle bottiglie 
che solevano animare le loro feste. 

Al di là di queste sparse considerazioni, è però parlando del mondo 
delle corride che Bodini ha l’occasione di soffermarsi sui versi forse più fa-
mosi di García Lorca, e cioè sul Llanto por Ignacio Sánchez Mejías che non 
esita a definire «una delle più alte creazioni poetiche del nostro tempo». 
Di questa elegia in morte dell’amico torero evidenzia infatti la «superba 
bellezza di immagini e di canto» e ne sottolinea con forza il «carattere 
religioso»: una «fulgida pietà che scandita sui moduli ritmici del rito cri-
stiano (A las cinco de la tarde) rappresenta l’estrema celebrazione dell’uo-
mo e della sua avventura nel sacrificio del sacerdote-torero»113.

Né altro ci sembra il caso di aggiungere, se non constatare come opere, 
autori, situazioni, incontri si siano sommati e fusi in questi primi viaggi 
in Spagna (e nelle conseguenti cronache) con ricordi del proprio passato 

108 Come noto la stampa delle opere di Federico García Lorca fu autorizzata sul ter-
ritorio peninsulare solo nel 1945, e in un’edizione intenzionalmente poco commerciale: 
più cara, corredata di apparati bibliografici, ecc.

109 Ivi, p. 82.
110 Come abbiamo segnalato supra, nota 35.
111 Estratti dalla quinta strofa; in F. García Lorca, Obras completas, vol. I, Verso, cit., p. 

427; trad. it.: Segue Pedro Domenecq / con tre sultani di Persia. 
112 Cfr. La luna e Pedro Domenecq, p. 93.
113 Torero per grazia di Dio, p. 99. 
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fino a portare a quella conversione mutua di terra nativa e di patria acqui-
sita già perfettamente segnalata da Oreste Macrí: «s’internò nel paese, nel 
focolare, nella stradina, nel tablado flamenco, nell’arena», «appena arri-
vato sulla meseta, la identificò col Tavoliere pugliese!»114. Ma soprattutto 
è su quest’immagine della Spagna – una Spagna ‘nera’, sintesi di aspetti 
folclorico-culturali e artistici (ancora la corrida, il flamenco, Goya, García 
Lorca)115 – che si innesterà quel solido e sedimentato sostrato di conoscen-
ze letterarie che costituiranno la base dell’impegno critico di Bodini116; 
un impegno che – seguito alla militanza117 – lo porterà a cimentarsi, oltre 
che con i grandi testi del Siglo de Oro, anche con numerosi protagonisti 
della poesia spagnola del Novecento: da Federico García Lorca appun-
to a Rafael Alberti, da Juan Larrea ai diversi esponenti del surrealismo.

114 O. Macrí, Vittorio Bodini, ispanista, in Id., Studi ispanici, vol. II, I critici, cit., p. 285.
115 Si pensi all’inizio del suo articolo Lazarillo de Tormes, uscito su «La Gazzetta del 

Mezzogiorno» il 25 gennaio 1951: «A mano a mano che si penetra nell’intimo della Spa-
gna d’oggi si ha sempre più insistente la sensazione di stare sfiorando dei confini infetti 
o comunque pericolosi ed illeciti – degli out of bounds – segnati su ogni vicolo, su ogni 
crocicchio da un esercito occupante. E la Spagna nera, nome con cui il diritto del vincitore 
designa con curiosa inversione la parte più vitale, più ricca d’intimo colore di questa nazio-
ne. È la Spagna nera tutto ciò che è popolare, cioè spagnolo, nelle sue manifestazioni più 
caratteristiche. Spagna nera l’Andalusia, il flamenco, il gitanismo, e Spagna nera la chitarra 
e i canti popolari assistiti da una densa grazia poetica: Spagna nera è Lorca, il poeta più cro-
matico che il mondo conosca, e poco manca che nella lista s’includa don Francisco Goya 
y Lucientes, poiché è per le sue “pitture” che i popolani vanno ogni domenica al Prado a 
vedere re e potenti scherniti, ed esaltate belle donne e corride e l’eroismo dei madrileni al-
lorché con bastoni e navajas scacciarono l’armata napoleonica che aveva sconfitto tutti gli 
eserciti d’Europa uniti assieme. E le corride? Per le corride vi è per ora una tregua, com’era 
in piena guerra civile, allorché per uno spettacolo di tori organizzato in una città assediata 
si sospendevano le ostilità, per dar modo a assediati e assedianti di assistervi. Spagna nera 
è insomma il popolo più istintivamente profondo e fantastico, pieno di slancio e capace 
delle cose più terribili o più delicate, e chi lo chiama in tal modo è la più scolorita borghe-
sia d’Europa, priva di peso fuorché quelle briciole che gliene accordano le due forze che 
comandano veramente il paese: esercito e clero, fusi in tal maniera da capovolgere la mas-
sima: preti in chiesa e militari in caserma, vedendosi qui l’esercito accompagnare armato 
le processioni, e i suoi capi avere immancabilmente nel loro bagaglio un crocifisso, mentre 
poi i preti hanno tutti un’aria guerresca e brandiscono il crocifisso come una spada».

116 Scriveva infatti Macrí, proprio commentando il brano ora citato: «[articolo] da 
attribuire all’ancor vivo e infocato “Corriere spagnolo” che Bodini continuò al ritorno, 
sull’abbrivio della scoperta in loco di classici antichi e moderni alle radici del folclore e 
della tradizione autentica» (O. Macrí, Nota editoriale, in Id., a cura di, Lazarillo de Tor-
mes, nota introduttiva e traduzione di V. Bodini, Einaudi, Torino 1972, p. xi).

117 Essendo appunto la prima fase del suo ispanismo (vedi supra, la nota 87) «quasi 
per intero empirico-militante e passiva-ricognitiva (passiva, da passione)»: O. Macrí, 
Vittorio Bodini, ispanista, in Id., Studi ispanici, vol. II, I critici, cit, p. 285.
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SERENI E POUND

Edoardo Esposito
Università degli Studi di Milano (<edoardo.esposito@unimi.it>)

Dell’«investimento anche emotivo» cui, nella premessa al Musicante 
di Saint-Merry (1981), si riferisce Vittorio Sereni come a una dimensio-
ne necessaria perché i versi possano passare dallo stadio di «improvvi-
sazione» a quello di vero e proprio «poema»1, devono aver beneficiato 
fra gli altri – se il poeta-traduttore volle annetterli alla propria auto-
antologia – anche alcuni testi di Ezra Pound, autore che sembrerebbe 
alquanto lontano, nel suo attivismo avanguardistico e iconoclastico, 
dalla compostezza e persino ritrosia che hanno caratterizzato la vita e 
l’attività di Sereni.

Si tratta di tre poesie (In a Station of the Metro, 1913; The Study in 
Aesthetics, 1914; Impressions of François Marie Arouet (de Voltaire), 1916) 
delle sei che Sereni aveva già tradotto e pubblicato di lui, tutte facenti 
parte originariamente del volumetto Iconografia italiana di Ezra Pound 
che Scheiwiller aveva realizzato nel 1955 in appoggio alle iniziative 
per la liberazione del poeta dalla prigionia che durava ormai da dieci 
anni2; alcune erano state anche incluse nel numero dedicato a Pound 
dalla rivista «Stagione» per i suoi settanta anni3, e cinque erano sta-
te riprese da Sereni nel 1962 negli scritti degli Immediati dintorni4, per 

1 Cfr. V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Einaudi, Torino 1981 
(le espressioni citate, a p. vi).

2 Questi i titoli: Studio d’estetica, In una stazione del metro, Momenti di François-Marie 
Arouet (Voltaire), Coito, La ragazza del bar, Villanella. L’ora psicologica. Al volumetto, 
corredato da varie fotografie che ritraevano lo stesso Pound, avevano collaborato con 
altre traduzioni Attilio Bertolucci, Piero Jahier, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, 
Giuseppe Ungaretti.

3 Precisamente, Studio d’estetica, La commessa (con il titolo La ragazza del bar, già 
usato per il volumetto Scheiwiller) e In una stazione del metro; cfr. «Stagione. Lettere e 
arti», II, 7, 1955, pp. 6-7.

4 Sono naturalmente presenti anche nella successiva edizione: V. Sereni, Gli immediati 
dintorni. Primi e secondi, Il Saggiatore, Milano 1983. Si citerà inoltre, per completare il qua-
dro dell’attenzione di Sereni per Pound, la lettura tenuta per Radio Monteceneri nel 1956 
e oggi pubblicata col titolo Primo incontro con Ezra Pound, in V. Sereni, Poesie e prose, a cura 
di G. Raboni, con uno scritto di P.V. Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 987-992.
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entrare poi a far parte (insieme con la sesta, Coito) del Meridiano delle 
Opere scelte di Pound5.

Certo, avanguardista o no, non si può negare a Pound il gusto per la 
poesia e la capacità di inseguirla, e non si può negare che proprio in questi 
testi si celebrasse qualcosa che consuonava singolarmente con il mistero 
e la grazia che a Sereni piaceva cogliere di certi momenti dell’esistenza: lo 
stupore che poteva infondere la visione della bellezza (e la riflessione sul 
concetto stesso di ‘bellezza’ che ne scaturiva: Studio d’estetica); il piacere 
di un inedito accostamento analogico suggerito dall’immagine della folla 
in Una stazione del metro; la constatazione consolante di ciò che sembra 
non morire mai, e insieme di quella dolorosa di ciò che continuamente 
cambia (Momenti di François-Marie Arouet). E proprio da ciò possiamo 
immaginare che conseguisse – almeno in prima istanza – la possibilità 
del necessario «investimento emotivo» di cui si diceva.

Della prima poesia, Studio d’estetica, Sereni sintetizzava la proposta 
commentando che «la bellezza, la poesia accostano le cose più lontane, 
e più disparate»e osservando che questa «arguta morale d’una breve fa-
vola» esprimeva in sostanza «quel senso di convivenza delle cose e dei 
fatti, quella circolarità dei sentimenti, quel reciproco scambio di antico e 
moderno»6 che costituiva il carattere stesso e la particolarità dell’uomo.

Non oserei dire, per questo, che A Study in Aesthetics sia una delle mi-
gliori poesie di Pound. Fin dal titolo (A ‘Study’) essa dichiara il suo limite, 
quello di essere frutto di una riflessione piuttosto che di un moto dell’ani-
mo, di una considerazione che fatica ad assumere slancio lirico e si ferma 
alla perplessità che l’ultimo verso non può infine che dichiarare: «And at 
this I was mildly abashed» (nella traduzione di Sereni, «E alquanto per-
plesso io ne rimasi»). Proprio questo, tuttavia, può aver stimolato Sereni, 
che da tempo rifuggiva da quel libero e patetico immaginare che aveva 
caratterizzato i suoi primi versi e che doveva sentirsi non meno provoca-
to che attirato dal modo laico e ironico con cui Pound sapeva affrontare 
anche le cose dell’arte, privilegiando in esse, in particolare, ciò che non 
era morta accademia ma scambio vitale e fecondo.

La riflessione sull’arte, lo studio in aesthetics era proposta da un qua-
dretto di vita vissuta, nasceva da una scena colta sul vivo, anzi dall’acco-
stamento di due scenette di assoluta quotidianità:

The very small children in patched clothing,
Being smitten with an unusual wisdom,
Stopped in their play as she passed them 
And cried up from their cobbles:

5 E. Pound, Opere scelte, trad. it e cura di M. de Rachewiltz, introduzione di A. Taglia-
ferri, Mondadori, Milano 1970.

6 V. Sereni, Primo incontro con Ezra Pound, cit., p. 991.
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  Guarda! Ahi, Guarda! ch’e b’ea!

But three years after this  
I heard the young Dante, whose last name I do not know –  
For there are, in Sirmione, twenty-eight young Dantes and thirty-four Catulli; 
And there had been a great catch of sardines, 
And his elders  
Were packing them in the great wooden boxes  
For the market in Brescia, and he  
Leapt about, snatching at the bright fish  
And getting in both of their ways; 
And in vain they commanded him to sta fermo! 
And when they would not let him arrange 
The fish in the boxes 
He stroked those which were already arranged, 
Murmuring for his own satisfaction 
This identical phrase: 
  Ch’e b’ea. 
 
And at this I was mildly abashed.7

La bellezza, dunque, non è appannaggio di qualcosa in particolare, e 
può risiedere ovunque, senza pregiudizio; e se è un bambino ad affermar-
lo, con la sua inconsapevolezza, ne consegue un principio di validità asso-
luta. Pound reinterpreta però il motivo classico della bellezza che apre gli 
occhi aggiungendo alla prima scena (epifanica, a suo modo) una seconda, 
di sapore assai più popolare, in cui si sottolinea che non solo una donna, ma 
anche una sardina può essere capace di tanto.

«Sardina», però, o «sardella»?
«There had been a great catch of sardines» diventa, nella traduzio-

ne di Sereni, «c’era stata una bella pesca di sardelle»: con una scelta che 
appare motivata non dal corrispondente termine inglese (esiste anche lì 
l’alternativa: ‘sardine/sardelle’), ma dall’uso che se ne fa in italiano e che 
attribuisce a «sardella» una sfumatura meno immediatamente ‘culina-
ria’, più vicina all’ittiologia che alla conservazione sott’olio8. La differenza 

7 Riprendo il testo – rispettandone le peculiarità grafiche – dalla rivista «Poetry» 
dove apparve la prima volta (E. Pound, A Study of Aesthetics, «Poetry», IV, 5, 1914, pp. 
169-170, <http://goo.gl/R9pp2M>, 03/2016).

8 Che tipo di pesce sarà poi stato, veramente, quello carezzato dal giovane Dante? 
Perché la sarda (e la più giovane sardella o sardina) è pesce di mare, ed è piuttosto l’ago-
ne, detto infatti ‘sarda di lago’ a rappresentarne il tipo in acqua dolce. Letterariamente 
possiamo però permetterci di ignorare la questione, o addirittura di citare lo Stoppani 
del Bel Paese («Nessuno di voi è così poco naturalista che non abbia gustato, o non sia 
disposto a gustare, le sardelle e le trote del lago di Garda»; A. Stoppani, Il bel Paese. Con-
versazioni sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia [1876], Giacomo 
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non preoccupava probabilmente Pound, ma costituisce il primo indizio 
di una tendenza che altre scelte di Sereni sembrano, fin dai primi versi, 
confermare. Leggiamo la traduzione:

I bimbi piccolissimi in rattoppati panni, 
di colpo fatti veggenti, 
fermarono il gioco 
quando lei passò loro davanti 
e grida lanciarono dalla sassosa riva:

  Guarda! Ahi, guarda! ch’è be’a!

Ma tre anni più tardi 
udii il giovane Dante, di cui ignoro il cognome – 
ventotto ce ne sono a Sirmione di giovani Danti 
e trentaquattro Catulli; 
e c’era stata una bella pesca di sardelle 
e i più grandi di lui 
in cassette di legno le stavano stipando 
per il mercato di Brescia e lui attorno 
saltava puntando al pesce lucente 
e stando loro tra i piedi; 
e come essi sta’ fermo! gli intimavano invano 
né volevano lasciarlo sistemare 
i pesci nella cassetta 
lui carezzò quelli che dentro già stavano, 
d’intima soddisfazione mormorare l’udii  
l’identica frase: 
  Ch’è be’a.

E alquanto perplesso io ne rimasi.9

La lezione è nitida, sostanzialmente aderente al testo poundiano e alla 
sua scansione, ed efficace nel rappresentarne i vari momenti e lo stupore che 
ne consegue. Notiamo tuttavia che «children», ordinaria e quotidiana voce 
traducibile con ‘bambini’ è stata ingentilita in «bimbi». Vero è che si trat-
tava di «very small children», ma il termine affettivo scelto poteva almeno 

Agnelli, Milano 1883, p. 568), e con maggior precisione Bernardo Bizoni: «Arrivammo 
a Desenzano a ventitré ore… L’oste ci trattò benissimo, trote lucci anguille sarde, tutti 
pesci del lago, e le sarde avevano sapor di mare in acqua dolce: del che stupiva il signo-
re» (B. Bizoni, Diario di viaggio di Vincenzo Giustiniani, a cura di B. Agresti, vol. I di 
Biblioteca di letteratura artistica, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1995, 
p. 38). Cito dal Grande Dizionario di Salvatore Battaglia, ad vocem, dove si precisa che 
la sarda o sardella «è messa in commercio per lo più in scatole metalliche (e in questo 
caso viene per lo più indicata con il diminutivo sardina)» (Utet, Torino 1961-2002). 

9 E. Pound, Studio d’estetica, in V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry…, cit., p. 16.
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consentire la semplificazione del superlativo in ‘piccoli’, mentre il risultato 
così ottenuto è di un innalzamento lirico del discorso, confermato del resto 
da un «rattoppati panni» («patched clothing») che anticipa l’attributo non 
già, come l’inglese, per una esigenza grammaticale, ma in funzione poetica, 
stabilendo oltretutto un chiasmo all’interno del verso, chiasmo sottolineato 
dalla specularità metrica dei due settenari che vengono a costituirlo.

Effetto non diverso producono le espressioni «sassosa riva» (v. 5), «inti-
ma soddisfazione» (v. 21), «identica frase» (v. 22), con la posizione marcata 
dell’aggettivo, nonché le inversioni che modificano il normale ordine del di-
scorso ora anticipando il complemento («grida lanciarono», v. 5; «in cassette 
di legno le stavano stipando», v. 13) e ora agendo sulla sequenza predicati-
va («mormorare l’udii», v. 21; «alquanto perplesso ne rimasi», v. 24): tutte 
scelte che non dipendono dall’originale inglese10, che procede al contrario in 
maniera del tutto lineare e si vorrebbe dire prosastica sia per la libertà metri-
ca che ne caratterizza la versificazione, sia per l’allineamento quasi sbadato 
delle sequenze discorsive, e che si appoggia volentieri alla paratassi (and, and, 
anche in posizione anaforica) realizzando al v. 12 un enjambement del tutto 
gratuito fra pronome, soggetto e verbo («and he / Leapt about»).

Anche in quest’ultimo caso Sereni ‘regolarizza’ il dettato, evitando con 
una semplice anticipazione dell’avverbio di lasciare il pronome aggettante sul 
vuoto («e lui attorno / saltava»), ma il traduttore sembra a questo punto en-
trato (e ce ne avverte proprio l’uso del «lui» come soggetto pronominale) in 
più diretta sintonia con i modi poundiani, e li asseconda sia sul piano lessicale 
(«great catch»: «bella pesca»; «snatching at the bright fish»: «puntando al 
pesce lucente»; «getting in both of their ways»: «stando loro tra i piedi») sia 
su quello sintattico, che riprende la paratassi anaforica in «e» e soprattutto 
l’andamento prosastico, persino accentuandone la rilassatezza con l’incerto 
procedere (complice però la dislocazione anticipata dell’avverbio) del v. 20: 
«lui carezzò quelli che dentro già stavano». ‹Incertezza’ è però termine che 
resta necessario per definire questa traduzione di Sereni, e gli ultimi versi 
tornano infatti, con le loro inversioni, a esibire la tendenza cui già accenna-
vamo e che potremmo ormai indicare come innalzamento, impreziosimento 
o comunque tentativo di riportare a un ambito di tradizionale letterarietà11 
quello che in Pound è anzi e precisamente scelta antiletteraria, volontà di for-
zare il linguaggio compassato della poesia in direzione quotidiana e parlata.

10 Possiamo aggiungere anche «ignoro» («I do not know»), «gli intimavano» («they 
commanded him to»), «stipato» («arranged»), nonché la scelta di «veggenti» al v. 2.

11 Pier Vincenzo Mengaldo ha chiamato in causa, in proposito, «la specificità della 
lingua poetica italiana che, fino a tempi recenti, gradisce o sollecita l’ordo artificialis», 
aggiungendo tuttavia che «la spinta primaria va indubbiamente cercata in quella che 
possiamo chiamare la forma interna della lingua poetica di Sereni, nella quale la torsione 
e trazione sintattica del verso è straordinaria regola» (P.V. Mengaldo, Sereni traduttore di 
poesia, in V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. xvi-xvii).
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Nel Sereni traduttore si riscontra spesso un atteggiamento del genere, 
soprattutto quando egli si misura con autori quali Pound, appunto, e Wil-
liam Carlos Williams, il cui linguaggio, già favorito da un côté letterario assai 
meno imbrigliato del nostro da una rigida tradizione, si muove in direzione 
francamente sperimentale e che, in particolare, finirà per portare Pound, 
specie nei Cantos, a convogliare nei versi una quantità incredibile e confusa 
di fatti e di esperienze. Sereni parlava in questo senso di «un epos del mondo 
moderno interpretato con i mezzi della poesia lirica» e accostava a Pound 
i nomi di Joyce e di Picasso, uniti da uno «sforzo di penetrazione e di di-
sintegrazione insieme, che si trasforma in tensione costruttiva o ricostrut-
tiva sui pezzi di uno smembramento» che è quello «del nostro mondo»12.

Formatosi nella ben diversa atmosfera dell’Italia fra le due guerre, e 
incline per sua natura a una più misurata compostezza, Sereni tende ne-
cessariamente a smorzare le audacie soprattutto esteriori, con risultati 
che, nella traduzione, inclinano all’adattamento familiarizzante (target 
oriented), a una regolarizzazione che implica anche il registro linguistico 
e stilistico: non quello metrico, generalmente, verso il quale Sereni, an-
che nella propria scrittura, ha sempre operato con grande libertà, e che 
del resto è quasi sempre di tipo libero anche negli autori cui egli si dedica. 
Così per Pound, e il traduttore non si fa qui scrupolo di portare a cinque 
i quattro versi dell’apertura poundiana, in cui dovremo di nuovo nota-
re un innalzamento ‘poetico’ per quei bambini «di colpo fatti veggenti» 
(letteralmente: ‘colpiti da un’insolita capacità di giudizio’), mentre di un 
intervento che direi piuttosto ‘interpretante’ si dovrà parlare per il v. 5, 
giacché i «cobbles» dai quali il passaggio della donna distoglie i piccoli 
sono certamente dei ciottoli, ma con i quali essi stanno forse semplice-
mente giocando («stopped in their play»), senza che necessariamen-
te appartengano a quella lacustre «riva» che Sereni immaginava forse 
sull’onda dei ricordi natali.

Il testo si situa nella prima stagione poundiana, fondamentalmen-
te lirica, anche se le parole che vi sono riportate in italiano (e corsivate, 
nella traduzione di Sereni) sono già parte di quell’attenzione e quell’in-
teresse alle altre lingue e culture che riceverà particolare sviluppo nella 
sua produzione successiva. Vale la pena di osservare che la trascrizione 
dell’esclamazione ‘che bella!’ – formulata nel dialetto locale e ‘registrata’ 
da Pound – è andata soggetta a una serie di ritocchi non sempre giustifi-
cati; nell’originale della rivista «Poetry» (agosto 1914) cui già prima ci 
siamo rifatti, il verso si presenta così:

Guarda! Ahi, Guarda! ch’e b’ea!

Nell’edizione del 1928 dei Selected Poems troviamo invece:

12 V. Sereni, Primo incontro con Ezra Pound, cit., p. 992.
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Guarda! Ahi, guarda! ch’ è be’a!13

con una più corretta posizione del secondo apostrofo («b’ea» → «be’a») 
ma con l’aggiunta di un accento («ch’e» → «ch’ è») che si direbbe incon-
gruo, a meno di forzare l’interpretazione leggendo nelle parole dei ragaz-
zetti un ‘quanto è bella’ che è comunque meno indicato alla situazione.

Di fatto, è quest’ultima la lezione inserita nell’edizione delle Opere scel-
te di Pound14 e ripresa sia nel Musicante di Saint-Merry sia nelle edizioni 
postume di Tutte le poesie – a cura di Maria Teresa Sereni, 1986 – e di Poe-
sie e prose – a cura di Giulia Raboni, 2013 –mentre l’accento che abbiamo 
detto incongruo manca nelle traduzioni che Sereni aveva già proposto sia 
nell’Iconografia italiana di Ezra Pound sia negli Immediati dintorni (non-
ché negli Immediati dintorni. Primi e secondi)15.

In realtà, l’ipotetica trascrizione dal dialetto veronese dell’esclamazio-
ne ‘che bella’ comporterebbe semplicemente lo scempiamento della conso-
nante doppia (‘che bela’); ma poiché nel Veneto esiste anche la pronuncia 
‘che be’a’ è difficile arrogarsi il diritto di correggere quello che Pound 
aveva forse effettivamente percepito16, e l’unico intervento che si pote-
va giudicare necessario era quello di eliminare il primo degli apostrofi17.

L’immediatezza della vita, con le sue apparizioni e rivelazioni, domi-
na, nel secondo testo tradotto, la brevissima lirica In a Station of the Metro, 
vera e propria ‘istantanea’ riportabile alla poetica dell’imagismo e dove 
ritroviamo attivo quello scambio e comunione fra le diverse arti che ca-
ratterizza la ricerca delle avanguardie di primo Novecento:

The apparition  of these faces in the crowd   : 
Petals on a wet, black       bough        .18

Questa la presentazione originaria del testo come apparve su «Poet-
ry» nell’aprile 1913, comprese le spaziature di cui non si tenne più conto 

13 E. Pound, Selected Poems, with an introduction by T.S. Eliot, Faber & Gwyer, London 
1928; si noti la differenza anche nelle maiuscole e nelle spaziature fra i caratteri. L’accento ver-
rà successivamente eliminato nell’edizione (dichiarata «revised») Faber&Faber del 1948.

14 E. Pound, Opere scelte, cit., p. 100.
15 Nella Nota bibliografica posta da Sereni nel Musicante di Saint-Merry si rimanda 

all’edizione dei Selected Poems proposta da New Directions nel 1949; ma in tale edizio-
ne, in realtà, The Study in Aesthetics è assente.

16 Pound fu a Sirmione almeno due volte, nel 1913 e nel 1920, la seconda volta in-
contrandovi James Joyce, con il quale era stato in corrispondenza dal 1914, per la pub-
blicazione prima del Portrait (1914-1915) su «The Egoist» e poi dell’Ulysses (1918-
1920) sulla «Little Review».

17 Semmai, un apostrofo dovrebbe accompagnare, al verso 15, l’imperativo sta (sta’), 
secondo le norme dell’italiano.

18 E. Pound, In a Station of the Metro, «Poetry», II, 1, 1913, p. 12, <http://goo.gl/
RmbF8w> (03/2016).
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nelle successive edizioni e che restano legate alla poetica e all’atmosfe-
ra del tempo19, all’idea dell’‘immagine’ non solo da intendere come «an 
intellectual and emotional complex in an instant of time»20, secondo le 
indicazioni di Pound, ma anche in rapporto ai grafemi e alle parole che 
dovevano darle ritmica consistenza, comunicando l’impressione dell’au-
tore. Il primo verso è costituito da tre dimetri caratterizzati da un’iden-
tica accentazione e dall’allitterante ricorrere del suono th; il secondo da 
due dimetri, accomunati dal suono aperto e, e disgiunti dalla ripetizione 
prima di t e poi di b; l’identico suono vocalico in au con cui si chiudono i 
due versi sigla la compattezza e l’immediatezza della visione, che proprio 
nella perfetta brevità dell’insieme si risolve e si impone.

Ha scritto Pound:21

Three years ago in Paris I got out 
of a “metro” train at La Concorde, 
and saw suddenly a beautiful face, 
and then another and another, and 
then a beautiful child’s face, and then 
another beautiful woman, and I tried 
all that day to find words for what this 
had meant to me, and I could not find 
any words that seemed to me worthy, 
or as lovely as that sudden emotion. 
And that evening, as I went home 
along the Rue Raynouard, I was still 
trying and I found, suddenly, the ex-
pression. I do not mean that I found 
words, but there came an equation 
not in speech, but in little splotches 
of colour. It was just that – a “pattern”, 
or hardly a pattern, if by “pattern” you 
mean something with a “repeat” in it. 
But it was a word, the beginning, for 
me, of a language in colour.21

Tre anni fa a Parigi uscivo da un treno 
della metro a La Concorde, quando im-
provvisamente scorsi un bel viso, poi un 
altro e un altro, poi un bel viso di bim-
ba, poi un’altra bella donna, e cercai du-
rante tutta la giornata di trovar le parole 
che esprimessero ciò che questo aveva, 
per me, significato e non potevo trovare 
parole che mi sembrassero degne o gra-
ziose come quella subitanea emozione. 
E, quella sera, mentre me ne ritornavo 
a casa lungo la rue Raynourd, stavo an-
cora cercando e, repentinamente, trovai 
l’espressione. Non voglio dire che trovai 
parole, ma un’equazione, non in un di-
scorso ma in piccole macchie di colo-
re. Si trattava proprio di questo, d’uno 
“schema” – o appena di uno “schema”, se 
per schema si intende qualcosa con una 
“simmetria”. Ma era una parola, il princi-
pio, per me, d’un linguaggio di colori.*

19 Nell’edizione dei Selected Poems già citata, e nelle edizioni italiane di cui si è detto, 
i due punti che chiudevano il primo verso sono sostituiti dal punto e virgola; li recupera 
Sereni nella sua traduzione.

20 E. Pound, A few don’ts by an imagiste, «Poetry», I, 6, 1913, pp. 200-206, <http://
goo.gl/ozY8Ly> (03/2016).

21* E. Pound, Vorticism (1914), in Id., Gaudier-Brzeska. A Memoir. Including the pub-
lished writings of the sculptor and a selection from his letters, John Lane, London-New 
York 1916, p. 100; trad. it. di M. de Rachewiltz, Vorticismo, in Id., Opere scelte, Monda-
dori, Milano 1970, p. 1206.
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Colori e linguaggio, macchie e suoni si sovrappongono e si spiegano 
l’uno con l’altro; l’incarnato dei visi – uno diverso dall’altro sullo sfondo 
buio di una stazione – fa risaltare la vita dei singoli sopra il flusso indifferen-
ziato del tutto, quasi un segno di gioia nello scorrere uguale dell’esistenza.

Sereni riproduce l’andamento del testo con un’identica sintassi tutta no-
minale e con due versi che oscillano tra l’endecasillabo e il decasillabo. Il mi-
surato riproporsi di pochi suoni (la ‘liquida’ l, la r rotante, la dentale sorda e 
sonora t, d) si appoggia all’alternarsi di vocali che, per la brevità delle parole 
usate (la e in apertura e in chiusura, la o nel primo verso, la a nelle posizioni 
centrali), portano quasi tutte l’accento. E la traduzione felicemente restitui-
sce l’incanto fonico e ritmico dell’originale salvandone nella nuova lingua 
il valore iconico con una medesima rapidità ed essenzialità:

Questi volti apparsi tra la folla: 
Petali su un ramo umido e nero.22

L’ultimo testo di Pound presentato da Sereni nel Musicante di Saint-
Merry è tratto da un componimento in tre parti apparso anch’esso origi-
nariamente su «Poetry» (settembre 1916) e intitolato complessivamente 
Impressions of François-Marie Arouet (de Voltaire)23, dove impressions può 
essere inteso nel senso di ‘impressione’, ‘idea’ ma anche in quello di ‘im-
pressione tipografica’, di ‘stampa o ristampa’. Si tratta, di fatto, della tra-
duzione di alcuni versi dell’autore francese, estrapolati dal loro contesto 
e adattati a composizioni autonome24, leggibili come pagine di diario o 
piuttosto ‘lettere’ dello stesso Voltaire destinate a una persona precisa, a 
una donna amata con cui si mantiene un dialogo che è insieme riflessione 
sull’esistenza. Sereni traduce solo l’ultimo di questi momenti, To Mada-
me Lullin, in cui Voltaire/Pound difende il suo scrivere «versi d’amore» 
nonostante l’età avanzata; e anche in questo caso siamo di fronte a un te-
sto che celebra la forza e l’istinto della vita, di contro alle convenzioni e 
ai luoghi comuni di chi vorrebbe assegnare caselle prestabilite ai bisogni 
dell’esistenza e ai desideri dell’uomo (vv. 36-43):

You’ll wonder that an old man of eighty 
Can go on writing you verses… 

22 V. Sereni, Il Musicante di Saint-Merry…, cit., pp. 18-19.
23 E. Pound, Impressions of François-Marie Arouet (de Voltaire), «Poetry», VI, 8, 

1916, pp. 278-279, <http://goo.gl/S74ipP> (03/2016).
24 Precisamente, della Épitre Connue Sous le Nom de Vous et de Tu, e delle ‘stanze’ 

dedicate a Madame du Châtelet e a Madame Lullin de Genève. In Épitres, stances et odes 
de Voltaire, Senlis, Imprimerie stéréotype de Tremblay, Paris 1819, p. 52.
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Grass showing under the snow, 
Birds singing late in the year!

And Tibullus could say of his death, in his Latin; 
“Delia, I would look on you, dying.” 
 
And Delia herself fading out, 
Forgetting even her beauty.25

L’autore canta il suo diritto all’amore, o almeno alla poesia, perché si 
tratta del sentimento meno riducibile agli schemi intellettuali, sempre ca-
pace di stupire e di proclamare i suoi diritti, al di fuori degli schemi, come 
l’erba che «spunta sotto la neve», gli «uccelli che cantano tardi nell’an-
no» piuttosto che con la primavera; e fa riferimento in ciò a Tibullo (Ele-
giae, I, 1, 59 e sgg.), uno dei poeti d’amore per eccellenza, che anche sul 
letto di morte aveva come unico pensiero l’amata Delia: anche se l’ultimo 
distico, che ci mostra Delia anch’essa sfiorita, allude al cambiamento e 
alla perdita che si registra in tutte le cose, e suona dunque come parziale 
palinodia di quanto è stato già detto.

Sostanzialmente fedele la traduzione di Sereni, sia nel registro usato, 
sia nella disposizione ritmica, libera ma che risponde al pentametro ini-
ziale con l’endecasillabo, per allungarsi oltremisura in corrispondenza 
dell’allungamento che, nell’originale, si registra al quinto verso:

Stupirete che un vecchio di ottant’anni 
séguiti a scrivere versi d’amore... 
 
Erba che spunta di sotto la neve 
uccelli che cantano tardi nell’anno! 
 
E della sua morte dire poté nel suo latino Tibullo: 
«Che io ti guardi, Delia, nell’ora mia ultima». 
 
E Delia, anch’essa, appassisce  
e nemmeno sa più d’essere stata bella.26

Pochi gli appigli che si prestano al commento: la precisazione esplica-
tiva «versi d’amore» al v. 2; il cambiamento delle forme participiali degli 
ultimi versi in verbi di modo finito (anche ai vv. 3-4, ma tramite l’uso del 
‘che’ relativo); significativo però, al sesto verso, il passaggio dalla sempli-

25 E. Pound, Impressions of François-Marie Arouet (de Voltaire), III, To Madame Lullin, 
cit., p. 279.

26 E. Pound, Momenti di François-Marie Arouet (de Voltaire), III, A Madame Lullin, in 
V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry…, cit., p. 49.
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cità dialogica dell’originale a una tonalità che direi epigrafica, davvero 
da ‘ultime parole’ («Che io ti guardi, Delia, nell’ora mia ultima»): con-
ferma, anche questa, di un lavoro di traduzione che non è mai, in Sereni, 
di semplice ‘servizio’, ma che si pone sempre, anche nei casi di maggiore 
aderenza all’originale, come ricreazione e scoperta:

Infatti non si traduce solo per presunta affinità. Si traduce anche, se non 
proprio per opposizione, per confronto. Traducendo non tanto ci si appro-
pria, non tanto si fa proprio il testo altrui, quanto invece è l’altrui testo ad 
assorbire una zona sin lì incerta della nostra sensibilità e a illuminarla – e si 
impara di più da chi non ci assomiglia […].27

Il caso di Pound, in questo senso, può considerarsi per Sereni 
emblematico.

27 V. Sereni, Premessa a Il musicante di Saint-Merry, cit., p. viii.
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A dream may let us deeper into the secret of nature
than a hundred concerted experiments.1

Un sogno può condurci più in 
profondità nei segreti della natura di 
centinaia di esperimenti pianificati.*

1

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui
le fil des heures, l’ordre des années et des 
mondes.2

Un uomo che dorme tiene in cerchio 
intorno a sé il filo delle ore, l’ordine degli 
anni e dei mondi.*

2

L’incontro fra dimensione onirica e dimensione artistica non è mai ir-
rilevante: quando infatti un’opera propone il motivo del sogno, non manca 
di offrire – in modo esplicito o implicito – un’ampia varietà d’informazioni 
relative all’ambito motivazionale. Complessivamente, la motivazione può 
essere considerata come l’insieme dei ‘perché’ incessantemente formulati 
per giustificare la creazione artistica3; ma questa continua formulazione, ov-
vero la necessità ermeneutica vista come ricerca dei motivi fondanti, man-
tiene validità d’interesse anche quando ristretta alla vita dei singoli temi4.

1* R.W. Emerson, Nature, James Munroe and company, Boston 1936, p. 83, 
<https://goo.gl/C8Wcb9> (03/2016); trad. it. di I. Tattoni, Natura, Donzelli Editore, 
Roma 2010, p. 65.

2* M. Proust, Combray, in Id., À la recherche du temps perdu (1871-1922), t. I, Du côté de 
chez Swann, Gallimard, Paris 1946-1947, 15 tomes, p. 13; trad.it. di G. Raboni, Combray, 
in M. Proust, Dalla parte di Swann, in Id., Alla ricerca del tempo perduto (1983-1993), vol. 
I, ed. diretta da L. De Maria, annotazioni di A.B. Anguissola, D. Galateria, prefazione di C. 
Bo, Mondadori, Milano 2006, 4 voll., p. 6. D’ora in avanti saranno indicati soltanto i titoli 
dei capitoli e/o dei volumi della Recherche da cui provengono le citazioni in lingua origi-
nale e in traduzione italiana con i relativi riferimenti bibliografici. Per l’edizione Gallimard 
1946-1947 a cui ci si riferisce, cfr. Gallica <http://goo.gl/KOUYbm> (03/2016).

3 La definizione è tratta da E. Biagini, Letteratura e motivazione. Saggi di teoria della 
letteratura, Bulzoni, Roma 1998, p. 9.

4 Cfr. ivi, p. 11.
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Indaga in questa prospettiva Enza Biagini, che nella seconda parte 
di Letteratura e motivazione concentra la propria analisi sulla funzione 
letteraria della rappresentazione onirica, ricostruendo storicamente l’e-
voluzione del tema attraverso alcune tappe significative; in questo mo-
do sono evidenziati i motivi e le modalità del ricorso ai sogni, nonché le 
implicazioni derivanti dalla loro presenza nei testi. Attraverso l’esempio 
e le basi teorico-metodologiche offerte da tale studio è dunque possibile 
individuare, in opere caratterizzate da un impiego sintomatico del fattore-
sogno, alcuni fondanti ‘perché’ dell’uso onirico in letteratura.

Un esempio ermeneuticamente rilevante è fornito da Marcel Proust, 
i cui sogni letterari, all’interno del colossale quanto delicato equilibrio 
filosofico-narrativo della Recherche, svolgono una funzione teoreticamen-
te primaria, anche se di non immediata evidenza. L’apertura notturna del 
romanzo, legata alle impressioni del dormiveglia, mostrano subito la di-
rezione verso cui si muove la ricerca proustiana:

Longtemps, je me suis couché de 
bonne heure. Parfois, à peine ma bou-
gie éteinte, mes yeux se fermaient si 
vite que je n’avais pas le temps de me 
dire: “Je m’endors .ˮ […] je n’avais 
pas cessé en dormant de faire des ré-
flexions sur ce que je venais de lire, 
mais ces réflexions avaient pris un tour 
un peu particulier; il me semblait que 
j’étais moi-même ce dont parlait l’ou-
vrage: une église, un quatuor, la rivali-
té de François Ier et de Charles-Quint. 
Cette croyance survivait pendant 
quelques secondes à mon réveil […]. 
Puis elle commençait à me devenir 
inintelligible, comme après la métem-
psycose les pensées d’une existence 
antérieure; le sujet du livre se déta-
chait de moi, j’étais libre de m’y appli-
quer ou non […].5

A lungo, mi sono coricato di buonora. 
Qualche volta, appena spenta la can-
dela, gli occhi mi si chiudevano così in 
fretta che non avevo il tempo di dire 
a me stesso: “Mi addormento .ˮ […] 
mentre dormivo non avevo smesso di 
riflettere sulle cose che poco prima 
stavo leggendo, ma le riflessioni aveva-
no preso una piega un po’ particolare; 
mi sembrava d’essere io stesso quello 
di cui il libro si occupava: una chiesa, 
un quartetto, la rivalità di Francesco I 
e Carlo V. Questa convinzione soprav-
viveva per qualche secondo al mio 
risveglio […]. Poi cominciava a diven-
tarmi incomprensibile, come i pen-
sieri di un’esistenza anteriore dopo la 
metempsicosi; l’argomento del libro si 
staccava da me, ero libero di pensarci 
o non pensarci […].*

5

Le osservazioni condotte sul passaggio fra veglia e sonno si concentra-
no sulle alterazioni d’identità ancora percepibili dal dormiente. Non si ha 
un io che, addormentandosi, abbandona le occupazioni mentali insieme al 
ricordo del suo stato individuale, come avviene durante il sonno profondo 

5* Combray, in Du côté de chez Swann, t. I, pp. 11-12; trad. it. Combray, in Dalla parte 
di Swann, vol. I, p. 5.
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e senza sogni, quando ogni cosa s’immerge nel buio dell’incoscienza6; al 
contrario, è presentato un soggetto che momentaneamente smarrisce ogni 
vincolo con l’identità, pur continuando a mantenere l’abitudine a identifi-
carsi in qualcosa. Colto dal sonno senza avere il tempo di dire a se stesso «Je 
m’endors», il Narratore crede di proseguire normalmente le sue riflessioni, 
mentre invece, a poco a poco, le letture perdono la consueta distanza spa-
ziale e oggettuale, la ragione e l’intelligenza cessano ogni forma di control-
lo e l’io inizia a identificarsi con l’oggetto meditato. Il dormiente diventa 
musica, edificio, rivalità fra personaggi della storia. Questo transitorio ab-
battimento della forma individuale è una conseguenza dell’assopimento e 
delle riflessioni ‘diurne’ che, pur distorcendosi, permangono.

Il sonno fin qui delineato, che non provoca un’autentica attività oni-
rica, è uno stato in cui i confini fra coscienza e incoscienza si compene-
trano. È pertanto una condizione di dormiveglia. Invece l’attività onirica, 
che il Narratore fa cominciare quando il legame fra la mente e i pensieri 
che precedono il sonno viene reciso, sembra possedere una capacità op-
posta a quella fin qui descritta:

[…] dormant j’avais rejoint sans ef-
fort un âge à jamais révolu de ma vie 
primitive, retrouvé telle de mes ter-
reurs enfantines comme celle que 
mon grand-oncle me tirât par mes 
boucles et qu’avait dissipée le jour – 
date pour moi d’une ère nouvelle – où 
on les avait coupées. J’avais oublié cet 
événement pendant mon sommeil, 
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que 
j’avais réussi à m’éveiller pour échap-
per aux mains de mon grand-oncle 
[…].7

[…] dormendo, avevo raggiunto senza 
sforzo un’età compiuta per sempre 
della mia vita primitiva, ritrovato 
l’uno e l’altro dei miei terrori 
infantili, per esempio quello che il 
mio prozio mi tirasse per i boccoli, 
terrore svanito il giorno – inizio per 
me di una nuova era – in cui me li 
avevano tagliati. Il ricordo di questo 
avvenimento m’era sfuggito durante 
il sonno, lo ritrovavo non appena 
riuscivo a svegliarmi per scappare 
dalle mani del mio prozio […].*

7

6 Propria del sonno profondo è la caratteristica d’annullare completamente l’identi-
tà. Cfr. in particolare Sodome et Gomorrhe, t. X, pp. 151-152. Questa tipologia di sonno 
si colloca oltre l’io, e quindi oltre il Tempo: «Du reste, quand le sommeil l’emmenait 
si loin hors du monde habité par le souvenir et la pensée, à travers un éther où il était 
seul, plus que seul, n’ayant même pas ce compagnon où l’on s’aperçoit soi-même, il était 
hors du temps et de ses mesures» (ivi, p. 153); trad. it. Sodoma e Gomorra, vol. III, p. 
223: «Del resto, quando il sonno lo trascinava così lontano dal mondo dove abitano il 
ricordo e il pensiero, attraverso un etere dove era solo, più che solo, senza nemmeno quel 
compagno in cui uno vede se stesso, egli era al dei fuori del tempo e delle sue misure». 

7* Combray, in Du côté de chez Swann, t. I, p. 13; trad. it. Combray, in Dalla parte di 
Swann, vol. I, pp. 6-7.
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Le immagini del sogno, allora, non annullano né falsano l’identità del 
dormiente, bensì reintegrano l’io di un passato remoto, resuscitandolo 
autenticamente insieme alle sue paure e ai suoi tormenti. Quello che nella 
veglia sembrava perduto, il sonno lo ritrova: torna intatta l’identità infan-
tile nella sua essenza, attraversando il diaframma del Tempo divenuto a 
un tratto di fragile vetro. Siamo davanti al motivo centrale dell’interes-
se di Proust per i sogni: essi sono quanto di più simile ci sia alle intermit-
tences du cœur.

[…] c’était peut-être aussi par le jeu for-
midable qu’ils font avec le Temps que les 
Rêves m’avaient fasciné. N’avais-je pas 
vu souvent en une nuit, en une minute 
d’une nuit, des temps bien lointains, re-
légués à ces distances énormes où nous 
ne pouvons presque plus rien distin-
guer des sentiments que nous y éprou-
vions, fondre à toute vitesse sur nous, 
nous aveuglant de leur clarté, comme 
s’ils avaient été des avions géants au lieu 
des pâles étoiles que nous croyions, nous 
faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu 
pour nous, nous donner l’émotion, le 
choc, la clarté de leur voisinage immé-
diat, qui ont repris une fois qu’on est 
réveillé la distance qu’ils avaient mira-
culeusement franchie, jusqu’à nous faire 
croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient 
un des modes pour retrouver le Temps 
perdu?8

[…] se il Sogno m’aveva affascina-
to, era anche per la sua formidabile 
sfida con il Tempo. Non avevo visto 
tante volte, in una notte, in un mi-
nuto d’una notte, tempi lontanis-
simi, relegati a distanze immense 
dove non riusciamo a distinguere 
più nulla dei sentimenti provati allo-
ra, precipitarsi a tutta velocità su di 
noi, abbagliandoci con la loro luce 
come se fossero aerei giganteschi e 
non le pallide stelle che credevamo, 
farci rivedere tutto ciò che aveva-
no contenuto per noi, darci l’emo-
zione, la sorpresa, la chiarezza della 
vicinanza immediata per poi, al mo-
mento del risveglio, riprendere la 
distanza miracolosamente abolita, 
tanto da farci ravvisare in essi – a tor-
to, per altro – uno dei modi per ritro-
vare il Tempo perduto?*

8

Il motivo per cui Proust introduce le sue riflessioni sul sonno, sui sogni e 
sui risvegli è dunque di carattere genuinamente strumentale: è interessato a 
loro in quanto luoghi privilegiati d’osservazione del Tempo e dell’identità 
umana9. Si noti tuttavia che il sogno è solo «à tort» uno dei modi per ritro-
vare il Tempo perduto: infatti, benché alle volte sia in grado di far risorgere 

8* Le temps retrouvé, t. XV, pp. 63-64; trad. it. Il Tempo ritrovato, vol. IV, pp. 597-598. 
Corsivi miei.

9 «Un homme qui dort tient en cercle au tour de lui le fil des heures, l’ordre de 
sannées et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le 
point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil» (Combray, in 
Du côté de chez Swann, t. I, pp. 13-14; trad. it. Combray, in Dalla parte di Swann, vol. I, p. 
7: «Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, l’ordine degli anni 
e dei mondi. Svegliandosi li consulta d’istinto e vi legge in un attimo il punto che occupa 
sulla terra, il tempo che è trascorso fino al suo risveglio»).
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la genuina presenza di ciò che è morto, al contempo oblitera senza rimedio 
ciò che è presente. Risorta la paura di essere tirato per i «boucles», è però 
annullato il ricordo della loro assenza dalla capigliatura attuale del Narra-
tore. In pratica, il sogno sembra compiere una scelta fra una sola delle di-
mensioni del Tempo, mancando di eseguire quel miracoloso cortocircuito, 
quella sovrapposizione simultanea di passato e presente che, introducendo 
l’individuo in un istante eterno, annulla sensibilmente il Tempo e la caducità 
umana10. Questo miracolo, nella sua integrale purezza, è reso possibile solo 
dalle intermittences della memoria involontaria, e dunque da una circostan-
za che si può verificare soltanto nello stato di veglia11.

Nella Recherche la dimensione del sogno è legata profondamente al-
la memoria. Appare pressoché assente la funzione premonitrice in tutti 
i suoi principali motivi (trascendentali, fantastico-soprannaturali o psi-
coanalitici). Il sogno è un fenomeno a cui Proust, forse volontariamente, 
manca d’attribuire un nesso rilevante con il futuro. Non è allora un caso 
se proprio un sogno diventa l’atto conclusivo di Un amore di Swann; ce 
lo presenta il Narratore in un dettagliato racconto. L’autore del sogno è il 
protagonista del capitolo: Swann.

10 Sui cambiamenti di prospettiva, e dunque sulla non completa uniformità, nelle 
varie parti dell’opera, dell’importanza e della fenomenologia relativa al sogno, cfr. M. 
Piazza, Passione e conoscenza in Proust, prefazione di R. Bodei, Guerini e Associati, Mila-
no 1998, pp. 67-68 e in particolare p. 70. Per ripercorrere e valutare la presenza dei sogni 
nella Recherche, cfr. Combray, in Du côté de chez Swann, t. I, pp. 12-21; trad. it. Combray, 
in Du côté de chez Swann, vol. I, pp. 6-11; Un amour de Swann, in Du côté de chez Swann, 
t. II, pp. 183-185 e pp. 192-198; trad. it. Un amore di Swann, in Du côté de chez Swann, 
vol. I, cit., pp. 428-429 e pp. 457-461; Sodome et Gomorrhe, t. IX, pp. 206-212, pp. 229-
230 e t. X, pp. 150-162; trad. it. Sodoma e Gomorra, vol. II, pp. 913-916, pp. 935-936 e 
vol. III, pp. 221-227; La Prisonnière, t. XI, pp. 150-160; trad. it. La Prigioniera, vol. III, 
pp. 513-519; Albertine disparue, t. XIII, p. 153 e p. 221; trad. it. Albertine scomparsa, vol. 
IV, p. 149 e p. 215; Le temps retrouvé, t. XV, pp. 63-64; trad. it. Il Tempo ritrovato, vol. IV, 
pp. 597-598.

11 Inoltre il sogno, a differenza delle intermittences, è fragile e schiavo dell’abitudine: 
non può generarsi se non nel suo alveo di sonno. «Le sommeil est divin mais peu stable, 
le plus léger choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus 
fixes quelui, à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt» (La Prisonnière, t. 
XI, p. 155; trad. it. La Prigioniera, vol. III, p. 518: «Il sonno è divino, ma poco stabile; 
il minimo urto lo rende volatile. È amico delle abitudini che - più fisse di lui - lo trat-
tengono ogni sera nel suo luogo consacrato, preservandolo da ogni contatto brusco»). 
Anche per questo motivo, il sogno non può essere all’altezza dei fenomeni di memoria 
involontaria, i quali si presentano come autentici miracoli del caso, mai legati a nessuna 
predeterminata circostanza. Le intermittences sono gli unici eventi che esulano dal deter-
minismo e dalla possibilità di essere volontariamente ricercati e provocati; sono gli unici 
‘fatti autentici’ in un mare di vita inautentica, priva di sostanza.
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Ce fut en dormant, dans le crépuscule 
d’un rêve. Il se promenait avec Mme 
Verdurin, le docteur Cottard, un jeune 
homme en fez qu’il ne pouvait identi-
fier, le peintre, Odette, Napoléon III et 
mon grand-père, sur un chemin qui sui-
vait la mer et la surplombait à pic tantôt 
de très haut, tantôt de quelques mètres 
seulement, de sorte qu’on montait et 
redescendait constamment […]. Par 
moment les vagues sautaient jusqu’au 
bord, et Swann, sentait sur sa joue des 
éclaboussures glacées. Odette lui disait 
de les essuyer, il ne pouvait pas et en 
était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que 
d’être en chemise de nuit. Il espérait 
qu’à cause de l’obscurité on ne s’en ren-
dait pas compte, mais cependant Mme 
Verdurin le fixa d’un regard étonné du-
rant un long moment pendant lequel il 
vit sa figure se déformer, son nez s’allon-
ger et qu’elle avait de grandes mous-
taches. Il se détourna pour regarder 
Odette, ses joues étaient pâles, avec des 
petits points rouges, ses traits tirés, cer-
nés, mais elle le regardait avec des yeux 
pleins de tendresse prêts à se détacher 
comme des larmes pour tomber sur lui, 
et il se sentait l’aimer tellement qu’il 
aurait voulu l’emmener tout de suite. 
Tout d’un coup Odette tourna son poi-
gnet, regarda une petite montre et dit: 
“Il faut que je m’en ailleˮ […]. [Swann] 
il éprouvait de la haine pour Odette, il 
aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait 
tant tout à l’heure, écraser ses joues 
sans fraîcheur. Il continuait à monter 
avec Mme Verdurin, c’est-à-dire à s’éloi-
gner à chaque pas d’Odette, qui des-
cendait en sens inverse. Au bout d’une 
seconde il y eut beaucoup d’heures 
qu’elle était partie. Le peintre fit remar-
quer à Swann que Napoléon III s’était 
éclipsé un instant après elle. “C’était 
certainement entendu entre eux, ajou-
ta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de 
la côte, mais n’ont pas voulu dire adieu 
ensemble à cause des convenances. Elle 
est sa maîtresse .ˮ 

Fu durante il sonno, nel crepuscolo 
di un sogno. Stava passeggiando con 
Madame Verdurin, il dottor Cottard, 
un giovanotto in fez che non riusciva a 
identificare, il pittore, Odette, Napole-
one III e mio nonno, lungo un sentiero 
che costeggiava il mare e lo sovrasta-
va a strapiombo, ora da una grande al-
tezza, ora da pochi metri soltanto, così 
che si continuava a salire e ridiscende-
re […]. A tratti le onde arrivavano fino 
all’orlo del sentiero e Swann sentiva 
degli schizzi ghiacciati sulla guan-
cia. Odette gli diceva di asciugarsi, lui 
non poteva e ne provava imbarazzo 
di fronte a lei, così come di trovarsi in 
camicia da notte. Sperava che grazie 
all’oscurità gli altri non se ne accor-
gessero, ma Madame Verdurin lo fissò 
attonita per un lungo momento du-
rante il quale egli vide il suo volto de-
formarsi, il naso allungarsi e spuntarle 
dei grossi baffi. Distolse lo sguardo per 
rivolgersi a Odette: aveva le guance 
pallide cosparse di puntini rossi, i line-
amenti tirati, cerchiati, ma lo guarda-
va con occhi pieni di tenerezza, pronti 
a staccarsi come lacrime per cadere su 
di lui, e Swann sentiva di amarla tan-
to che avrebbe voluto portarla subito 
con sé. All’improvviso Odette girò il 
polso, scrutò un piccolo orologio, dis-
se: “Devo andareˮ […]. [Swann] sen-
tiva di odiare Odette, avrebbe voluto 
accecare quegli occhi che fino a poco 
prima gli piacevano tanto, schiacciare 
quelle gote prive di freschezza. Conti-
nuava a salire insieme a Madame Ver-
durin, cioè ad allontanarsi da Odette, 
che scendeva in senso inverso. Un se-
condo dopo, lei era già scomparsa da 
parecchie ore. Il pittore fece notare a 
Swann che Napoleone III s’era eclissa-
to subito dopo Odette. “Sicuramente 
s’erano messi d’accordo, aggiunse, si 
saranno ritrovati in fondo alla discesa, 
ma non hanno voluto prendere com-
miato insieme per rispettare le conve-
nienze. È la sua amante .ˮ 
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Le jeune homme inconnu se mit à 
pleurer. Swann essaya de le conso-
ler. “Après tout elle a raison ,ˮ lui dit-
il en lui essuyant les yeux […]. “Je 
le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi 
en être triste? C’était bien l’homme 
qui pouvait la comprendre .ˮ Ainsi 
Swann se parlait-il à lui-même, car le 
jeune homme qu’il n’avait pu identi-
fier d’abord était aussi lui […].Quant 
à Napoléon III, c’est à Forcheville que 
quelque vague association d’idées, 
[…] lui avaient fait donner ce nom 
[…].12

Il giovanotto sconosciuto si mise a 
piangere. Swann cercò di consolar-
lo. “Dopotutto, Odette ha ragione ,ˮ 
gli disse asciugandogli gli occhi […]. 
“Gliel’ho consigliato dieci volte. 
Perché rattristarsene? Era proprio 
l’uomo che poteva capirla .ˮ Swann 
parlava così a se stesso: era lui il gio-
vanotto che in principio non era ri-
uscito a identificare […]. Quanto a 
Napoleone III, era a Forcheville che 
aveva attribuito questo nome, per via 
di qualche vaga associazione di idee 
[…].*

12

Il sogno manifesta molti elementi tipici dello stato onirico: temporali-
tà alterata, personaggi che mutano aspetto, sdoppiamento del sognatore, 
improvvisi riconoscimenti, azioni angosciosamente impossibilitate, asso-
ciazioni prive di evidenti nessi causali e razionali, sentimenti opposti in 
rapida successione e situazioni d’inspiegabile mancanza, come la semi-
nudità, o di colpa, come l’avere il volto bagnato dalle onde, immagine che 
sembra nascondere con cura (attraverso il ricorso al simbolo) l’autentico 
motivo del profondo imbarazzo sperimentato. Tutti questi elementi, uniti 
ad altri più silenziosi e di natura strutturale (il continuo salire e scende-
re lungo la strada costiera, il crepuscolo, il sopraggiungere della notte e, 
in seguito, l’improvviso incendio che devasterà la scena), sembrano pre-
starsi bene a un’interpretazione in chiave psicoanalitica. Tuttavia è d’ob-
bligo domandarsi se questo approccio, freudianamente legato alla sfera 
sessuale, sia davvero adeguato a rivelare ciò che Proust, coscientemente e 
volontariamente, desiderava far emergere dagli elementi del sogno. In tal 
senso, l’analisi psicoanalitica di un sogno letterario – di una simulazione di 
un sogno autentico – rischia di rivelarsi una via di pericoloso fraintendi-
mento delle vere motivazioni autoriali, almeno di quelle con cui l’autore 
giustificava, nella propria coscienza, il ricorso a questo artificio narrativo. 
Se piuttosto tentiamo di ricavare la chiave ermeneutica dalla stessa teoria 
onirica che Proust fa emergere dalla sua Recherche, forse è lecito conclu-
dere che qui il sogno di Swann ha lo scopo di dimostrare la permanenza 
della «verità» nei recessi del Tempo.

La connessione sogno-memoria-identità sta alla base dell’interesse 
proustiano per la dimensione onirica. Il sogno si colloca a conclusione del 
capitolo dedicato alla relazione con Odette e funziona come consuntivo 
sintetico e veritiero di tutta quanta la vicenda; il simbolismo del sogno è 

12* Un amour de Swann, in Du côté de chez Swann, t. II, pp. 215-216; trad. it. di Un 
amore di Swann, in Du côté de chez Swann, vol. I, pp. 457-458.
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pertanto destinato a rappresentare, attraverso una traslazione in imma-
gini oniriche, gli aspetti profondi e oscuri della storia di Swann. Proust si 
serve del potere che ha il sogno di rievocare il Tempo per far ripercorre-
re al protagonista, in pochissimi tratti, la verità sostanziale del suo amore 
per Odette, nonché alcuni aspetti nascosti relativi ai personaggi che han-
no avuto parte nella vicenda. In questo modo, il sogno si rivela un effica-
cissimo epilogo con cui la verità è messa finalmente a nudo. Swann, non 
consapevole del senso profondo delle singole immagini sognate, capisce 
comunque il loro senso complessivo:

[…] une heure après son réveil […] il 
repensa à son rêve; il revit, comme il les 
avait sentis tout près de lui, le teint pâle 
d’Odette, les joues trop maigres, les 
traits tirés, les yeux battus, tout ce que – 
au cours des tendresses successives qui 
avaient fait de son durable amour pour 
Odette un long oubli de l’image première 
qu’il avait reçue d’elle – il avait cessé de 
remarquer depuis les premiers temps de 
leur liaison, dans lesquels sans doute, pen-
dant qu’il dormait, sa mémoire en avait 
été chercher la sensation exacte. Et […] il 
s’écria en lui-même: “Dire que j’ai gâché 
des années de ma vie, que j’ai voulu mou-
rir, que j’ai eu mon plus grand amour, 
pour une femme qui ne me plaisait pas, 
qui n’était pas mon genre! .ˮ13

[…] un’ora dopo […], ripensò al sogno, 
rivide, vicinissimi come gli erano par-
si, il colorito pallido di Odette, le gote 
emaciate, i lineamenti tirati, gli occhi 
pesti, tutti quegli elementi che – nel 
corso delle successive tenerezze che 
avevano fatto del suo durevole amore 
per Odette un lungo oblio dell’imma-
gine avutane all’inizio – aveva smesso 
di notare dopo i primi tempi della lo-
ro relazione, là dove, mentre dormi-
va, la sua memoria era certo andata a 
ricercarne la sensazione esatta. E […] 
esclamò fra sé: “E dire che ho sciupato 
anni della mia vita, ho desiderato mo-
rire, ho avuto il mio più grande amore, 
per una donna che non mi piaceva, che 
non era il mio tipo! .ˮ*

13

La prima impressione, che, secondo Proust, è per antonomasia lo sguar-
do più veritiero sull’autentica natura di un individuo – e che scompare velo-
cemente, cancellata dalla cura che ognuno adopera per apparire diverso, in 
uno sforzo falsificante che, alla lunga, s’impone per abitudine sull’osserva-
tore – puntualmente risorge con limpida efficacia: tutti i dettagli d’un vol-
to reso invisibile, almeno nella sua verità fisiognomica, dalla consuetudine 
alla tenerezza, vengono dal sogno immediatamente ripristinati davanti agli 
occhi del dormiente. L’esito di questo riesame è drammatico: l’atroce sof-
ferenza vissuta non è stata altro che una sofferenza inutile, sangue versato 
«pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre». Anche 
gli altri dettagli onirici che Swann si trova a percepire – si pensi al volto di 
Madame Verdurin o all’associazione Forcheville-Napoleone III − proprio 
nella loro emblematica simbolicità rimandano a un’impressione veritie-
ra, o a un dettaglio insignificante registrato dalla memoria, che nel tempo 

13* Ivi, p. 219; trad. it. ivi, p. 461. Corsivi miei.
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il protagonista aveva rimosso e sostituito con più fallaci elementi, oppure 
semplicemente dimenticato14. Il sogno ha pertanto lo scopo di riproporre, 
in modo condensato grazie all’uso di simboli, reminescenze e associazioni, 
l’intera storia di Un amore di Swann, depositata nella sua essenza all’inter-
no del Tempo, cioè nell’Arca della vita vissuta.

La concezione del sogno a cui Proust sembra fin qui aderire è molto 
simile a quella bergsoniana. In una conferenza intitolata Il sogno15, tenuta 
all’Institut général psycologique il 26 marzo 1901, Bergson spiega:

14 Un’impressione fugace di Swann su Madame Verdurin, o forse il ricordo della sua 
supposta relazione omosessuale con Odette (cfr. ivi, pp. 191-197; trad. it. Dalla parte di 
Swann, vol. I, pp. 435-438), potrebbero dunque essersi condensati nell’ambigua trasfor-
mazione del suo volto, mentre per l’associazione Forcheville-Napoleone III s’inneste-
rebbe, a detta di Swann, il ricordo insignificante, ma nondimeno registrato e immagaz-
zinato nella memoria, del «grand cordon de la Légion d’honneur» (ivi, p. 215; trad. it. 
ivi, p. 458). Inoltre, tutti i personaggi presenti nel sogno hanno fatto la loro comparsa 
e avuto un ruolo nella storia di questo amore tormentato. Ed è proprio la dimensione 
del tormento che potrebbe giustificare il simbolico saliscendi del sentiero e l’agitazione 
del mare; quest’ultimo, poi, è notoriamente simbolo di vita e di morte, nonché asso-
ciato, in alcuni casi, alla dimensione del dubbio, della grave indecisione e della paura 
d’un esito negativo ad opera di una scelta (cfr. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire 
des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, ed. Robert 
Laffont/Jupiter, Paris 1969; trad. it. di M.G. Pieroni, L. Mori, R. Vigevani, Dizionario 
dei Simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, ed. italiana a cura di 
I. Sordi, Rizzoli, Milano 1988, 2 voll., alla voce ‘Mare’). Pertanto le onde, bagnando il 
volto del protagonista, potrebbero indicare la natura contraddittoria del suo amore, e 
rappresentare simbolicamente quell’originaria incertezza a cui Swann inizialmente era 
incline nei confronti di Odette e di tutto il clan Verdurin (cfr. Un amour de Swann, in 
Du côté de chez Swann, t. I, pp. 265-268, t. II, pp. 31-32 e pp. 45-49; trad. it. Dalla parte 
di Swann, in Du côté de chez Swann, vol. I, pp. 238-243, pp. 287-288 e pp. 300-303): da 
qui scaturirebbe la dimensione di ‘colpa’ e vergogna, che Swann cerca di nascondere col 
favore delle tenebre agli occhi di tutta la compagnia. Anche la semi-nudità, del resto, non 
è altro che l’immagine del processo di spoliazione causato dalla frequentazione del pic-
colo clan; immagine che già in se stessa sembra racchiudere l’essenza di tutta la vicenda: 
non si dimentichi che a causa del progressivo infatuamento, Swann recide a poco a poco 
i legami con l’alta società, tra lo stupore di tutti i suoi vecchi e aristocratici conoscenti. 
Egli stesso paleserà il desiderio di tornare alla sua identità perduta, a quello ‘Swann fi-
glio’ che ormai sembra non esistere più (cfr. ivi, pp. 123-127; trad. it. ivi, pp. 373-376). 
Infine, l’incendio che divampa nel seguito del sogno, appiccato da Odette e Forcheville 
(o forse, ambiguamente, da Odette e il barone di Charlus), rimanda alla dimensione 
ignea della gelosia distruttiva e passionale accesa dalla coppia nell’animo dell’uomo (e 
il contadino ustionato, che grida a Swann la verità su quanto è successo, potrebbe essere 
un’altra sua stessa proiezione, ferita e degradata). Come ben si vede, l’esperienza simbo-
lica del sogno può essere letta attraverso la rivisitazione essenziale della vicenda narrata 
nel capitolo, conformemente al trinomio sogno-memoria-verità.

15 Proust conobbe il contenuto di questa conferenza. Cfr. M. Piazza, Passione e cono-
scenza in Proust, cit., p. 75, nota 4.
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Quant au rêve lui-même, il n’est guère 
qu’une résurrection du passé. Mais c’est 
un passé que nous pouvons ne pas re-
connaître. Souvent il s’agit d’un détail 
oublié, d’un souvenir qui paraissait abo-
li et qui se dissimulait en réalité dans 
les profondeurs de la mémoire. Souvent 
aussi l’image évoquée est celle d’un 
objet ou d’un fait perçu distraitement, 
presque inconsciemment, pendant la 
veille. Surtout, il y a des fragments de 
souvenirs brisés que la mémoire ra-
masse çà et là, et qu’elle présente à la 
conscience du dormeur sous une for-
me incohérente. Devant cet assembla-
ge dépourvu de sens, l’intelligence (qui 
continue à raisonner, quoi qu’on en ait 
dit) cherche une signification.16

Quanto al sogno stesso, esso non è al-
tro che una resurrezione del passato. 
Ma si tratta di un passato che possia-
mo non riconoscere. Spesso si tratta 
di un dettaglio dimenticato, di un ri-
cordo che sembrava cancellato e che, 
in realtà, si nascondeva nelle profon-
dità della memoria. Inoltre, l’imma-
gine evocata è spesso di un oggetto o 
di un fatto percepiti distrattamente, 
quasi inconsciamente, durante la ve-
glia. Soprattutto, la memoria racco-
glie qua e là frammenti di ricordi, e li 
presenta alla coscienza del dormien-
te in forma incoerente. A questo am-
masso privo di senso, l’intelligenza 
(che continua a ragionare, checché se 
ne dica) cerca di dare un significato.*

16

In molteplici punti del romanzo viene inoltre riferito, in sintonia alle idee 
di Bergson, che la causa scatenante di un sogno è sempre un influsso sensoria-
le proveniente dal mondo, che il dormiente – il quale non chiude mai il canale 
dei sensi – percepisce e tramuta in immagini ed impressioni oniriche. Spes-
so queste percezioni provengono dal suo stesso corpo. Ad esempio Swann,

16* H. Bergson, L’energie spirituelle. Essais et conferences (1919), Les Presses universitai-
res de France, Paris 1959, pp. 53-54; Il rimando alle pagine del testo in lingua originale, qui 
e in seguito, si riferisce alla versione digitalizzata consultabile all’indirizzo <http://goo.
gl/F5sAu8> (03/2016); trad. it. di M. Acerra, Il cervello e il pensiero e altri saggi, Editori 
riuniti, Roma 1990, p. 75. Bisogna però notare che il richiamo di Bergson all’intelligenza 
meriterebbe una diversa declinazione nel contesto proustiano, soprattutto in rapporto con 
il rêve, come osserva M. Piazza, Passione e conoscenza in Proust, cit., pp. 68-70. Invece, sul 
rapporto sogno-memoria, ancora in Bergson si legge: «Oui, je crois que notre vie pas-
sée est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et que 
tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, 
persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi dans ses plus 
obscures profondeurs y sont à l’état de fantômes invisibles. […] Supposez […] que je 
m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de 
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mou-
vement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense 
danse macabre» (ivi, p. 62; trad it. ivi, p. 76: «Sì, credo che la nostra vita passata resti 
conservata fin nei suoi minimi dettagli, e che non dimentichiamo nulla, e che tutto quello 
che abbiamo percepito, pensato, voluto fin dal primo risveglio della coscienza, persista in-
definitamente. Ma i ricordi, conservati nella mia memoria nelle sue profondità più oscure, 
vi si trovano come fantasmi invisibili. […] Ma supponete […] che mi addormenti. Allora 
questi ricordi immobili, sentendo che ho appena rimosso l’ostacolo, sollevata la botola che 
li manteneva nel sottosuolo della coscienza, si mettono in movimento. Si alzano, si agitano, 
ed eseguono, nella notte dell’inconscio, in’immensa danza macabra»).
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Avec la chaleur sentie de sa propre 
paume il modelait le creux d’une main 
étrangère qu’il croyait serrer, et de senti-
ments et d’impressions dont il n’avait pas 
conscience encore, faisait naître comme 
des péripéties qui, par leur enchaînement 
logique, amèneraient à point nommé 
dans le sommeil de Swann le personnage 
nécessaire pour recevoir son amour ou 
provoquer son réveil.17

Con la sensazione di calore emanata 
dalla sua stessa mano modellava il cavo 
di una mano estranea che gli sembrava 
di stringere, e da sentimenti e impressio-
ni di cui non era ancora cosciente faceva 
nascere come una catena di peripezie 
capaci di evocare, in logica connessione 
e al momento giusto, il personaggio oc-
corrente per ricevere il suo amore o de-
terminare il suo risveglio.*

17

Questo coincide con l’idea bergsoniana sull’origine sensoriale dei sogni:
18

Il y a donc, immanente aux sensations 
tactiles pendant le sommeil, une ten-
dance à se visualiser, et à s’insérer sous 
cette forme [tactile] dans le rêve. Plus 
importantes encore sont les sensa-
tions de ‘toucher intérieur’ émanant 
de tous les points de l’organisme […]. 
Dans le sommeil naturel, nos sens ne 
sont nullement fermés aux impressions 
extérieures. […] beaucoup […] d’im-
pressions ‘subjectives’ qui passaient in 
aperçues pendant la veille, quand nous 
mouvons dans un monde extérieur 
commun à tous les hommes […] re-
paraissent dans le sommeil, parceque 
nous ne vivons plus alorsque pour nous. 
[…] Comment le fabriquons-nous? Les 
sensations qui nous servent de matières 
ont vagues et indéterminées. Prenons 
celles qui figurent au premier plan, les 
taches colorées qui évoluent devant 
nous quand nous avons les paupières 
closes. Voici des lignes noires sur un 
fond blanc. Elles pourront représen-
ter un tapis, un échiquier, une page 
d’écriture […].Qui choisira? Quelle est 
la forme qui imprimera sa décision à 
l’indécision de la matière? –Cette for-
me est le souvenir.18

Dunque durante il sonno le sensazio-
ni tattili hanno la tendenza a visualiz-
zarsi e ad inserirsi nel sogno in questa 
forma [tattile]. Ancora più importan-
ti sono le sensazioni di ‘tatto inter-
no’ che provengono da ogni punto 
dell’organismo […]. Nel sonno na-
turale i sensi non sono affatto chiusi 
alle impressioni esterne. […] molte 
impressioni ‘soggettive’ che passano 
inosservate durante la veglia, quando 
ci muoviamo in un mondo esterno 
comune a tutti gli uomini, […] ricom-
paiono nel sonno, poiché allora non 
viviamo che per noi stessi. […] Come 
fabbrichiamo il sogno? Le sensazioni 
che ci servono da materiale sono va-
ghe e indeterminate. Consideriamo 
quelle che figurano al primo posto, 
le macchie colorate che ci guizza-
no davanti quando teniamo chiuse 
le palpebre. Ecco delle linee nere su 
un fondo bianco. Potrebbero rappre-
sentare un tappeto, una scacchiera, 
una pagina scritta, […]. Chi farà la 
scelta? Quale forma imprimerà la sua 
determinazione alla indeterminatez-
za della materia? – Questa forma è il 
ricordo.*

17* Un amour de Swann, in Du côté de chez Swann, t. II, p. 217; trad. it. Dalla parte di 
Swann, in Du côté de chez Swann, vol. I, pp. 458-459. Cfr. anche Du côté de chez Swann, t. 
I, pp. 13-14; trad. it. ivi, pp. 6-7.

18* H. Bergson, L’energie spirituelle…, cit., p. 53; trad. it. di M. Acerra, Il cervello e il 
pensiero…, cit., pp, 73-74.
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Eppure, la concezione proustiana è più complessa e profonda di quel-
la fornita da Bergson in questa conferenza: il sogno, infatti, è sì capace di 
recuperare dal deposito del Tempo i ricordi di un’esistenza dimenticata; 
ma è anche in grado di prospettare al sognatore un’immagine veritiera 
della presente condizione interiore. Il sogno ‘fotografa’ lo stato dell’ani-
ma, fornendo così lo specchio con cui il protagonista, forse, potrà com-
piere al risveglio una dolorosa presa di coscienza. Se, per il Bergson della 
relazione del 1901, il sogno pescava esclusivamente dal ricordo (peral-
tro, senza particolari nessi con una «verità» di cui il sognatore sarebbe 
il depositario), per Proust, invece, la dimensione onirica è anche in grado 
di mostrare un presente rivelato, reso conoscibile attraverso l’esperien-
za simbolica della vita notturna. Ancora in Un amore di Swann si legge:

Un jour il rêva qu’il partait pour un 
an; penché à la portière du wagon 
vers un jeune homme qui sur le quai 
lui disait adieu en pleurant, Swann 
cherchait à le convaincre de partir 
avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxié-
té le réveilla, il se rappela qu’il ne par-
tait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, 
le lendemain et presque chaque jour. 
Alors, encore tout ému de son rêve, 
il bénit les circonstances particu-
lières qui le rendaient indépendant, 
grâce auxquelles il pouvait rester près 
d’Odette […]; il songea à ce qu’il se-
rait devenu si tout cela lui avait man-
qué […], il aurait pu être obligé de 
quitter Odette, que ce rêve dont l’ef-
froi était encore si proche aurait pu 
être vrai, et il se dit: “On ne connaît 
pas son bonheur. On n’est jamais aus-
si malheureux qu’on croit .ˮ19

Un giorno sognò di partire: sarebbe stato 
via un anno; protendendosi dallo spor-
tello del vagone verso un giovane che 
dal marciapiede, piangendo, lo salutava, 
Swann cercava di convincerlo a parti-
re con lui. Alle prime scosse del treno, 
l’ansia lo ridestò, ricordò che non doveva 
partire, che avrebbe visto Odette quel-
la sera, l’indomani e quasi ogni giorno. 
Ancora sconvolto dal sogno, benedisse le 
particolari circostanze che lo rendevano 
indipendente, grazie alle quali poteva re-
stare accanto a Odette […]; pensò a quel 
che sarebbe stato di lui se tutto questo 
gli fosse venuto a mancare […], avrebbe 
potuto trovarsi nella condizione di dover 
lasciare Odette, che quel sogno il cui ter-
rore ancora incombeva avrebbe potuto 
essere vero, e si disse: “Non si conosce 
mai la propria felicità. Non si è mai tanto 
infelici quanto si crede .ˮ*

19

Come nel sogno precedente, anche qui ha luogo uno sdoppiamento 
dell’io protagonista. Ma le due situazioni presentano una sostanziale dif-
formità: se infatti nel sogno di fine capitolo è rievocata la vicenda nella sua 
prospettiva diacronica, in questo è presentata l’immagine intima e sincro-
nica di colui che sogna. Lo stato onirico manifesta sensibilmente l’invisi-
bile frattura del desiderio con cui il protagonista si trova drammaticamente 
a fare i conti: lo Swann autentico infatti, quello a bordo del treno, vorrebbe 
andarsene (sa bene che l’amore per Odette non è altro che il frutto di un 

19* Un amour de Swann, in Du côté de chez Swann, t. II, pp. 183-184; trad. it. Un amore 
di Swann, in Du côté de chez Swann, vol. I, p. 428. Corsivi miei.
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vuoto pensiero estetico, esterno e insignificante); l’altro Swann, inauten-
tico e dunque fisiognomicamente poco identificabile a se stesso, è invece 
legato fortemente al proprio errore e, pertanto, vorrebbe rimanere. Il fatto 
che stia piangendo è un elemento decisamente enigmatico: piange forse per 
Swann, così come è lecito piangere per qualcuno che parte e non si rivedrà 
più? Piange per la separazione che Swann vorrebbe attuare nei confronti 
di Odette, e dunque per l’interruzione di quella desiderata storia d’amore? 
Probabilmente – ma il lettore potrà compiere questa associazione solo in 
seguito, leggendo il sogno conclusivo del capitolo – il pianto del giovane 
sulla banchina ferroviaria è legato a quello del giovane in fez, che lamenta 
la fuga scortese e fedifraga della donna con Napoleone III (Forcheville). Il 
pianto è quindi in sintonia con l’idea di una separazione da Odette.

Nonostante il dubbio sull’autenticità del proprio amore e la conseguente 
frattura psicologica del protagonista, il treno alla fine si mette in moto. La per-
cezione del movimento non è altro che la diretta conseguenza di un’angoscia 
che va aumentando, e che nel sogno – conformemente alla teoria sensoriale 
mutuata da Bergson – si tramuta nelle prime scosse della partenza. Dunque 
l’angoscia è causa della partenza del treno. Ma Swann fraintende: una volta 
sveglio cerca di capire l’origine di quel sentimento angoscioso e la prima inter-
pretazione che fornisce è completamente opposta a ciò che il sogno veramente 
significa: egli ritiene infatti che l’angoscia sia stata causata dalla partenza del 
treno, interpretando così quel segno di distacco come l’elemento scatenante 
del doloroso turbamento. Ponendo l’immagine del commiato da Odette all’o-
rigine del sentimento d’angoscia, Swann scambia il sogno per la rivelazione 
di un amore intenso, nemmeno lontanamente sospettato durante lo stato di 
veglia. E per questo esclama: «On ne connaît pas son bonheur», come a di-
re che servirebbe sempre la minaccia di un sogno prospettante l’immagine 
della perdita, per rendere il soggetto consapevole dei propri reali sentimenti 
d’amore. A poco a poco, però, si fa strada un dubbio:20

[…] il compta que cette existence 
durait déjà depuis plusieurs années, 
[…] qu’il sacrifierait […] toute sa vie 
à l’attente quotidienne d’un rendez-
vous qui ne pouvait rien lui apporter 
d’heureux, et il se demanda s’il ne se 
trompait pas […], si l’événement dési-
rable, ce n’aurait pas été celui dont il se 
réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu qu’en 
rêve: son départ; il se dit qu’on ne 
connaît pas son malheur, qu’on n’est 
jamais si heureux qu’on croit.20

[…] calcolò che quella vita durava or-
mai da anni, […] che avrebbe sacrifi-
cato […] l’esistenza intera, all’attesa 
quotidiana di un appuntamento che 
non poteva portargli nessuna nota 
lieta, e si chiese se non stesse ingan-
nandosi, se l’evento auspicabile non 
sarebbe stato proprio quello del so-
gno, cioè la sua partenza; concluse 
che non si conosce mai la propria in-
felicità, che non si è mai tanto felici 
quanto si crede.*

20* Ivi, p. 184; trad. it. ivi, pp. 428-429. Corsivi miei.



LUIGI FERRI290 

Il ribaltamento della frase finale denota il rovesciamento interpretati-
vo: non si conosce mai la propria infelicità, almeno finché un sogno non 
fornisce gli elementi per rivelarla, per rendere possibile uno sguardo su 
ciò che di vero è depositato nel profondo di sé. Pertanto, è probabile che 
l’angoscia sia stata provocata da ben altro che dall’immagine prospettante 
il distacco da Odette, quanto piuttosto dalla verità resa visibile agli occhi 
della mente: rappresentazione di una volontà scissa fra amore impotente 
e profondo disamore.

A prescindere dall’interpretazione, comunque, resta invariabile un dato 
di fondo: il sogno è percepito come il luogo di un’esperienza conoscitiva: 
esattamente come in Dostoevskij, anche in Proust «si trovano sistematici 
procedimenti di rivelazione di verità poco gradite alla individualità stessa: 
accanto alla parola confessoria, […] appare, appunto, la rappresentazione 
onirica come sonda di verità della colpa e mezzo di confessione»21. Tutta-
via, questo processo gnoseologico ad opera del sogno non sempre dà esiti 
concreti e positivi nella vita dei personaggi: e questo perché «[…] au ré-
veil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guère que celle à qui 
elle succède ait eu à fuir en dormant devant des assassins»22; per questo, 
«[…] de même queles peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une 
politique de pur sentiment, [si] les hommes ne le sont pas par le souvenir 
de leurs rêves»23. Il risveglio cancella l’identità notturna del sognatore, ri-
pristinando quella diurna, formata da lunghi anni d’abitudine.

In conclusione, almeno in questa fase della Recherche, «il sogno si pone 
in ogni sua forma […] come paradossale garanzia di verità»24. Verità che, 
inafferrabile finché sta nel mondo, può essere colta solo quando riemerge 
dal profondo dell’io, in cui era precipitata insieme alla vita. In tal modo, il 
sogno in Proust diventa il luogo dove le istanze del passato o del presente si 
manifestano nella loro sostanza autentica, recidendo il legame con quanto 
di illusorio è stato tessuto dalla veglia davanti agli occhi dell’uomo. Que-
sta, probabilmente, è la motivazione primaria dello status onirico nel mec-
canismo filosofico della Recherche.

21 E. Biagini, Letteratura e motivazione…, cit., p. 209.
22 Albertine disparue, t. XIII, p. 221; trad. it. Albertine scomparsa, vol. IV, p. 215: 

«[…] al risveglio siamo un’altra persona, a cui importa ben poco che quella che l’ha 
preceduta abbia dovuto, dormendo, fuggire davanti a degli assassini».

23 La Prisonnière, t. XI, p. 155; trad. it. La Prigioniera, vol. III, p. 518: «[…] come 
i popoli non vengono governati a lungo da una politica di puro sentimento, [così] gli 
uomini non lo sono dal ricordo dei loro sogni».

24 E. Biagini, Letteratura e motivazione…, cit., p. 208.
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Я в цім саду бувала у раю 
Я тут сміялась.1

  

In paradiso ho visto questo giardino
E qui ho riso.*

1

1. Epos huculo

Ad alzarsi a volo d’uccello sul versante orientale dei monti Carpazi, 
«mіж горбів і кичер, немов у глибокій жіночій пазусі»2, si vedrebbe 
un succedersi di alture coperte di faggi, disseminate qua e là di piccoli 
paesi attraversati da corsi d’acqua, ora impetuosi, ora trasformati in mi-
sere sassaiole, e un via vai di gente intenta al lavoro. Le donne impegnate 
nella cura degli orti, dei giardini e degli animali, gli uomini occupati nel 
taglio e nel trasporto del legname. Oggi come ieri.

In uno di quei fiumi potremmo riconoscere il Čeremoš, e in uno di 
quei villaggi Čeremošne, dove è ambientato uno dei romanzi più belli che 
abbia prodotto la letteratura ucraina negli ultimi anni, Solodka Darusja. 
Drama na try žyttja (2004), in italiano Darusja la dolce (2015)3. L’autrice 
si chiama Marija Matios ed è nata poco lontano da lì, a Roztoki; ora abi-
ta a Kiev e da qualche mese è membro della Rada, il parlamento ucraino, 
per il gruppo Udar. 

1* M. Matios, Sad neterpinnja. Poetyčnyj zbirok (1994; Il giardino dell’impazienza. 
Raccolta di poesie), cit. in N. Dašenko, “Verbalizacija ponjatitja. Ljubov u poeziji 
Marii Matios” (Verbalizzazione di un concetto. L’amore nella poesia di Maria 
Matios), «Kul’tura Slova» 79, 2013, p. 104. Se non diversamente indicato le traduzio-
ni sono di chi scrive.

2 M. Matios 2004, p. 104; trad. it.: «tra i monti e i cocuzzoli calvi come petto di 
donna» (M. Matios, Darusja la dolce. Dramma in tre vite, 2015, p. 113). 

3 M. Matios, Solodka Darusja. Drama na try žyttja, L’viv, Piramida 2004, accessibile 
tramite la Biblioteca Digitale Ucraina, <http://goo.gl/tr1RfG> (03/2016); trad. it. 
dall’ucraino di F. Fici, Darusja la dolce, Keller Editore, Rovereto 2015. Le citazioni in 
italiano sono tratte da questa edizione.
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Ma è del romanzo che voglio parlare. Un libretto smilzo che in Ucrai-
na, a partire dal 2004, ha visto numerose ristampe, quasi una ogni anno. 
È la stessa Matios a spiegare questo successo:

Коли я занурююся Словом в 
історичне минуле, подеколи мені 
здається, що я ступаю мінним полем. 
І тоді я почуваю себе сапером.4

Quando mi avvio con la Parola nel 
passato della storia, mi sembra a volte 
di camminare su un campo minato. E 
allora mi sento uno sminatore.*

4

Marija Matios ha messo gente comune sullo sfondo della storia. E la 
storia affiora attraverso il racconto.

I protagonisti appartengono, come l’autrice, alla minoranza hucula, 
che da secoli vive, relativamente isolata, sui monti Carpazi. La vecchia 
Guide bleu della Polonia (1939) li presentava così:

Les Houtsoules (pol. Hucułi) consti-
tuent un rameau ruthène mélangé de 
Valaque et de Polonais; les hommes sont 
grands et élancés […]; les femmes belles 
et gracieuses, de petite taille et blondes; 
de religion gréco-catholique, ils sont de-
meurés extrêmement superstitieux et 
attachés à des vielles croyances. Leurs 
langue, à l’écriture cyrillique, est un 
mélange de ruthène et de roumain. Les 
costumes colorés et brillants où le rouge 
domine sont très beaux.5

Gli huculi sono un ramo ruteno 
misto di valacchi e di polacchi; gli 
uomini sono alti e slanciati […]; 
le donne belle e graziose, di sta-
tura piccola e bionde; di religione 
greco-cattolica, sono molto su-
perstiziosi e attaccati alle vecchie 
credenze. La lingua è scritta in ci-
rillico, ed è un misto di ruteno e 
rumeno. Portano bei costumi dai 
colori brillanti, nei quali predomi-
na il rosso.*5

Una occasione bellissima, quasi unica, per conoscere questo popolo della 
montagna fu offerta nel 1965 dal regista Sergij Paradžanov col film Tini za-
butykh predkiv (1964), dall’omonimo romanzo di Mihajlo Kocjubyns’kyj6. 
Il film inizia con l’uscita da una chiesetta affondata nella neve. È un giorno 
di festa, le donne e gli uomini portano gli abiti tradizionali, con le casacche 
variopinte di lana battuta, sullo sfondo risuonano gli strumenti tipici, la 
trembita (una sorta di tromba dalla canna lunga due metri) e la drimba (lo 
scacciapensieri). D’un tratto due uomini, appartenenti a famiglie rivali, si 
affrontano e uno cade ucciso. Tutto succede in pochi secondi. L’odio tra le 
due famiglie si accentua, e due giovani innamorati ne saranno le vittime. 

4* M. Matios, Ja saper, a ne miner istoriji (Sono sminatore e non minatore della storia), 
in Ead., Vyrvani storinky z avtobiohrafii (Pagine strappate dall’autobiografia), Piramida, 
L’viv 2010, pp. 24-32. 

5* A. et H. Montfort, Pologne, Librairie Hachette (Les guides bleus), Paris 1939, p. 
400. 

6 Il romanzo Le ombre degli avi dimenticati, tradotto da Inna Skakovska e Giuseppe 
Ferri, è uscito in italiano nel 2014 (Apice libri, Sesto Fiorentino).



293 A ORIENTE MA NON TROPPO

Il film continua con un susseguirsi di immagini della vita in un villaggio 
che potrebbe essere Čeremošne: case col tetto appuntito per far scivolare 
la neve, fattorie piccole o grandi recintate da palizzate di legno insieme alla 
legnaia, i magazzini e il fienile, ognuna delle quali rappresenta un piccolo 
mondo a sé, e poi la bettola, il negozio e il mulino gestiti dagli ebrei… Co-
me nel film del regista armeno, così nel romanzo di Marija Matios leggiamo 
l’elegia di un popolo abituato a scandire la vita sul succedersi delle stagio-
ni, avvezzo alla fatica, e fiero della propria indipendenza. «Questi sono i 
miei monti e io qui sono padrone! So io come si deve vivere» dice Orest, 
uno dei personaggi del film. Su questo mondo chiuso, dominato più dalla 
passione che dalla ragione, i cambiamenti sociali e politici sono passati più 
volte come un rullo compressore. «Гуцульский мир несет в себе зримый 
отголосок трагедий»7.

A dare loro la forza di vivere nonostante tutto è il senso di appartenen-
za che si manifesta nella fede, nell’osservanza dei riti, nella lingua. Il sagra-
to della chiesa, l’interno con l’immagine della Madonna al centro, hanno 
un ruolo fondamentale nella vita quotidiana, feriale e festiva. Il rito riflet-
te religiosità interiore profonda, sulla quale si modellano le parole e i gesti 
di questo popolo della montagna. Darusja la dolce tiene le mani incrociate 
sul petto, in una posa dove si può leggere religiosità, sottomissione, ma an-
che difesa dal mondo esterno. Il fatto che Marija Matios stessa sia una hu-
cula spiega quel forte sentimento di identificazione con i protagonisti del 
romanzo, che si manifesta innanzi tutto in un idioma originalissimo, na-
to dal costante contatto dell’ucraino con altre lingue che dal Settecento in 
poi hanno segnato la presenza di autorità venute da fuori: russo, ma anche 
polacco, yiddish, rumeno, ungherese, tedesco. In altre parole, una lingua 
non da manuale.

Il romanzo (in realtà non si tratta di un romanzo in senso tradizionale, 
ma piuttosto di una povist’ formata da racconti di fatti accaduti) è diviso 
in tre parti, è un ‘dramma in tre vite’, narrate secondo un ordine cronolo-
gico inverso rispetto ai fatti: ‘dramma quotidiano’, ‘dramma precedente’ e 
‘dramma principale’, ognuno associato a un personaggio.

Il primo dramma è intitolato a Darusja la dolce, che al momento di entrare 
in scena – siamo intorno agli anni settanta del secolo passato – è una picco-
la donna senza età e, apparentemente, senza senno. È muta e mite. Teme so-
lo una cosa: le caramelle. Solo a vederle o a sentirle nominare le si scatenano 
atroci dolori di capo. Il perché lo si capirà alla fine. Al momento in cui si svol-
gono i fatti Čeremošne ha le caratteristiche di un grosso villaggio, come tut-
tora si incontrano nella vecchia Bucovina: per lo più case destinate ciascuna 

7 D. Bak, Karpatskij bljuz s percem i krov’ju (Il blues dei Carpazi al gusto di pepe e 
sangue), «Novyj Mir», 12, 2008, pp. 184-187, <http://goo.gl/5O4p6O> (03/2016); 
trad. it.: Il popolo huculo porta in sé l’eco delle tragedie.
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a un nucleo famigliare, una strada centrale dove passano i carretti tirati dai 
cavalli, le corriere e qualche macchina e dove la vita è scandita dal sorgere e 
il tramontare del sole. Su questo sfondo Darusja vive per proprio conto: ac-
cudisce una gallinella, pensa, tace e osserva. È innocente, come i bambini.

La chiamano ‘dolce’ per non dire scema, questo lei lo sa. Ogni tanto 
si confronta con i compaesani che, malgrado si comportino in maniera 
insensata, nessuno dice che sono scemi. Darusja è come un personaggio 
delle favole. Vive nello spazio circoscritto della sua casa e del suo cortile. 
Esce soltanto per recarsi a trovare il babbo al cimitero. E questa è una festa.

До тата Даруся йде тiльки 
серединою вулицi, їдуть машини, 
їдуть фiри, тягнуться люди – Даруся 
знає своє: вона по дорозi до тата 
– княжна. Молодi поспiшають до 
шлюбу, мерця несуть на цвинтар 
- нi на крок не уступаються 
з середини дороги, i нiхто не 
перечить тому звичаєвi. То чому 
Дарусi невольно робити так само?8

Per andare dal babbo, Darusja cammina 
solo nel mezzo della strada. Passano le 
macchine, passano i carri, la gente. Lei 
non ci bada. Quando va dal babbo è 
come una principessa. C’è chi cammina in 
mezzo alla strada quando va a sposarsi, o 
quando porta un morto al cimitero, e mai 
una volta che ceda il passo, e nessuno ha 
niente da ridire. Perché Darusja non può 
fare la stessa cosa?*8

Il secondo dramma, quello ‘precedente’, risale a una ventina di anni ad-
dietro. Ivan Cvyčok, il protagonista, è un tipo strambo che vive della vendita 
di drimbe, ossia degli scacciapensieri che lui stesso fabbrica con gli scarti del 
ferro. Viaggia da un paese all’altro con la sua mercanzia chiusa in un sacco, 
lavora quando non può farne a meno e, in generale, non intrattiene rapporti 
con le autorità. Tra questo ‘artista’ e Darusja si stabilisce un’intesa, che pri-
ma è affetto e poi amore. Fino a quando… Da qualche parte è scritto che la 
felicità non può durare per nessuno, e basta poco a farla finire, specialmen-
te quando di mezzo ci si mettono malelingue e polizia. 

Il terzo dramma del racconto, il ‘principale’, intitolato Myhajlove čudo (Il mi-
racolo di Michajlo), è ambientato negli anni attorno alla seconda guerra mondia-
le, ossia tra prima del 1939 e il 1950. Queste date sono scandite dai personaggi 
stessi. Prima del 1939 a Čeremošne c’erano i rumeni, ai quali subentrarono i 
soviti, a lungo impegnati a smantellare ciò che restava dell’Esercito Insurre-
zionale Ucraino. Correva l’anno 1950. In paese si sapeva che nei boschi vicini 
si nascondevano diverse formazioni, ma l’esercito non era riuscito a scovarle.

I protagonisti del dramma sono due giovani sposi huculy, Michajlo e 
Matronka. Vivono appartati dalla gente, fino a quando il caso e la crudeltà 
della guerra e degli uomini lacererà le loro vite. Michajlo, si andrà a poco a 
poco scoprendo, è il padre di Darusja.

8* M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 26; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit., p. 
29. Il corsivo è presente nell’originale ucraino (2004, княжна) e nella traduzione itali-
ana (2015, principessa). 
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In questi drammi i confini sono come corde che, se scosse con forza, 
travolgono tutto ciò che incontrano. 

2. Una geografia arruffata

All’inizio di Cien años de soledad (1967)9 Marquez ha disegnato una carti-
na della leggendaria Macondo; anche Faulkner diede collocazione grafica al 
fantastico villaggio di Yoknapatawpha per i racconti del sud. Con questo pro-
cedimento convenzionale si immerge il lettore in luoghi di fantasia e si vuole 
disposto a credere che le vicende narrate si svolgano in un mondo reale.

Per leggere Darusja la dolce è sufficiente scorrere lo sguardo su una carta 
dell’Ucraina sud-occidentale e osservare i confini tra le province della Tran-
scarpazia, quella intitolata a Ivan Franko, che fino al 1952 si chiamava Buco-
vina settentrionale e oggi Černivcy (l’altra Bucovina, quella meridionale, è in 
Romania e si chiama tuttora così). Terre avvezze ad essere calpestate da eser-
citi diversi, e dove la popolazione hucula cercava di vivere come aveva sempre 
vissuto. Nonostante eserciti e truppe di occupazione, nonostante i traumi, 
grandi o piccoli, provocati dai continui movimenti di truppe. Ci si sposava, si 
moriva, si beveva (molto), si lavorava (molto) anche se i rapporti con le autorità 
non erano sempre uguali. Qualche volta la popolazione delle due Čeremošne 
faceva quasi finta che i confini non ci fossero, che qualcuno li avesse appiattiti. 

Коли по той бік ріки панували 
поляки, бували часи, що на 
шварцівників – ґешефтарів вони 
дивилися дещо крізь пальці. Іноді 
ті могли собі навіть посеред дня 
дістатися з крамом на румунський 
бік. Чи то перевізники були у змові 
зі стражами кордону, чи задля 
заробітку подеколи невиправдано 
ризикували, чи тамтешні закони 
були трохи такі, як дишло… а 
може, те, що Черемошне тулилося 
у дідька за пазухою […].10

Quando dall’altra parte comandavano i 
polacchi, succedeva anche che chiudesse-
ro un occhio con gli švarcivnyki – gešeftari, 
i quali qualche volta potevano persino 
passare con la merce dalla parte rumena. 
O che gli spalloni fossero d’accordo con le 
guardie di confine, o che per guadagnare 
qualcosa sottobanco queste fossero di-
sposte a rischiare, o che le leggi da quella 
parte fossero un po’ così, come capitava 
o magari perché Čeremošne si trovava a 
casa del diavolo e le cose laggiù andavano 
più lentamente che altrove […].* 

10

La guerra scombussolò questi sia pur precari equilibri. Dopo il patto 
di non aggressione Ribbentrop – Molotov del 1939, la Germania invase 
la Polonia e lasciò mano libera all’URSS in Galizia, ossia dalla parte del 
Čeremoš che era stata polacca. La presenza dei soviti si fece subito sentire: 

9 Per l’edizione italiana, cfr. G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, trad. it. di E. 
Cicogna, Feltrinelli, Milano 1968.

10* M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 110; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit., 
pp. 117-118. Il corsivo è nella traduzione.
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«Вiдколи на Ґалiцiю прийшли совiти, на той бiк утекло пару люду»11.
Fu allora che cominciarono pogrom e repressione e chi poté si rifu-

giò in Romania. Sul ricordo di quei mesi terribili si basano il romanzo di 
Il’ja Mitrofanov, Svidetel’ (1999)12 e i quaderni illustrati di Evfrosinija 
Kersnovskaja, dal titolo Skol’ko stoit čelovek (2006)13. In quei mesi inizia 
il ‘dramma principale’ di Michajlo. Per Michajlo il dramma consiste nel-
la scomparsa di Matronka; per questa nell’inizio di un lungo martirio. 

Da una parte del fiume, dunque, i rumeni; dall’altra i soviti, che hanno 
preso il posto dei polacchi. I due villaggi ‘quasi identici’, le due Čeremošne 
separate da un fiume e da un confine vedono un rapido succedersi di eser-
citi, ora alleati, ora nemici della Germania. Dopo l’occupazione tedesca, la 
Bucovina settentrionale è ceduta dall’URSS al regno di Romania, alleato 
coi tedeschi. Ma è questione di poco tempo. La Romania abbandona gli al-
leati dell’Asse, e in Bucovina vengono inviate le truppe magiare fedeli alla 
Germania, «мадяри селом шнурують та дiвок наших збавляють»14. 
«А в Черемошнім колотилося, як під циганською спідницею»15.

Alla fine della guerra la Bucovina verrà divisa tra Romania e RSSU, 
ovvero Repubblica Socialista Sovietica Ucraina.

A Čeremošne non si spara, ci si limita sorvegliare il fiume dov’è la 
frontiera. Tutti impartiscono ordini, in lingue diverse. I più vecchi par-
lano ancora tedesco e fanno da interpreti ai più giovani, ma da che sono 
arrivati i rumeni, tutti sono obbligati a «ворбешти романешти»16. Gli 
Hoculy obbediscono, ma tra loro continuano a parlare nella propria lin-
gua, cioè ucraino ruteno. Invece i soviti parlano più o meno come quelli 
di Čeremošne, nota distrattamente Michajlo.

Quando dall’altra parte del fiume si installano i soviti, il Čeremoš, che 
per alcuni decenni ha rappresentato un confine poco più che convenzio-
nale, diventa una sorta di linea di passaggio tra il bene e il male, una spe-
cie di luogo biblico: nelle sue acque si rispecchiano un passato felice che 
si vuole ricordare e un presente torbido e oscuro al quale si cerca di non 
guardare, perché esiste una tendenza naturale degli uomini, tanto più ac-
centuata tra gli huculy, a vivere ignorando il mondo che cambia. Quan-
do Lupul, la guardia di frontiera rumena, fa notare a Michajlo, disperato 
per la scomparsa di Matronka, che dall’altra parte del fiume da un pezzo 

11 Ivi, p. 104; trad. it. ivi, p. 122: «Quando in Galizia sono arrivati i soviti, dal paese 
di Michajlo sono andate di là un paio di persone».

12 I. Mitrofanov, Svidetel’, «Roman Gazeta», Moskva 1999; trad. it. di M.A. Cur-
letto, Il testimone, Isbn Edizioni, Milano 2007.

13 E. Kersnovskaja, Skol’ko stoit čelovek, Rosspen, Moskva 2006; trad. it. di E. Guercetti, 
Quanto vale un uomo, a cura di E. Kostioukovitch, Bompiani, Milano 2009. 

14 Ivi. p. 127; trad. it. ivi, p. 149: «famose per portare via le donne».
15 Ivi, p. 119; trad. it. ivi, p. 139: «E a Čeremošne si andava avanti, come sotto la 

gonna di una zingara».
16 Ivi, p. 130; trad it. ivi, p. 153: «parlare rumeno».
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non ci sono più i polacchi, ma i soviti, questi risponde: «У мене до того 
iнтересу нема… – Мляво перебив. – Маю свою грижу…»17.

Cosa abbia voluto dire Marija Matios è chiaro: da questa parte sta il 
nostro mondo patriarcale ucraino, rappresentato (in Darusja la dolce come 
in altre opere della scrittrice, in particolare nel ciclo di racconti Nacija)18 
dal popolo delle montagne, di là il mondo loro, quello dei soviti. I soviti 
che non soltanto violentano, ma che corrompono la morale degli uomini, 
deportano, spaccano le famiglie e inducono alla delazione.

Come ieri i confini della Bucovina, oggi quelli del Donbass. Ed è si-
gnificativo che in Bucovina (l’attuale provincia di Černovcy), si trovino 
ancora, specialmente sugli altopiani abitati dai huculy, monumenti ai prota-
gonisti della guerra condotta dall’Esercito Insurrezionale Ucraino (UPA) 
contro la presenza sovietica. Questa guerra è finita da più di sessant’an-
ni, ma in quella regione i monumenti, le lapidi, a cominciare da quelli a 
Stepan Bandera, sono tuttora oggetto di culto. Non è un caso che antichi 
sentimenti mai sopiti si avvertano tuttora nei momenti di crisi; riferendosi 
all’opposizione ucraina molti russi parlano tuttora di ‘fascisti-banderisti’.

Così ha spiegato Marija Matios in un’intervista: «Я не хочу, щоб мене 
читали в метро» (Non voglio che mi leggano in metro)19.

In Darusja la dolce il lettore ucraino ha ravvisato pezzi della propria 
storia, storia fatta di divisioni e di conflitti, di molteplicità di chiese e di 
lingue, di riti, tradizioni, profezie, ma anche di suoni e di danze, che con-
sentono a un popolo di sopravvivere. Da un lato il mondo ‘buono’ dei pa-
dri, qui rappresentati dagli huculy, dall’altro quello violento rappresentato 
dall’autorità sovietica. Una contrapposizione che emerge costantemente 
nel confronto tra i silenzi e le grida.

3. Polifonia del romanzo

Il romanzo ha una struttura complessa, sia per l’articolazione dei tre 
‘atti-drammi’, sia per la distribuzione delle voci e dei silenzi. I protagoni-
sti non parlano, o pronunciano a fatica qualche parola: Darusja è muta, 
Cvičok è nato con la lingua attaccata al palato, Michajlo dice solo l’in-
dispensabile e con grande fatica. Ma insieme alle persone che amano le 
lingue si sciolgono e dalle loro bocche escono fiumi di parole; non parole 
al vento, ma parole d’amore, con un destinatario unico.

Darusja scopre di poter parlare durante una visita al babbo, al cimitero. 
Le escono suoni strozzati, nei quali si distingue appena la parola ‘babbo’. 
Lei stessa pare incredula e non si raccapezza. Una volta a casa, riprova: 

17 Ivi, p. 95; trad. it. ivi, p. 111: «Non mi interessa chi comanda… – lo interruppe 
debolmente Michajlo. – Ho altro a cui pensare, io».

18 M. Matios, Nacija (Nazione), Piramida, L’viv 2001.
19 Intervista al quotidiano «Den’» del 23 marzo 2001.
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Вона так старанно приховувала, що вміє 
говорити, що часом сама не вірила у 
протилежне. Замикала двері, завішувала 
вікна, двома пальцями витягувала язик, 
брала дзеркало і дивилася – дивилася, 
ніби чекала, що слова самі підуть з горла 
пішки. Язик був довгий, червоний. 
Даруся сіпала туди – сюди – ні звука. 
Якось серед ночі силою пробувала 
говорити. Щипала себе за шкіру. Шкіра 
боліла. На ній лишався синець. А мова 
не верталася. Навіть «гукати» як 
колискова дитина не могла. Тоді вона 
своєю слабою головою зрозуміла, що 
мова їй вертала у рот лиш тоді, як вона 
провідувала тата.20

Darusja aveva tenuto nascosto con tanta 
cura di poter parlare, che in certi momenti 
non ci credeva neppure lei. Allora chiudeva 
le porte, accostava le finestre, si tirava fuori 
la lingua con due dita, prendeva lo specchio 
e guardava e guardava, come se si aspettasse 
che le parole le uscissero da sole dalla 
gola. La lingua era lunga, rossa. Darusja la 
scuoteva qua e là, ma niente. Una volta, nel bel 
mezzo della notte, provò a parlare. Si pizzicò la 
pelle, che poi le dolse e venne fuori un livido. 
Ma parlare niente. Non poteva neppure fare 
“u-uh-uh” come fanno i bambini nella culla. 
Allora lei con la sua debole testolina pensò 
che la parola le tornava solo quando andava a 
trovare il babbo.*

20

Se non c’è con chi parlare, meglio il silenzio o suonare la drimba, co-
me fanno Cvičok e il proprietario del mulino Gerško, quando i suoi beni 
sono requisiti dai soviti. Le note dello strumento scandiscono il racconto.

Parole e silenzi si succedono le une agli altri, anche comicamente, come 
accade con Cvičok. Questi «Iван не знав системи Станiславского»21, 
ma, nonostante il suo difetto di pronuncia, non ha peli sulla lingua quan-
do si tratta di mettere a posto chi ritiene gli faccia torto, a lui o a Darusja. 
In queste occasioni gli escono dalla bocca valanghe di parole, di ingiurie 
e oscenità. Come durante la lite con Irina, la moglie del Commissario: 22 

Iрина кричала так, що можна 
було подумати, вулицею йде 
колона евакуацiйних пiдвод. I 
коли б хто не знав, то сказав би, 
що за манерою говорити, Iрина 
– рiдна Цвичкова сестра […]
Що це ти, ґаздине, з самого 
ранку вельон натягла на голову? 
Чи не задумала на старiсть знов 
вiддаваться, що кричиш – язик 
тобi заплiтаєься? Дивися, нiхто 
тебе не вiзьме, бо вже зморщена.
Та й зареготав на всю обору.22 

Irina gridava così forte che pareva sentir pas-
sare una colonna di mezzi corazzati; le parole 
le si ammucchiavano in bocca, come ince-
spicassero sui sassi. E a non conoscerla, per 
il parlare l’avresti detta la sorella di Cvyčok. 
[…]
Ma che ci fai, donna, col velo in capo di pri-
mo mattino? Non avrai pensato di rimetterti 
sul mercato, alla tua età? A gridare così rischi 
che ti si annodi la lingua… Guarda che nes-
suno ti piglia, vecchia e rugosa come sei.
E, rivolto a tutti, scoppiò in una risata 
sguaiata.* 

Un giorno Cvičok porta Darusja dal dottore perché l’aiuti a parlare:

20* M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 34; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit., p. 39.
21 Ivi, p. 71; trad. it. ivi, p. 83: «non aveva studiato il metodo Stanislavskij».
22* Ivi, p. 62; trad. it. ivi, p. 72.
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23

[…] Іванові така справа набридла, і він, 
не випускаючи Дарусиної руки, прямим 
ходом відчинив двері одного з кабінетів. 
Молодий доктор у білому халаті, 
усміхаючись у ріденький вус, довго 
дивився на чудну пару, а далі сказав:
– Слухаю вас, шановний.
– Вона не німа, – розвернувся Іван до 
Дарусі і майже силоміць посадив її на 
стілець навпроти доктора.
– Але вона не говорить. Я хочу, щоби ви 
так зробили, щоб вона могла говорити. 
Бо її болить голова від того.
– І поклав на стіл докторові дві дримби і 
новенький шестигранний напильник.
– Та–а–ак… – доктор устав із – за столу і 
сів – коліно в коліно – перед Дарусею. – 
А ти хто? – запитав Івана.
– Як хто? Людина! Іван! – здивувався 
Цвичок. – Ви дивіться на неї, а не на мене. 
Я хоч і лихо, бо маю прирослий язик, 
але говорю, а вона все розуміє, і чує, але 
мовчить. А ви, розказували люде, маєте 
тут якийсь гіпноз… 
 або щось виріжте їй, бо мене  
може не стати, то хто їй п 
оможе?.. 23

[…] sempre senza lasciare la mano 
di Darusja, Ivan aprì direttamente 
la porta di uno degli ambulatori. Un 
giovane dottore in camice bianco, sor-
ridendo sotto i radi baffetti, guardò a 
lungo la strana coppia e poi disse:
– In cosa posso esservi utile? 
– Lei non è muta, – Ivan si girò verso 
Darusja e un po’ a forza la fece sedere 
su un seggiolina di fronte al dottore. 
– Ma non parla. Voglio che fate in mo-
do che parla. Perché le fa male il capo 
se parla. 
– E posò sul tavolo del dottore due 
drimbe e un seghetto nuovo a sei denti.
– Ah… – il dottore si alzò da dietro il 
tavolo e andò a sedersi davanti a Da-
rusja. – E tu chi sei? – chiese a Ivan.
– Come chi? Sono un uomo. Sono 
Ivan. – si meravigliò lui. – Guardate lei 
piuttosto, non me. Anche se male, per-
ché ho la lingua attaccata al palato, io 
parlo, e lei capisce ogni cosa, sente ma 
sta zitta. La gente dice che voi con una 
certa ipnosi… almeno tagliatele qual-
cosa, perché io potrei non esserci più, 
e allora chi l’aiuterà?* 

Ma accanto a Darusja Cvičok pronuncia parole dolcissime che le fan-
no passare il male al capo.24

Мало не до самого ранку (скільки тої 
ночі в Петрівку) гола Даруся лежала 
поверх теплої хустки, розстеленої 
Іваном на ковдру, а він дивився на неї 
– і ледве не плакав, нашіптуючи на 
вухо якийсь такий чудний вінегрет 
зі слів, схлипів, зітхання і зойку, 
що той, хто не навчився розуміти 
тарахкотіння Цвичкового язика між 
яснами і піднебінням, подумав би, 
що він співає крізь скрегіт зубів. 
– Ти дівка, Дарусю? – питав у очі, 
а далі, опускаючи погляд, сам 
собі відповідав. – Дівка, ади, які 
кортячки на чолі повиставали.24 

Quasi fino al mattino (com’è lunga 
la mattina durante le feste di san Pie-
tro) Darusja rimase distesa nuda sul 
telo caldo che Ivan aveva posato sul-
la coperta, e lui la guardava e quasi 
piangeva, impastandole nell’orecchio 
un miscuglio di parole, di sussurri, di 
sospiri, di grida, che chi non fosse abi-
tuato al suo farfugliare tra le gengive 
e il palato, avrebbe pensato che stesse 
cantando qualcosa tra i denti.
– Sei vergine, Darusja? – le chiedeva e 
poi, abbassando lo sguardo, si rispon-
deva: – Sì, sei vergine, come si vede 
dal segno apparso sulla tua fronte.* 

23* Ivi, p. 50; trad. it. ivi, pp. 57-58.
24* Ivi, p. 62; trad. it. ivi, p. 72.
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La terza parte, ‘il dramma principale’, comincia con un allegro scam-
bio di battute tra i giovani sposi Michajlo e Matronka:

– МИХАЙЛЮНЮ, ішли би ви вечеряти… 
Нібито питає, а може, й просить 
Матронка голосом, схожим на 
шелест ласиці в сіні, ставши на ґанку 
із закачаними до ліктів рукавами 
біленької мережаної сорочки. […]
– А що’сте, бідашко – солодашко, 
доброго зварили? – підводить голову 
від дровітня, не випускаючи сокири із 
рук, чоловік у кептарі, вивернутому до 
верху цегейкою.
Гора свіжо наколених дров біліє і пахне 
так само чисто, як мережана сорочка на 
жінці в призахідному сонці.
Якусь мить обоє мовчать, незрушними 
очима дивлячись одне на одного […].
Маленька жінка знічується, ніби 
встидається якоїсь потаємної думки, 
червоніє, а тоді береться в боки: – 
Закрутила кулачок кулешки, та такої 
– як сонце жовтої, сама сміється з 
круга. Аби’х так до завтра до – чекала, 
як кажу неправду! Не вірите, йдіть 
самі подивіться! – весело відповідає 
та й зникає у проймі дверей.25

– Michajlo, Michajlo, caro, la cena è pron-
ta…Matronka è in piedi sulla soglia. Lo 
chiama, lo invita a entrare, e la sua voce 
pare il frusciare di una carezza. Indossa 
una camicia bianca ricamata, con le mani-
che tirate su fino ai gomiti. […]
– Che cosa avete cucinato di buono, dol-
cezza mia? – dalla legnaia spunta la testa 
di un uomo. Tiene la scure in mano e in-
dossa il giaccone di pelliccia arrovesciata.
Un mucchio di legna appena tagliata man-
da bagliori bianchi e profumati come la 
camicia ricamata della donna alla luce del 
tramonto. Entrambi tacciono per un atti-
mo, guardandosi fisso negli occhi. Quasi 
volessero addentarsi l’uno con l’altra […].
La piccola donna si fa ancora più piccola, 
quasi vergognosa di un pensiero recondi-
to, arrossisce e si mette le mani sui fianchi: 
– Ho cucinato una bella polenta, gial-
la che pare un sole, una polenta che ride. 
Potessi morire in questo istante se non è 
vero. Se non ci credete, andate a guardare 
coi vostri occhi! – risponde quella tutta al-
legra, e sparisce nel vano della porta.*

25

Michajlo, il babbo di Darusja, una volta parlava, anche solo poche 
parole. Nelle ore di felicità intensa come in quelle di dolore atroce dalla 
bocca non gli esce niente, semplicemente perché al bene, come al male, 
non c’è con che cosa rispondere.

Darusja, Michajlo, Cvyčok, Matronka, sono i protagonisti che non 
parlano, che vivono in silenzio le loro gioie e, più spesso, i loro crucci. 
In compenso è il vicinato a muovere costantemente la lingua. La vita di 
Čeremošne è accompagnata da un parlottio ininterrotto. Per lo più volto 
a commentare cosa fa chi non parla e sta per proprio conto. Questi dialo-
ghi tra comari – evidenziati con il corsivo – aprono e chiudono i tre dram-
mi del racconto, e lo scandiscono dall’inizio alla fine. Con un linguaggio 
spesso colorito, fatto di chiacchiere, pettegolezzi e sospiri, tutto pieno di 
esclamazioni, parole gergali, vezzeggiativi, diminutivi e, raramente, qual-
che scoppio di risa.

25* Ivi, p. 65; trad. it. ivi, p. 76.
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– Марійо, скажу вам одно: як нема 
щастя змалку…26 

– Maria, sapete che vi dico: se uno nasce 
sfigato, sfigato resta per tutta la vita…* 26

Voci pietose (Maria), più spesso malevole. Così, commentando la com-
movente felicità di Darusja e Cvyčok:

27

– Хтозна, Варварко люба, які вони 
тепер: щасливі чи нещасні… хтозна… 
Може, в тому щось є, що сидять собі 
отак – і світ їх не обходить…
– Та чи ви й собі здуріли, Марійо, таке 
кажучи?! Хіба наромальна людина 
буде отако сидіти посеред білого дня і 
слухати, як дурний у дримбу грає?
– Може, й здуріла. Хто знає, коли 
людина дуріє… Але переберіть пам’ять 
– і згадайте собі, коли ви отак сиділи із 
своїм господарем – голова в голову, – а 
він вам у дримбу, а не на нервах, грав?! 
– Таке питаєте!.. Господар не для того, 
щоби у дримбу жінці грати.27

– Forse sono felici o forse no… chissà. Se se 
ne stanno così, per conto proprio, stretti l’u-
no all’altra, ci sarà un motivo… Il mondo 
non li abbandonerà…
– Siete ammattita, Maria, a dire così!? Pen-
sate che una normale se ne starebbe a sentire 
un citrullo che suona la drimba zum zum 
zum dalla mattina alla sera? 
– Sarò matta. Chi lo sa quando una persona 
ammattisce. Ma tu prova a ricordare, quan-
do mai sei stata così insieme al tuo sposo, voi 
due con le teste vicine, lui a suonarvi la drim-
ba, invece che a farvi ballare i nervi… 
– Che domande! Un vero marito non è fatto 
per suonare la drimba alla moglie.* 

Quando Michajlo e Matronka ‘misero insieme un bambino’ senza av-
vertire nessuno, in paese scoppia un putiferio: 28

– Казала вам, кумко, нам ‘ятаєте, тому пару 
часу вже буде… А хто мене спухав?! Казала, 
дивіться, люде добрі, вони вдень дитину 
роблять, бо хату на замку серед літньої 
днини тримають. Хто, скажіть мені, із 
порядних ґаздів буде вдень замикати з – перед 
людей двері, щоби так довго одну дитину 
робити? Видите, на моє вийшло?! Хто – хто, 
а ви, кумко, добре знаєте: котра дитина 
родиться посеред дня, то посеред дня вона й 
зроблена.
– Або вам, Параско, не однаково, коли хто 
діти робить? Можна подумати, що ваші всі 
десятеро посеред ночі і тілько взимі зроблені! 
– Кажіть що кажіть, Калинко, але ґаздують 
вони добре.
– Лиш людей цураються.
– А нащо їм люди? Люди тілько колотнечу в 
чужому житті роблять. їм, може, без людей 
добре.
– Як то до чого люди?! Для контролю.28 

– Ve l’avevo detto un po’ di tempo fa, 
ricordate… E chi mi ha dato retta?! 
Avevo detto, guardate, brava gente, 
quelli il bambino lo fanno di giorno, 
d’estate chiudono la casa a chiave nel 
bel mezzo del giorno. Chi si credono 
di essere, quelli, ditemi, che d’estate, 
in mezzo al giorno, chiudono la casa 
in faccia alle persone, e ci stanno tan-
to a fare un bambino?
– Ma che vi importa di quando fan-
no i bambini ? Allora i vostri dieci 
bambini, siccome sono nati tutti di 
notte, li avete fatti di notte!
– Sono delle brave persone.
– Evitano la gente.
– Che se ne fanno della gente? La gen-
te porta solo scompiglio nella vita de-
gli altri. Forse stanno meglio senza.
– Ma allora a che serve la gente? Ser-
ve a controllare.* 

26* Ivi, p. 78; trad. it. ivi, pp. 91-92.
27* Ivi, p. 38; trad. it. ivi, p. 43. 
28* Ibidem; trad. it. ibidem.
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La «gente» svolge dunque un ruolo fondamentale: controlla che non 
si vada contro le convenzioni, tacite o esplicite, siano essere stabilite dalla 
tradizione o dalle autorità. Una di queste convenzioni riguarda il compor-
tamento della donna sposata. La tragedia di Matronka, si mormora, è do-
vuta al fatto di aver violato la tradizione, o magari di… essere una strega:

– […] Вінчана жінка повинна 
зітнути свій волос по шлюбі. 
Жінка, що має чоловіка, – то не 
дівка, що вона розплітала косу, а 
Михайло, вповідали старі люде, 
чесав її, як дитину. Маєте вже вам 
гріх. А гріх – то спор із Богом. Бог 
мусив колись розв ‘язати цей спор 
із собою. Вона перед хати стояла з 
розплетеною косою, як відьма, а він 
коле дрова й усміхається.
– Діправди, правду кажете, кумко 
Маріко. Вона спорила з самим Богом. 
З непокритою головою часом по селу 
ходила.
– Але, жінки, до церкви непокритою 
не ходила.
– Але ж спорила з Богом!29

– […] Dopo sposata, la donna deve an-
dare in giro col capo coperto. Una donna 
maritata non è come una ragazza, che si 
scioglie le trecce. Michajlo, raccontavano 
i vecchi, la pettinava come una bambina 
piccola. E in questo modo commetteva 
peccato anche lui. Mettere in discussione 
ciò che Dio ha disposto, è peccato. Questo 
Dio non lo tollera. Lei stava in piedi da-
vanti a casa con la treccia sciolta, come 
una strega, mentre lui tagliava la legna e 
se la rideva.
– È proprio vero quello che dite. È sta-
ta lei che si è messa in lite con Dio, an-
dandosene in giro per il paese a capo 
scoperto.
– Ma in chiesa no.
– Ma si è messa contro Dio.*

29

In queste chiacchiere ce n’è per tutti. Anche per i russi, naturalmente, 
che nella Piccola Russia si era avvezzi chiamare maskali, ossia ‘quelli di 
Mosca’. Per i quali, a loro volta, gli ucraini non esistevano neppure, erano 
‘piccoli russi’ (malorossy) o hohly (hohol era il lungo ciuffo che portavano 
sulla sommità del capo i cosacchi).

– … О, що ті маскалі лиха межи 
людьми наробили, най Бог боронить!
– Всякої було, кумко… І добро, і лихо 
робили. Я то ще пам ‘ятаю, яку 
сороковім році прийшли перші маскалі. 
Кумко, скажу вам по секрету, бо я вже 
стара, то можу тепер усі секрети 
розказати… То скажу вам, кумко, 
що так ті маскалі файно наших 
жінок просили, що легше було їм дати, 
як відказати. І що ви думаєте – ми 
давали потрохи, бо свій так файно не 
запросить.

– Quanto male ci hanno fatto quei 
maskali! Che Iddio ci protegga.
– Di tutto hanno fatto… di bene e di 
male. I primi maskali, ricordo an-
cora, arrivarono dopo il Quaranta. 
Sapete che cosa vi dico, comare, tanto 
ormai sono vecchia, e posso racconta-
re ogni cosa. I maskali sapevano cor-
teggiare così bene le nostre ragazze, 
che era più facile dare che non dare. 
E cosa credete, noi un po’ per volta si 
dava, perché i nostri non sapevano 
farci la corte così. 

29* Ivi, p. 90; trad. it. p. 105.
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– Що правда – то правда. І мене не один 
просив, але таки упросив лиш один. А другі 
маскалі, ті, що прийшли уже по войні, вже 
май просили менше. Вони більше пужали 
наших жінок сибірями… І що мали 
робити бідні жінки? Ади, цей Петрюк, що 
коло кузні жиє, ви думаєте Петрюків син? 
Скапеніський Дідушенко, запалася би йому 
могила, який був поганий та скілько людей 
вибив. А думаєте, чого у цего Петрюка 
молодшого дитина калічка? За татові 
гріхи, Дідушенкові. Ци з одного він тут 
каліку зробив?30

– Quello che è vero è vero. Sono stati 
in parecchi a farmi la corte. […] Poi, 
quei maskali che sono venuti dopo 
la guerra, quelli non perdevano tem-
po a chiedere. Quelli minacciavano 
le donne di spedirle in Siberia… E 
loro cosa potevano fare, poverette? 
Quel Petrjuk, quello che sta vicino 
all’officina, pensate che sia figlio di 
Petrjuk? Per colpa dei peccati del 
padre, di Quello è Didušenko. Sape-
te quanti ne ha azzoppati qui?*

Didušenko e l’anonimo maggiore coi calzoni a sboffo sono i due ka-
ghebisti, che nel romanzo impersonano le forze del male. Ed è sintoma-
tico che, dopo la pubblicazione del romanzo, Matios abbia ricevuto più 
di una lettera da chi aveva riconosciuto in Didušenko (un ucraino, lascia 
pensare il cognome) un proprio parente. Si legge in una lettera, pubblica-
ta in calce all’edizione russa del romanzo (2010):30

3 1

Шановна пані Маріє Може, то мій 
дядько конфетку Дарусі дав […] моя 
двоюрідна тітка - по лінії мами - Марія, 
була медсестрою. Тоді ж її послали 
на Буковину, де вона вийшла заміж за 
«якогось каґебешника». […] він був 
гарний до людей (про це я довідався 
теж у 1990-ті) […] У батьків взагалі 
було не прийнято, щоб діти заглядали 
старшим в тарілки і слухали дорослих 
розмов, тому нас відправляли гуляти.31

Gentile signora Marija forse è stato 
un mio zio a dare la caramella a Da-
rusja […] Avevo una zia materna 
– di nome Marija – che faceva l’in-
fermiera. Un giorno venne mandata 
in Bucovina, dove sposò un kaghebi-
sta, un gran bell’uomo […] Quando 
eravamo ragazzi, se il discorso cade-
va su ciò che era successo da quelle 
parti, ci spedivano in un’altra stanza. 
Io l’ho saputo dopo il 1990.*

 
4. La resa dei conti32

Прагну щоб всі зрозуміли минуле, 
тоді воно не повториться. Тоді 
ніхто не зможе сказати: може, то мій 
родич конфетку Дарусі дав […]. А 
таких родичів було багато.32

Vorrei che tutti capissero cosa è stato 
perché non si ripeta. Perché nessuno 
debba dire: forse chi ha dato la caramella 
a Darusja è un mio parente […]. E di 
parenti ce ne sono stati molti.*

30* Ivi, p. 170; trad. it. p. 201.
31* Lyst do Mariji Matios, Moğe, to mij dijadko konfetu Darusi dav, Pisljamova Marija Matios, 

Solodka Darusja, Piramida, L’viv 2010, pp. 408-410; Lettera a Marija Matios, Forse è stato un mio zio 
a dare la caramella a Darusja, Postfazione [all’edizione russa] di Marija Matios, Darusja, la dolce, cit.

32* M. Matios, Solodka Darusja..., cit., p. 171; trad. it. di F. Fici, Darusja la dolce, cit., p. 202. 
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Marija Matios non contrappone in maniera esplicita ucraini e russi, 
perché anche i primi, come i secondi, erano soviti. Non è un caso che nel 
testo non si legga mai la parola «russi». Maskali, tutt’al più… Anche per-
ché le persone buone, come le malvagie, sono ed erano ovunque. Il roman-
zo si chiude con una metafora, cara all’autrice. La vita è come una rosa, 
dove i petali cambiano colore a seconda di chi, quando e come la guardi:

33

– Ох, кумко – любко, Васютко злотна… 
Життя – то трояка ружа, казала колись моя 
свекруха, дай їй царство небесне. […] А вона 
каже: невісточко, ти думаєш, що ружа ружевий 
колір має. А воно ні. На то вона трояка ся 
назива. Так і життя. То чорне тобі покажеться, 
то жовте, а там, дивися, загориться червоним. 
Ніколи не знаєш, яку барву завтра уздриш. 
Чекаєш одної, а воно тобі показує другу. Ох, довго 
думав Бог, аби людям усякі кари попридумувати. 
Довго і добре думав, кумо.33

– Oh, mio cara, mio cara 
Vasjutka…La vita è come i pe-
tali di una rosa, diceva una mia 
zia, che Dio l’abbia in gloria. 
[…] Lei diceva: Nipote mia, 
tu pensi che il colore della rosa 
sia rosa? No di certo. Si chiama 
così perché ora ti sembra nera, 
ora gialla e poi ora risplende di 
rosso. Non si mai di che colore 
la si vedrà domani.* 

Oggi, come ho accennato all’inizio, Marija Matios è membro del Par-
lamento ucraino come rappresentante del gruppo moderato (‘ragionevo-
le’ mi verrebbe da dire) Udar. A partire dal novembre 2013, ha cercato in 
ogni modo di proteggere i manifestanti dell’Euromajdan dalla polizia e 
dai famigerati berkut, le forze speciali inviate dal governo. Anche da so-
la, come mostra questa foto (inviatami da Marija Matios stessa), scattata 
il 3 marzo 2014 nei pressi del Parlamento, all’indomani dei terribili fatti 
di sangue, che lasciarono a terra un gran numero di vittime. Marija è la 
signora col gilet giallo.

33* Ibidem; trad. it. ibidem.
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«GULLIVER»: 
CRONISTORIA DI UNA RIVISTA MAI NATA*

Angela Giuntini  
Studiosa indipendente (<angela.giuntini@unifi.it>) 

Perché ripercorrere oggi le tappe di un esperimento letterario fallito, 
di un infelice tentativo di conciliazione teorica e culturale nato agli inizi 
degli anni Sessanta?

Essenzialmente perché ogni tentativo di conciliazione, sia esso cultu-
rale, politico o sociale, non è mai di per sé fallimentare; in secondo luogo 
perché le personalità intellettuali coinvolte nell’operazione sono giganti 
della letteratura europea del Novecento.

Un’attenzione all’attuale temperie culturale e sociale della moderna 
Europa ci obbliga infine a riprendere in mano il carteggio intercorso fra i 
protagonisti di una pagina da leggere attraverso occhiali ‘tridimensionali’, 
capaci di portare in primo piano aspetti forse allora trascurabili ma oggi 
preziosi per rivedere in modo chiaro quell’atteggiamento aperto, speri-
mentale e polivalente tanto da rasentare la contraddittorietà.

Le scelte culturali affondano quasi sempre le loro radici in eventi po-
litici e civili, e il progetto del «Menabò-Gulliver» trova il suo humus nel-
la guerra d’Algeria.

In Francia gli intellettuali si dimostrano particolarmente sensibili e 
alla Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria, 
sancita nel mese di novembre 1955 a Parigi da un Comitato d’azione de-
gli intellettuali contro il proseguimento della guerra nell’Africa del nord, 

* I “Testi preliminari” e le “Lettere”, in origine tutti in lingua francese, rappresentano 
l’insieme dei documenti e delle relazioni sul progetto di rivista che Leonetti aveva in visio-
ne. Mancano dall’Archivio Leonetti perché, per errore, Mascolo li portò con sé da Popu-
lonia a Parigi. I documenti cui si fa riferimento sono stati pubblicati per la prima volta in 
Correspondences, «Lignes», 11, 1990, pp. 217-301, doi 10.3917/lignes0.011.0217. Textes 
préparatoires, lignes définitions de la Revue Internationale, «Lignes», 11, 1990, pp. 179-216, 
doi: 10.3917/lignes0.011.0179. Per altre lettere presenti nell’articolo che non provengono 
dal corpus reperibile in «Lignes» né nell’edizione italiana a cura di Anna Panicali (Gulli-
ver: progetto di una rivista internazionale, trad. it. di E. Grazioli, D. Gorret, A. Marchetti, D. 
Minuto, M.C. Mocali, Marcos y Marcos, Milano 2003), molte delle quali in lingua france-
se, altre in italiano e in tedesco, esiste l’impossibilità di reperire gli originali dopo la morte 
di Anna Panicali e di verificare la paternità di tutte le traduzioni italiane.  
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aderiscono duecentocinquanta personalità: da Sartre a Curie, da Mau-
riac a Breton e Tzara, da Bataille a Robbe-Grillet, da Barrault a Genet.

Ci sono tra loro già quasi tutti i membri del gruppo di intellettuali eu-
ropei che cinque anni dopo, nel settembre del 1960, firmeranno il Mani-
festo dei 121: una dichiarazione sul Droit à l’insoumission dei cittadini e 
dei soldati francesi che si configura non solo come nuovo atto pubblico 
contro la guerra in Algeria, ma come vero e proprio appello alla diserzio-
ne e alla disobbedienza. 

Tra i firmatari compare anche Elio Vittorini. 
Evidentemente il movimento di idee che in Francia aveva portato alla 

preparazione del Movimento dei 121 fece sentire a molti degli intellettuali 
che vi erano impegnati, e che avevano sperimentato quel modo singolare 
d’essere insieme, l’esigenza di uscire dal loro isolamento intellettuale e di 
fondare un ‘organo nuovo’, capace di incarnare i segni di un reale cambia-
mento ormai avvenuto e di allargare anche i limiti geografici e culturali 
entro i quali erano confinati.

Di sicuro la determinazione di realizzare concretamente la rivista si 
ha in Italia tra la fine del 1960 e i primi del 1961, scaturita da un incontro 
tra Vittorini e Mascolo1, ma che la Dichiarazione del 1955 fosse stata ‘il 
germe fecondo’ è dimostrato da una lettera che Maurice Blanchot scrive 
a Sartre in un tentativo di coinvolgimento:

Que la Déclaration ne trouverait son 
vrai sens que si elle était le commen-
cement de quelque chose […]. L’expé-
rience montre qu’on peut, non sans 
risque, renouveler une revue, mais non 
pas faire avec une ancienne revue une 
revue nouvelle, chargée d’un pouvoir 
nouveau; [où] le mot critique retrouve-
rait aussi son sens qui est d’être global.2

[La Dichiarazione] troverebbe il suo 
vero senso solo se fosse l’inizio di 
qualche cosa […]. L’esperienza dimo-
stra che si può, non senza rischio, rin-
novare una rivista, ma non, con una 
antica rivista, farne una nuova carica 
di un potere nuovo [in cui] la parola 
critica ritroverebbe anche il suo sen-
so che è di essere globale.*

2

1 L’amicizia fra i due è già stretta nel 1946, quando Vittorini fa un primo viaggio in 
Francia e inizia a corrispondere col suo traduttore francese Michel Arnaud: d’altro can-
to, i rapporti de «Il Politecnico» con la cultura francese a quella data erano molto vivi. 
Fortini ricorda che «Sartre venne a Milano nell’estate del ’46, pochi numeri dopo il pas-
saggio dal settimanale alla rivista»; che in quel tempo altri incontri ebbero importanza 
per loro: con Marguerite Duras, Robert Antelme e Dionys Mascolo; che Vittorini ritor-
nò in Francia l’anno dopo. «Elio andò a Parigi nel marzo-aprile ’47 su invito di Aragon 
e dell’unione degli scrittori ufficiali, si trovò malissimo, disse che se ne andava, si fermò 
invece con Antelme e gli altri e fu un incontro decisivo» (cfr. F. Fortini, «Il Politecnico», 
un discorso aperto, intervista a cura di C. Stajano, «Libri nuovi», VIII, 1, pp. 1-2).

2* M. Blanchot à J.P. Sartre, 2 décembre 1960, pp. 219-220 (in Correspondances, «Lignes» 
11, 1990, pp. 217-301, doi: 10.3917/lignes0.011.0217); in it. vedi Panicali 2003, pp. 60-61. 
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Sartre non collaborerà mai all’iniziativa, ma gli intellettuali francesi 
perseverano nel loro intento e divulgano anche in America l’idea di una 
‘rivista internazionale’ che si ponga come terreno di scambio di idee e di 
atteggiamenti critici. 

Primo interlocutore americano, contattato da Dyonis Mascolo, non 
poteva essere che l’amico Richard Seaver, ex-borsista alla Sorbonne e pio-
niere fra i cultori di Samuel Beckett ed Eugène Ionesco. 

Il suo contatto rappresenta la prima testimonianza scritta e risale al 
26 febbraio 1961. Mascolo precisa che si tratterà di una rivista che non 
si occuperà:

[…] non plus de faire une revue politique 
ni, d’ailleurs, une revue de «pure littéra-
ture». Plutôt une revue de critique totale, 
où les disciplines – et la politique aussi, à 
sa place – seraient examinées, non superfi-
ciellement, mais par des études. […] C’est-
à-dire qu’il y aurait une édition italienne, 
une édition allemande, une française, une 
américaine […] valeurs qui restent souvent 
beaucoup de temps, confinées dans les 
limites nationales […] dans la plus grande 
ouverture d’esprit.3

[…] né di politica, né di sola let-
teratura, bensì di critica totale in 
cui le varie discipline, compre-
sa la politica, saranno esaminate 
con degli studi. […] Avrà un’edi-
zione italiana, un’edizione tede-
sca, una francese, una americana 
[in cui gli scrittori dovranno co-
municare] nella più grande aper-
tura di spirito valori che spesso 
restano confinati entro i limiti 
nazionali.*

3

Sarà una rivista «de pensée faite par des écrivains»4 e, soprattutto, una 
rivista internazionale. A parziale garanzia di serietà si menzionano già al-
cuni editori: Julliard per la Francia, Einaudi per l’Italia. Si danno anche 
indicazioni circa il comitato direttivo in formazione, che comprenderà Elio 
Vittorini, Italo Calvino, e forse Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini; 
già decisi anche i tempi di pubblicazione: la rivista sarà bi o tri-mestrale.

In conclusione di lettera, a nome di tutti Mascolo chiede a Seaver quali 
scrittori ed editori americani potrebbero essere interessati a un simile pro-
getto e a chi rivolgersi per formare il comitato di direzione dell’edizione 
americana. Nel carteggio manca la risposta di Seaver, ma evidentemente il 
progetto non incontrò l’interesse degli intellettuali americani, se nessuno 
di loro aderì poi in maniera consistente alla realizzazione dell’iniziativa.

In un primo tempo, i più coinvolti nel progetto sembrano i France-
si e gli Italiani5, mentre in Germania Enzensberger lavora per formare 
un’équipe fra i giovani scrittori.

3* D. Mascolo à R. Seaver, 23 février 1961, ivi, p. 221; in it. vedi Panicali 2003, p. 63.
4 Ibidem; trad. it. ibidem: «di pensiero fatta da scrittori».
5 ‘Francesi’, ‘italiani’ e ‘tedeschi’ sono i termini usati correntemente nei documenti 

e nel carteggio.
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Leonetti viene indicato dallo stesso Vittorini come responsabile orga-
nizzativo del progetto in Italia; a lui infatti sarà inviata la serie completa 
delle lettere e dei testi più importanti, circolati fino ad allora fra gli scrit-
tori francesi e stranieri.

Le prime impressioni di Leonetti sul progetto di rivista internaziona-
le, dopo la lettera e il materiale che Mascolo gli ha spedito, lasciano tra-
sparire certamente un sincero entusiasmo, ma anche la coscienza della 
necessità che «quando si fa un’impresa in cui valgono le idee in comune 
bisogna la lealtà»6.

Leonetti avverte l’esigenza dell’elaborazione esplicita e immediata dei 
programmi per evitare che il risultato dell’operazione sia semplicemente 
una rivista composita e definisce chiaramente ciò che il progetto prefigu-
ra: attività critica attenta alla dimensione sociologica con un confronto 
aperto e problematico tra il fatto letterario e tutti gli altri fatti; tendenza 
a un’attività letteraria che operi «consumando in un intento di unifica-
zione altre discipline, altre prospettive, altre ragioni»7; potere all’intel-
lettuale o allo scrittore con un intento provocatorio nei confronti delle 
istituzioni, che si esplichi nella possibilità di assumere deliberazioni e 
dichiarazioni comuni.

La tendenza più entusiasmante che Leonetti intravede nel progetto 
consiste nel fatto che questo non nasca in seno ad alcuna letteratura ‘cre-
ativa’. Si tratta quindi non di concedere privilegio, priorità o maggior po-
tere all’opera letteraria, ma di riconoscere piuttosto un punto di partenza 
«nettamente intellettuale, cioè critico e pubblico insieme»8.

È convinto che la letteratura del secondo Novecento debba

[…] essere veramente una nuova letteratura, il cui carattere iniziale sia l’e-
sclusione dell’‘immagine’ (non dico della metafora, che è pensiero poetico, 
ma del concetto dell’immagine come propria della letteratura, e contestua-
le, poggiato sui nessi del discorso e sui rapporti nuovi con le cose); e una 
forte immissione di pensiero (di presenza reale nel mondo storico).9

Dunque la necessità di una rivista attenta alla mera scrittura e al fat-
to che

6 F. Leonetti, Impressioni sul progetto di rivista internazionale a E. Vittorini, 30 giugno 
1961. 

7 Ibidem. 
8 F. Leonetti ad A. Mascolo, E. Vittorini, Numana, 28 luglio 1961. 
9 Ibidem. 
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[…] la letteratura si svolga con un indirizzo per il quale si escluda la giustifi-
cazione di un’opera con il suo appartenere ad una tradizione stilistica: allora 
si andrà fuori dallo ‘stile’, e dal ‘valore indiretto’ di un’opera in se stessa, e si 
andrà verso qualche cosa che, a dirla con Barthes, è l’écriture, lo stile ogget-
tivo, il ‘dire’.10

Fra il materiale che Leonetti riceve da Mascolo – e da cui scaturisco-
no le sue riflessioni – si trovano i Textes preparatoires alla rivista che defi-
niscono i principi comuni su cui pare siano tutti d’accordo11: la direzione 
collettiva e internazionale, l’interesse per la letteratura e non per la cul-
tura, l’opera di critica. Si tratta di abbozzi di lavoro redatti in lingua fran-
cese e non destinati alla pubblicazione, stesi dagli scrittori che per primi 
aderirono all’iniziativa. 

Gli interventi numericamente più cospicui sono quelli dei francesi ed 
è Maurice Blanchot che insiste sulla gravità del movimento e traccia le li-
nee teoriche del progetto, chiarendo in che senso riguarderà la letteratura:

[…] l’intérêt, par exemple, que 
nous portons à la littérature n’est 
pas un intérêt de culture; quand nous 
écrivons, nous n’écrivons pas pour 
enrichir la culture générale. Ce qui 
nous importe, c’est une recherche 
de vérité, ou encore une certaine 
exigence juste, peut être de justice, 
pour laquelle l’affirmation litté-
raire, par son intérêt au centre, par 
son rapport unique au langage, est 
essentielle.12

[…] l’interesse che abbiamo per 
la letteratura non è un interesse di 
cultura; quando scriviamo, non lo 
facciamo per arricchire la cultura 
generale. Quel che conta per noi è 
una ricerca di verità, o meglio un’esi-
genza forse di giustizia, per la quale 
l’affermazione letteraria è essenzia-
le, proprio in virtù della centralità 
del suo interesse per il linguaggio, 
del suo rapporto esclusivo con il 
linguaggio.*

12

A Blanchot preme anche chiarire il valore della nozione di ‘frammen-
to’ e il senso della rubrica centrale, Coursdes Choses, che vi si lega stretta-
mente e sarà Mascolo a precisare che

10 Ibidem. 
11 E. Vittorini à F. Leonetti, 2 septembre 1961; in it. vedi Panicali 2003, p. 22: «sono 

tutti accetti in linea di massima».
12* M. Blanchot in Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue Internationale», 

«Lignes», 11, 1990, pp. 180-181, doi: 10.3917/lignes0.011.0179; in it. vedi Panicali, 
p. 23.
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la revue, née d’un mouvement intel-
lectuel qui s’ébauchait, peut rester 
liée à son origine, et de là donner 
lieu, si tout va pour le mieux, à un 
mouvement de pensée plus ample, 
mouvement ouvert, capable de se 
développer encore, où s’affirmerait, 
dans la réalité d’actes de réflexion, 
l’autorité intellectuelle dont il est 
question d’autre part, et qui d’au-
cune manière ne peut être considé-
rée comme donnée au départ. (Ce 
mouvement possible est l’intérêt ma-
jeur, sinon unique, de la revue).13

[…] la rivista, nata da un movimento 
intellettuale che andava abbozzando-
si, può restare legata alla sua origine, 
e quindi dar luogo, se tutto andrà me-
glio, a un movimento di pensiero più 
ampio; un movimento aperto, capace 
di svilupparsi ancora, dove si affer-
merebbe, nel divenire stesso nella ri-
flessione, l’autorità intellettuale di cui 
si discute e che in nessun modo può 
essere considerata come data in par-
tenza. (Questo movimento possibi-
le costituisce l’interesse maggiore, se 
non l’unico, della rivista).*

13

I testi, saggistici o in ‘forma breve’ se destinati al Cours, sono presenti 
non nettamente separati, ma intervallati tra loro, e la differenza sarà sot-
tolineata solo tipograficamente mediante l’uso del corsivo. Sembrano det-
tagli, ma per i francesi l’accordo sulla definizione della rubrica è talmente 
importante che occuperà per mesi un posto fondamentale nella corrispon-
denza fra i redattori e sarà determinante per gli sviluppi stessi della rivista.

Il primo incontro ufficiale si tiene a Parigi tra il 30 e il 31 ottobre 1961.
Le iniziali difficoltà di accordo si presentano con il gruppo tedesco, che 

pare non essere in grado di accettare pienamente il carattere internazio-
nale della rivista: per loro è difficile concepire che la struttura del lavoro 
comune sia costituita non da gruppi fra loro indipendenti, ma da un solo 
gruppo articolato in tre modi. Cercano perciò fin dalla fase preliminare 
di distinguersi dalla ‘redazione comune’:

Non pour raisons de principe, 
mais pour des raisons empiriques 
importantes elles viennent de la 
situation de la presse en Allemagne 
occidentale, ici il n’y a pas d’organe 
d’opposition digne de ce nom, ni 
hebdomadaire, ni mensuel capable 
de s’écarter de la ligne officielle des 
puissances dominantes. 

[…] non per ragioni di principio, ma per 
ragioni empiriche importanti esse deriva-
no dalla situazione della stampa non per 
ragioni di principio ma per ragioni empi-
riche importanti in Germania occiden-
tale, dove non c’è organo d’opposizione 
degno di questo nome, né settimanale, né 
mensile che si differenzi dalla linea uffi-
ciale delle potenze dominanti.

13* D. Mascolo in Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue Internationale», 
cit., p. 210; in it. vedi Panicali 2003, p. 104.
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D’où, pour nous, l’obligation d’étudier 
les questions allemandes, dans le cadre 
de la revue projetée d’une manière plus 
détaillée et plus approfondie qu’il ne le 
serait possible en raison de la propor-
tion des pays participants.14

Di qui, per noi, l’obbligo di studia-
re le questioni tedesche, nel quadro 
della rivista progettata, in modo più 
dettagliato e più approfondito di 
quanto sarebbe possibile in base alla 
proporzione dei paesi partecipanti.*

14

I Tedeschi vorrebbero organizzare con la stessa redazione internazio-
nale numeri intercalati, a scadenza mensile, solo per la Germania.

La proposta naturalmente non verrà accettata dagli altri gruppi, perché 
in tal caso sarebbe venuto meno il senso di una progettazione collettiva, 
dato che «la revue exige[ait] un travail entièrement mis en commun»15.

Ma la grave situazione politica e il problema di Berlino, divisa dal mu-
ro il 13 agosto 1961, rendono necessaria agli occhi dei Tedeschi una ri-
vista internazionale che si configuri nello stesso tempo come un organo 
di stampa tutto loro.

Per queste incomprensioni, e per la lontananza di Enzensberger, or-
mai stabilitosi definitivamente in Norvegia, durante l’inverno 1962-1963 
si interrompono le discussioni sul progetto della rivista.

La prima lettera che ci dà notizia della ripresa dei lavori è dell’11 aprile 
1962. Leonetti scrive a Pasolini inviandogli i Testi preliminari dei France-
si, sui quali attende commenti e osservazioni, e gli fornisce dettagli sulla 
formazione dei tre gruppi.

Le tre redazioni sono ormai formate ufficialmente e hanno eletto cia-
scuna un redattore-capo: Louis-René des Forêts, Francesco Leonetti e 
Uwe Johnson, al posto di Enzensberger.

Gli editori coinvolti sono Gallimard, Einaudi, Suhrkamp.
Nel comitato francese si segnala la presenza di Roland Barthes, ri-

chiesta da Blanchot.
La corrispondenza procede fitta e positiva sulle comuni basi programmati-

che fino alla lettera di Johnson, datata 6 ottobre 1962, con la quale si lancia una 
sorta di ultimatum: preparare un numero per il mese di giugno 1963 e arrivare 
a un incontro internazionale, previsto a Zurigo entro il 15 dicembre 1962, con 
i testi già pronti ed elaborati da ogni gruppo nelle rispettive sedi nazionali.

I tedeschi sembrano addirittura aver dimenticato non solo lo spirito 
comune e internazionale su cui si fonda il progetto della rivista, ma l’ac-
cordo stesso sulle premesse teoriche quando, a proposito della rubrica 
Cours des choses, scrivono:

14* H.M. Enzensberger in Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue Internationa-
le», cit., pp. 194-195; in it. vedi Panicali 2003, pp. 89-90.

15 F. Leonetti à Antelme, Mascolo, Vittorini, 28 juillet 1961 (in Textes préparatoires, 
lignes, définitions de la «Revue Internationale», cit., p. 216; in it. vedi Panicali 2003, p. 26: 
«la rivista esige[va] un lavoro interamente comune»).
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En ce qui concerne toutefois la rubrique 
«Chronique du temps», nous craignons 
que dans une revue trimestrielle, en par-
ticulier à cause du long temps de fabrica-
tion, les textes écrits pour cette rubrique 
ne soient périmés quand ils paraîtront, 
puisqu’il sera difficile de prévoir quels su-
jets seront encore actuels après trois mois. 
Nous ne voyons pas bien non plus comment 
les trois groupes pourraient s’entendre sur 
un unique thème pour un numéro: l’intérêt 
du public, celui des rédacteurs paraissent 
trop différents dans les trois pays.16

Per quanto riguarda la rubrica 
Chronik der Zeit, temiamo che in 
una rivista trimestrale, conside-
rati i lunghi tempi di edizione, i 
testi ad essa destinati non siano 
più attuali nello stesso momento 
in cui compaiono. Inoltre non ci 
è chiaro perché tutti i tre grup-
pi si debbano concentrare ogni 
numero su un unico tema, dal 
momento che gli interessi, sia 
dei redattori che del pubblico, ci 
sembrano diversi nei tre paesi.*

16

I Francesi sono scandalizzati dalle proposte tedesche e non tarda una 
loro vivace replica.

Il 16 ottobre 1962 Louis-René des Forêts, a nome del gruppo, rifiuta 
la proposta tedesca dei ‘testi pronti’ perché contraria all’«effort de réfle-
xion commun»17 che anima il progetto e confuta le obiezioni alla rubrica, 
rilevandone il ruolo di colonna portante della rivista stessa.

Quanto all’attualità, sarebbe stato proprio il Cours des choses ad avere il 
compito di denunciare, di interrogarsi, di mettere in gioco però un engage-
ment indiretto (diverso dunque da quello ‘tipicamente sartriano’18, come 
già Leonetti aveva chiaramente espresso nella sua relazione a Giulio Ei-
naudi) a favore non di un’attualità immediata, ma di un’attualità ‘riflessa’.

I Francesi insistono su questo concetto di ‘attualità inattuale’:

È precisamente l’attualità ‘non attuale’ di questa rubrica che ci sembra im-
portante, perché ci consente di evitare la critica d’umore, la polemica, il mo-
ralismo, in breve di frenare, in letteratura, quegli impulsi affettivi che troppo 
spesso tendono a mutare gli scrittori di rivista in giornalisti.19

Gli scrittori italiani, pur animati da maggiore prudenza mirata a salva-
guardare il progetto, si mostrano concordi con il gruppo francese: 

16* U. Johnson à F. Leonetti, 6 octobre 1962 (in Correspondances, «Lignes», cit., p. 
253; in it. vedi Panicali 2003, p. 34).

17 L.-R. des Forêts à U. Johnson, 16 octobre 1962 (in Textes preparatoires..., cit., p. 
199; in it. vedi Panicali 2003: «sforzo di riflessione comune»).

18 F. Leonetti à G. Einaudi, 10-11 novembre 1961 (in Textes preparatoires..., cit., p. 
185).

19 U. Johnson à L.-R. des Forêts, 30 octobre 1962; in it. vedi Panicali 2003, p. 141.
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Per alcuni di noi in Italia, solo essa [la rubrica Cours des choses] permette 
uno sviluppo nuovo e migliore delle nostre precedenti posizioni di ‘engage-
ment’ […]. Gli scritti del Cours non verteranno direttamente sui fatti, poli-
tici o di qualsiasi altro genere, ma verteranno sulle ‘costanti’ di questi fatti, 
sugli atteggiamenti che questi fatti rivelano.20

Quel che si profila è una sorta di appello allo scrittore, al suo pensiero 
e al suo linguaggio. Un impegno nuovo, indiretto, politico in senso pro-
fondo; un compito ‘morale’, alla cui base è la responsabilità delle idee, 
della parola, della scrittura: una responsabilità basata su una voce col-
lettiva e plurale. Leonetti tenta comunque una mediazione per salvare il 
primo numero e si cominciano a preparare i contributi all’interno delle 
tre redazioni.

I Tedeschi sembrano accettare le obiezioni che sono state loro mosse, 
ma in realtà esigono che, al convegno di Zurigo, vengano consegnati i testi 
già finiti, riservandosi eventualmente di adottare, per il secondo numero, 
il ‘metodo di preparazione comune’ proposto dai Francesi e adducendo 
motivi esclusivamente politici a giustificazione della loro esigenza:

La situazione politica esige urgentemente da parte nostra la creazione di un 
organo di stampa adeguato. Noi dunque desideriamo iniziare in ogni caso 
entro giugno dell’anno prossimo una pubblicazione, internazionale o tede-
sca soltanto.21

La reazione delle redazioni francese e italiana alla lettera di Johnson 
non tarda a venire.

Il 14 novembre Louis-René des Forêts manifesta a Johnson il proprio 
dissenso e il proprio desiderio di camminare all’‘unisono’:

Vous pensez que les principes qui 
nous sont communs ne doivent être 
mis en pratique qu’à partir du deu-
xième numéro de la revue. Nous pen-
sons qu’ils […] cette revue doit être 
internationale en un sens essentiel, et 
cela dès le premier numéro. Elle ne doit 
pas être la simple juxtaposition de 
trois parts nationales. […].

Voi pensate che i principi comuni 
non debbano essere messi in prati-
ca che a partire dal secondo numero 
della rivista. Noi pensiamo che […] 
questa rivista debba essere interna-
zionale in un senso essenziale, e cioè 
dal primo numero. Essa non deve 
essere la giustapposizione di tre par-
ti nazionali […]. 

20 F. Leonetti à G. Einaudi, 24 octobre 1962; in it. vedi Panicali, p. 35.
21 U. Johnson à L.-R. des Forêts, 30 octobre 1962; in it. vedi Panicali, p. 142.
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Mais nous ne devons pas perdre de vue, 
et surtout dès le premier numéro, que 
le corps principal de la revue est consti-
tué par Le cours des choses, c’est-à-dire 
par des textes brefs et nombreux. Il en 
en résulte que ces textes, textes «d’ac-
tualité», ne doivent pas seulement être 
organisés en un ensemble, le moment 
venu. Ils doivent aussi, dans leur ma-
jorité, avoir été proposés et retenus à 
l’avance par les trois groupes nationaux 
ensemble. Si nous ne procédons pas ain-
si, cette revue, loin d’être maintenant ou 
plus tard, le lieu d’une réflexion risque 
de n’être d’emblée qu’une revue comme 
une autre, c’est-à-dire la réunion hasar-
deuse de réflexions singulières. Sur-
tout, sa nature internationale risque 
d’être irrémédiablement dégradée dès 
le premier moment. […] Il nous paraît, 
au contraire, d’une importance extrême 
que cet esprit soit affirmé dès le premier 
numéro. Espérer y parvenir spontané-
ment n’a pour nous aucun sens. Ce serait 
laisser au hasard, sur la seule garan-
tie de nos bonnes intentions […] Nous 
sommes cependant d’accord avec vous 
sur l’urgence de cette publication.22

Non dobbiamo perdere di vista, e 
soprattutto fin dal primo numero, 
che il corpo principale della rivi-
sta è il Cours des choses e cioè da 
testi brevi e numerosi. Ne risulta 
che questi testi di attualità non 
devono soltanto essere organiz-
zati in un insieme, sul momen-
to. Devono anche, nella maggior 
parte dei casi, essere stati pro-
posti e sostenuti in anticipo dai 
tre gruppi nazionali congiunta-
mente. Se non procediamo in tal 
senso, questa rivista lungi dall’es-
sere, ora o più tardi, un luogo di 
riflessione, rischia di essere irri-
mediabilmente degradata sin dal 
primo momento […]. Ci sembra 
invece di importanza estrema 
che questo spirito sia affermato 
fin dal primo numero. Sperare di 
giungervi spontaneamente non 
ha per noi alcun senso. Sarebbe 
lasciarlo al caso, con la sola ga-
ranzia delle nostre buone inten-
zioni […]. Ciò nonostante siamo 
d’accordo con voi sull’urgenza di 
questa pubblicazione.*

22

Vittorini dinanzi a tali difficoltà aveva proposto come soluzione che 
il primo numero uscisse solo in Germania con contributi anche italiani e 
francesi, ma non venisse stampato né in Italia né in Francia23. 

I Francesi, tenendo fede alla loro idea originaria, non accettano nessuna 
posizione di ripiego: insistono sulla collegialità, stendono un programma 
di lavoro inviando un Condensé24 di Testi preliminari e il Memorandum sul 

22* L.-R. des Forêts à Uwe Johnson, 14 novembre 1963, «Lignes», cit., pp. 259-260; 
in it. vedi Panicali 2003, pp. 148-149.

23 E. Vittorini à F. Leonetti, 6 novembre 1962; in it. vedi anche Panicali 2003, pp. 
143-144.

24 Allegato alla lettera datata 16 novembre 1962, D. Mascolo à U. Johnson, F. Leo-
netti.
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Cours des choses25 perché si rifletta sui principi su cui era nata la comuni-
tà che Kolakowski aveva definito «génétique plutôt que théorique»26.

Nel frattempo, la casa editrice Gallimard si ritira dall’impresa e gli 
scrittori tedeschi apprendono la notizia in modo indiretto da Unseld an-
ziché dalla redazione francese. Questo motivo offrirà a Johnson il prete-
sto per rassegnare le dimissioni.

Gli avvenimenti da quel momento in poi si complicano nel corso di 
una corrispondenza che si infittisce e ne scandisce le fasi: la casa editrice 
Juillard spedisce la propria garanzia, Johnson revoca le sue dimissioni: si 
conferma la riunione, che si tiene a Zurigo tra il 18 e il 20 gennaio 1963.

A Zurigo, dopo aver trattato questioni tecniche e aver scelto Gulli-
ver come titolo provvisorio della rivista, si passa a esaminare il materiale 
elaborato dai tre gruppi. Alla fine del 1962, Vittorini e Leonetti avevano 
preparato delle ‘schede’, ciascuna delle quali firmata dal proponente, co-
me indicazioni di lavoro con le quali avviare una ‘circolarità’ di idee, di 
ricerca e di intenti.

Il procedimento di queste proposte deve poter permettere ai proponenti 
di comunicare un’idea senza perderci sopra troppo tempo e senza troppo 
faticarci sopra ad impostarlo. Solo a questa condizione è possibile che i pro-
ponenti siano ‘generosi’ delle idee che, nella loro attività abituale, vengono 
loro, e non le carichino di un’ipoteca personale: altrimenti finisce che ognu-
no propone unicamente cose ch’egli stesso vorrebbe svolgere, o che vor-
rebbe veder svolte a modo suo: cioè elargirebbe solo idee di cui è persuaso 
soggettivamente e non anche idee (quelle che in quest’impresa veramente 
ci occorrono) che per lui abbiano valore oggettivo e che per lui è quindi 
importante che vengano impostate e assunte da non importa quale collabo-
ratore della rivista perché è importante in sé (e non come proiezione di lui) 
che piglino forma e si affermino.27

Le schede erano piaciute molto a Calvino e a Enzensberger, ma non 
piacciono agli scrittori francesi che le ritengono poco naturali e la provo-
cazione troppo esplicita e sistematica.

Dirà Mascolo:

[…] questa unione ci distoglierebbe da quel che è l’interesse prioritario: 
essere, senza averne l’aria, un insieme significativo.28

25 Allegato alla lettera datata 18 dicembre 1962, D. Mascolo à U. Johnson, F. Leonetti 
(in Textes preparatoires..., cit., pp. 185-186).

26 L. Kolakowski in Textes préparatoires..., cit., p. 196; Sul carattere internazionale della 
rivista, in Testi preliminari, cit., p. 195; in it. vedi Panicali 2003, p. 95: «genetica piuttosto 
che teorica».

27 E. Vittorini à F. Leonetti, 8 novembre 1962; in it. vedi Panicali 2003, p. 40.
28 D. Mascolo à F. Leonetti, 15 mars 1963; in it. ibidem.
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Per i Francesi era il ‘frammento’ che, senza forzature, avrebbe dovuto 
provocare la riflessione e prolungarla da uno scritto all’altro. Le divergenze 
teoriche divengono palesi proprio nell’atto dell’esame reciproco dei testi:

I motivi di dissenso, riscontrati a Zurigo, furono discussi con vario scambio 
di lettere nei mesi successivi […] Nell’insieme il materiale è a tutti appar-
so mancante di perfezione, di evidente e sicura organicità […] è risultata 
approvata circa una metà dei testi, restando ferma l’obiezione di fondo. In 
particolare la perplessità dei tedeschi (a causa della difficoltà di compren-
sione della rivista da parte del pubblico tedesco, secondo essi) si dichiarava 
sul carattere di “astrazione” degli scritti francesi nella loro maggioranza; e 
sull’insoddisfazione per il proprio lavoro compiuto. Questa insoddisfazione 
sul proprio lavoro era condivisa dagli italiani, favorevoli a un rimando, e dai 
francesi. Il lavoro comune in vista di una tripla edizione è stato sospeso, in 
attesa di ulteriori accordi.29

Senza dubbio, il ‘gruppo Blanchot’ è quello più compatto, quasi una 
scuola, che ruota intorno alla teorizzazione della ‘forma breve’, o ‘parola in 
frammento’, che appartiene solo a loro.

Le profonde differenze preoccupano gli intellettuali francesi, ma sem-
brano non spaventare i Tedeschi, che si ritengono «molto soddisfatti per 
il buon esito dei colloqui»30 intercorsi a Zurigo e pronti per la fase ope-
rativa del progetto.

Vittorini, invece, è subito pienamente cosciente delle difficoltà e so-
prattutto del fatto che la differenza fra i tre gruppi, che culmina nell’i-
dea di ‘scrittura per frammenti’, coinvolge in realtà il concetto stesso di 
letteratura.

Scrive Vittorini:

Certo c’è differenza fra quello che una parte di voi di Parigi chiamate 
letteratura e quello che chiamiamo letteratura Calvino o io o Günter Grass o 
altri. Noi potremmo dire che voi chiamate letteratura un’attività che sarebbe 
più proprio definire filosofica. Con ciò non sottintendo, sia ben chiaro, che 
noi ameremmo limitare la qualifica di ‘letteraria’ a un’attività unicamente 
sensorio-affettiva. Tutt’altro, anche noi amiamo riflettere e costruire discor-
si ragionati che abbiano senso operativo. Solo che ci sembra sia specifico 
della letteratura farlo adoperando le cose come oggetti, e le idee adoperan-
dole invece come strumenti; mentre la tendenza rilevata in molte delle vo-
stre riflessioni ad adoperare le idee stesse per oggetti e a tacere, a scartare, 
a lasciar fuori conto le cose, ci sembra specifico delle attività filosofiche.31

29 Dalla Notizia, non firmata ma certamente di Leonetti, sul Convegno di Zurigo, 
pubblicata in «Il Menabò», 7, 1964, pp. 275-276.

30 U. Johnson à L.-R. des Forêts, 27 janvier 1963; in it. vedi Panicali, p. 42.
31 E. Vittorini à L.-R. des Forêts, 26 janvier 1963; in it. vedi Panicali, pp. 42-43.
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Ma Blanchot ribatte correggendo la visione ‘filosofica’, espressa da Vit-
torini e rinviandola praticamente al mittente:32

Cher Elio, vous nous avez écrit une lettre 
de philosophe, et c’est là la méprise: nous 
ne sommes pas capables de nous recon-
naître dans le vocabulaire philosophique 
dont vous usez, je veux dire d’en com-
prendre, par rapport à nous, la portée et 
la valeur. Idées, refus de l’épistémolo-
gie, ontologie, je puis vous affirmer que 
rien dans les raisons qui nous font nous 
exprimer, dans la revue, hors de la revue, 
ne se trouve signifié, même approché par 
ces mots. Et quant à moi, que pourrais-
je dire? Toute ma vie a comme disparu 
dans un mouvement de recherche qui est 
peut -être l’expérience d’écrire et dont 
j’essaie de porter, pauvrement mais abso-
lument, la responsabilité.32

Caro Elio, lei ci ha scritto una lette-
ra di filosofia, ed è questo l’equivoco: 
noi non ci riconosciamo nel vocabola-
rio filosofico che usa, voglio dire, non 
siamo capaci di comprenderne la por-
tata e il valore. Idee, rifiuto dell’episte-
mologia, ontologia, posso affermare 
che nulla, nelle ragioni che ci indu-
cono a esprimerci nella rivista, fuori 
della rivista, trae significato, neppure 
approssimativo, da tali parole. E per 
quanto mi concerne, cosa potrei dire? 
La mia intera vita è come sparita in un 
movimento di ricerca che è forse l’e-
sperienza della scrittura e di cui cerco 
di portare, poveramente ma assoluta-
mente, la responsabilità.*

È proprio di quel ‘movimento di ricerca’ che doveva far parte «Gulliver». 
Allora forse vale la pena tentare una riconciliazione, giungere a un 

compromesso: si prepara il Convegno di Parigi, fissando la data per il 18-
21 aprile 1963.

Leonetti è esausto e in questi mesi confessa agli amici di essere sull’or-
lo di un esaurimento: teme di soccombere al lavoro organizzativo della 
rivista e tuttavia se ne assume il carico.

A pochi giorni dal convegno, quando già sono stati raccolti i numerosi 
contributi pervenuti dalle tre redazioni e deciso il formato della rivista, 
Günter Grass rivela le perplessità tedesche sui testi esaminati.

I dissensi, che esploderanno violenti a Parigi, ancora una volta ruota-
no intorno al Cours, che propone un tipo di scrittura a cui i tedeschi – ma 
nemmeno gli italiani – erano abituati.

Una lettera di Leonetti spiega tutto questo a Pasolini:

I tedeschi hanno respinto tutti i testi francesi eccetto Barthes e Genêt, in 
quanto caratterizzati troppo strettamente dal ‘gruppo Blanchot’, doman-
dando fin dal n.1 una prospettiva più articolata delle tendenze attuali fran-
cesi, e una riforma (provvisoria) della redazione francese. Johnson si è di-
messo e ha poi sospeso le sue dimissioni.33

32* M. Blanchot à E. Vittorini, 8 février 1963, «Lignes», cit., p. 278; in it. vedi Pani-
cali, p. 43.

33 F. Leonetti à P.P. Pasolini, 25 avril 1963; in it. vedi Panicali, p. 46.
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Le lettere ci dicono che le difficoltà crescono e che il progetto della 
rivista comincia a perdersi nelle discussioni. Ai primi di maggio, a Cor-
fù – come accenna sempre Leonetti nella stessa lettera a Pasolini – in 
occasione del Premio Internazionale degli Editori, Vittorini incontra En-
zensberger (che non era presente a Parigi) e Johnson: ormai spento, tanto 
che Enzensberger dichiara fallito il progetto della rivista internazionale.

Nei giorni successivi Vittorini e Leonetti elaborano una soluzione 
provvisoria, la proposta di un ‘numero zero’ in edizione italiana, france-
se e possibilmente tedesca. Sono previsti tre editori, i testi al completo e 
«una cronaca dei rapporti e delle difficoltà»34.

La proposta riapre le ferite.
Enzensberger riesamina il materiale e continua a ritenerlo non pub-

blicabile; torna ad accusare i Francesi di aver imposto unilateralmente 
le premesse per la rivista e, pur riconoscendo i «considerevoli sacrifici 
personali»35 di tutti i collaboratori, di fatto liquida i presupposti su cui si 
sarebbe dovuta fondare la rivista: il principio della comunità, di una di-
rezione e di una ‘scrittura collettiva’.

Il progetto di una tripla edizione viene scartato e si ripiega sulla pub-
blicazione della rivista in due sole lingue.

Verso la fine di giugno, il gruppo francese accetta il ‘numero uno’, a 
patto che non sia unico, ma improvvisamente si ritirano dall’impresa. Ma-
scolo, profondamente addolorato, spiegherà le ragioni dell’abbandono: 

[L’editore] ci ha confermato che da parte sua non poteva, per il momento, 
pubblicare una rivista supplementare accanto a «Lettres nouvelles». […] 
Mi fa piacere che, contro lo scacco, ci sia il nostro numero in quella specie di 
aiola di rigore che è «Il Menabò». È da te ora, caro Elio, che tutto dipende.36

Sì, tutto pare dipendere da Vittorini, ma la malattia lo costringe a lun-
ghi ricoveri in ospedale e sarà Leonetti nell’estate 1963 a curare, seguendo 
anche le indicazioni e i suggerimenti dei Francesi, il numero ‘internazio-
nale’ del «Menabò».

La prima versione della nota introduttiva non soddisfa il gruppo di Blan-
chot, che chiede «un texte beaucoup plus court, beaucoup plus objectif, 
impersonnel, ou anonyme, beaucoup plus historique»37.

34 F. Leonetti à P.P Pasolini, 13 mai 1963; in it. vedi Panicali, p. 47.
35 Enzensberger à Boehlich, Johnson, Mascolo, Nadeau, Vittorini, 15 mai 1963; in 

it. vedi Panicali, p. 200.
36 D. Mascolo à F. Leonetti, 15 juillet 1963; in it. vedi Panicali, pp. 50-51.
37 D. Mascolo à F. Leonetti, 17 dècembre 1963, «Lignes», cit., p. 298; in it. vedi 

Panicali, p. 52: «un testo molto più breve, molto più obiettivo, impersonale, o anonimo, 
molto più storico». 
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La nota viene corretta, ma il ritardo si accumula: il «Menabò-Gulliver», 
quasi un sostituto di rivista, uscirà soltanto verso la metà di marzo del 1964.

Il progetto della rivista europea finisce così in quello che si preferirà 
chiamare ‹numero zero’, che – come il progetto di comunità culturale – 
non avrà seguito. Resterà, per dirla con le parole di Enzensberger, almeno 
«un segno del naufragio, come i rottami negli stretti servono da indicazio-
ne ai navigatori»38.

Ma la storia di quella grande idea non è ancora alla fine.
Leonetti e Vittorini pensano alla pubblicazione di una rivista italo−

francese, da pubblicare solo in Italia, oppure alla preparazione di libri unici 
internazionali. Il gruppo francese è stanco, dichiara apertamente l’inten-
zione di ritirarsi39, ma Leonetti a nome degli scrittori italiani insiste per un 
libro «che può dare un’affermazione iniziale del gruppo e del movimento, e 
può essere preparato o poi accettato da diversi editori in parecchi paesi»40.

Ma se la rivista è una struttura dinamica che fa del processo la propria pe-
culiarità, che consente al pensiero di correre da un numero all’altro, il libro è 
visto come un oggetto che impedisce il movimento e ne irrigidisce il flusso.

L’esigenza di Blanchot e del suo gruppo è ben lontana dal proporsi come 
scopo il ‘libro’, anzi impone la rinuncia a quegli stessi principi su cui si fonda.

Per questo motivo, rifiutando la proposta, Mascolo scrive a Vittorini:

Un livre a un caractère définitif, fer-
mé, solennel (il est toujours comme le 
«seul livre») […] Bref, il ne peut plus 
s’agir d’un «mouvement», […] d’un 
livre à l’autre, il y a rupture, inévita-
blement et par suite il serait impos-
sible qu’une réflexion se poursuive 
d’un livre à l’autre.41

[Il libro] […] ha un carattere defini-
tivo, fisso, solenne (e si pone sem-
pre come se fosse ‘l’unico’ libro). […] 
Non si tratta più di un movimento, 
[…] fra un libro e l’altro si crea inevi-
tabilmente una frattura che impedi-
sce il prolungarsi della riflessione da 
un libro all’altro.*

41

La frattura che si era creata fra Zurigo e Parigi non poteva essere più 
risanata.

Leonetti, instancabile, avanza nuove proposte ma, mentre Vittorini 
ormai «non può dir nulla, [è] in attesa della morte e non può star dietro 
ai dettagli di un progetto»42, cade definitivamente, in un doloroso epilo-
go di rivalità e sospetti, anche quella «grande idea»43 ormai agonizzante.

38 H.M. Enzensberger à F. Leonetti, 27 juillet 1963; in it. vedi Panicali, p. 51.
39 R. Barthes à J.L. [Schefer], 30 mai 1964; in it. vedi Panicali, p. 227.
40 F. Leonetti à D. Mascolo, 19 mars 1965; in it. vedi Panicali, p. 53.
41* D. Mascolo à E. Vittorini, 23 mars 1965, «Lignes», cit., p. 301; in it. vedi Panicali, 

pp. 229-230.
42 F. Leonetti à R. Barthes, 31 janvier 1966; in it. vedi Panicali, p. 55.
43 Ibidem; in it. vedi Panicali, p. 52. 
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Nonostante siano ormai trascorsi oltre dieci anni dalla sua pubblica-
zione, il carteggio della compagnia lucchese dei Ricciardi, banchieri di fi-
ducia del re d’Inghilterra fra la fine del secolo XIII e i primi anni del XIV, 
non ha ancora avuto un’adeguata considerazione che ne valorizzi appie-
no l’interesse linguistico. Ho così deciso di raccogliere alcune riflessioni 
che avevo annotato quando fu presentata l’edizione del carteggio, curata 
da Arrigo Castellani con la collaborazione, per la parte storica, di Igna-
zio Del Punta: Lettere dei Ricciardi di Lucca ai loro compagni in Inghilterra 
(1295-1303)1. Alla redazione del volume aveva partecipato anche Ornel-
la Castellani Pollidori, alla quale si deve la Premessa e la stesura ultima 
del Glossario. E mi fa piacere che in questo contributo si affacci anche il 
nome di Ornella, amica carissima mia e di Enza.

***

Nella miniera dei documenti che fanno capo alla civiltà mercantile del 
tardo Medioevo la lettera occupa indubbiamente un posto particolare. È 
il documento più complesso, di interpretazione più difficile e delicata. 
È anche però il documento più genuino e affascinante, quello che più di 
tutti riflette il variare delle esperienze in cui il mercante si trova coinvol-
to. Di qui il grande valore che esso possiede come fonte di ricostruzione 
storica e come testimonianza di lingua. 

Certo noi siamo abbastanza avveduti da non prendere in senso asso-
luto le parole di Boncompagno da Signa quando affermava che i mercanti 
nelle loro missive non necessitano dell’ornato verbale giacché si scrivo-

1 A. Castellani, Lettere dei Ricciardi di Lucca ai loro compagni in Inghilterra (1295-
1303), Edizione e glossario a cura di A. Castellani, Introduzioni, commenti, indici a 
cura di I. del Punta, Salerno Editrice, Roma 2005. A questa edizione rimandano na-
turalmente tutte le nostre citazioni, riprodotte però eliminando le parentesi tonde che 
segnalano lo scioglimento delle abbreviazioni e le parentesi quadre che racchiudono le 
integrazioni.
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no e rispondono nei loro idiomi volgari o in un corrotto latino2. Sappia-
mo che anche la lettera mercantile segue collaudati schemi compositivi e 
adotta una serie di componenti formulari: elementi, questi, che sono tipi-
ci del genere epistolare in sé e che peraltro, insieme con il lessico tecnico, 
risultano funzionali ad assicurare una comunicazione chiara e univoca 
evitando, in un terreno così delicato come quello dei rapporti economico-
commerciali, il rischio di fraintendimenti. Se dunque la lettera mercan-
tile non è interpretabile alla luce di una pretta spontaneità linguistica, è 
certo però che essa, attraverso i rapporti e le occasioni reali che ne costi-
tuiscono il fulcro, è capace di dar voce all’uso vivo del passato, permet-
tendoci «di cogliere per approssimazione il livello più vicino alla lingua 
della conversazione e alla Umgangssprache»3.

Di tutto questo il carteggio dei Ricciardi offre una dimostrazione ve-
ramente straordinaria, che possiamo apprezzare grazie all’edizione po-
stuma curata da Arrigo Castellani, Lettere dei Ricciardi di Lucca ai loro 
compagni in Inghilterra (1295-1303).

Colpisce, anzitutto, l’ampiezza delle missive, uscite non dalla penna 
di privati, ma dallo scrittoio di una delle compagnie mercantili-bancarie 
più potenti nel panorama europeo di fine secolo XIII: i Ricciardi di Luc-
ca che, con la loro vasta rete di filiali e agenti sparsi dal Mediterraneo fino 
all’Irlanda e alla Scozia, si erano guadagnati la fiducia del re d’Inghilterra 
ed erano arrivati ad amministrarne le finanze. Le sedici lettere che ci so-
no pervenute (oggi conservate al Public Record Office di Londra), scrit-
te tra il 1295 e il 1303, testimoniano peraltro il periodo cruciale in cui la 
compagnia, raggiunto l’apice della sua fortuna, si trova ad affrontare le 
difficoltà legate all’imminente fallimento.

La complessità delle vicende descritte, nei loro intrecci privati e poli-
tici, porta dunque gli scriventi (che spesso si alternano anche all’interno 
di una medesima lettera) a dilatare la misura del documento ben oltre i 
confini consueti (si può arrivare anche a sei fogli) e a dare al testo un an-
damento narrativo di eccezionale respiro, capace di adeguarsi con toni 
e movenze diverse al tenore degli accadimenti. Prevalgono a volte i toni 
del resoconto cronachistico, come accade nella lettera II, dove i soci della 
sede centrale di Lucca descrivono ai soci della filiale londinese la delicata 
missione svolta in Curia da Labro di Gherarduccio Volpelli riportando, fra 

2 Cfr. A. Stussi, Lingua, dialetto e letteratura, in Id., Lingua, dialetto e letteratura, Einau-
di, Torino 1993, p. 13. 

3 G. Folena, L’espressionismo epistolare di Paolo Giovio, in Id., Il linguaggio del caos. 
Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 201. Sulle 
convenzioni del genere epistolare in prospettiva diacronica, si veda ora il saggio di F. 
Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia 
dell’italiano scritto, vol. III, Italiano dell’uso, Carocci, Roma 2014, pp. 101-157.
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l’altro, in forma diretta, il calibratissimo discorso che Labro rivolge al pa-
pa per convincerlo ad aiutare i Ricciardi nelle loro difficoltà economiche:

Unde lo Labro giunse in quella a chorte, e fue al Papa, e gittoselli ai piedi, e 
disse: Santo singnore, voi sapete lo nostro istato e la nostra condissione sì 
bene chome noi e in Francia e inn Inghilterra non avemo podere di darvi 
uno dr., ma voi sapete quello che llo rei di Francia ci tene in dr. chontanti 
chontra Dio e chontra ragione. Preghianvo per Dio mandiate lae, e diman-
dateli sì chome vossi e prendete velli, e voi li arete adesso. E lo similliante noi 
avremo a ricevere grandi dr. da prelati: prendeteli e paghatevo di quello che 
dare vo devemo. (p. 18)

Non di rado l’oggettività cede a movenze emotive, che si fanno domi-
nanti, ad esempio, nella lettera XVI, dove i soci di Lucca raccontano ai 
compagni d’Oltremanica i tragici fatti di cronaca interna che culminano 
in un duplice omicidio (l’assassinio di un giovane appartenente a una fa-
miglia nobile da parte di un popolano, seguito dalla vendetta dei parenti 
della vittima). Si veda come nel seguente passo, l’incalzare dei drammatici 
eventi si traduce in uno stile concitato, dal marcato andamento paratattico:

Àci novelle, asai ci dispiace e semo certi farae a voi, che sabato santo a 
ora di due suoni della chanpana della guardia Petrino Guidolini di Por-
ta Santi Cervagi ucise Guiduccio filio di messer Albertino da Tasignano, 
del quale è ghrandissimo danno, e uciselo alle chase arse d’Orlando Mar-
mi vennendo da messer Karlo da Santa Maria Fuorleporta, e dicesi venia-
no amindue inseme chome amici, e noe si guardava da lui né lli atri della 
chasa di nulla; dicesi pessa fae li fanti di messer Charlo da Tassignano lo 
ferioro e fecer vilania.

Unde lo ditto Petrino sì nd’andava per la via da Bientina la maitina di 
Pasqua, e fue preso per li foretani della chontrada, e del menavano a Luc-
cha, perché lla note si mise bando chiunqua lo pilliasse e menasse in forsa 
di Chomune avesse della chamera del Chomune D fiorini d’oro, e serende 
fatto grande gusstisia. Sapendo quelli da Tassignano ch’era preso, trassero 
lae chome folli, e schontrolo a quelli lo menavano leghato a San Lunardo 
in Treponsi, e tolsello loro e menorlo in diparte, e lae lo disaminoro cho-
me fussero podesstà e chapitanio, e dicesi dr. avea adosso li tolsero, e possa 
l’ucisero e lo divenbroro e de fecero iscenpio, malavollia di quelli foretani 
l’aveano preso e lo menavano a Luccha. (pp. 146-147)

A conferire al dettato una forte impronta di spontaneità e immedia-
tezza contribuiscono anche le imprecazioni, come quella a danno di un 
certo Brisi, che per la sua pericolosa iniquità «sì devrebbe essere arsso» 
(lettera XV, p. 136), o le battute esclamative, che possono esprimere, ad 
esempio, la scarsa fiducia negli esiti di un’azione legale: «Tante sono le 
barattarie del mondo» (lettera VII, p. 78).

Credo dunque sia opportuno insistere sul fatto che lettere mercantili 
di questa ampiezza e di questo tenore linguistico sono – alla fine del Due-
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cento – davvero eccezionali. Inutile sarebbe guardare fuori della Toscana, 
dove non potrebbero certo essere convocate per un confronto le scarne 
missive che il mercante mantovano Boccalata da Bovi scrive ai suoi soci, 
pure interessantissime come prima documentazione del volgare manto-
vano4. Ma anche nella stessa Toscana – a quest’altezza cronologica – dif-
ficilmente troviamo paragoni degni, se non forse nel manipolo di lettere 
mercantili senesi della seconda metà del secolo XIII di cui lo stesso Ca-
stellani ha rinnovato l’edizione nella Prosa italiana delle Origini (1982)5, 
alle quali possiamo ora aggiungere le lettere primo-trecentesche della 
compagnia senese dei Gallerani-Fini conservate nell’Archivio di Stato 
di Gent, edite da Roberta Cella, testimoni anch’esse dell’attivismo delle 
compagnie mercantili toscane sulle piazze europee6. Assai più pertinen-
te, invece, il richiamo a quella prosa di tipo medio di cui saranno artefici 
i mercanti posteriori di qualche generazione, i grandi ‘mercanti scrittori’ 
(per usare la ben nota espressione di Vittore Branca)7 come il Velluti, il 
Morelli, il Dati, il Pitti, ai cui libri di ‘ricordanze’ le nostre lettere meritano 
senz’altro di essere accostate per la ricchezza degli squarci narrativi e per 
la freschezza del dettato, nonché per i procedimenti sintattici e testuali, 
che certo richiederebbero uno studio specifico.

Se la sintassi resta un terreno tutto da esplorare, l’aspetto grammaticale 
delle Lettere, ovvero le componenti fonologiche e morfologiche, pur non 
essendo oggetto di una trattazione sistematica all’interno nel volume, so-
no state da tempo prese in esame da Arrigo Castellani e messe al servizio 
di quel quadro delle varietà toscane di epoca medievale che ha costituito 
l’oggetto privilegiato dei suoi studi e trova la sua esposizione più compiu-
ta nell’Introduzione alla Grammatica storica della lingua italiana (2000)8.

È utile comunque ribadire che queste Lettere, con la loro ampiezza e 
la loro varietà, offrono un materiale decisivo per ricostruire la fisionomia 
dell’antico lucchese. Fisionomia che, com’è noto, si avvicina a quella del 
pisano ma è in parte diversa. Fra i tratti più caratterizzanti, ad esempio, 
il passaggio del suffisso atono -olo a -oro9, fenomeno che arriva fino all’e-

4 Cfr. G. Schizzerotto, Sette secoli di volgare e di dialetto mantovano, Publi-Paolini, 
Mantova 1985, pp. 3-25; G.B. Borgogno, La lingua delle lettere di Boccalata, «Civiltà 
mantovana», X, 1986, pp. 31-52. 

5 Cfr. A. Castellani, La prosa italiana delle Origini. I. Testi toscani di carattere pratico, 
vol. I, Trascrizioni, Pàtron, Bologna 1982, pp. 199-212, 263-289, 401-407, 413-420.

6 Cfr. R. Cella, La documentazione Gallerani-Fini nell’Archivio di Stato di Gent (1304-
1309), SISMEL – Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009.

7 Cfr. V. Branca (a cura di), Mercanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo e 
Rinascimento, Rusconi, Milano 1986.

8 Cfr. A. Castellani, Grammatica storica della lingua italiana. I. Introduzione, Il Muli-
no, Bologna 2000, di cui si veda soprattutto il cap. V (pp. 253-457).

9 Cfr. ivi, pp. 294 e 304.
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poca moderna come provano i bambori e le pentore che ancora risuona-
no sulla bocca dei lucchesi. La tendenza a or atono, ben documentata nel 
nostro carteggio, si ripercuote anche nel sostantivo lettora per lettera che 
ricorre decine di volte: dunque se fossero stati i Ricciardi stessi o i loro 
concittadini a dare il titolo a questo libro lo avrebbero sicuramente chia-
mato ‘Lettore dei Ricciardi’. 

Notevoli anche i dati che consentono di verificare la sostanziale com-
pattezza dell’anafonesi, fenomeno che nell’antico lucchese conosce qualche 
significativa eccezione. Ci riferiamo in particolare alla forma melio, mellio 
‘miglio’ (nome della pianta che tutti conosciamo) che ricorre in modo mi-
noritario, ma per quattro volte, nel Libro memoriale di Donato da Villano-
va, un testo lucchese scritto fra gli ultimi anni del Duecento e i primissimi 
del Trecento, quindi proprio contemporaneo alle nostre lettere, che è sta-
to edito e analizzato Paola Paradisi10. Ma sarà utile sottolineare come le 
Lettere e il Memoriale, pure coevi e appartenenti entrambi al genere delle 
scritture di tipo pratico-mercantile, abbiano un carattere molto diverso: di 
fronte all’altissima specializzazione tecnica e al respiro internazionale delle 
Lettere sta un testo che rimanda a una realtà agricola, a essenziali rapporti 
di interesse che ruotano attorno a affitti, compere di terre e scambi di pro-
dotti agricoli. Ciò si ripercuote vistosamente sul lessico e sull’articolazione 
sintattica. Ma può emergere qualcosa di interessante anche sotto l’aspetto 
fonomorfologico. E ci pare utile osservare intanto come l’assoluta costanza 
dell’anafonesi nelle Lettere renda ancor più eccezionali e marginali le for-
me non anafonetiche presenti nel Memoriale. Né può essere un caso che 
l’anomalo melio, mellio usato quattro volte da Donato sia un termine pret-
tamente agricolo e si presti ad essere spiegato proprio come relitto di una 
iniziale incertezza fra e e i davanti alla laterale palatale, che – come suppo-
ne Castellani – deve aver interessato la zona lucchese senza però entrare in 
Lucca città ma lasciando le sue tracce più consistenti in alcuni toponimi del 
distretto (Boveglio, Brandeglio e Catureglio)11.

Il confronto fra le Lettere e il Memoriale induce a soffermarci anche su 
uno dei tratti fonetici più vistosi che accomunavano il lucchese al pisano: il 
passaggio delle affricate alveolari sorda e sonora alle sibilanti, per cui non si 
diceva Fiorenza, senza, grandezza, ma Fiorensa, sensa, grandessa. È un feno-
meno di grande rilievo, questo, che ha delle ripercussioni evidenti sul siste-
ma grafico, in quanto la scomparsa delle affricate fa sì che il grafema z (o ç) 
resti ‘libero’ e possa essere utilizzato per indicare la s sonora introducendo 
una differenziazione grafica – che l’italiano non possiede – fra casa scritto 

10 Cfr. P. Paradisi (a cura di), Il libro memoriale di Donato, Pacini Fazzi, Lucca 1989, 
pp. 48-49.

11 Cfr. A. Castellani, Grammatica storica della lingua italiana, cit., p. 288 e bibliogra-
fia indicata alla nota 56.
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con la s, e vizo scritto con la zeta. Se il passaggio delle affricate alle sibilanti 
è ampiamente condiviso sia da Donato che dai soci dei Ricciardi12, l’inno-
vazione grafica che porta a usare il grafema z/ç per esse sonora è estranea al 
testo di Donato che resta fedele alla tradizione e conferma ancora una volta 
il suo carattere più arcaico. L’innovazione è invece ben presente nelle Let-
tere, dove compaiono forme come biçogno, corteçia, oçare, quareçima, tutte 
scritte con ç. Naturalmente ci sono anche i casi come meço in cui il grafema 
ç indica una s sonora derivante da un’originaria affricata. 

Il discorso è così scivolato sul lessico, settore quanto mai interessan-
te, nel quale possiamo addentrarci col supporto di un sintetico ma utilis-
simo Glossario (portato a compimento da Ornella Castellani Pollidori), 
dal quale peraltro si evincono alcune forme interessanti anche sul piano 
fonomorfologico (non sfugge, ad esempio, un pòtte ‘poté’, da POTUIT, 
da cui può trarre ulteriore supporto la variante del perfetto di potere pro-
mossa da Federico Sanguineti nella sua edizione della Commedia nel verso 
famoso «Poscia, più che ’l dolor, potte ’l digiuno» (Inf. XXXIII, v. 75)13.

Scorrendo anche in modo cursorio i lemmi, balza in primo piano quella 
terminologia tecnica di ambito commerciale e finanziario che fin dal secolo 
XIII si era elaborata in Italia pervenendo ad un altissimo grado di ricchezza 
e specializzazione e che non sempre trova debito riconoscimento nei comu-
ni dizionari storici, fondati soprattutto sulla produzione letteraria14. Non ci 
stupiamo quindi di fronte ad alcuni termini sfuggiti al vaglio della lessico-
grafia tradizionale, come ad esempio caricare nel senso di ‘mettere al conto 
di’, peraltro assente anche nel benemerito repertorio che Florence Edler 
dedicò alla terminologia commerciale italiana di epoca medievale e rina-
scimentale15. Notevole anche la voce gosta che arricchisce la nutrita serie 
dei termini usati a quest’epoca per sottintendere, occultandola, la nozione 
di ‘interesse’: si tratta, in questo caso, di una voce marcata in senso lucche-
se sia per la velare sonora iniziale sia per il genere femminile (è noto costo 
nel senso di ‘interesse’ con attestazioni soprattutto fiorentine e senesi)16.

Viene peraltro spontaneo osservare come un buon numero di queste 
voci (affare, azione, capitale, netto, partita, tratta) vadano ad alimentare 

12 Cfr. P. Paradisi, Il libro memoriale di Donato, cit., p. 56. 
13 Cfr. F. Sanguineti (a cura di), Dantis Alagherii Comedia, Edizioni del Galluzzo, 

Tavarnuzze (Firenze) 2001.
14 La lacuna è tuttavia oggi in gran parte colmata dal Tesoro della lingua italiana delle 

Origini, Opera del Vocabolario Italiano, Firenze, <www.vocabolario.org> oppure <www.
csovi.fi.cnr.it> (03/2016). Esso è citato d’ora in avanti come TLIO, mentre con la sigla 
Corpus TLIO si rimanda alla base testuale elettronica sviluppata dall’Opera del Vocabo-
lario Italiano ad uso del TLIO e consultabile ai medesimi siti.

15 F. Helder, Glossary of Mediaeval Terms of Business. Italian Series 1200-1600, The 
Mediaeval Academy of America, Cambridge Mass. 1934.

16 Cfr. TLIO, s. v. costo. 
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quel nucleo di lessico commerciale e finanziario che dal Medioevo arriva 
fino a noi e in molti casi è destinato ad avere una fortuna europea. È un 
fatto risaputo, questo, e tuttavia il tema merita grande attenzione da par-
te degli storici della lingua che, quando si sono occupati del linguaggio 
dell’economia e della finanza, hanno guardato soprattutto al momento 
della svolta settecentesca che vede l’istituzionalizzarsi della nuova scien-
za economica sotto il forte condizionamento della cultura e della lingua 
francese. Ma sarà utile ribadire che il lascito linguistico e culturale che fa 
capo a questi mercanti del tardo Medioevo, «prima significativa proie-
zione dell’Italia oltre le Alpi», come ha detto Varvaro17, ha avuto un ruo-
lo fondante nei confronti di quella che poi sarà la lingua della moderna 
scienza economica. E quello che ancora resta da ricostruire non è tanto la 
compagine dei termini proiettati nel circuito europeo, facilmente identi-
ficabile (ne fanno parte, oltre a quelli citati sopra, termini come banco con 
i suoi derivati e composti, assicurare e assicurazione, bilancio, borsa, cam-
bio, cassa e cassiere, compagnia, contante, conto corrente, credito e creditore, 
debito e debitore, fallire e fallimento, investire e investimento; e la serie degli 
arabismi e bizantinismi, la cui diffusione europea è comunque passata 
per il tramite dell’italiano, come dogana, fondaco, magazzino, polizza, ri-
schio col denominale rischiare, sensale), bensì il processo di irradiazione, il 
percorso fatto dai singoli vocaboli nel loro trasmettersi dall’Italia all’Eu-
ropa. È chiaro quindi che di fronte ai grandi fondi mercantili italiani che 
si conservano negli archivi europei, come questo dei Ricciardi (ma altri 
notevolissimi ce ne sono: quello dei Frescobaldi sempre a Londra o quello 
già ricordato dei Gallerani-Fini presso l’Archivio di Stato di Gent), non si 
può non riflettere sull’opera di diffusione di questi italianismi svolta di-
rettamente sul campo dai mercanti italiani, che senza dubbio anticipa e 
prepara l’azione – pure importante – esercitata in questo ambito da Luca 
Pacioli con la sua fortunatissima Summa de Arithmetica Geometria Propor-
tioni et Proportionalità, edita a Venezia nel 1494, dove un intero trattato, 
l’XI, è dedicato alla gestione della contabilità. È dunque vero che, prima 
di essere affidata alle ali della stampa, quella terminologia ha camminato 
sulle gambe dei mercanti18.

Ma, come i mercanti stessi ci insegnano, accanto a un dare c’è sem-
pre un avere. E i mercanti toscani attivi sulle piazze europee hanno an-

17 Cfr. A. Varvaro, La diffusione della lingua e della cultura italiana tra XIII e XV secolo, 
in Centro Pio Rajna (a cura di), L’Italia fuori d’Italia. Tradizione e presenza della lingua e 
della cultura italiana nel mondo, Atti del Convegno (Roma, 7-10 ottobre 2002), Salerno 
Editrice, Roma 2003, p. 81.

18 Per un approfondimento di questi temi mi permetto di rimandare a P. Manni, Le 
parole della finanza e del commercio, in a G. Mattarucco (a cura di), Italiano per il mondo. 
Banca, commerci, cultura, arti, tradizioni, Accademia della Crusca, Firenze 2012, pp. 23-51.
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che molto ricevuto. E vengo qui a toccare uno dei motivi preminenti che 
rendono il lessico delle lettere dei Ricciardi estremamente interessante.

Come spiega bene lo storico Ignazio del Punta nella nota introduttiva 
al volume (p. xxviii), le Lettere dei Ricciardi appartengono ad una fase 
storica in cui alla figura del ‘mercante itinerante’ si è sostituita quella del 
‘mercante sedentario’. Le filiali delle compagnie italiane all’estero, specie 
nei centri più importanti, sono ormai uffici permanenti, dove il persona-
le risiede per periodi anche molto lunghi, non senza pesanti sacrifici in-
dividuali e familiari. Assai eloquente, a questo proposito, un passo della 
lettera XV, dove i mittenti riferiscono le lamentele del padre di un fattore, 
che per conto dei Ricciardi era in Irlanda da ben tredici anni:

Sappiate che Giovanni Cinbardi molte volte […] sì è venuto a nnoi dolen-
dosi e biasmando molto di noi e lagrimando dolorosamente, con cò sia cosa 
che llo suo filio andò in Irlanda per la nostra conpangnia passato è xiij anni, 
e con lla mollie non dimoroe v mesi, sì che assai molto ragonevilemente per 
molte ragioni del suo acchoncio si poe molto dolere e biasmare di noi. (pp. 
129-130) 

Il protrarsi della durata delle residenze all’estero e il contatto prolun-
gato e profondo con lingue e culture straniere inducono a forme di in-
terferenza linguistica particolarmente spinte e vistose, tanto da prestarsi 
all’esercizio parodistico di un ben noto sonetto dell’Angiolieri (Quando 
Ner Picciolin tornò di Francia…). Obiettiva e diretta, invece, la testimo-
nianza offerta dal Glossario delle Lettere, che ospita una miriade di voci 
francesi, oltreché un certo numero di precocissimi anglicismi (nettamen-
te minoritari, questi, perché il francese era usuale come lingua del com-
mercio anche in Inghilterra). Si tratta comunque di forestierismi sempre 
rigorosamente adattati alle regole strutturali del toscano, che impone la 
finale vocalica ed evita determinati gruppi consonantici: dimostrazione 
coerentissima di come sia possibile accogliere elementi lessicali stranieri 
riplasmandoli senza snaturare la lingua materna, che anzi si riconferma 
nella saldezza delle sue strutture fonomorfologiche. Alcuni sono degli 
hapax assoluti, voci isolate ed effimere, che non sembrano uscire dal gi-
ro del nostro carteggio: così atornato ‘procuratore’ (dall’a. fr. atorné da 
cui anche l’inglese attorney), arreaggio ‘arretrato’ (a. fr. arrierage), ivrogno 
‘ubriacone’ (fr. ivrogne); e gli anglicismi attacciare ‘porre sotto sequestro’ 
e attacciamento ‘sequestro’ che sono adattamenti dell’inglese attach ‘ar-
restare’. Per altri termini che ad un primo impatto appaiono altrettanto 
inconsueti, si creano corrispondenze con altri documenti, il che fa pensa-
re a una circolazione più ampia e condivisa. Ad esempio buita che indica 
una cassetta non molto grande munita di serratura dove si deponevano 
cose di un certo riguardo, che è da connettere all’a. fr. boiste e al fr. boi-
te. Non solo la voce si ripropone nella stessa Lucca, attraverso i Bandi del 
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XIV sec., ma nella variante butia è attestata anche nei documenti della 
compagnia senese dei Gallerani di stanza a Parigi: solo che mentre i luc-
chesi nella buita deponevano le lettere, i senesi nella butia conservavano 
generi alimentari, probabilmente non meno preziosi, come la çençevarata 
o çençeverata ‘composto a base di zenzero’19.

Né mancano voci che ci instradano su percorsi ancora più ampi che 
dai testi mercantili rimandano alla letteratura coeva; anzi direi che queste 
Lettere danno un importante contributo ad infittire la rete dei rapporti 
che, per i gallicismi dei primi secoli, si intessono fra testi di tipo pratico e 
produzione letteraria. E qui sono da citare voci come accivanza e civanza 
‘guadagno’ (a. fr. chevance), difalta ‘mancanza’ (a. fr. defaute), meçaventura 
‘disavventura’ (fr. mèsaventure), misprendere ‘agire male’ (a. fr. mespren-
dre), e difesa nel senso di ‘proibizione’, ‘divieto’ che è calco semantico sul 
fr. défense. E ancora locuzioni ed espressioni avverbiali come alsie ‘così’ e 
‘anche’ (fr. aussi), certanamente e certano (fr. certain), al die d’oggi (calco 
sul fr. aujourd’hui) e tutto die o tutto giorno (calchi su toujours). Non sto 
ad elencare i riscontri letterari, talora anche molto illustri, di questi gal-
licismi, che si potranno facilmente ricavare dai dizionari storici e dal vo-
lume di Roberta Cella sui gallicismi delle Origini20. Mi soffermo però più 
particolarmente su core ‘corpo’ (a. fr. cors, con la s finale divenuta già muta 
a quest’epoca) che dalla lirica guittoniana e dal Detto d’Amore rimbalza 
nelle nostre lettere, incardinato in espressioni di marcata impronta tecnica 
come lettora di cor di fera ‘lettera ufficiale rilasciata durante lo svolgersi di 
una fiera’ e sotto pena di core e d’avere che in sostanza vuol dire ‘a rischio 
della pena capitale e della confisca dei beni’ (quest’ultima espressione ri-
corrente anche nel Novellino e nella Nuova Cronica di Giovanni Villani)21. 

È certo che dalla lettura di questi documenti ci sentiamo autorizzati 
ad ammettere che, come c’è stato un ‘veneziano de là da mar’ diffuso nel-
le colonie d’Oltremare e caratterizzato da elementi di forte ibridazione 
con le lingue dell’Oriente musulmano e bizantino22, c’è stato anche un 
italiano, o per meglio dire un toscano ‘di là dalle Alpi’, come ha recente-
mente suggerito Roberta Cella, ovvero un toscano fortemente miscida-

19 Cfr. TLIO, s.v. bùita.
20 Cfr. R. Cella, I gallicismi nei testi dell’italiano antico (dalle origini alla fine del sec. 

XIV), Accademia della Crusca, Firenze 2003.
21 Per le attestazioni di cor ‘corpo’ nella poesia delle origini, cfr. G. d’Arezzo, Can-

zoniere, I sonetti d’amore del codice Laurenziano, a cura di L. Leonardi, Einaudi, Torino 
1994, p. 93; G. Contini, Poeti del Duecento, vol. I, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, p. 244; 
P. Manni, La lingua di Dante, Il Mulino, Bologna 2013, p. 67. Per l’espressione di ambito 
mercantile sotto pena di core e d’avere, cfr. TLIO, s.v. cuore. 

22 Inevitabile il rinvio al classico studio di G. Folena, Introduzione al veneziano ‘de là da 
mar’, «Bollettino dell’Atlante linguistico mediterraneo», 10-12, pp. 332-376 (poi in Id., 
Culture e lingue nel Veneto medievale, Editoriale Programma, Padova 1990, pp. 227-267). 
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to di elementi galloromanzi nato nella prassi mercantile tardo medievale 
e quindi estintosi con il declino delle grandi compagnie commerciali e 
bancarie toscane23.

Ma il Glossario consente di seguire anche altri percorsi stimolanti, co-
me quello che ci mette sulle tracce di una fraseologia ricca e vivace, che 
affonda le sue radici nell’uso popolare, e spesso emerge qui per la prima 
volta alla scrittura: ne sono esempi l’uso di bottone con significato avver-
biale accentuatamente negativo (da cui il nostro ‘non valere, non avere 
un bottone’); la locuzione né ferro né chiovo («in loro non trovammo né 
fferro né chiovo», p. 64, ovvero, presumibilmente, ‘nessun appoggio’); 
ed espressioni metaforiche di forte coloritura come prendersi per la gola 
per ‘rovinarsi’, e mettere çençarie per ‘mettere discordie’, corrispondente 
al nostro ‘mettere zizzania’24.

Degno di particolare rilievo, infine, il modulo con cui si esprime l’im-
possibilità di smerciare delle proprietà sia pure a bassissimo costo: «se 
dessemo le x derrate per uno denaio neancho non troveremmo chi le vol-
lesse» (p. 27), «non potremmo vendere delle nostre pocessioni se vol-
lessemo dare le x derrate per una» (p. 93). Abbiamo qui l’occasione di 
retrodatare, ma soprattutto di vedere calata nel vivo della prassi mercan-
tile una locuzione del tipo dare le due derrate per un denaro o avere delle 
due derrate un denaro per ‘vendere a metà prezzo’, ‘svendere’25, che ricorre 
nella X novella dell’ottava giornata del Decameron (§ 58), non a caso una 
delle grandi novelle di ‘ragion di mercatura’, sapientemente costruite – e 
ne abbiamo qui un’ulteriore riprova – su un tessuto linguistico denso di 
riferimenti e riecheggiamenti realistici.

23 R. Cella, Le carte della filiale londinese della compagnia dei Gallerani e una Ricordan-
za di Biagio Aldobrandini (ottobre 1305), «Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italia-
no – Istituto del CNR», VIII, 2003, pp. 403-414 (part. p. 407). 

24 Zenzeria nel senso di ‘lite’, ‘discordia’ è attestato anche in testi fiorentini trecente-
schi, quali la Cronica domestica del Velluti e il Centiloquio del Pucci: cfr. Corpus TLIO, 
s.v.

25 Il riferimento è all’edizione curata da V. Branca (G. Boccaccio, Decameron, Einau-
di, Torino 1992).
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La poesia più nota e senza dubbio uno dei capolavori di Dino Campana, 
La Chimera (1914)1, ci propone nei termini intrinseci di un’alta espressione 
artistica in atto, una fsenomenologia dell’esperienza poetica così come da 
Campana vissuta. Dino Campana, nello scrivere della Chimera, nel cerca-
re di parlarci di lei, dice soprattutto di ricercarla: la insegue, ne intesse le 
lodi, la corteggia, la blandisce, vuole riconoscerla e vuole che lei riconosca 
lui, il suo poeta innamorato, bisognoso di lei. Questo sarà del tutto chiaro 
in seguito, nel corso della lettura del testo. Ma già ad apertura di esso c’è un 
segnale importante che si lascia cogliere, che proprio della sua privilegiata 
posizione incipitaria si impone all’attenzione: quel «Non so», quel «Non so 
se» (vv. 1 e 24)2 che dà il là al canto e che dichiara da subito, espressamen-
te, una potente annessione della soggettività di chi scrive in quanto si viene 
scrivendo sub specie di ammessa e dichiarata incapacità, di non sottaciute 
impossibilità ed incertezze: una testimonianza diretta ed incontrovertibile, 
all’interno della scrittura stessa che proprio da quel «Non so se» prende il 
via e si dipana, nella certificazione per via lirico-narrativa di un’esperienza 
biografica valutabile di spicco fra attualità e memoria.

«Non so se»: quasi un mantra affermatosi. Nel dare inizio al suo com-
ponimento (o almeno la versione più perfetta di esso, senza dimenticare 
cioè Montagna – La Chimera3), volendo fissare e descrivere per tratti da 
fisionomia simbolica il momento della prima rivelazione della Chime-
ra, la sua originaria, esaltante identificazione in progress, il poeta si posi-
ziona all’interno di un regime di tipo ipotetico. Seguono a ruota, infatti, 
immediatamente riferite, le prime probabilistiche tracce della creatura 
dedicataria di quei versi, i suoi intravisti e trasmissibili segni di riconosci-
mento: un viso pallido incastonato tra le rocce, un sorriso proveniente da 
lontananze che non si conoscono, una fronte color dell’avorio chinata e 
tuttavia fulgente; sino al riferimento culturalistico più immediato, quel-

1 D. Campana, La Chimera, in Id., Canti Orfici, con il commento di F. Ceragioli, 
Vallecchi Editore, Firenze 1985, pp. 73-76 

2 Ibidem.
3 Cfr. D. Campana, Taccuini, abbozzi e carte varie, I, in Id., Canti orfici e altri scritti, 

introduzione di Carlo Bo, Mondadori, Milano 1972, pp. 139-140.
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lo alla leonardesca Gioconda, una creatura sorridente con un suggestivo 
paesaggio che le fa da sfondo, che fa ambiguamente da sfondo al suo am-
biguo sorriso. L’arte procede per identificazioni che travalicano subito 
dai confini del reale o di ciò che comunemente chiamiamo il reale, per 
chiedere soccorso, tramite necessari ampliamenti, ad una vita di secondo 
grado, a un’esistenza al quadrato, potenziata, che include al suo interno 
cose dipinte, fatte di colori e forme, sufficientemente omologhi alle cre-
azioni paranaturali o diversamente naturali che dir si vogliano dell’eser-
cizio artistico della parola.

Fernando Pessoa, un poeta, diceva che «a literatura, como toda a ar-
te, é uma confissão de que a vida não basta»4: la letteratura e l’arte, in al-
tri termini, sarebbero la vita che ci manca. Sta di fatto che il mistero – se 
non il non sapere e il non far sapere – è anche un connotato della poesia, 
una sua marca rivelatrice, secondo quella comportamentistica specula-
re, mimeticamente accordata all’ambiguità sfuggente che ne caratterizza 
la sostanza: la sua fondamentale imprendibilità, la sua intraducibilità di 
oggetto referenziale per eccellenza che, incontenibile da parte di qual-
siasi traduzione, parafrasi o circonlocuzione, rinvia soltanto a se stesso.

Campana, prima che il suo conato vocativo si manifesti e si faccia 
via via più esplicito e cogente, confessa dunque una sua incapacità: ma è 
proprio da quella incapacità chiamata in campo, da quella condizione di 
instabilità e insicurezza immediatamente esibita e partecipata al lettore, 
che la modernità della sua poesia si emancipa. L’invocazione di Campa-
na per dirsi compiutamente si fa visione, visività pronta già a sua volta, 
investendo e confondendo piani e pertinenze del reale, visionarietà. Il 
naturalismo e l’impressionismo nella poesia dei Canti orfici (1914) de-
flagrano, il simbolismo biologico e nel contempo storiograficamente co-
niugato di Campana si fa cangiante, si drammatizza, straripa e trabocca 
dappertutto, mentre l’espressionismo è pronto ad ogni passo a trionfare 
e divampare, incupendo con la sua scura fiamma ogni perlaceo scenario 
della suggestione, ogni parvenza del reale abbellita da nuances, imprezio-
sita da luminosi aloni di superficie esistenzialmente fallaci, solo seduttivi 
ed ingannevolmente avvincenti o consolatori.

La poesia dei Canti Orfici è poesia culturalizzata, è sempre bene pre-
cisarlo, e anche negli storiografici termini attraverso i quali stabilisce la 
propria incidenza di messaggio si dimostra poesia impossibilitata a riven-
dicare comodi contrassegni identitari, facili abitabilità e domiciliazioni: 

4 F. Pessoa, Obras em prosa de Fernando Pessoa. Erostratus, in Id., Páginas de estetica e 
de teoria literariás, textos estabelecidos e prefaciados por G.R. Lind e J. do Prado Coelho, 
Ática, Lisboa 1966, p. 285; trad. it. e cura di M. Petrelli, Pagine di estetica. Il gioco delle 
facoltà critiche in arte e in letteratura, Quodlibet, Macerata 2006, p. 60: «la letteratura, 
come tutta l’arte, è confessione dell’insufficienza della vita».
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«lineamenti fissi», potremmo dire, «stabili possessi»5 citando un celebre 
«osso breve» che pochi anni dopo avrebbe scritto Eugenio Montale, ri-
volgendosi non alla Chimera ma tout court alla propria vita. Quel Montale 
cantore della negazione della parola che «squadri da ogni lato» un’uma-
na «anima informe»6, quel Montale in attesa del miracolo conoscitivo 
della poesia che trova in un avverbio dell’incertezza – come in Campa-
na e come in un celebre sonetto di Foscolo, Alla sera (1803) – l’incipit di 
un altro suo ‘osso breve’ come Forse un mattino andando…(1984)7; quel 
Montale che in veste di critico, lettore dotato di poesia altrui, tra vita e 
cultura, psicologia e linguaggio, definirà mirabilmente la poesia di Dino 
Campana nei termini di una «poesia in fuga»8, cogliendo in una sorta di 
sempre inappagato, sintattico e sonoro dinamismo l’alto grado di insta-
bilità da cui la stessa richiesta di poesia avanzata dal poeta e da lui stre-
nuamente perseguìta muove, ad essa sostanzialmente ritornando ma in 
espressionistici e visionari termini d’arte realizzata, per imprevisti stra-
ripamenti ed esondazioni di senso.

La veggenza si fa erranza, richiamo accondisceso a quegli oscuri luo-
ghi dell’‘altrove’ e della ‘seconda nascita’ di cui un altro grande poeta del 
primo Novecento, l’autore delle Duineser Elegien (1923)9, Rilke, ci parla. 
Analogamente, coerentemente, la poesia dei Canti orfici sarà poesia della 
notte, e Campana sarà poeta per antonomasia ‘notturno’, espressamente 
disposto secondo queste modalità e questi connotati di afferenza orfica 
a certificarsi internamente a un testo come La Chimera. Campana scri-
ve d’altronde, prosimetricamente aperto, le stupende pagine della Notte 
(1914)10, come si fa evocativo, impaurito e impavido cantore del Canto 
della tenebra (1914)11 riconfermando attraverso questa vocazionale e pro-
grammaticamente rafforzata frequentazione del buio e della profondità 
la sua appartenenza storiografica a forme e prospettive del moderno: una 
modernità di inizi secolo in sintonia con le parallele scoperte della scien-
za culminate nell’opera di Sigmund Freud. 

Scriveva il senese Federigo Tozzi, un antinaturalistico contemporaneo e 
corregionale di Dino Campana, in un suo poco noto poema in prosa giova-

5 Cfr. E. Montale, Mia vita a te non chiedo, in Id., Tutte le poesie (1984), a cura di G. 
Zampa, Mondadori, Milano 2007, p. 33.

6 E. Montale, Non chiederci la parola, ivi, p. 29.
7 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, ivi, p. 42.
8 E. Montale, Sulla poesia di Campana, in Id., Il secondo mestiere, vol. I, t. I, Prose 1920-

1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, 2 voll., p. 574.
9 Per l’edizione italiana, cfr. Opere di Rainer Maria Rilke, trad. e cura di V. Errante, 

vol. I, Liriche, Alpes, Milano 1929.
10 D. Campana, La notte, in Id., Canti Orfici, cit., pp. 15-67.
11 D. Campana, Canto della tenebra, ivi, p. 89.
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nile del 1908 intitolato Paolo: «V’è un gran segreto dentro di noi. E ci affan-
niamo invano sull’abisso. Le tenebre prendono i nostri occhi»12. Di quegli 
occhi traumaticamente costretti all’oscurità Tozzi di lì a qualche anno avreb-
be fatto uno dei titoli di romanzo più belli e culturalmente iridescenti del 
Novecento italiano: Con gli occhi chiusi (1922), un testo sostanzialmente ul-
timato e solo da rileggere con la moglie davanti al focolare nel dicembre del 
1913, quando Campana, profondamente ferito dalla faciloneria sprezzante 
di letterati suoi simili, non si dà pace per la perdita del manoscritto del suo 
Più lungo giorno13 affidato a Papini e a Soffici: quando, come per rivincita, la 
sua poesia moderna, facendosi più esigente e più alta, nei Canti orfici risorge.

Sta di fatto che la poesia di Campana, nascendo da bisogno, richie-
de propiziazioni e appostamenti, attese, ma anche drastici avanzamenti, 
cambiamenti di rotta, scatti di rivolta. Come anche in Tozzi avviene, la 
tensione espressionistica che suggella la necessità del messaggio lettera-
rio non può, servendosi di storicizzato linguaggio e di uno storicizzato 
immaginario, non avvalersi delle risorse della cultura, dei suoi strumenti-
base. «In fondo» – annota Tozzi in un suo scritto saggistico intitolato Le 
ciancie colla critica (1993) –, «costruiamo lunghi monologhi; di cui magari 
si sente la trasparenza ondeggiante, ma tuttavia capace di soffocare. Traspa-
renza, però insopportabile; e noi scriviamo, appunto, per provare un senso 
violento di liberazione. Ma non sempre ci riesce; in questi attacchi della 
scontentezza, qualche volta illogica, la nostra anima non riesce né meno a 
trovare quella parola dopo la quale il vero lavoro comincia»14.

Anche in Tozzi, «[…] in vece di scrivere una novella o una lirica la no-
stra anima s’indugia a sciorinare tutti i suoi dubbi e le sue ipotesi»15; ma 
poi quei dubbi e quelle ipotesi appaiono come riassorbiti nella scrittura 
stessa, ne rappresentano anzi un elemento portante, costitutivo, sfogan-
dosi espressionisticamente, alla fine, in violenza linguistica, in sogno ed 
incubo, in allucinato visionarismo.

Ecco, in un ampliabile viaggio ad occhi chiusi, dell’incertezza e del ‘pa-
rere’, dell’insoddisfazione e dell’inevitabilità cui Campana con la sua poesia 
al pari di Tozzi partecipa, le caleidoscopiche e tutte necessarie potenzialità 
della scrittura: le versioni alternative di stessi episodi che sono qualcosa di 
più di vita ‘rivissuta’, la vita che si moltiplica attraverso alter ego contraddit-
tori e contrastanti, i differimenti autobiografici più decentrati e imprevisti, 
fino all’essenziale, sbaragliante antiumanistico autobiografismo della soffe-

12 F. Tozzi, Paolo, in Id., Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Vallecchi, 
Firenze 1981, p. 447.

13 D. Campana, Il più lungo giorno, riproduzione anastatica del manoscritto ritrovato 
dei Canti orfici, Vallecchi-Archivi, Firenze-Roma 1973.

14 F. Tozzi, Le ciancie colla critica, in Id., Pagine critiche, edizioni ETS, Pisa 1993, p. 147.
15 Ibidem.
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renza, del degrado, dell’abbandono e della dimenticanza, che fa del mondo 
intero il ‘doppio’ di chi scrive, con il rimpianto di quella pienezza di signi-
ficato e di solidi rapporti tra le cose e la nominazione di esse che il Tozzi di 
Paolo definiva con esemplare semplicità nient’altro che la «vita apparsa»16.

È all’altezza di questi snodi della modernità, di queste paragonabili 
forme di strategie scrittorie che si situa l’esempio di Campana, con i suoi 
dirompenti Canti orfici volti – come potremmo dire applicando alla sua 
poesia notazioni effettuate sul romanzo da Giacomo Debenedetti – al-
l’«elaborazione di un modulo nuovo»17: un modulo culminante in un’o-
pera come gli Orfici appunto, del tutto in grado di «esprimere la logica 
dell’inconscio e le sue spinte centrifughe, i suoi movimenti arazionali e 
sussultori, i suoi procedimenti simmetrici e paratattici»18. L’invocazione 
della poesia, con la sua sete artistica di unitarietà e di primigenie coinci-
denze travolge i generi, alimenta dinamismi e perlustrazioni, segue feb-
brilmente tracce ed indizi, esplora paesaggi e città. 

«Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara»19, scrive Cam-
pana nella Notte; e ancora, ad apertura di un successivo paragrafo: «In-
consciamente colui che io ero stato si trovava avviato alla torre barbara»20. 
Vedendo e camminando Campana condivide dunque con Tozzi, incon-
sciamente, la poetica dei «misteriosi atti nostri»: così come lo scrittore 
senese la codifica in una sua pagina celebre, Come leggo io: «Ai più inte-
ressa un omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non di 
più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto 
nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un 
certo punto della sua strada si sofferma a raccogliere un sasso che vede e 
poi prosegue la sua passeggiata»21.

È in questi spazi tutt’altro che combacianti con il preteso corto circu-
ito di patologia e scrittura (o se volete, suona meglio per Tozzi come per 
Campana ma è lo stesso, di genialità e scrittura) che la componente cultu-
rale si attesta – con le sue partecipazioni efficienti che una commentatrice 
attenta dei Canti orfici come Fiorenza Ceragioli ha potuto collezionare e 
valorizzare ai fini della costituzione del messaggio artistico – a presidio 
della validità stessa di quel messaggio. Ed è ancora in questa prospettiva e 
secondo questa chiave di accesso, io credo, che ogni valutazione dell’ope-
ra di Dino Campana e ogni sua collocazione all’interno del quadro della 
poesia novecentesca trovano autorizzazione e plausibile riscontro: in tutto 

16 Ibidem.
17 R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995, p. xiii.
18 Ibidem.
19 D. Campana, La notte, cit., pp. 16-17.
20 Ivi, p. 19.
21 F. Tozzi, Come leggo io, in Id., Pagine critiche, cit., p. 328 (corsivi miei).
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quel dispiegato e molto contrastato ventaglio di possibilità interpretative 
che va, com’è noto, dalla perentoria, proverbiale e per meglio dire para-
dossale esclusione del poeta di Marradi dal Parnaso novecentesco firmata 
Umberto Saba alle prospettazioni singolarmente accreditanti, benché tra 
loro diversissime, di marca post-ermetica e sanguinetiano-avanguardista; 
non escludendo dal confronto profilatosi nel corso degli anni e che qui è 
impossibile dettagliatamente ripercorrere, i pareri interlocutori di critici di 
indubbio spessore come Gianfranco Contini e Pier Vincenzo Mengaldo.

Sta di fatto che, oltre le dispute e oltre le differenze esegetiche che in 
qualche modo, per via dialettica, non valgono che a rafforzare la centra-
lità di una riconosciuta presenza, Dino Campana resta un autore unico 
e ineludibile nel quadro nella nostra letteratura novecentesca. Un auto-
re, aggiungiamo, da trend positivo, suffragato dal crescente favore incon-
trato presso il pubblico dei lettori di nuovo millennio: uomini come lui 
umanamente invocanti, in cerca, tra le asprezze della vita, di qualcosa di 
ignoto e insieme di irrinunciabile, affascinati dall’ineffabile ma intravi-
sto sorriso della Chimera.
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Umil sono ed orgoglioso
Prode e vile e coraggioso,

Franco e sicuro e pauroso,
Sono folle e sono saggio,

Dolente e allegro e gioioso,
Largo e scarso e dubitoso,

Cortese e villano ‘nvidioso:
Facciomi prode e dannaggio […].1

«Al termine di un durissimo esame di coscienza, voltati i quadri contro 
il muro, si era imposto di saggiare altre e differenti strade nella convinzione 
sempre più ostinata che lo stile – tutti gli stili – non devono mai esser con-
fusi con il fine ma servire esclusivamente da mezzo alla volontà»2. Questa 
testimonianza che racconta quanto avvenne in Giovanni Costetti dopo il 
successo «enorme, esagerato, umiliante»3 decretato da D’Annunzio alla 

1 R. Apugliese, Canzone “De oppositis”, Roma, Biblioteca Vaticana, codice 3793, c. 
18, vv. 1-8; stampata in Libro de varie Romanze volgare dalla Società Filologica Romana, 
Roma 1903, ma si cita da F. Tozzi, Antichi scrittori senesi (dalle origini fino a santa 
Caterina), Giuntini Bentivoglio Editori, Siena 1913, p. 28. 

2 G. Caprin, L’inaugurazione della retrospettiva di Giovanni Costetti alla Galleria 
dell’Accademia, «La Nazione Italiana», 22 ottobre 1950; si tratta del discorso d’apertura 
della prima mostra organizzata a Firenze dopo la morte di Costetti, avvenuta a Settignano 
il 3 settembre 1949.

3 G. Costetti, Vingt-six dessins de Giovanni Costetti, avec préface par l’artiste, Arts & 
Crafts, Londres 1929, <http://goo.gl/76NHou> (03/2016): «[…] mon plus grand 
succès fut le jour où j’exposai à côté de De Karolis et de Zoir, peintre nordique, des 
toiles d’inspiration héroïque: figurations de héros, de martyrs, de prophètes et de 
penseurs, aux colorations chaudes un peu giorgionesques. Gabriel d’Annunzio, qui était 
là, cria à la révélation et voulut me connaître. Le succès fut subitement énorme, exagéré, 
humiliant. L’injuste triomphe me fit grand bien, me força à rentrer en moi-même et à 
connaître combien mon art était vain, faux, indigne de la simplicité de mes maîtres et 
de la mienne propre. J’échappai à mes admirateurs et je me retournai vers l’art et vers 
la vérité […]». Le pagine del testo, tradotte da Giuseppe Giovanni Lanza Del Vasto, 
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sua ritrattistica, ben introduce alla figura di questo ‘isolato’ dell’arte primo 
novecentesca. Rancoroso e facile alla rissa, ancorché verbale (Papini nel 
suo Diario ne parla piuttosto male: «irrequieto, invidioso, geloso scon-
tento di sé e soprattutto degli altri»4), Costetti appartiene alla tormentata 
categoria degli spiriti maudits, anche se d’una specie tutta particolare. La 
sua è infatti una strada intensamente sofferta, che l’artista-scrittore per-
corre senza linearità. Accusato (anche dai contemporanei) di ‘eclettismo’, 
con tutto quello che di negativo il termine comporta, si può certamente 
dire di lui che fosse un ‘eclettico’, ma in una accezione semmai positiva, 
con quello che – in termini di sincera intensità e accanimento di ricerca 
– questa parola può significare. Giovanni Costetti è quello che la lingua 
tedesca definisce Doppelbegabung, un talento multiplo: scrittore copioso 
ma pressoché inedito, e pittore di grande talento ma di alterne fortune 
critiche, alle quali certamente non è estraneo proprio questo suo tempe-
ramento contraddittorio, che costituisce l’asse portante nel suo operare e 
si configura come costitutivo della sua intera parabola, artistica e umana, 
in molteplici declinazioni. «Rosicchiato è il mio pensare da scontento e 
da stanchezza»5, scrive in un fulminante distico inedito che davvero po-
trebbe assurgere a emblema di tutta la sua vita. È infatti, questa duplice 
natura, fonte per lui di inquietudine se non di vero e proprio tormento 
quando questa polarità oppositiva si configura nei termini di un dissidio 
micidiale, mai sopito (anzi negli anni semmai esacerbato), fra i due poli 
della natura umana: spirito e materia.

non hanno numerazione: «Ottenni il massimo successo il giorno in cui […] esposi 
tele di ispirazione eroica: figurazioni di eroi, martiri, profeti e pensatori dai toni caldi, 
un tantino giorgioneschi. Gabriele D’Annunzio che vide la mostra, parlò con enfasi di 
rivelazione e volle conoscermi. Il successo fu di colpo enorme, esagerato, umiliante. 
L’ingiusto trionfo mi fu assai utile in quanto mi costrinse a rientrare in me, a rendermi 
conto di quanto la mia arte fosse vana, falsa, indegna della semplicità dei maestri e della 
mia stessa semplicità innata. Mi sottrassi agli ammiratori e tornai a volgermi verso l’arte 
e la verità».

4 G. Papini, Diario, Vallecchi, Firenze 1962, pp. 640-641. Ancora Papini, nel 1912, 
definisce Costetti «un pittore misterioso e funereo, appassionato di Boecklin», in Id., 
Un uomo finito, Libreria della Voce, Firenze 1913, ma si cita da Id., Opere. Dal “Leonardo” 
al Futurismo, a cura di L. Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Mondadori, 
Milano 1977, p. 183. Nel 1950, anno successivo alla morte del pittore, Soffici lo 
definirà «un carattere personale scontroso, schivo di compromessi ed anche un tantino 
bisbetico» (A. Soffici, Firenze si appresta ad onorare un noto pittore reggiano, «Reggio 
Democratica», 13 agosto, Reggio Emilia 1950, p. 3). 

5 G. Costetti, manoscritto inedito, MSS. REGG. C 512/3, carta 3, Fondo Giovanni 
Costetti, presso la Biblioteca A. Panizzi di Reggio Emilia.
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Quando visse, fu permesso 
dalle Parche, 
che egli uscisse al sole e all’ombra, 
gli fu offerta la casa 
il cielo delle stagioni 
e l’anima si acconciò 
a sedersi entro di lui 
prigioniera 
pure di farlo libero e felice. 
Ma il corpo 
non riconobbe questi doni 
che raramente 
perché prigioniero d’ogni soffrire 
e d’ogni morire suo; 
scontenti l’uno dell’altro 
l’anima e il corpo 
avversandosi soffrirono atrocemente 
sotto i cieli radiosi 
fra le rugiade e entro i turbini.6

In questa lirica inedita, tracciata con grafia nervosa su un taccuino per ap-
punti, risulta evidente quello stato di tensione dolorosa che accompagna l’esi-
stenza umana, a causa dell’irrisolta convivenza tra l’irrazionalità organica del 
corpo e la tensione dello spirito: poli appunto di un dissidio che nella percezio-
ne di Costetti è sempre irrimediabile.

Tutta la parabola dell’espressionismo è percorsa da una dimensione che è 
stata definita in sede critica ‘viscerale’, intendendo con questo termine una com-
pagine di elementi relativi all’inquietante, seducente e angoscioso – nonché co-
stitutivamente contraddittorio – mondo degli istinti e della sfera sessuale. Nel 
romanzo espressionista di Hans Henny Jahnn, Perrudja (1929), ambientato in 
una Norvegia dalla natura cupa magmatica e inospitale, il protagonista, dopo 
una triste esperienza erotica col giovane bracciante agricolo Haakon, riconosce 
l’ineluttabilità dell’infelicità della sua vita, connessa al mondo dei propri istinti:

7

Ich machte Versuche mit mir,  
welche Funktion meines Ichs  
sich länger gegen die Pest in  
meinen Lungen verteidigen  
konnte, das Schmerzgefühl  
oder das Bewußtsein. Das  
Bewußtsein war mächtiger.7 

Feci allora dei tentativi su di me per 
vedere quale funzione del mio io po-
tesse più saldamente difendermi con-
tro la peste che era nei miei visceri: se 
l’esperienza del dolore oppure la con-
sapevolezza. La consapevolezza risul-
tò più potente.*

6 G. Costetti, lirica anepigrafa, manoscritto inedito, MSS. REGG. C 509/11, c. 2, 
cit. In un’altra lirica manoscritta si legge: «Tu non sei me o corpo mio / e di te io parlo 
meco/come di uno straniero che mi serve / e mi è tiranno», MSS. REGG. C 512/12.

7* H.H. Jahnn, Perrudja, Kiepenheuer, Berlin 1929, p. 138; trad. it. in A. Plebe, L’e-
spressionismo, Ubaldini Editore, Roma 1969, p. 22.
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Si tratta, naturalmente, della consapevolezza dell’infelicità costituiva 
dell’essere umano ‘immerso’ nelle sue pulsioni primarie. Come sempre 
nell’espressionismo, il corpo è ossessione, e se per Jahnn la nostra mate-
rialità biologica è condannata alla rovina dalle tensioni spirituali, in Co-
stetti questa equazione è rovesciata, e la condanna dell’uomo consiste 
nell’essere legato alla sua parte organica, e alla componente torbida degli 
istinti ad essa connessi. Jahnn sperimenta la scrittura di una sorta di fi-
siologia unificata del corpo e dello spirito. Dell’umano indaga gli impulsi 
più oscuri: brama di piacere, morte, sopraffazione, masochistica pulsio-
ne autolesionista, tutto quello che (se non fosse represso) farebbe saltare 
le convenzioni su cui si fonda il vivere sociale. Il flusso contraddittorio e 
vitale dell’esistenza, ciò che la civiltà ha distinto, segregato, torna – nel-
la scrittura magmatica di Jahnn – all’unità e all’indistinto. È come se gli 
esseri umani non fossero altro che la sede temporanea di un’energia che 
li trascende e che è destinata a fluire altrove: l’individuo, concetto cardi-
ne della civiltà occidentale, cessa di essere l’agente per diventare il luogo 
dell’azione8. Scrive Ferruccio Masini che nell’espressionismo l’Io sommer-
ge il mondo «ma ciò avviene nel senso che non è la soggettività come ra-
tio […] ma solo il flusso dell’inconscio, la rivolta, o meglio il rivolgimento 
del profondo a sommergere le cose, a vendicarsi delle cose […] con questo 
suo assoluto riversarsi in esse»9. Questa inimicizia con le cose origina un 
sentimento apocalittico della realtà, dove anche il soggetto perde il suo 
fondamento: come se fosse anch’esso solo una delle letture possibili, una 
delle ipotesi. È il concetto dell’uomo come referente privilegiato di tutte 
le cose che va in pezzi: l’unità del soggetto è disgregata, non c’è possibi-
lità, per l’essere umano, di sentirsi padrone di sé, delle cose, del mondo, 
del proprio corpo e dei propri sentimenti. È un Io che non si possiede. L’e-
stremismo mistico espressionista affonda le sue radici in questo sposses-
samento del sé, in questo sentimento di depauperamento che investe e 
inficia anche la capacità, da parte dell’uomo, di comprendere e possede-
re le cose. L’Uomo nudo dell’Espressionismo è simile al povero evangeli-
co. «Come nella mistica, anche nell’espressionismo, si ha la distruzione 
dell’Io: paradossalmente la stessa affermazione ipertrofica dell’Io tradi-
sce lo sgomento dinanzi alla sua perdita»10.

L’esperienza mistica e la ricerca spiritualistica rivestono per Giovanni 
Costetti un’importanza capitale, e ne permeano tutto l’accidentato per-
corso artistico, sia nella pittura che nella scrittura. Nato a Reggio Emilia 

8 Cfr. M. Sisto, <http://goo.gl/lAIiZK> (03/2016).
9 F. Masini, L’espressionismo: una rivoluzione “per l’elementare”, in Id., Gli schiavi di 

Efesto, L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento (1981), Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1990, p. 35.

10 Ivi, p. 43.
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nel 1874, arriva a Firenze con una borsa di studio nei primi anni del No-
vecento (dopo aver compiuto – con Soffici – il canonico viaggio iniziati-
co a Parigi) e si lega, introdotto dall’amico Arrigo Levasti, al gruppo dei 
mistici fiorentini, una compagine a capo della quale c’è il Maestro Guido 
Manacorda. Il filosofo di Ripafratta diviene per Costetti una vera e propria 
guida spirituale, punto di riferimento per la sua ansia di trascendente, per 
la sua sete di verità. Il suo legame con l’ambiente letterario e filosofico dei 
cosiddetti ‘mistici’ fiorentini, è assai significativo ma nello stesso tempo 
problematico: infatti, il gruppo non tarda a confluire nell’alveo culturale 
fascista, e lo stesso Manacorda aderisce al fascismo nel ’26; invece Co-
stetti, già antinterventista negli anni della Grande Guerra, ha preso po-
sizioni chiarissime di ostilità al fanatismo del regime e alle conseguenti 
restrizioni alla libertà, anche nel campo dell’arte11. In quegli anni, lo spi-
ritualismo costettiano si configura innanzitutto come ‘presa di distanza’ 
da un realismo materialistico, o preteso naturalismo, che privilegia una 
presunta registrazione passiva del dato naturale, rispetto ad una libera e 
responsabile ‘visione’ dell’artista: «perché l’artista non sia un tecnico, è 
necessario che egli porti all’esterno l’interno, che la sua arte non sia pre-
gna di osservazioni d’indole sensoria e visiva bensì che emerga ciò che 
è la più profonda personalità delle cose»12. Si definisce, Costetti, con la 
sua consueta insoddisfazione – in una lettera a Benedetto Croce del ’25 
– uno «spiritualista imperfetto […] un mistico che ha visione d’artista, 
vuol dipingere l’anima delle cose»13.

In un articolo del 1919 su «Das junge Deutschland», Keim afferma 
che nell’Espressionismo si manifesta una tensione della volontà verso lo 
spirito «[…] similmente al misticismo neoplatonico di Plotino, esso non 
rifiuta il mondo reale proprio perché in esso si manifesta, nella comune 
legge della volontà formale, lo Spirito. Quest’ultimo, per superare la pro-
pria solitudine, si è vincolato alla materia come principio immanente di 
movimento. L’uomo è il suo eroe. Anche la Natura e l’Arte devono essere 
riguadagnate alla coscienza dello Spirito. Si fa chiaro pertanto il concetto 
di estasi mistica […]. L’uomo espressionista ha il dovere di lottare e su-
perare se stesso […]. Nell’estasi, pertanto, la materia non va rifiutata, ma 
sperimentata spiritualmente. Compito dell’arte espressionista è l’autori-
velazione dello spirito vincolato alla materia e divenuto veggente nel suo 
concretarsi in forma. Non più opposizione, quindi, tra Spirito e Materia, 

11 Costetti sarà fra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, uscito sul 
quotidiano «Il Mondo» il primo maggio del 1925, redatto da Benedetto Croce in 
risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti (21 aprile 1925) di Giovanni Gentile.

12 G. Costetti, La mostra del ritratto, «Roma letteraria», luglio 1911, p. 401.
13 G. Costetti, Lettera a Benedetto Croce, «Il Nuovo Giornale», 249, 3 novembre 

1925, p. 3.
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ma reciproca compenetrazione, anelito verso la sintesi che costituisce la 
vera essenza del reale»14.

È esattamente quell’ideale che Costetti persegue disperatamente senza 
mai raggiungerlo: nel suo ‘macrotesto’, ossia nell’insieme del corpus pit-
torico, grafico, e letterario, è infatti sempre in primo piano l’incessante 
lotta dell’uomo con le sue tragiche contraddizioni, il conflitto tra ordine 
e caos15. Non a caso il soggetto ricorrente, il più caratterizzante e quello 
che mai sarà abbandonato pur nei differenti ‘momenti’ del suo operare, è 
proprio il Ritratto (e l’Autoritratto) a testimonianza di come al centro dei 
suoi interessi, e delle sue ricerche resti sempre l’Uomo («Mirava all’uomo 
come a una realtà e ad un enigma insieme»16). 

In una poesia intitolata La vita (1950), Costetti – attraverso una tec-
nica itinerante, con il ritmo d’una cantilena – mette in atto una sorta di 
contraddittorio serrato, nel quale la lotta tra i due termini in gioco si pa-
lesa nel linguaggio, che diviene campo di battaglia tra forze opposte:

Abbaglio – impresa immensa 
per chi pensa – folle guerra 
di cielo e terra, che nei pianeti 
mieti – mieti noi ed animali 
disuguali – incendio e gelo; 
anelo – insaziato immenso, 
urlo di senso – cosa infinita, 
tu vita! Tu vita infame, 
fame – fame di te immortale –  
colpa frale, che canti e gridi 
e ridi – sgargiante e macera 
ricca e lacera – putrefazione 
e religione – mistero alto 
e assalto – assalto ai cieli

14 K.W. Keim, Der Expressionismus als Weltanschauung (1919), «Das junge Deutsch-
land», II, 1919, n. 7; ma si cita da P. Chiarini, Caos e geometria. Per un regesto delle poeti-
che espressioniste, La Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 21-22.

15 Questa coesistenza di opposte tendenze, è in verità una caratteristica precisa della 
ricerca sul linguaggio (non solo letterario) esperita dall’avanguardia espressionista tout 
court. Come in molti altri settori dell’espressionismo, infatti, anche nella letteratura 
s’intrecciano tendenze diverse, in una convivenza irrisolta: un barocchismo esasperato, 
traboccante di immagini e di metafore grottesche gridate, piene di esclamazioni; e un 
dettato essenziale, ridotto al minimo, prosciugato da ogni possibile eco, «una sorta 
di irrigidimento entro cui il massimo di dinamicità – l’esplosione della parola e del 
gesto – trapassa nel massimo della staticità, nella fissità muta dell’urlo» (P. Chiarini, 
L’espressionismo. Storia e struttura, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 121).

16 R. Papini, Giovanni Costetti pittore, «La Nazione Italiana» (ed. del mattino), XCII, 
251, 22 ottobre 1950, p. 3.
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ai veli, e silenzio – nobiltà 
e carità – carità di sonno e sogno –  
bisogno, per te, dell’uomo oscuro 
di futuro, tu sei la morte 
senza porte, di cieli insulto 
di terra culto, tu sei la morte 
senza porte, tu sei quel dio 
senza io.17

Risulta qui con evidenza la presenza di un unico grande campo tema-
tico, che percorre il testo, e che genera appunto due poli antitetici di pa-
role-chiave, in perenne conflitto in tutta la poesia: ordine (spirito) e caos 
(materia). Ordine che presiede al desiderio e all’impossibilità (con tutta 
una serie di voci che vi convergono: abbaglio - impresa immensa - vita - 
immortale - silenzio - nobiltà - carità - sogno - futuro) e poi l’insidia (a un 
tempo seducente e spaventosa) del Caos al cui polo di significato afferi-
scono voci quali: assalto - folle guerra - incendio - oscuro - putrefazione 
- morte. Il tutto genera nel testo un fitto rimando di coppie oppositive, 
che ne confermano e rafforzano la dinamica conflittuale. È, questo, un 
procedimento che Gianfranco Contini (nella sua folgorante sintesi stori-
co-critica sull’espressionismo18, punto di partenza obbligato per qualsiasi 
riflessione intorno all’argomento) stigmatizza come uno dei precisi istituti 
formali a cui si lega la definizione di espressionismo linguistico. Dice Con-
tini che questa lingua della crisi, o lingua del caos si condensa attorno ad 
alcune figure e categorie grammaticali e sintattiche, prima fra tutte quel-
la del verbo, categoria che permette l’inclusione del tempo come dimen-
sione spaziale (in tedesco, il verbo si chiama Zeitwort, ovvero ‘parola del 
tempo’). Il verbo, dunque, come categoria espressionista per eccellenza; 
ma non solo. Contini indica anche un pronome espressionista su tutti: ich, 
io. Quello che chiamerà «dramma pronominale»19 ovvero la frontiera del 
soggetto franto in una irremeabile perdita di sé che, nelle innumerevoli 
rappresentazioni della propria frammentazione20 («verbi che denotano 
un urlo e un urto, una lacerazione e una rottura [brechen, rompere; stos-

17 G. Costetti, La vita, in Id., Vita e morte. Poesie e disegni di Giovanni Costetti, 
Vallecchi, Firenze 1950, p. 15. 

18 G. Contini, Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, vol. III, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, p. 796 (poi in Id., Ultimi esercizi ed elzeviri 
[1968-1987], Einaudi, Torino 1988).

19 Ibidem.
20 «Soli il tuo pensiero e il tuo cuore / Frantumi d’unità dell’essere / Tempeste di 

cervelli svaniscono al largo / mentre il silenzio copre le strida» (G. Costetti, Contatto, in 
Id., Vita e morte…, cit., p. 51).
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sen, urtare; e reissen, lacerare, verbi carichi di energia deformante]»21) si 
proietterà – nel corpo del testo – nelle figure dell’incomunicabilità, della 
reificazione (antropomorfizzazione del mondo [«Alba mutilata, io ti ri-
cevo / e tu mi tocchi la fronte e non ho sollievo»; «L’alba rinacque pian-
gendo»; «Pazzia inabissa come pietra in acqua / e sole s’allontana da chi 
non segue / il suo viaggio incendiario»22]) e – infine – del proprio disfa-
cimento (Entformungsgefühl [sentimento di disformazione]23). 

A proposito di quest’ultima istanza, è presente nei testi di Costetti un 
atteggiamento facilmente riconducibile ad una sorta di voluptas dolendi, 
alla quale abbandonarsi con masochistico compiacimento24. Nel dramma 
lirico L’idolo25, edito nel 1921, questo aspetto è sicuramente performativo 
di tutto il testo, e si configura come uno degli elementi su cui si incardi-
na questa ‘commedia irrappresentabile’ come la definì lo stesso autore26, 

21 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, III. Dal realismo alla sperimentazione (1820-
1970). Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), vol. II, Einaudi, Torino 1971, p. 1197. 

22 G. Costetti, Alba mutilata, in Id., Vita e morte…, cit., p. 21.
23 «Mi succhia l’alto / e mi dismembra / e il pensier si rarefà / sì che io non più 

io / coscienza che si sa / scia che si divora» (G. Costetti, Mi succhia l’alto, in Id., Vita 
e morte…, cit., p. 59); e ancora: «Repentinamente io mi umilio, / ho bisogno di 
chiedermi aiuto» (ivi, p. 63). In Desiderio ultimo, si legge: «Sia, come a chi s’annega, / la 
fine, quando, vinto / tutto s’abbandona, / - ché è sì dolce stato / il muover sempre meno 
/ del sangue nelle vene» (ivi, p. 71).

24 «Errare, errare stanca / e come la porta aperta al vento della notte / sbattere e 
sbattermi senza pietà» (ivi, p. 36).

25 G. Costetti, L’idolo, Vallecchi, Firenze 1921. L’Idolo è Sante, soldato che torna dalla 
guerra in una condizione che potremmo definire non più umana: amputato di gambe 
e di braccia, accecato e senza più voce, è ridotto ad una sorta di orrendo manichino 
nel quale la vita scorre solo nella coscienza, senza possibilità alcuna di interazione col 
modo circostante (se non per subirne, con orrore, le umilianti cure, e il disperante 
amore dalle figure femminili della madre, della sorella, della fidanzata). Il dramma 
costettiano, pubblicato nel ’21 ma – sappiamo – scritto circa cinque anni prima, dunque 
in pieno periodo bellico, si colloca sicuramente nell’alveo del teatro espressionista, che 
in quegli stessi anni affrontava e portava in scena temi affatto simili. La feroce polemica 
antimilitarista, con la tragedia che la guerra significava per la psiche e per i corpi stessi dei 
protagonisti: gli storpi, i mutilati, gli uomini ridotti a manichini. Ricordiamo a titolo di 
efficace esempio il dramma rivoluzionario Wandlung di Ernst Toller che fu rappresentato 
per la prima volta nel 1919 a Berlino, e che con toni comunque volti all’esortazione del 
popolo verso una rivoluzione dello spirito e alla creazione dell’Uomo Nuovo, pone in 
primo piano proprio la brutalità della guerra, attraverso la messa in scena della tragedia 
delle vittime, invalidi e storpi che vengono trattati come manichini, come automi da 
ricostruire con pezzi intercambiabili. Costetti affronta questo stesso tema anche in un 
dialogo anepigrafo (inedito) nel quale due militari discorrono appunto sugli orrori della 
guerra. Cfr. MSS. REGG. C 511/10, 1914-1925. 

26 «Ho scritto un lavoro drammatico irrappresentabile che mi valse l’elogio di quel 
traditore di Romain Rolland. Un giorno Papini dal Vallecchi, mi dette questo personale 
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assai emblematica rispetto alla poetica costettiana (non è certo un caso 
se fu l’unico testo pubblicato tra i moltissimi rimasti inediti27). La com-
ponente masochistica d’una condizione-limite vissuta dal protagonista-
Costetti come aberrante e sublime a un tempo, è senza dubbio evidente 
alla lettura: basta citare pochi passi del sogno di Sante, l’idolo, che – nel 
limbo angoscioso del sonno – sperimenta la perfetta condizione di isola-
mento dai tormenti del vivere, racchiuso in una dimensione dove nulla 
lo può turbare:

Noi non chiediamo mai. Tutto è nostro. Noi non abbiamo bisogno come 
voi di un altro essere per vivere e creare. Qui non possono abitare creature di 
carne. Le vostre passioni sono tutte crudeli, esigenti, oscure […]. Qui non 
si spartisce, qui non c’è il ricco e il mendicante, il malinconico e il gaio […]. 
Siamo partecipi dell’infinito, senza sentirci isolati, sperduti.28

Questa dialettica fra sofferenza esistenziale e pulsioni di compiacimento 
masochistico, è un atteggiamento che – più o meno negli stessi anni – Freud 
chiamerà ‘ambivalente’, rintracciandone la presenza in tutti gli uomini mo-
derni non integrati29. È una condizione che si palesa in molti esponenti dell’e-

giudizio del mio dramma. Mi disse presentandosi: “Io sono l’Idolo.” Io di rimando gli 
risposi una frase poemetica: “No, sei più brutto.”» (G. Costetti, L’uomo cattivo si accusa, 
«La Via», III, 25-26, novembre-dicembre 1925, p. 19).

27 Nel fondo donato alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia dalla vedova di 
Giovanni Costetti, Mai Sewell, sono conservati (per la stragrande maggioranza inediti) 
circa 60 testi teatrali, 40 brani in prosa, e una cinquantina di testi che comprendono 
poesie, aforismi, riflessioni su argomenti vari: religione, arte, filosofia, morale.

28 G. Costetti, L’idolo, cit., p. 98. 
29 Di questa dialettica fra pulsioni opposte, Sigmund Freud parlerà in una lettera del 

19 ottobre 1920 a Stefan Zweig a proposito di Dostoevskij (S. Freud, Briefe 1873-1939, 
ausgewahlt und herausgegeben von Ernst und Lucie Freud, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1960, pp. 348-350: «Irgendwo in einer Biographie Dostojewskis wurde 
mir eine Stelle gezeigt, welche das spätere Leiden des Mannes mit einer unter sehr 
ernsthaften Umständen erfolgten Bestrafung des Knaben durch den Vater […] Diese 
Kindheitsszene war es, die der späteren Szene vor der Hinrichtung die traumatische 
Kraft verlieh, sich als Anfall zu wiederholen, und das ganze Leben Dostojewskis wird 
von der zweifachen Einstellung zur Vater-Czar Autorität, der wollüstig masochistischen 
Unterwerfung und der empörerischen Auflehnung dagegen beherrscht. Der 
Masochismus schließt das Schuldgefühl, das zur ‘Erlösung’ drängt, in sich ein»; trad. 
it. di M. Montinari, Epistolari. Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti. 1873-1939 
[1960], a cura di E.L. Freud, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 275-276: «Da 
qualche parte, in una biografia di Dostoevskij, mi è stato indicato un passo che mette in 
relazione le posteriori sofferenze dell’uomo con una punizione, avvenuta in circostanze 
molto serie, del fanciullo da parte del padre […]. La scena dell’infanzia […] fu quella 
che conferì alla scena posteriore dell’esecuzione la forza traumatica di ripetersi come 
un attacco e tutta la vita di Dostoevskij è dominata dalla duplice posizione rispetto al 
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spressionismo, basterà citare Franz Kafka, che in un celeberrimo racconto 
del 1912, Die Verwandlung30, esplicita appunto la vicenda di Gregor Samsa, 
commesso viaggiatore che una mattina si sveglia trasformato in un enorme 
insetto; egli è sì desideroso di stravolgere con la sua mostruosa presenza l’o-
diato ambiente familiare ma, contemporaneamente, si autopunisce voluttuo-
samente in una metamorfosi che è insieme sofferta e goduta. 

La Weltanschauung costettiana è – malgrado lui – apocalittica («l’azione è 
orrenda strage / il pensiero spaventevole, / esalta, legittima il grande / delitto 
chiamato universo / […] Dal sole esplosivo / che disperde luce e fiamma / ai 
vorticosi pianeti, / altro non c’è che convulsione e precipizio»31) e neanche 
l’arte serve da balsamo al dolore dell’esistere, perché – sempre – è ‘imperfetta’ 
e come tale, ancor più sottolinea la sconfitta: «Tu rodi la mia vita, o pensare; 
/ tu distruggi il mio sonno, o incertezza; / tu sei il mio terrore, o sproporzio-
ne. / Rogo infecondo si fà la mia passione. / Tu ti arrampichi male, o scopo 
esterno; / tu non sai di scienza, o mio impuro mezzo. / Io nulla agguanto tra 
il prima e il dopo»32. Si arriva dunque ad invocarne la destituzione e la ridu-
zione al silenzio; in una poesia intitolata appunto Silenzio, così lo invoca: «ti 
piange il mio essere; o fonditore / cancellami in te perfetto»33. 

Costetti è espressionista malgré lui, ossia combattendo furiosamente, nelle 
sue laceranti contraddizioni, quello che – nella sua arte – va invece ‘dichia-
randosi’, intessuto dentro gli istituti linguistici e significanti dei suoi testi, le 
sue poesie, i suoi drammi teatrali, le sue appassionate dichiarazioni teoriche, 
gli sfoghi (in gran parte inediti ma indubitabilmente assai significativi del suo 
pensiero profondo) che riempiono pagine e pagine di teorizzazioni, conside-
razioni amare34, invettive rabbiose, meno spesso (molto meno spesso) di auto-
rassicurazioni. È più grande, proprio dove non sa e non vuole esserlo: è uno dei 
pochi esempi di un percorso à rebour, ma a dispetto di se stesso: lui vorrebbe 
disperatamente credere in Dio, e nella giustezza del disegno divino, così co-
me vorrebbe disperatamente aver fiducia nel ruolo pacificatore dell’arte; non 
di meno, nello scorrere delle pagine dei suoi scritti e nel ripercorrere la lunga 

padre-zar, dalla sottomissione voluttuosamente masochista e dalla ribellione eversiva. Il 
masochismo include un senso di colpa che preme verso la “redenzione”»).

30 Il racconto (Die Verwandlung) viene composto tra il 18 novembre e il 7 dicembre 
del 1912. Uscirà solo tre anni più tardi, nell’ottobre 1915, sulla rivista mensile «Die 
weissen Blätter», e poi in volume in quello stesso anno. La prima traduzione italiana è 
di Rodolfo Paoli, nel 1933 per le edizioni Vallecchi, Firenze.

31 G. Costetti, Mi getto ai tuoi piedi, in Id., Vita e morte…, cit., p. 55.
32 Ivi, p. 61. 
33 Ivi, p. 73.
34 «Volere essere buoni e non potere esserlo… è come soffrire d’insonnia e 

d’incubi. Amare non si sa propriamente che cosa e perché, amare l’egoismo in ciò che 
dà d’inumano e di spaventevolmente rubato» (G. Costetti, Taccuino inedito, 1918-1930, 
manoscritto inedito, MSS. REGG. C 511/16).
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parabola della sua vicenda artistica (con i suoi risultati raggiunti sempre un 
po’ prima o un po’ dopo rispetto all’accadere storico degli eventi dell’arte) si 
delinea a nostro avviso, una evidente sperequazione tra quello che Costetti 
andava dichiarando, in articoli programmatici, veri e propri manifesti di te-
oria artistica, nei quali proferiva giudizi anche assai retrivi, e poco illuminati 
su artisti e intere epoche storiche (ricordiamo a titolo di esempio la sua avver-
sione per il Barocco, che coinvolgeva nel giudizio riduttivo anche Caravaggio, 
Cosmè Tura e in generale tutto il Seicento) e la potenza evocativa della sua 
arte, tanto più efficace e luminosa, quanto più si ‘affaccia’ su quel mistero che 
(dopo le mele di Cézanne) è bordo ineludibile per lo sguardo dell’artista che 
non voglia – non possa – far dell’arte soltanto consolatoria.

Senza certezze anche la vita diventa incerta. Si dubita di esistere: le forme si 
alterano, si dissolvono […] l’uomo nel buio d’una prigione, senz’aria, sen-
za finestra, dentro un silenzio di tomba. Egli brancola come cieco. Le sue 
braccia si allungano, le sue mani cercano. La prigione non ha muri, è quindi 
smisurata; né ha porte per la fuga. Orrore. Tu hai la rivelazione terrorizzante 
di una solitudine immensa. Sei perduto. Gridi, invochi uomini e Dio. Ma il 
silenzio della tomba non si turba neanche se tu sei tutto un grido. E allora tu 
vinto ti accasci demente. Ogni tanto sorgi tremendo e getti l’urlo inumano.35

35 G. Costetti, Alla ricerca di se stesso, «L’Ultima» IV, 48, 25 dicembre 1949, p. 34. 
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Una delle acquisizioni, nell’ambito della critica proustiana, più signi-
ficative attribuite a Georges Poulet è senza dubbio la negazione della ‘du-
rata’ bergsoniana nella Recherche (1871-1922) e, quindi, il gemellaggio tra 
scrittore e filosofo, che invece sembrava una delle tesi più consolidate, fin 
dai primi critici di Proust. Già nel 1925, quando Proust era morto da tre 
anni e Le temps retrouvé non era stato ancora pubblicato, Léon Pierre-
Quint, il primo importante biografo e studioso di Proust, ipotizzava una 
stretta dipendenza della Recherche dalla filosofia bergsoniana:

[…] les idées que dominent l’esprit et 
l’œuvre de Proust, l’écoulement du 
temps, l’évolution perpétuelle de la 
personnalité dans […] la mémoire ou 
les associations involontaires, mais 
qu’il n’est possible d’exprimer qu’à 
l’aide de l’intelligence, […] toutes 
ces idées s’inspirent de Bergson. 
Proust semble avoir vécu, senti, ex-
périmenté personnellement toute la 
psychologie bergsonienne.1

[…] le idee che dominano lo spirito e 
l’opera di Proust, il flusso del tempo, 
l’evoluzione perpetua della persona-
lità nella […] memoria in cui [sono] 
le associazioni involontarie, ma che 
non si possono esprimere che con 
l’aiuto dell’intelligenza, tutte que-
ste idee si ispirano a Bergson. Proust 
sembra aver vissuto, sentito, speri-
mentato personalmente tutta la psi-
cologia bergsoniana.*

1

Poi gli altri critici passivamente hanno confermato questa filiazione 
di Proust da Bergson. Certo l’opposizione, evidenziata da Proust nel suo 
Contre Sainte-Beuve (1954), tra l’intelligenza e la memoria involontaria 
(«Non seulement l’intelligence ne peut rien pour nous pour ces résur-
rections, mais encore ces heures du passé ne vont se blottir que dans des 
objets où l’intelligence n’a pas cherché à les incarner»)2 e quella tra l’Io 

1* L. Pierre-Quint, Marcel Proust. Sa vie son œuvre (1925; Marcel Proust. La vita, 
l’opera), Éd. du Sagittaire, Paris 1946, p. 37. Se non diversamente indicato le traduzioni 
sono di chi scrive.

2 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, préface de Bernard de Fallois, Gallimard (Folio 
essais), Paris 1954, p. 62; trad. it. di P. Serini, M. Bongiovanni Bertini, Contro Sainte-
Beuve (1974), dall’edizione critica di Pierre Clarac (a cura di), con un saggio di F. Or-
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«sociale» (del quale si può fare investigazioni di tipo biografico) e l’Io 
«profondo» («un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»)3; e an-
che quella primordiale coscienza su cui si fonda la prima e costitutiva per-
cezione del mondo stabiliscono senza dubbio delle affinità tra Proust e 
Bergson. Basti leggere alcuni passi da Matière et mémoire (1896)4 espres-
samente citati da Poulet nell’Appendice al suo L’espace proustien (1963) a 
proposito dei moribondi che per Bergson, come del resto i grandi sogna-
tori, rivedrebbero in una sorta di «appercezione ipermnestica» il pano-
rama completo della loro vita e dei loro sentimenti passati, dall’infanzia 
fino al presente:

Mais si notre passé nous demeure 
presque tout entier caché parce qu’il 
est inhibé par les necéssités de l’ac-
tion présente, il retrouvera la force de 
franchir la seuil de la conscience dans 
tous les cas où nous désintéresserons 
de l’action efficace pour nous replacer, 
en quelque sorte, dans la vie du rêve. 
[…] Des souvenirs qu’on croyait abo-
lis reparaissent alors avec une exac-
titude frappante; nous revivons dans 
tous leurs détails des scènes d’enfance 
entièrement oubliées; nous parlons des 
langues que nous ne nous souvenons 
même pas d’avoir apprises.5

Ma se il nostro passato ci rimane 
quasi tutt’intero nascosto poiché è 
inibito dalle necessità dell’azione 
presente, ritroverà la forza di varcare 
la soglia della coscienza in tutti i ca-
si in cui ci disinteresseremo dell’a-
zione efficace per porci di nuovo, in 
qualche modo, nella vita del sogno. 
[…] Ricordi che credevamo aboliti 
ricompaiono allora con un’esattezza 
che colpisce; riviviamo in tutti i loro 
particolari scene d’infanzia intera-
mente dimenticate; parliamo lingue 
che non ci ricordavamo neppure più 
d’aver imparato.*5

Tuttavia alla «durata» e continuità temporale di Bergson Poulet 
contrappone, in Proust ma anche negli stessi moribondi (dei quali par-
la Bergson nel succitato passo) e sognatori in genere, la spazializzazio-
ne del tempo, la dislocazione del flusso dei ricordi in loci frammentati e 
quindi sottratti alla «durata», come precisa fin dalla Prefazione a Lo spa-
zio di Proust:

lando, introduzione di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1991, p. 5: «Non solo 
l’intelligenza nulla può fare per queste resurrezioni, ma inoltre, quelle ore del passato si 
vanno a rannicchiare solo in oggetti in cui l’intelligenza non abbia cercato d’incarnarli».

3 Ivi, pp. 221-222; trad. it. ivi, p. 16: «un libro è il prodotto di un io diverso da quello 
che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi».

4 H. Bergson, Matière et memoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Alcan, Paris 
1896, in edizione online su Gallica si può consultare la versione legalmente depositata 
nel 1939: <http://goo.gl/bFt4Kz> (03/2016); trad. it. di A. Pessina, Materia e memo-
ria, Città Armoniosa, Reggio-Emilia 1982. 

5* G. Poulet, L’espace proustien (1963), Gallimard, Paris 1982, p. 168; trad. it. di G. 
Posani, Lo spazio di Proust, Guida Editori, Napoli 1972, pp. 107-108. 
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“Nous juxtaposons, dit Bergson, nos 
états de conscience de manière à les 
apercevoir simultanément non plus 
l’un dans l’autre mais l’un à côté de 
l’autre bref, nous projetons le temps 
dans l’espace”. Critique la plus grave 
que le bergsonisme adresse à l’intel-
ligence. Celle-ci aurait tendance à 
anéantir la continuité réelle de notre 
être en lui substituant une sorte d’es-
pace mental où les moments s’aligne-
raient sans jamais s’entrepénétrer. 
D’où, pour Bergson, la nécessité de 
détruire cet “espace”, de revenir par 
l’intuition à la pure durée, au mur-
mure modulé par lequel l’existence 
révèle sa nature inépuisablement 
changeante à l’esprit. Il est singulier 
que celui dont on a si souvent voulu 
faire un disciple de Bergson, ait pris, 
probablement sans le savoir, une 
position diamétralement contraire. 
Si la pensée de Bergson dénonce et 
rejette la métamorphose du temps en 
espace, Proust non seulement s’en ac-
commode mais s’y installe, la pousse 
à l’extrême et en fait finalement un 
des principes de son art. Voici ce que 
voudrait montrer le petit essai qui va 
suivre. A la mauvaise juxtaposition, 
à l’espace intellectuel, condamné par 
Bergson, s’oppose une bonne juxta-
position, un espace esthétique, où, en 
s’ordonnant, les moments et les lieux 
forment l’œuvre d’art, ensemble re-
mémorable et admirable.6

“Noi giustapponiamo, dice Bergson, 
i nostri stati di coscienza in modo 
da percepirli simultaneamente; non 
più l’uno nell’altro ma l’uno accan-
to all’altro; in poche parole, proiettia-
mo il tempo nello spazio”. La critica 
più grave che il bergsonismo rivolga 
all’intelligenza. Essa tenderebbe ad 
annientare la continuità reale del no-
stro essere sostituendole una sorta di 
spazio mentale in cui i momenti si alli-
neerebbero senza mai compenetrarsi. 
Donde, per Bergson, la necessità di di-
struggere questo “spazio”, di ritornare 
mediante l’intuizione alla pura dura-
ta, al mormorio modulato attraverso 
il quale l’esistenza rivela la sua natura 
inesauribilmente cangiante allo spiri-
to. È singolare che colui del quale si è 
così spesso voluto fare un discepolo di 
Bergson, abbia assunto, probabilmente 
senza saperlo, una posizione diame-
tralmente opposta. Se il pensiero di 
Bergson denuncia e respinge la meta-
morfosi del tempo in spazio, Proust 
non soltanto vi si adatta ma vi si instal-
la, la spinge all’estremo e ne fa final-
mente uno dei principi della sua arte. 
Ecco quel che vorrebbe mostrare il pic-
colo saggio che segue. Alla cattiva giu-
stapposizione, allo spazio intellettuale, 
condannato da Bergson, s’oppone una 
buona giustapposizione, uno spazio 
estetico, in cui, ordinandosi, i momen-
ti e i luoghi formano l’opera d’arte, in-
sieme memorabile e mirabile.*

6

A parte la ‘spazializzazione’ proustiana che contraddice la fluidità tem-
porale della durata, c’è anche una sottovalutazione da parte di Bergson del 
cogito, che per Poulet (e quindi anche per Proust) occuperebbe gli incerti 
confini che separano l’inconscio dal conscio, che, quindi, cartesianamen-
te, è anche l’intelligenza che dà ordine e senso alle altrimenti caotiche e 
insignificanti prese di coscienza dell’autore:

6* Ivi, pp. 9-10; trad. it. ivi, p. 12.
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Au lieu de la continuité sans faille que 
Bergson m’avait habitué à considé-
rer comme la démarche perpétuelle 
de l’esprit, voici que je distinguais des 
pauses et des reprises, et grâce à elles 
un recommencement répété de la 
pensée […]; bref ce que je découvrais 
à présent dans mes lectures, c’étaient 
les prises de conscience faites à tout 
bout de champ dans leurs œuvres par 
les auteurs que je pratiquais, comme 
s’il avait été donné à chacun d’eux 
de procéder de façon réitérée à la sai-
sie toute neuve de son être pensant, 
ou, pour employer le mot fameux 
de Descartes, de trouver son Cogito. 
[…] N’importe quelle œuvre litté-
raire implique un acte de con science 
de soi fait par celui qui l’écrit. Ecrire 
ne consiste pas simplement à laisser 
couler sans entrave le flot des pen-
sées; mais c’est se constituer le sujet 
de ces pensées. Je pense: cela veut 
dire en premier lieu: je me découvre 
sujet de ce que je pense. La pensée 
qui passe en moi, comme une eau ra-
pide de long d’une paroi avec laquelle 
elle ne saurait se confondre, humecte 
et rafraîchit cette base sans cesse ac-
tive de mon être. J’assiste aux phéno-
mènes qui se déroulent en moi. Faible 
ou forte, lucide ou trouble, ma pensée 
en éveil ne se confond jamais entière-
ment avec ce qu’elle pense. […] Ainsi 
chaque méditation philosophique 
de ce genre me paraissait trouver son 
origine dans un moment initial de la 
con science, moment à partir duquel 
le moi et, à travers le moi, le monde, 
se révélaient.7

Invece della continuità senza fratture 
che Bergson mi aveva abituato a con-
siderare come il perpetuo procede-
re dello spirito, ecco che distinguevo 
delle pause e delle riprese, e grazie 
ad esse un reiterato ricominciamen-
to del pensiero […]; insomma, adesso 
nelle mie letture scoprivo le prese di 
coscienza fatte ad ogni piè sospinto 
nelle loro opere dagli autori che pra-
ticavo, come se fosse stato concesso a 
ciascuno di essi di procedere reitera-
tamente alla nuovissima compren-
sione del loro essere o, per usare la 
famosa parola di Cartesio, di trovare 
il loro Cogito. […] Qualsiasi opera let-
teraria implica un atto di autocoscien-
za compiuto da colui che la scrive. 
Scrivere non consiste semplicemen-
te nel lasciar scorrere senza ostacoli 
il flusso dei pensieri; ma significa co-
stituirsi come soggetto di questi pen-
sieri. Io penso; ciò significa in primo 
luogo: io mi scopro come soggetto di 
ciò che penso. Il pensiero che passa in 
me, come un’aquila rapida lungo una 
parete con cui non si può confonde-
re, umetta e rinfresca questa base in-
cessantemente attiva del mio essere. 
Io assisto ai fenomeni che si svolgono 
dentro di me. Debole o forte, lucido 
o torbido, il mio pensiero ridestato 
non si confonde mai completamen-
te con ciò che pensa. […] Perciò mi 
sembrava che ogni meditazione filo-
sofica di questo genere trovasse la sua 
origine in un momento iniziale del-
la coscienza, momento a partire dal 
quale l’io e, attraverso l’io, il mondo, 
si rivelavano.*7

Dunque nell’Appendice dedicata a Bergson de Lo spazio di Proust, Pou-
let avanza le sue riserve al cogito bergsoniano che è, così nel flusso invo-
lontario dei ricordi – autoscopia – dei moribondi come in Proust, non la 
successione, ma, al contrario, la «simultanéité, coexistence des parties 

7* G. Poulet, La conscience critique, Librairie Jose Corti, Paris 1971, pp. 305-306; trad. 
it. e cura di G. Bogliolo, La coscienza critica, Marietti, Genova 1991, pp. 256-257.
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du temps, redéploiement de celles-ci dans une sorte d’espace mental»8; 
quindi, ‘quanto di più lontano’ possa esserci dalla durata pura. E per di 
più Bergson attribuisce questi casi di ‘ipermnesia’ non ad un’iperattivi-
tà della tensione psichica (come invece avviene in Proust), bensì ad un 
suo ‘allentamento’, con conseguente svalutazione del ricordo, in quanto 
collocato in un per lui trascurabile passato, funzionale solo se proiettato 
verso il presente e dal presente al futuro. Per Bergson la coscienza «du 
passé elle ne saisit et n’accepte que ce qui peut l’aider éclairer ce qui est et 
à préparer ce qui sera»9. E essere concentrati sul presente e proiettati solo 
sul futuro, significa anche «être inattentif à sa propre vie, si par sa propre 
vie il faut entendre l’immense champ rétrospectif où se coinservent les 
souvenirs, et que Baudelaire appelait la profondeur de l’existence»10. 
Perciò, proprio perché queste reminiscenze del passato abbiano un loro 
intrinseco ed autonomo valore, il sognatore – lo scrittore – deve negare 
quella continuità esistenziale indistinta bergsoniana e invece dissociare 
e dislocare quei ricordi ‘in un’infinità di frammenti’ sparpagliati ‘nel suo 
campo di visione’. Il che significa, in Proust e nei grandi visionari, la ‘lo-
calizzazione topologica’ del tempo: 

[...] loin de nous conduire à l’intuition 
de la durée, ni même à la saisie de notre 
continuité existentielle, la mémoire 
de rêveur et du mourant […] elle nous 
rend notre passé; mais elle nous le rend 
en mille morceaux; comme un collier 
de perles dont le donateur, au moment 
de’n faire le présent, rompait le fil.11

[...] lungi dal condurci all’intuizione 
della durata pura, e neppure ad afferrare 
la nostra continuità esistenziale, la 
memoria del sognatore o del moribondo 
[…] ci rende il nostro passato; ma ce lo 
rende in mille pezzi; come una collana 
di perle di cui il donatore, al momento di 
farne il presente, rompesse il filo.*

11

Del resto anche lo stesso Proust nel 1912 scriveva: «Ce ne sont pas des 
“romans Bergson”, car mon œuvre est dominée par la distinction qui, non 
seulement ne figure pas dans la philosophie de Bergson, mai est même 
contredite par elle»12.

8 G. Poulet, L’espace proustien, cit., pp. 171-172; trad. it. di G. Posani, Lo spazio di 
Proust, cit., p. 109: «simultaneità degli stati di coscienza, coesistenza degli stati del 
tempo, ridispiegamento di essi in una sorta di spazio mentale».

9 Ivi, p. 186; trad. it. ivi, p. 116: «del passato non afferra e non accetta se non ciò che 
può aiutarla ad illuminare ciò che è ed a preparare ciò che sarà».

10 Ibidem; trad. it. ivi, pp. 116-117: «essere disattento alla propria vita, se per vita 
bisogna intendere l’immenso campo retrospettivo in cui si conservano i ricordi, e che 
Baudelaire chiamava la profondità dell’esistenza».

11* Ivi, p. 199; trad. it. ivi, p. 122.
12 M. Proust, Lettre à Antoine Bibesco (1912), in G. Cattaui, Marcel Proust, Juillard, 

Paris 1952, pp. 118-119; trad. it.: Questi non sono dei ‘romanzi alla Bergson’, perché 
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Il tempo di Bergson è la continuità, è la durata; quello di Proust, per 
Poulet, invece è il momento, sorta di caverna oscura che venga illuminata 
da abbaglianti flashes, improvvisi e involontari, per poi essere di nuovo 
condannata al buio della memoria: lampi, tessere di un mosaico semmai 
da ricomporre, ma nessuna continuità, nessuna durata interiore.

Dopo una dettagliata analisi della Recherche, alla fine de Lo spazio di 
Proust Poulet arriva alla conclusione antibergsoniana:

Si le temps proustien prend toujours 
la forme de l’espace, c’est qu’il est 
d’une nature telle qu’il est directe-
ment opposé au temps bergsonien. 
Rien qui ressemble moins à la continuité 
mélodique de la durée pure; mais rien, 
en revanche, qui ressemble plus à ce 
que Bergson dénonçait comme étant 
une fausse durée, une durée dont 
les éléments seraient extériorisés les 
uns par rapport aux autres. Le temps 
proustien est du temps spatialisé, jux-
taposé. Il ne pouvait en être diffé-
remment, dès le moment où Proust 
a conçu la réalité temporelle de son 
univers sous la forme d’une série de 
tableaux qui, successivement présen-
tés dans le cours de l’œuvre, devaient, 
en fin de compte, réapparaître tous 
ensemble, simultanément, donc hors 
du temps, mais non hors de l’espace. 
[…] Cet ordre n’est pas différent de ce-
lui qui lie entre elles les prédelles, et 
les prédelles au rétable. Une pluralite 
d’episodes se rangent et construisent 
leur propre espace, qui est l’espace de 
l’œuvre d’art.13

Se il tempo proustiano prende sem-
pre la forma dello spazio, il fatto è che 
è d’una natura tale che è direttamente 
opposto al tempo bergsoniano. Nulla 
che assomigli di meno alla continuità 
melodica della durata pura: ma nulla, 
in compenso, che assomigli di più a 
ciò che Bergson denunciava come una 
falsa durata, una durata i cui elemen-
ti sarebbero esteriorizzati gli uni in 
rapporto agli altri ed allineati gli uni 
accanto agli altri. Il tempo proustiano 
è tempo spazializzato, giustapposto. 
Non poteva essere diversamente, dal 
momento in cui Proust ha concepito la 
realtà temporale del suo universo sot-
to la forma d’una serie di quadri che, 
successivamente presenti nel corso 
dell’opera, dovevano in fin dei conti, 
riapparire tutti insieme, simultanea-
mente, dunque fuori del tempo, ma 
non fuori dello spazio. […] Quest’ordi-
ne non è diverso da quello che lega fra 
loro le predelle, e le predelle alla pala. 
Una pluralità d’episodi si dispongono e 
costruiscono il loro proprio spazio, che 
è lo spazio dell’opera d’arte.*13

Questa decisa presa di posizione contro il presunto bergsonismo prou-
stiano è abbastanza nota tra i cultori della critica di Poulet, tuttavia c’è da 
aggiungere che pochi sono a conoscenza che tale intuizione non è parto 
tardivo degli anni Sessanta, bensì era già stata avanzata da Poulet ben qua-
rant’anni prima. Infatti fin dal 1923-1924 Poulet scriveva: «Il n’y a d’autre 

la mia opera è dominata dalla distinzione che non solo non figura nella filosofia di 
Bergson, ma che è da essa contraddetta. 

13* G. Poulet, L’espace proustien, cit., pp. 135-136; trad. it. di G. Posani, Lo spazio di 
Proust, cit., p. 103.
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ordre, écrivait M. Arland, à la pensée d’un homme que celui qui existait 
hier […] et cet ordre de demain, l’anarchie si l’on veut, c’est un ordre que 
Marcel Proust a, certes, démesurément poussé dans un certain sens, mais 
peut-être en le situant pas selon une “durée” mais en vertu d’une valeur 
“temps”»14. Aggiungendo anche nello stesso articolo che:

On peut distinguer dans l’œuvre de 
Proust comme dans celle de Bergson 
deux mouvements, l’un purement in-
tellectuel, sortant de la vie pour y ren-
trer. […] Mais dans Bergson ces deux 
mouvements travaillent au même 
but, par des chemins opposés s’ap-
prochent, d’aussi presque possible, 
d’une vérité indiscernable sinon d’une 
façon géométrique. […] Dans l’œuvre 
de Proust au contraire ces mouve-
ments glissent horizontalement sur 
des plans parallèles; et les transitions 
que l’auteur établira longuement 
entre eux seront les perpendiculaires 
certaines, abstraites, arbitraires, abso-
lues, qui devront, soi-disant, concilier 
des mondes différents.15 

Si possono distinguere nell’ope-
ra di Proust così come nell’opera di 
Bergson due movimenti, uno pura-
mente intellettuale, che fuoriesce dal-
la vita per poi rientrarvi. […] Ma in 
Bergson questi due movimenti lavora-
no per lo stesso scopo, per dei percor-
si opposti si avvicinano, il più vicino 
possibile, ad una verità indiscernibile 
se non addirittura ad un un modo ge-
ometrico. […] Nell’opera di Proust al 
contrario questi movimenti scivolano 
orizzontalmente su dei piani paralle-
li; e le transizioni che l’autore stabilirà 
a lungo tra di loro saranno le perpen-
dicolari certe, astratte, arbitrarie, as-
solute che dovranno, per così dire, 
conciliare dei mondi differenti.*

15

Dunque nessuna durata, nessuna continuità temporale in Proust, 
bensì una serie di graffe che agganciano assieme due mondi di per sé 
non comunicanti; perciò, ancor più convinto della sua tesi, ripeterà qua-
rant’anni dopo:

Le monde proustien sera toujours un 
monde intermittent. Monde où le choses 
se projettent devant les yeux en images 
instantanées, que replacent ensuite 
d’autres images appartenant à d’autres 
moments et à d’autres lieux; où l’appari-
tion de telle image n’entraîne pas néces-
sairement l’apparition de la suivante.

Il mondo proustiano sarà sempre un mon-
do intermittente. Mondo in cui le cose si 
proiettano innanzi agli occhi in immagini 
istantanee, che rimpiazzano in seguito al-
tre immagini appartenenti ad altri mondi 
e ad altri luoghi; dove l’apparizione di tale 
immagine non comporta necessariamen-
te la comparsa della successiva. 

14 G. Thialet (pseud. de G. Poulet), A propos de La prisonnière de Marcel Proust, «Sé-
lection», III, 5, Mars 1924, pp. 497-498; trad. it.: Non c’è altro ordine, scriveva M. Ar-
land, al pensiero di un uomo che quello che esisteva ieri […] e questo ordine di domani, 
l’anarchia se si vuole, è un ordine che Marcel Proust ha, certamente, smisuratamente 
spinto verso una certa direzione, ma forse situandolo non secondo una “durata”, ma in 
virtù di un valore “tempo”.

15* Ivi, p. 498.
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[…] Le monde proustien est un 
monde en lui-même anachronique, 
sans feu ni lieu, errant dans la durée 
comme dans l’étendue, et auquel 
l’esprit devra précisément assigner 
une place certaine dans la durée 
et l’étendue, en lui imposant ses 
propres certitudes, en s’immobili-
sant en face de lui.16 

[…] Il mondo proustiano è un mon-
do in se stesso anacronico, senza 
luce né luogo, errante nella durata 
come nell’estensione e al quale lo 
spirito dovrà assegnare con preci-
sione un posto certo nella durata e 
nell’estensione, imponendogli le sue 
proprie certezze, immobilizzandosi 
davanti a lui.*

16

Tranne poche eccezioni ‘bergsoniane’, sistematica è in Proust la me-
tamorfosi del tempo in spazio, assente nella filosofia bergsoniana, per-
ché, come già intuito da decenni, il mondo di Proust è inesorabilmente 
un mondo ‘intermittente’.

Questo, del tempo antibergsoniano ‘simultaneo’ e non ‘in successio-
ne’ di Proust, non è solo l’epicentro propulsivo della critica proustiana di 
Poulet, ma anche della sua brevissima e ignota esperienza di romanziere. 
Poulet non si è infatti limitato a delineare il tipo di critica ‘dell’identifi-
cazione’, mirata ad individuare il cogito e il point de départ di ogni autore 
e di ogni opera, ma ha tentato anche di tradurre nella prassi del roman-
zo quell’aurora della coscienza, di marca proustiana, quel fondante rap-
porto ‘ontologico’ dell’Io interiore col mondo esteriore. Poulet ha scritto 
in anni giovanili un romanzo, ignoto e rifiutato, sotto lo pseudonimo di 
George Thialet, La poule aux œufs d’or, pubblicato nel 1927 a Parigi, dal-
le Éditions Emile-Paul Frères, con tiratura di sole cinquanta copie, del-
le quali si conserva, che io sappia, solo una in microfilm alla Nazionale 
di Parigi17. Nel romanzo che qui non possiamo analizzare in dettaglio, il 
protagonista, François Dûre, dopo un breve sogno si risveglia per pren-
dere progressivamente coscienza (il cogito) della sua collocazione spazio-
temporale: presa di coscienza del mondo tramite la presa di coscienza di 
se stesso. Il sogno equoreo (si potrebbe citare L’eau et les rêves, 1942, di 
Bachelard18) si interrompe quando François si sentirà ‘umettato’ da una 
lumaca, che poi si rivelerà il bacio umido di Germaine: 

16* G. Poulet, Études sur le temps humain (1949; Studi sul tempo umano), vol. I, Édi-
tions du Rocher, Paris 1997, 4 voll., p. 403.

17 Devo la segnalazione e l’attenta analisi del romanzo alla dottoressa Cecilia 
Casamonti, che si è laureata con me nel 1996, appunto con una tesi su Poulet in incognito.

18 Per l’edizione italiana, cfr. G. Bachelard, Psicanalasi delle acque, trad. di M. Cohen 
Hemsi, A.C. Peduzzi, Red, Como 1992.
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[...] puis un vent s’éleva qui tirait Fran-
çois en spirale comme un bouchon, 
découvrant des plantes aquatiques où 
reposaient des limaces. L’une d’elles 
coula le long de la figure, tiédi contre 
le menton, et fut près du sein droit, 
jusqu’au moment du réveil, une sang-
sue avide, une méningite, la langue de 
Germaine, le premier rayon du matin.19

[...] poi si levò un vento che trascinò 
François in una spirale come un tappo 
di sughero, facendo scorgere delle piante 
acquatiche in cui riposavano delle lumache. 
Una di quelle scivolò lungo la faccia, intiepi-
dita contro il mento e arrivò presso al seno 
destro, fino al momento del risveglio, una 
sanguisuga avida, una meningite, la lingua 
di Germaine, il primo raggio del mattino.*

19

E si ricordi in una delle citazioni precedenti il cogito che ‘umetta’ l’Io, 
facendogli prendere coscienza: «Il pensiero che passa in me, come un’a-
quila rapida lungo una parete con cui non si può confondere, umetta e 
rinfresca questa base incessantemente attiva del mio essere». Germaine 
è la donna dapprima amata e poi disprezzata per la sua precoce banalità, 
quando il reale entrerà in conflitto con l’ideale. Tuttavia ci interessa l’ini-
zio del romanzo: il risveglio dopo il breve sogno, che rappresenta la presa 
di coscienza del cogito; ma la presa di coscienza avviene, come in Proust, 
straniando la realtà del presente con il flusso dei ricordi del passato:20

François Dûre s’étira. L’un après l’au-
tre ses muscles reprenaient possession. 
Il les retrouvait avec une surprise que 
l’habitude de sa force n’atténuait qu’à 
peine. […] François Dûre sentait non 
pas qu’il revenait à la vie mais qu’il la 
continuait. Les songes qu’il avait ac-
cueillis, lassaient dans sa mémoire des 
souvenirs de mouvements et non de 
formes. […] Mais cette aurore qu’il 
n’avait encore perçue qu’au travers 
de ses paupières, rose, jaune, soudain 
grise, vulgaire, lui parut si mouvante 
et, au fait pourquoi? chargée d’événe-
ments qu’il ne connaissait pas enco-
re, aurore sans fard, éblouissante, que 
François Dûre dédaigna l’apprentissa-
ge de la vie qu’il aimait à chacun  
des ses réveils. A glisser au creux de 
l’abime qu’il ouvre et ferme au gré de  
sa volonté, le jeune homme s’irrite  
et refuse.20 

François Dûre si stirò. Uno dopo l’al-
tro i suoi muscoli si riattivarono. Li ha 
ritrovati con una sorpresa che l’abitu-
dine della sua forza attenuava a mala-
pena. […] François Dûre non aveva la 
sensazione di ritornare alla vita ma di 
continuarla. I sogni che aveva avuto la-
sciavano nella sua memoria dei ricordi 
di movimenti e non delle forme. […] 
Ma questa aurora che non aveva anco-
ra percepita che attraverso le sue pal-
pebre, rosa, gialla, improvvisamente 
grigia, volgare, gli sembrava così com-
movente, e di fatto per quale motivo? 
Ricca di eventi che non conosceva an-
cora, aurora senza artifici, abbagliante, 
nella quale François Dûre disprezzava 
l’acquisizione della vita che lui amava 
a ciascun suo risveglio. Nello scivola-
re nel vuoto dell’abisso che lui apre e 
chiude così come vuole la sua volontà, 
il giovane uomo s’irrita e si rifiuta.*

19* G. Thialet, La poule aux œufs d’or (La gallina dalle uova d’oro), Éditions Emile-
Paul Frères, Paris 1927, p. 4.

20* Ibidem.
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Il romanzo di Poulet inizia con un lento risveglio, con l’aurorale pre-
sa di coscienza – prese di coscienza che poi si replicheranno per tutto il 
romanzo: François non sa dove si trovi, in che spazio e in quale tempo. 
Lenta e progressiva anche la riattivazione dei sensi: della vista, dell’udito 
e del tatto. Ovvio l’accostamento con l’inizio di Du côté de chez Swann, 
quindi dell’intera Recherche (1871-1922)21. 

Anche Marcel si sveglia quando 

[…] mon corps qui sentait dans le 
sien ma propre chaleur voulait s’y 
rejoindre, je m’éveillais. […] Un 
homme qui dort tient en cercle atour 
de lui le fil des heures, l’ordre des 
années et des mondes. Il les consulte 
d’instinct en s’éveillant, et y lit en 
une seconde le point de la terre qu’il 
occupe, le temps qui s’est écoulé 
jusqu’à son réveil; mais leurs rangs 
peuvent se mȇler, se rompre […] et 
quand je m’éveillais au milieu de la 
nuit, comme j’ignorais où je me trou-
vais, je ne savais même pas au pri-
mier instant qui j’etais.22 

[…] il mio corpo che sentiva nel suo 
[della donna] il mio proprio calore si 
voleva unire a lei: mi svegliavo. Un 
uomo che dorme tiene intorno a sé 
in cerchio il filo delle ore, gli ordini 
degli anni e dei mondi. Li consulta 
istintivamente svegliandosi e vi legge 
in un attimo il punto della terra ch’e-
gli occupa, il tempo trascorso fino al 
suo risveglio; ma i loro giri possono 
confondersi, spezzarsi […] e quan-
do mi svegliavo nel cuore della notte, 
come ignoravo dov’ero, così neppu-
re sapevo al primo momento chi io 
fossi.*22

Così come in Proust il risveglio del protagonista è un progressivo re-
cupero dei sensi, della vista, dell’udito, del tatto, nell’incerta e privilegiata 
dimensione semionirica del dormiveglia.

Ne Lo spazio di Proust Poulet inizia la sua indagine con la premessa 
che la Recherche mette in scena un «être qui s’éveille, et qui, en s’éveillant, 
reprend con science de son existence»23; ma che, come François Dûre, 
non sa più chi sia, gli sono ignote le coordinate spazio-temporali; finché 
«ainsi, à tâtons, l’esprit cherche à se situer», perché «ce qui vacille ici, 
ce n’est pas seulement le temps, ce sont les lieux, c’est l’espace»24. E an-

21 M. Proust, À la recherche du temps perdu (1871-1922), vol. I, t. I, Du côté de chez 
Swann, Gallimard, Paris 1946-1947, 7 voll.; trad. it di N. Ginzburg, La strada di Swann 
(1946), Mondadori, Milano 1965.

22* Ivi, pp. 13-14; trad. it. di ivi, pp. 8-9. E cfr. anche «Le grand roman proustien, un de 
plus complexes qui soient dans l’histoire des littératures, ne fait que développer et illustrer 
la plus simple, la plus quotidienne des aventures, celle du dormeur qui s’éveille» (G. Poulet, 
Proust et la répétition, «L’arc», n.s. Marcel Proust, 47, 1971, p. 5). 

23 G. Poulet, L’espace proustien, cit., p. 13; trad. it. di G. Posani, Lo spazio di Proust, cit., 
p. 16: «essere che si sveglia e che, svegliandosi, riprende coscienza della sua esistenza».

24 Ivi, pp. 14-16; trad. it. ivi, pp. 16-17: «essere che si sveglia e che, svegliandosi, 
riprende coscienza della sua esistenza» e «ciò che vacilla qui non è soltanto il tempo, 
sono i luoghi, è lo spazio».
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che nel romanzo François – e quindi il lettore – non sa mai bene in quale 
luogo e in quale tempo si trovi.

Si può ben dire che tanto Marcel quanto François siano esemplifica-
zioni propedeutiche alla sua ben nota «coscienza critica»:

Se connaître, c’est se découvrir dans 
un moment fondateur de durée. La 
question Qui suis-je? se confond donc 
naturellement avec la question Quand 
suis-je? Quel est ce moment où je me 
découvre au seuil d’un temps qui 
va devenir celui de mon existence? 
Mais à cette question correspond 
aussi non moins naturellement une 
autre question analogue: Où suis-je? 
Quel est le lieu où je me découvre 
présentement placé, et comment 
ce lieu se situe-t-il par rapport aux 
autres lieux? L’examen critique de 
la conscience de soi s’ouvre donc 
non pas seulement sur une étude du 
temps mais sur une saisie de l’espace. 
Comment en se percevant eux-
mêmes les êtres perçoivent-ils leurs 
rapports ou leur absence de rapport 
avec la réalité ambiante?25 

Conoscersi significa scoprirsi in un 
momento fondatore di durata. 
La domanda Chi sono? si confon-
de dunque naturalmente con la do-
manda Quando sono? Che momento 
è quello in cui mi scopro alle soglie 
di un tempo che diverrà quello della 
mia esistenza? Ma a questa domanda 
corrisponde anche e non meno natu-
ralmente un’altra domanda analoga: 
Dove sono? Che posto è quello in cui 
mi scopro attualmente e come si col-
loca questo luogo in rapporto agli altri 
luoghi? L’esame critico della coscien-
za di sé si apre dunque non soltanto 
su uno studio del tempo ma anche su 
una concezione dello spazio. In che 
modo, percependo se stessi, gli es-
seri percepiscono i loro rapporti o la 
loro assenza di rapporti con la realtà 
circostante?*

25

Nota esegetica valida tanto come introduzione alla lettura della Re-
cherche come a quella di La poule aux oeuf d’or, così come anche a La con-
science critique di Poulet. Nell’inizio della Recherche, come in quello del 
suo romanzo, Poulet vede confermato il suo percorso critico, alla ricerca 
del primo ed originario cogito, del primordiale point de départ – e quindi 
della coscienza, dello scrittore ma anche del critico − dell’Io interiore col 
tempo e con lo spazio (o con l’opera analizzata); perciò non a caso i due 
saggi più noti di Poulet sono gli Études sur le temps humain (1949-1964)26 
e, dedicate allo spazio, Les Métamorphoses du cercle (1961)27.

25* G. Poulet, La conscience critique, cit., p. 311; trad. it. e cura di G. Bogliolo, La co-
scienza critica, cit., p. 263.

26 G. Poulet, Études sur le temps humain, vol. I, Plon, Paris 1949; Études sur le temps 
humain, vol. II, La Distance intérieure, Plon, Paris 1952; Études sur le temps humain, vol. III, 
Le Point de départ, Plon, Paris 1964; Études sur le temps humain, vol. IV, Mesure de l’instant, 
Plon, 1968.

27 G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Librairie Plon, Paris 1961; trad it. di G. 
Bogliolo, Le Metamorfosi del cerchio, Rizzoli, Milano 1971.
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Un saggio1 di Monica Farnetti rileva come nelle scritture femminili 
esaminate, la presenza di animali indichi un mondo riconciliato e non 
degradato. Forse la riprova a contrario è La Storia (1974) della Morante 
che trascrive i dialoghi muti delle persone con una gatta e due cani, do-
tati di capacità di comunicazione e di affetto selettivo ma che incontrano 
una brutta fine, come Nino, Useppe e la madre, nel mondo stravolto dal 
dominio, dalla guerra, dalla povertà. 

Cosa avviene nelle scritture paraletterarie di intrattenimento?2. Altro-
ve ho ricordate le storie di cani lupo o lupi di Zane Gray e di James Oliver 
Curwood, dotati di nostalgia, senso dell’amicizia, capacità di protezione 
in uno scambio di qualità uomo-animale e in una sorta di accordo uomo-
mondo3. I lavori dedicati alla presenza di animali in letteratura, pur se 
inseriscono qualche testo di ampia diffusione non pongono l’accento su 
eventuali differenze4; nei polizieschi qui esaminati prevale la connotazio-
ne negativa o positiva dei personaggi in base al loro atteggiamento verso 
gli animali, in genere cani o gatti, e la reciproca comprensione.

1 M. Farnetti, Appunti per una storia del bestiario femminile, il caso di Anna Maria Ortese, 
in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma 2000, pp. 271-283. 

2 Cfr. G. Pagliano, Profilo di sociologia della letteratura, Carocci, Roma 2001.
3 G. Pagliano, L’avventura americana, donne indiani animali, in Ead., Clandestini di 

carta. Avventure letterarie di donne, bambini, stranieri, Aracne, Roma 2006, pp. 124-125.
4 L. O’Mara, Best Cat Stories, Pan in association with O’Mara, London 1989; A. 

Paronuzzi (a cura di), 101 gatti d’autore, Murzio, Padova 1997; R. Zordan (a cura di), 
Animali protagonisti, Sansoni, Milano 2001; L. Ciotti Faedo, Gli animali nell’immagina-
rio della letteratura e dell’arte, L’autore libri, Firenze 2001; F. De Cristofaro, Zoo di roman-
zi, Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Liguori, Napoli 2002; G. Valente, Dall’arca 
di Noè a Moby Dick. Gli animali tra letteratura, arte e leggenda, Blu, Torino 2004; G.M. 
Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, Carocci, Roma 2009; 
F. Marchiori, Negli occhi delle bestie. Visioni e movenze animali nel teatro della scrittura, 
Carocci, Roma 2010; M. Sacquin, Des chats passant parmi les livres, Bibl. Nat. de France, 
Paris 2010 (trad. it. di P. Gallerani, Gatti di biblioteca, Officina libri, Milano 2010); G. 
Crimi, L. Marcozzi (a cura di), Dante e il mondo animale, Carocci, Roma 2013.
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Per Anna Mannucci5 tale comunicazione si basa su apriori biologici e 
storici, cioè sull’evoluzione delle specie animali. Comunicazione intesa 
come trasmissione di messaggi e segnali intenzionali, ovviamente anche 
non verbali ma tattili, acustici, visivi. Dalle ricerche ivi citate appare ne-
cessario un rapporto affettivo che faciliti l’apprendimento e porti a forme 
di socialità, pur senza annullare la differenza fra uomo e animale. Gli stu-
di etologici sulla comunicazione non verbale sono recenti (anni Quaranta 
del Novecento), ma noi troviamo esempi narrativi precedenti. Non tanto 
in The Black Cat (1842) di Edgar Allan Poe dove un gatto che il padrone ha 
cercato di uccidere e ha murato inconsapevole con il cadavere della moglie, 
ne rivela la presenza e la colpa; e neppure in The Hound of the Bakersvilles 
(1902) di Conan Doyle, dove il latrato di un cane leggendario permette un 
assassinio, e neanche ne Le mystère de la chambre jaune (1907) di Gaston 
Leroux6, dove il miagolio del gatto di una presunta strega, imitato, serve 
da segnale per vari eventi. Fuori paraletteratura, nel racconto di Thomas 
Mann, Herr und Hund del 19157, oltre all’attenzione e precisione nella de-
scrizione dell’animale e dei suoi movimenti e atteggiamenti, vi è la gioia 
del narratore nel seguire le sue operazioni di caccia. Del resto, Padiglione8 
prospetta la mediazione simbolica della caccia che dà all’uomo più debole 
parte della vitalità della natura, in un rituale di appropriazione, una forma 
di antropomorfismo, uno scambio-lotta intraspecifica.

Jerry of the Islands, di Jack London, del 1915, si incentra sulla capacità 
di comunicazione cane-umani. Inizia fra il cucciolo terrier irlandese e il 
capitano del veliero che trasporta gli indigeni fra le isole Salomone. Jerry 
si affeziona al capitano che lo stima per il suo coraggio e lo protegge da 
vari pericoli, lo ripesca quando viene gettato in mare e lo stringe a sé nel 
delirio della malaria. Dopo la sua uccisione e l’incendio del battello, Jerry 
lo cerca invano nel villaggio di cannibali, poi, salvato dall’essere mangia-
to, apprende a comunicare con un vecchio cieco bisognoso di orecchi e 
occhi per salvarsi dai pericoli; Jerry informa l’uomo di ciò che ha visto e 
udito nelle perlustrazioni, riceve carezze, cibo, ordini successivi. Distrutto 
il villaggio e morto il cieco, Jerry avvista una goletta che gli ricorda quel-
la su cui era imbarcato. Si getta in acqua e viene tratto in salvo anche dal 
pescecane sopraggiunto. Cercherà vanamente a bordo l’amato capitano 

5 A. Mannucci, Gli universali nella comunicazione con gli animali, in L. Lombardi Val-
lauri (coord.), Logos dell’essere Logos della norma, Adriatica ed., Bari 1999, pp. 749-782.

6 Per l’edizione italiana, cfr. G. Leroux (1908), Il mistero della camera gialla, trad. di 
B. Marietti, Nuova iniziativa editoriale, Milano 2002.

7 Per l’edizione italiana, cfr. T. Mann (1929), Padrone e cane, trad. di R. Costanzi, 
Rizzoli, Milano 1954.

8 V. Padiglione, Il cinghiale cacciatore, antropologia simbolica della caccia in Sardegna, 
Armando, Roma 1989.
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e poi imparerà a conoscere e amare una coppia di americani, imparerà a 
cantare con la donna, modulando alti e bassi i toni della voce. 

In Michael, Brother of Jerry, la prefazione, del 1915, insiste sulle mutila-
zioni, sofferenze e morti inflitte agli animali esibiti negli spettacoli. Michael 
viene rapito e lo steward che lo attira con carezze e parole affettuose scopre 
la capacità del terrier di contare fino a cinque e di modulare la voce insieme 
al canto o al suono di uno strumento. Decide di esibirlo nei locali frequen-
tati da marinai e poi in teatri in giro per il paese, ma un medico gli scopre i 
primi sintomi della lebbra e lo fa rinchiudere nel lebbrosario. Michael viene 
inviato da un ammaestratore di animali al suo maestro. Qui farà esperienze 
crudeli e traumatiche come quelle per tigri, orsi, elefanti, cani o gatti sot-
toposti ad ammaestramenti. Non riuscendo a scoprire i suoi talenti viene 
ceduto ad altri e infine un vegetariano individua la sua capacità di cantare 
e lo esibisce nei teatri senza sevizie ma anche senza amore. Per caso la cop-
pia che ha accolto Jerry lo ascolta in California, ipotizza che sia il fratello di 
Jerry, lo chiama con il suo vecchio nome e lo acquista. I due cani si ricono-
scono con gioia ma, dice il testo, Michael non riuscirà a superare del tutto 
la tristezza per ciò che ha visto e non solo subito. La comunicazione, al di 
là della capacità di comprendere ed eseguire i comandi, avviene attraverso 
l’affetto e la stima fra animale e umano. 

Nel poliziesco troviamo inizialmente cenni brevi di cani e gatti. Così 
avviene per Agatha Christie che solo negli anni Settanta lascia loro mag-
giore spazio benché dedichi un poliziesco al suo cane (in Poirot Loses a 
Client) nel 1937: «To dear Peter, Most faithful to friends and dearest of 
companions, a dog in a thousand»9. 

In The Mysterious Mr. Quin (1930), verso la fine del racconto The Coming 
of Mr. Quin, uno dei personaggi racconta come uno dei cani dell’amico 
morto, il giorno prima era stato trovato mezzo seppellito in un cumu-
lo di neve; portato alla polizia viene restituito al padrone prima del suo 
suicidio; un altro ricorda che il proprio cane da caccia allora zoppicava, 
dunque era fine gennaio. Nel racconto The Man from the Sea, un cane è in 
mezzo alla strada, stirandosi e sbadigliando nel sole, poi trova su un lato 
della strada qualcosa da annusare così entusiasmante che vi si rotola sul 
dorso freneticamente. Infine si rialza e torna nel mezzo della strada dove 
un’automobile lo coglie in pieno e prosegue. Il cane si rialza sulle zampe, 
con un vago sguardo di rimprovero negli occhi e ricade morto. L’uomo 

9 A. Christie, Poirot Loses a Client, Dodd, Mead and Company, New York 1937. Ben-
ché la prima edizione in assoluto fosse apparsa con il titolo Dumb Witness (Collins Crime 
Club, London 1937), successivamente si sono alternate edizioni con entrambi i titoli; per 
la trad. it. si veda la prima versione di E. Piceni, Due mesi dopo, Mondadori, Milano 1938: 
«Al caro Peter, il più fedele degli amici e il più caro dei compagni. Un cane su mille».
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went on his way wondering at the 
sadness and cruelty of life. What a 
queer dumb look of reproach had 
been in the dog’s eyes. “Oh! World,” 
he seemed to say, “Oh! Wonderful 
world in which I have trusted. Why 
have you done this to me?”10

proseguì la sua strada, meravigliando-
si per la tristezza e la crudeltà della vita. 
Che strana occhiata di rimprovero mu-
to era apparsa negli occhi di quel cane. 
“Oh, mondo” sembrava che dicesse. “Oh, 
mondo meraviglioso nel quale avevo fi-
ducia! Perché mi hai fatto questo?”*

10 
In seguito incontrando un uomo che medita il suicidio ritrova nei suoi 

occhi la stessa domanda del cane e la stessa capacità di godere con poco, 
del sole, del cibo, del mare. Nel racconto The Face of Helen è un gatto a 
morire al posto della ragazza prevista vittima dell’assassino. 

In Easy to Kill (1939), l’anziana signorina che il narratore trova nel 
treno per Londra, dove sarà poi uccisa prima di potersi recare a Scotland 
Yard, avrebbe voluto prendere il treno del mattino ma 

Wonky Pooh was missing – that’s 
my cat, a Persian; such a beauty, 
only he’s had a painful ear lately – 
and of course I couldn’t leave ho-
me till he was found!11

Wonky Pooh era sparito... è il mio gatto, 
un persiano, una vera bellezza, ma pur-
troppo in questi ultimi tempi ha avuto 
male a un recchio e certo non potevo an-
darmene di casa prima di averlo ritrovato.*

11

Nel primo dei Labours of Hercules (1939) di Poirot12, The Nemean Lion, 
l’orgoglioso detective esita ad accettare la proposta di chiarire la scom-
parsa di un cane pechinese, sembrandogli problema non degno di lui, poi, 
incuriosito accetta. Sulla base del rapimento di due cani pechinesi, porta-
ti a passeggio dalla dama di compagnia e restituiti incolumi, concepisce 
un’ipotesi. La colpevole dama di compagnia ha una sorella invalida, scarsi 
mezzi e un pechinese intelligente, in grado di tornare a casa da solo. Così 
la donna conduce nella propria casa il pechinese da rapire, va a passeggio 
con il proprio e si ferma a parlare con bambinaie e guardiani, poi taglia il 
guinzaglio e dopo cerca invano il cane scomparso. Si basa sulla psicologia 
delle padrone che non sopportano l’idea che il cane soffra e hanno molto 
denaro, e sul fatto che per molti, tutti i pechinesi sono eguali. Poirot deci-
de di non denunciare l’autrice. Dunque un cane complice intelligente. In 
The Flock of Gerion riappare il pechinese che, mentre la padrona ammira-

10* A. Christie, The Mysterious Mr. Quin, William Collins & Sons, London 1930, p. 82; 
trad. it. di G.M. Griffini, Il misterioso signor Quin (1981), Mondadori, Milano 2003, p. 85.

11* A. Christie, Easy to Kill, William Collins & Sons, London 1939, p. 3; trad. it. di G. 
Gianotti Soncelli, È troppo facile, Mondadori, Milano 1940, pp. 6-7.

12 A. Christie, The Nemean Lion (1939), in Ead., The Labours of Hercule (1947), 
Collins, London 1951, pp. 25-39; trad. it. di G. Griffini, Il leone nemeo, in Ead., Le fatiche 
di Hercule, Mondadori, Milano 2009, pp. 18-50.
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va un bimbo in carrozzina, memore del passato, ha cercato di tagliare il 
guinzaglio con i denti. In The Cretan Bull, un gatto viene ucciso dal vero 
colpevole e in The Capture of Cerberus, Poirot vede nel locale denomina-
to ‘Hell’ il cane che brontola in modo feroce. La grande gola si apre per 
accogliere l’obolo e inghiottirlo. Il grande cane quasi sbrana il poliziotto 
incaricato di ricerche di droga ma poi nella dimora di Poirot, quando la 
padrona gli chiede di aprire la bocca e lasciar cadere quello che vi trattie-
ne, il cane obbedisce e il pacchetto contiene cocaina. Complice dunque 
ma da considerare innocente. 

In The Moving Finger (1942), al termine della vicenda il narratore si 
reca da Megan, la fidanzata: 

It was not a romantic meeting be-
cause an out-size old English sheep 
dog came out with Megan and nearly 
knocked me over with his ill-timed 
exuberance. “Isn’t he adorable?” said 
Megan. “A little overwhelming. Is he 
ours?” “Yes, he’s a wedding present 
from Joanna […]”.13

Il nostro non fu un incontro molto 
romantico, perché al fianco di Me-
gan c’era un grosso cane da pastore, 
la quintessenza della vivacità e del-
la gioia di vivere. “Non è adorabile” 
mormorò Megan. “Un po’ ingom-
brante È tuo?” “Sì, il regalo di nozze 
di Joanna […]”.*

13

Narratore, sorella Joanna e Megan personaggi positivi del testo.
In Come, Tell Me How You Live, iniziato prima della seconda guerra e 

terminato nel 194414, la Christie segue il marito archeologo in campagne 
di scavi in Siria. La cronaca cita più volte i cani che girano intorno all’ac-
campamento e divorano la loro cena, di notte essi ululano, e quando gli ar-
cheologi giungono presso un nuovo sito escono fra le casupole o dalla casa 
che essi dovrebbero occupare. La scrittrice confessa di essersi affezionata 
a un topolino presente in camera ma di fronte al numero eccessivo viene 
proposto un gatto specializzato che in cinque giorni procede da professio-
nista. Nella seconda spedizione avranno dei cuccioli per guardia; una del 
gruppo si rompe una gamba e la Christie temerà per la sua sopravvivenza 
in loro assenza, ma, tornati dopo due anni, la ritroveranno viva e con un fi-
glio. Altrove una cagnetta li segue e decidono di prenderla con loro. Si rivela 
entusiasta della vita, esigente, vitale. Solo il mal d’auto la mette fuori gioco, 
strano disturbo che la priva della sua dignità. Tutti i cani di un villaggio le 
faranno la corte ma lei, snob, darà retta al solo cane con collare. 

In Mrs. McGinty’s Dead (1952), vi è 

13* A. Christie, The Moving Finger, Dodd, Mead and Company, New York 1942, ch. 15; 
trad. it. di D. Fonticoli, Il terrore viene per posta (1952), Mondadori, Milano 1995, p. 161.

14 A. Christie, Come, Tell Me How You Live, William Collins and Sons, London 1946. 
Per l’edizione italiana si veda A. Christie, Viaggiare è il mio peccato (1990), trad. di A. 
Ceni, Mondadori, Milano 2010.
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A large fierce-looking dog whom 
Poirot suspected of having mange 
growled from his position on a mod-
erately comfortable fourth chair […]. 
A car drove up, the large dog leaped 
from the chair and raised its voice in a 
crescendo of barking. He jumped on a 
small table by the window and the ta-
ble collapsed with a crash.15

Un grosso cane, dall’aspetto feroce e 
rabbioso, si spostò ringhiando su una 
quarta sedia un po’ meno comoda 
della precedente [...]. 
Arrivò una macchina e il grosso 
cane balzò dalla sedia e cominciò 
ad abbaiare. Poi saltò su un tavolino 
vicino alla finestra e il tavolo crollò 
sotto il suo peso.*

15 
La padrona di casa lascia cadere una bacinella e un coltello per rag-

giungere il marito che le annuncia come il gatto stia di nuovo male. Due 
pagine dopo il cane mangia il cibo delle galline e dunque starà di nuovo 
male. Casa e famiglia disordinate ma ottime persone. Interrogando l’ac-
cusato del crimine, che sarà poi riconosciuto innocente, Poirot sente una 
nota nuova nella sua voce nel rammentare l’incontro con una ragazza: «It 
was the dog. A Sealyham. It got caught in a trap. She couldn’t get it un-
done. I helped her»16. Altre due persone prive di colpe. 

In The Clocks (1963) vi sono numerose presenze di gatti. Il narratore 
vede sul cancello un gatto arancione che si lava il muso: 

The orange cat was still sitting on the 
gate […] He was no longer washing his 
face but was sitting up very straight, 
lashing his tail slightly, and gazing over 
the heads of the crowd with that com-
plete disdain for the human race that is 
the special prerogative of cats and cam-
els. [...] Miss Martindale looked up at 
us from a large desk behind which she 
was sitting. She was an efficient-looking 
woman of about fifty with a pompadour 
of pale red hair and an alert glance.17

Il gatto arancione era ancora sul can-
cello […]. Aveva smesso di lavarsi il 
muso e se ne stava ritto agitando pi-
gramente la coda e guardando la gente 
con quell’aria di supremo disprezzo 
per la razza umana, che è tipica dei 
gatti e dei cammelli. […] La signorina 
Martindale mi ricordò in qualche mo-
do il gatto arancione di ‘Diana Lodge’. 
Un tipo di miciona sdegnosa e furbis-
sima, dall’aria nient’affatto benevola 
ma efficientissima.*

17

Dunque una corrispondenza fra gatti e umani. Quando il narratore e 
l’ispettore entrano in ‘Diana Lodge’ i gatti si strofinano contro le gambe 
della padrona di casa. L’ispettore è allergico ai gatti e 

15* A. Christie, Mrs. McGinty’s Dead (1952), Pan Books, Lon 1984, ch. 4, pp. 26-27; 
trad. it. di S. Schlumper, Fermate il boia, Mondadori, Milano 1953, pp. 14 e 22.

16 Ivi, ch. 18, p. 143; trad. it. ivi, p. 128: «Non proprio. Avevano un cane, un 
Sealyman. Aiutai la ragazza a liberarlo da una trappola».

17* A. Christie, The Clocks, Dodd, Mead and Company, New York 1963, ch. 4, pp. 27 
and 30; trad. it. di M. Carones, Sfida a Poirot (1984), Mondadori, Milano 1987, pp. 26 e 29.
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As usually happens on these occasions 
all the cats immediately made for him. 
One jumped on his knee, another rub-
bed affectionately against his trousers.18

come capita sovente in tali occasioni, le be-
stiole si mostrarono anche troppo amiche-
voli con lui. Uno gli balzò sulle ginocchia, 
un altro gli si strofinò contro i calzoni.*

18

La madre dei due ragazzi ritiene che nonostante il cibo speciale essi 
vengano tenuti praticamente imprigionati ‘soffocandone il naturale biso-
gno di libertà’. Poi il narratore si appoggia al pilastro di ‘Diana Lodge’ e 
il gatto arancione ‘per mostrarsi cordiale’ gli infila gli artigli nella spalla, 
miagola quando l’uomo vorrebbe sapere da lui se ha visto qualcosa, poi 
gli volta le spalle. Al momento della soluzione finale, oltre agli assassini 
complici, molto da nascondere hanno tutti gli altri personaggi. Solo l’ex 
professore e la signora con i gatti risultano senza colpe. Vi è poi un paralle-
lo cani-uomini e Poirot ammette di non avere come gli inglesi la passione 
dei cani potendo vivere benissimo senza di loro, ma dichiara:19

The man loves and respects his dog. He 
indulges him, he boasts of the intelligence and 
sagacity of his dog to his friends. Now figure 
to yourself, the opposite may also come to 
pass! The dog is fond of his master. He indulg-
es that master! He, too, boasts of his master, 
boasts of his masters sagacity and intelligence. 
And as a man will rouse himself when he 
does not really want to out, and take his dog 
for a walk because the dog enjoys the walk so 
much, so will the dog endeavour to give his 
master what that master pines to have.19

Un uomo ama e rispetta il proprio cane, 
lo vizia un po’, si vanta con gli amici 
della sua fedeltà, intelligenza, umanità. 
Ora anche l’inverso si può verificare. Il 
cane ama e rispetta il padrone, lo vizia, 
si vanta della sua intelligenza. A volte un 
uomo non ha voglia di uscire, ma sa che 
il suo cane desidera fare una passeggiata 
e si sforza di accontentarlo. L’animale 
se ne rende conto e, quando capita 
l’occasione adatta, anche lui fa qualcosa 
per far piacere al padrone.*

Poirot adatta l’immagine a se stesso e al narratore, cane da riporto che 
indaga sui luoghi per individuare le tracce. 

In At Bertram’s Hotel (1965), inizi capitolo 17 il capo della polizia disegna 
un gatto poi, guardando l’ispettore Davy, disegna un cane bulldog,ma all’i-
nizio del capitolo 20 l’ispettore nella nebbia «was prowling as a cat prowls 
before the moment comes for it to pounce on its prey»20.

Postern of Fate (1973) ha la dedica «For Hannibal and his Master». 
I protagonisti, anche di precedenti narrazioni, sono Tommy e Tuppen-
ce Beresdorf che, non più giovani, hanno un cane Hannibal. «Hannibal 

18* Ivi, ch. 8, p. 63; trad. it. ivi, p. 55.
19* Ivi, ch. 28, p. 226; trad. it. ivi, p. 181.
20 A. Christie, At Bertram’s Hotel (1965), Harper, London 2008, p. 217; trad. it. di D. 

Fonticoli, Miss Marple al Bertram Hotel, Mondadori, Milano 19915, p. 131: «S’aggirava 
come un gatto prima che gli capiti il momento di piombare sulla preda».
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would certainly allow no harm to come to Tuppence», ma potrebbe cau-
sare danni ad estranei. In genere amichevole in visita da altri, è sospet-
toso verso chiunque voglia entrare nella loro casa: «He was ready at all 
risks to both bark and bite if he considered it necessary». Dopo un giro 
nei dintorni, Tommy torna: 

Hannibal, at this moment, made his own 
presence felt. He rushed at Tommy and 
gave him such a rapturous welcome as 
nearly to fell him to the ground. Hannibal 
was a small black dog, very glossy, with 
interesting tan patches on his behind and 
each side of his cheeks. He was a Man-
chester terrier of very pure pedigree and 
he considered himself to be on a much 
higher level of sophistication and aristo-
cracy than any other dog he met.21

In quel preciso momento Hanni-
bal manifestò la propria presenza 
con tanta vitalità che Tommy ne 
fu quasi travolto. Era un esempla-
re nero, con il pelo corto e lucido, 
due macchie marrone sul poste-
riore, molto particolari, e due sul 
muso, una per parte. Era un Man-
chester terrier di razza purissima 
e, rispetto a qualsiasi altro cane, si 
riteneva un aristocratico.*

Si svolge un dialogo fra Tommy e il cane:2122

“[...] Want to go for a walk, Hannibal?” Hannibal, as 
was his habit, immediately replied in the affermative. 
His affirmatives and his negatives were always quite 
impossible to miss. He wriggled his body, wagged his 
tail, raised one paw, put it down again and came and 
rubbed his head hard against Tommy’s leg. “That’s 
right”, he obviously said, “that’s what you exist for, 
my dear slave. We’re going for a lovely walk down 
the street. Lots of smells, I hope.” “Come on”, said 
Tommy. “I’ll take the lead with me. And don’t run 
into the road as you did last time. One of those awful 
great long vehicles was nearly the end of you”. Hanni-
bal looked at him with the expression of “I am always 
a very good dog who’ll do exactly what I am told”.22

- Va bene che usciamo 
Hannibal?
Hannibal aderì alla 
proposta del suo 
padrone con il suo solito 
entusiasmo. 
- Ma questa volta, caro 
mio, prenderò il guinzaglio 
- aggiunse Tommy. - 
L’altro giorno, per poco 
non finivi sotto un camion. 
E non guadarmi con 
quell’aria giudiziosa, sei un 
ipocrita.* 

Condotto il cane in strada con il collare, Tommy lo sgancia in una via secon-
daria, che conduce alla chiesa:

21* A. Christie, Postern of Fate, William Collins and Sons, London 1973, Book 1, 
ch. 3, p. 24; trad. it. di L. Crepax, Le porte di Damasco, Mondadori, Milano 1979, p. 15.

22* Ivi, Book 1, ch. 4, p. 32; trad. it., ivi, p. 19.
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Hannibal acknowledged the privilege by grunting 
and sniffing in various tufs of grass with which the 
pavement next to the wall was adorned. If he could 
have used human language it was clear that what he 
would have said was: “Delicious! Very rich. Big dog 
here. Believe it’s that beastly Alsatian.” […] “Come 
out of that gate, now”, said Tommy, “Don’t go into 
a house that isn’t yours.” Hannibal pretended not 
to hear. “Hannibal !” Hannibal redoubled his speed 
and turned a corner which led toward the kitchen. 
“Hannibal!” shouted Tommy. “Do you hear me?” 
“Hear you, Master?” said Hannibal. “Were you 
calling me ? Oh yes, of course”. […] Hannibal 
walked a few inches behind Tommy’s heel. “Good 
boy”, said Tommy. “I am a good boy, aren’t I?” said 
Hannibal. “Any moment you need me to defend 
you, here I am less than a foot away”.23

Arrivato sulla stradicciola che 
portava alla chiesa, tolse il 
guinzaglio ad Hannibal. Con 
un mugolio di gratitudine, 
questi si allontanò 
trotterellando. Ogni tanto si 
fermava ad annusare i ciuffi 
d’erba al margine della strada, 
contro il muro di una casa, 
finché qualcosa non lo attirò 
oltre un cancello.
Tommy non riuscì a fermarlo. 
- Esci di lì, Hannibal! - gridò, 
ma il cane finse di non sentire, 
raddoppiò òa velocità e girò 
dietro l’angolo di casa. - 
Hannibal, non mi senti?*

2 3 

Al cancello del cimitero, il cane si infila fra le sbarre, poiché egli ha, vo-
lendo, la straordinaria capacità di modificare le sue dimensioni. «“Come 
back, Hannibal”, called Tommy. “You can’t go into the churchyard”»24. 
Hannibal avrebbe potuto rispondere che ormai vi era; Tommy entra con 
il guinzaglio in mano cercandolo. Hannibal ora è nell’angolo più lontano, 
come se volesse entrare in chiesa dalla porta lievemente aperta. Tommy lo 
raggiunge in tempo e il cane lo guarda con l’aria di dire che il guinzaglio è 
una forma di prestigio, dimostra che egli è un cane di valore.

Tuppence torna a casa, 

But at that moment Hannibal made his ap-
pearance. Having barked with the ferocious 
fury he considered necessary for a good guard 
dog, he had correctly assumed that it was his 
beloved mistress who had returned and not 
someone who had come to steal the teaspoons 
or to assault his master and mistress. He came 
wriggling down the stairs, his pink tongue 
hanging out, his tail wagging. […] “Ah”, said 
Tuppence, “pleased to see your mother?” Han-
nibal said he was very pleased to see his mother.

Hannibal comparve sulle 
scale, abbaiando con 
l’aggressività che riteneva 
doverosa per un buon cane 
da guardia, ma quando si 
accorse che invece di un 
ladro era arrivata la sua cara 
Tuppence, le corse incontro 
con la lingua fuori, agitando la 
coda. [...] «Ah», sei contento 
di vedermi? - disse lei.

23* Ivi, pp. 32-33; trad. it., ivi, p. 19.
24 Ivi, p. 33; trad. it., ivi, p. 20: «Tommy lo chiamò: - Torna indietro, Hannibal! Non 

puoi entrare!»
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 He leapt upon her with such force that 
he nearly knocked her to the ground. 
“Gently”, said Tuppence, “gently. You 
don’t want to kill me, do you?” Han-
nibal made it clear that the only thing 
he wanted to do was to eat her because 
he loved her so much. “Where’s Master? 
Where’s Father? Is he upstairs?” Hanni-
bal understood. He ran up a flight, turned 
his head over his shoulder and waited for 
Tuppence to join him.25

Sì, Hannibal era contento e glielo 
dimostrò con tutta l’affettuosa 
veemenza di cui era capace.
- Piano piano, non vorrai 
mangiarmi
Forse l’avrebbe mangiata 
davvero, tanto bene le voleva. 
- Dov’è Tommy? In soffitta?
Hannibal capì e si avviò su per le 
scale, voltandosi ogni tanto per 
aspettarla.* 

25

Tommy spiega infine che il cane è più intelligente di quanto essi abbiano 
pensato, ha infatti ritrovato la tomba del ragazzo che lasciò un messaggio in 
un libro. Poche pagine dopo Hannibal tenta di uscire di nuovo con Tuppence 
che gli ricorda di essere già uscito, «Hannibal intimated that she was quite 
mistaken, he hadn’t had a walk. “You are one of the worst liars among dogs I 
have ever known”, said Tuppence»26. Il cane allora cerca di dimostrare con 
i suoi atteggiamenti che ogni cane potrebbe avere una seconda passeggiata. 
Deluso nei suoi sforzi si reca allora in fondo alle scale abbaiando forte e mo-
strando di voler mordere la ragazza che maneggia l’aspirapolvere e Tuppence 
spiega che è solo apparenza e non vera intenzione. 

I coniugi Beresford e Hannibal si recano in un ripostiglio, Hannibal gru-
gnisce più volte e Tuppence lo accarezza sul capo e sulle orecchie per calmar-
lo, poi Hannibal abbaia sempre più forte. Tommy pensa vi sia qualcuno fra i 
cespugli, forse un coniglio, Hannibal va ad annusare fra i cespugli abbaiando 
forte e girando il capo verso Tommy, che ritiene vi sia forse un gatto, Tuppen-
ce cerca di richiamare il cane che rivolge di nuovo l’attenzione ai cespugli ab-
baiando furiosamente. Tommy lo richiama, il cane scuote il capo e prepara 
un attacco verso i cespugli. Improvvisamente si ode il suono di due secche 
esplosioni. Il cane corre fra i cespugli e Tommy dietro, mentre il cane rincor-
re qualcuno giù dalla collina correndo come impazzito. Qualcuno ha sparato 
contro di loro e Tuppence è colpita sotto la spalla. Hannibal torna senza fiato. 
«He spoke to Tommy in the way a dog does speak. He came up to him, shook 
himself, put a paw on Tommy’s trouser leg and tried to pull him in the direc-
tion from which he had just come»27. Tommy capisce ma telefona alla polizia. 

25* Ivi, Book 1, ch. 5; trad. it., ivi, p. 24.
26 Ivi, Book 1, ch. 6, p. 28; trad. it., ivi, p. 28: «- Sei un bugiardo, so benissimo che 

Tommy ti ha portato a fare una passeggiata».
27 Ivi, Book 3, ch. 24, p. 260; trad. it., ivi, pp. 129-130: «Lo videro precipitarsi verso 

Tommy e parlargli, come può fare un cane, mettendogli una zampa sul ginocchio e tiran-
dolo per i pantaloni nella direzione da cui era venuto».
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Al capitolo 11 apprendiamo che Hannibal tornò con un piccolo campio-
ne preso dai pantaloni di colui che sparò. Al termine della narrazione viene 
proposto un brindisi anche per Hannibal, Tuppence strofina il suo capo e Mr. 
Robinson chiede il permesso al cane di toccarlo sulla spalla, Hannibal fa un 
passo verso di lui e riceve il tocco sulla spalla e muove gentilmente la coda, 
creato così conte del reame. 

Già nel 1934 Erle Stanley Gardner pubblica The Case of the Howling Dog, 
poi nel 1935 The Case of the Caretaker’s Cat e nel 1942 The Case of the Careless 
Kitten con ruolo rivelatore del micetto che traccia con le zampe sporche di fa-
rina il proprio percorso permettendo di scoprire le menzogne del testimone 
complice; solo gli esperti di gatti comprendono perché egli preferì un letto 
(ancora caldo) ad un altro (freddo). In The Case of the Drowning Duck (1942), 
inizio cap. VIII, Mason e la segretaria sono accolti tranquillamente dai cani 
da guardia. In altri scrittori compaiono cani o gatti come presenze strumen-
tali all’azione o all’ambientazione. Così in The Kennel Murder Case (1933), di 
S.S. van Dine, dove l’amore e la conoscenza che l’investigatore Philo Vance 
ha dei cani terrier gli permette di ricostruire la dinamica del delitto e indivi-
duare il colpevole. In Penelope of the “Polyantha” (1926), di Edgar Wallace, il 
personaggio negativo femminile fa gettare in mare il cane per non subire la 
quarantena all’arrivo. Nel suo The Green Archer (1923) quattro grandi cani 
sono da guardia sono addormentati e di un gatto si intravedono nel buio gli 
occhi verdi. In The Strange Countess (1925), due cani da guardia sono uccisi 
per difesa, con dispiacere. In The Just Men of Cordova (1917) un cane muore 
avvelenato dai cioccolatini inviati al padrone. Helen Reilly, Dead Man Control 
(1936), propone l’uccisione del vecchio cagnolino del milionario. 

Così cani o gatti connotano personaggi positivi o negativi. Presenze rapi-
de, con buona intesa uomo-cane in Patrick Quentin, Suspicious Circumstances 
(1957) dove il cane acrobata viene utilizzato per uccidere la donna che sviene 
alla vista di cani28; in Choice of Violence (1961) di Hugh Pentecost il cane aiu-
ta nella lotta contro i gangsters; in The Snipers (1965), del medesimo, il cane 
non abbaiò, dunque l’assassino era della cerchia familiare. Jan Roffman, Li-
kely to Die (1964), connota il personaggio negativo anche con la propensio-
ne a sopprimere il micio della figliastra. Di Jean Potts, Go Lovely Rose (1954), 
vede due gatti pacifici e un cane anziano che partecipa agli eventi. Di Joyce 
Porter, Dover does to Pott (1968), termina con un gatto nero che attaversa la 
strada, portando fortuna ma ricevendo poi una pedata. In Deadly Discretion 
(1973) di Diana Ramsay, il maestro di ballo ha un cane che si sposta con lui, 
e la maestra di ballo ha la casa piena di gatti: due personaggi positivi29. 

28 P. Quentin, Suspicious Circumstances, Gollancz, London 1957.
29 Si vedano anche H. Kuttner, Murder of a Wife (1959), lo psicanalista ha la gatta Julia; 

F. and R. Lockridge, The Ticking Clock (1961), il pittore Farmer ha il gatto Rembrandt, 
con la passione per le passeggiate; Idd., First to Come, First to Kill (1962), il cane danese 



GRAZIELLA PAGLIANO374 

Un delizioso poliziesco ‘romano’, Via delle Quattro Palle (2003) di Giovan-
na Caraci, vede più volte gatti neri attraversare la stradina o miagolare nella 
notte e al termine del testo la colpevole (per legittima difesa) e il suo futuro 
marito ne adottano uno, piccolino e affamato. Se non segnale di accordo con 
il mondo, indice di possibile speranza futura.

Di recente Lilian Jackson Braun30 dedica oltre trenta narrazioni a una cop-
pia di siamesi (The Cat Who Saw Red, 1986; The Cat Who Played Post Office, 
1987; The Cat Who Knew Shakespeare, 1988; The Cat Who Went Underground, 
1989; The Cat Who Blew the Whistle, 1995). Il maschio Koko è dotato di intu-
izione e preveggenza per gli eventi delittuosi e cerca di segnalarli al Narratore, 
già giornalista di cronaca nera, appassionato di crimini che riesce con il suo 
aiuto a individuare il colpevole. Contano le capacità dell’animale e insieme 
la loro comprensione da parte umana, e questa comunicazione deriva anche 
dalle caratteristiche del giornalista, curioso di fatti umani, capace di apprezza-
re la natura, l’amicizia, l’amore. Trasferitosi al confine con il Canada, devolve 
la notevole eredità per finanziare un piccolo aeroporto, la biblioteca pubblica, 
un museo storico, un teatro e iniziative private imprenditoriali. Ama girare su 
una vecchia bicicletta o camminare per le vecchie strade di questa antica zona 
mineraria, ammirandone colori, alberi, fiumi nonché le abbondanti nevicate.

Così questi animali conquistano spazio nella paraletteratura. Già My Dog 
Tulip (1956) di Joe Randolph Ackerly è la storia dell’apprendimento della in-
dividualità del cane mediante l’attenzione e l’amore reciproci. Ackerly riesce a 
comprarlo dall’amico, preso dal lavoro e dalla famiglia, nel 1946 e approfon-
disce il percorso di affetto e attenzione ai particolari fisici dell’animale, ai suoi 
movimenti e comportamenti. Nel diario degli anni ‘50 (cfr. introduzione), egli 
dirà che quel cane ha cambiato la sua vita. Il finale del libro parla della morte 
di un grande platano e di due suicidi avvenuti nel bosco. Sensibile ai proble-
mi della diversità, Ackerly è consapevole che la fine della vita singola, anche 
di un cane, lascia un vuoto proprio a causa della specificità di ogni essere.

Colonnello va a curiosare presso un pozzo dove il vicino ha gettato la moglie, viene ferito e 
conduce alla scoperta; Idd. Cat of Dreams (1960) apparso con il titolo Il siamese ha gli occhi 
rossi nel Giallo Mondadori 10/7/1960, caratteristica che permette di credere alla testimo-
nianza di una bambina. P. Atwood Taylor, Proof of the Pudding (1946), siamese graffia il 
ladro e assassino e la sua borsa permettendone il riconoscimento. V. Siller, The Hell with 
Helen (1974), barboncino per difendere la padrona ha tre costole fratturate e può rico-
noscere l’assassino. S. Kaminsky, The Fala Factor (1984), vicende per ritrovare il cane del 
presidente Roosvelt che non era stato rapito ma sostituito dal veterinario con altro simile. 
P.D. James, The Murder Room (2003), un gatto viene appeso a un albero per una zampa e 
attira fuori con i miagolii la donna che lo libera ma verrà ferita. 

30 Americana (1913-2011), pubblica nel 1967 e 1968 i primi due della serie ripresa 
nel 1986 con il terzo e poi di seguito gli altri con successo internazionale. 



A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6, 
CC 2016 Firenze University Press

LA MONETA DEL DESIDERIO.
IL CASO EUGÉNIE GRANDET

Giuseppe Panella
Scuola Normale Superiore, Pisa (<giuseppe.panella@sns.it>)

1

Die Bestimmung des Products im 
Tauschwerth bringt es also notwen-
dig mit sich, daß der Tauschwerth ei-
ne vom Produkt getrennte losgelöste 
Existenz erhält. Der von den Waa-
ren selbst losgelöste und selbst als ei-
ne Waare neben ihnen existierende 
Tauschwerth ist – Geld. Alle Eigen-
schaften der Waare als Tauschwerth 
erscheinen als ein von ihr verschied-
ner Gegenstand, eine von ihrer natür-
lichen Existenzform losgelöste soziale 
Existenzform im Geld. (Dieß weiter 
nachzuweisen, indem die gewöhnli-
chen Eigenschaften des Geldes aufge-
zählt werden). (Das Material, worin 
dieses Symbol ausgedrückt wird, ist 
keineswegs gleichgültig, so verschie-
den es auch historisch auftritt. Die 
Entwicklung der Gesellschaft arbeitet 
mit dem Symbol auch das ihm mehr 
und mehr entsprechende Material 
heraus, von dem sie nachher wieder 
sich loszuwinden strebt; ein Symbol, 
wenn es nicht willkürlich ist, erfordert 
gewisse Bedingungen in dem Mate-
rial, worin es dargestellt wird. So z. B. 
die Zeichen für Worte eine Geschich-
te haben. Buchstabenschrift etc.). Der 
Tauschwerth des Products erzeugt al-
so das Geld neben dem Produkt.1

La determinazione del prodotto in 
valore di scambio comporta dun-
que necessariamente che il valore di 
scambio riceve una esistenza sepa-
rata, scissa dal prodotto. Il valore di 
scambio scisso dalle merci stesse ed 
esistente esso stesso come una merce 
accanto ad esse – è denaro. Tutte le 
proprietà della merce in quanto va-
lore di scambio si presentano come 
un oggetto diverso da essa, come una 
forma di esistenza sociale in dena-
ro, scissa dalla sua forma di esistenza 
naturale. (Sviluppare ulteriormente 
questo punto, enumerando le abitua-
li proprietà del denaro). (Il materiale 
in cui viene espresso questo simbolo 
non è affatto indifferente, per quanto 
diverso esso si presenti storicamen-
te. L’evoluzione della società elabora, 
insieme al simbolo, anche il materia-
le ad esso sempre più corrispondente, 
da cui poi cerca di nuovo di svinco-
larsi; un simbolo, se non è arbitra-
rio, richiede determinate condizioni 
del materiale in cui si esprime. Così, 
per esempio, i segni linguistici hanno 
una loro storia, la scrittura alfabetica 
ecc.). Il valore di scambio del prodot-
to genera dunque, accanto al prodot-
to, il denaro.*

1* K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, in V. Adoratskij (Hrsg.), 
Marx Engels Gesamtausgabe, Teil II, Bd 1.1, Dietz, Berlin 1953, pp. 79-80, per l’edizione 
digitale rimandiamo al sito della Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaf-
ten: <http://goo.gl/g9HYoX> (03/2016); trad. it. di E. Grillo, Lineamenti fondamentali 
della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze 19713, pp. 81-82.
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1. Discorso sul metodo

Il rischio che si corre scrivendo dell’opera e dell’estetica di Honoré de 
Balzac è quello di incappare nella questione (sempre vigente) del realismo 
in letteratura e giudicare l’opera dello scrittore di Tours sulla base della 
sua adesione o meno a quel progetto di poetica oppure di rovesciarne gli 
enunciati e ricercare nelle sue opere esattamente il suo opposto, riscri-
vendone un profilo tutto virato nella dimensione del fantastico o della 
negazione della realtà2.

L’analisi successiva che cercherò di costruire a partire dai personaggi 
di Eugénie Grandet (1833)3 richiede, per questo motivo, una breve rifles-
sione metodologica su una vexata quaestio che non è di scarsa importanza. 
Il ‘realismo’ che si riscontra nelle situazioni ‘tipiche’ descritte da Balzac 
si baserebbe, infatti, su una contraddizione fortemente produttiva tra la 
sua ideologia manifesta (legittimista e filoconservatrice) e i risultati che 
la sua attività di scrittore ha conseguito attraverso la messa in scena delle 
situazioni, dei personaggi e delle vicende che costituiscono la sostanza 
della sua opera di scrittore:

Je mehr die Ansichten des Autors ver-
borgen bleiben, desto besser für das 
Kunstwerk. Der Realismus, von dem ich 
spreche, kann sogar trotz der Ansichten 
des Autors in Erscheinung treten. Ge-
statten Sie mir ein Beispiel. Balzac,  
den ich für einen weit größeren Meister 
des Realismus halte als alle Zolas pas-
sés, présents et à venir, gibt uns in „La 
Comédie humaine“ eine wunderbar

Quanto più nascoste rimangono le 
opinioni dell’autore e tanto meglio è 
per l’opera d’arte. Il realismo di cui io 
parlo può manifestarsi anche a dispet-
to delle idee dell’autore. Mi permet-
ta un esempio: Balzac, che io ritengo 
un maestro del realismo di gran lunga 
maggiore di tutti gli Zola del passato, 
del presente e dell’avvenire, ci dà  
nella Comédie humaine un’eccellente

2 Non sfugge a questa contrapposizione il pur significativo studio di G. Pasqualotto, 
Balzac: contro la realtà («Angelus Novus», 22, 1972, pp. 1-55), il quale, nonostante le 
ambizioni spesso innovative del suo progetto ermeneutico, ricade pur sempre nell’am-
bito della dicotomia tra reazione e progresso in Balzac che sosteneva di aver superato. 
Molto meglio, invece, sono le ricostruzioni analitico-estetiche ad opera di F. Rella nella 
sua Notizia in appendice a H. de Balzac, Teoria dell’andatura (Théorie de la démarche, 
«L’Europe littéraire», août et septembre 1833), trad. it. e cura di F. Rella, Cluva, Vene-
zia 1986 e in L’Atopia Erotica, saggio su "Séraphîta", postfazione a H. de Balzac, Séraphîta 
(«Revue de Paris», juin 1834), trad. it. di L. Magliano, Reverdito, Trento 1986. 

3 H. de Balzac, Eugénie Grandet (1833), in Id., Oeuvres Complètes de H. de Balzac. La 
comédie humaine, cinquième volume, première partie, deuxième livre, t. 1, Imprimerie 
de E. Martinet, Paris 1874; trad. it. di G. Brunacci, Eugénie Grandet, con un’introduzione 
di L. Binni, Garzanti, Milano 199415.
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realistische Geschichte der französi-
schen „Gesellschaft“, indem er in der 
Art einer Chronik fast Jahr für Jahr 
von 1816 bis 1848 die fortschreitenden 
Einbrüche der auf steigenden Bour-
geoisie in die Gesellschaft der  
Adligen schildert, die sich nach 1815 
rekonstituierte und, soweit sie es ver-
mochte, den Standard der vieille poli-
tesse française wieder herstellte.4

storia realistica della società fran-
cese, poiché, sotto forma di una 
cronaca, egli descrive, quasi anno 
per anno, dal 1816 al 1848, a spin-
ta sempre crescente della borghesia 
in ascesa contro la società nobilia-
re che, dopo il 1815, si era ricostitu-
ita ed era ritornata a inalberare, nei 
limiti delle sue possibilità, il vessillo 
della vieille politesse française.*

4

È un passo (reso famoso dai saggi di critica letteraria di Lukács ma non 
certo soltanto da essi) della lettera di Friedrich Engels a Miss Margaret 
Harkness dell’aprile 1883 in cui il pensatore tedesco (e unico sodale di 
Marx) elogia l’opera di Balzac.

Ora a parte il fatto che a tutto assomiglia l’opera di Balzac piuttosto 
che a una cronaca, dato che i passaggi storici e i cambiamenti di atmosfe-
ra che si trovano in essa sono molteplici e spostano l’attenzione del suo 
lettore da luogo a luogo e da paese a paese, addirittura da epoca a epoca, 
l’idea di fondo della Comédie humaine (1830-1856) non è quella di fare 
la storia della société française della Restaurazione ma di descrivere tutte 
le articolazioni e le forme espressive della natura umana attraverso le sue 
riverberazioni e le sue espressioni reali (anche se sovente rese in movenze 
fantastiche e in articolazioni simboliche) in situazioni specifiche signi-
ficative che ne mettono, in tal modo, in evidenza la contraddittorietà, la 
follia e la grandezza.

Dove Engels ha ragione, infatti, è quando scrive (ma riferendosi al ro-
manzo A City Girl, 1887, di Margaret Harkness, non all’opera ciclopica 
di Balzac): 

4* K. Marx, F. Engels, Über Kunst und Literatur. Eine Sammlung aus ihren Schriften 
(1868), hrsg. von M. Lifschitz, Verlag Bruno Henschel und Sohn, Berlin 1948, p. 106; 
trad. it. e cura di C. Salinari, Scritti sull’arte, introd. di C. Salinari, Laterza, Bari 19713, 
pp. 160-161. Questo breve testo engelsiano di critica (assai superficialmente) letteraria 
è stato fin troppo sopravvalutato in epoca staliniana (la prima antologia di brani marx-
engelsiani dedicati all’arte e alla letteratura fu, infatti, pubblicata a Mosca nel 1933 a cura 
di Lifšic e Schiller con la prefazione di Anatolij Lunačarskij) e il suo apprezzamento in 
quel periodo funesto della storia russa ne ha fatto dimenticare l’occasionalità e soprat-
tutto ha fatto ignorare, nel gioco della sua utilizzazione critica, altri testi di Marx (e dello 
stesso Engels) assai più significativi e centrati al riguardo, contenuti in opere il cui obiet-
tivo era la critica generale della società capitalistica e la descrizione del suo meccanismo 
di funzionamento.
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Realismus bedeutet, meines Erachtens, 
außer der Treue des Details die getreue 
Wiedergabe typischer Charaktere unter  
typischen Umständen.5

Realismo significa, secondo il mio 
modo di vedere, a parte la fedeltà nei 
particolari, riproduzione fedele di ca-
ratteri tipici in circostanze tipiche.*

5

I caratteri descritti da Balzac sono, in realtà, sufficientemente ‘tipici’ per 
risultare esemplari ma i meglio riusciti di essi lo sono certamente non tanto 
perché illuminano della loro luce (o del loro riflesso speculare, Widerspiege-
lung, per usare una delle espressioni più care a Lukács) la situazione storica 
in cui operano (o, comunque, non soltanto in essa) ma in assoluto per la loro 
rappresentazione e forma espressiva. Gli avari, i prodighi, gli adulteri e le 
adultere balzacchiane sono caratteri storicamente denotati ma emergono 
dal magma sociale in cui vivono e allignano perfettamente per la loro per-
fetta peculiarità e congruenza con il loro destino di figure esemplarmente 
ritagliate nella dimensione narrativa in cui esistono e vivono.

Le loro singolarità letterarie colpiscono e persistono nel tempo non 
soltanto perché sono storicamente specifiche ma perché giganteggiano in 
un panorama sociale in continuo movimento e ne stabilizzano le movenze 
grazie alla loro potenza psicologica e narrativa. Lo stesso Engels, in fondo, 
è costretto a dichiararlo:6

Er schildert, wie die letzten Überreste 
dieser für ihn musterhaften Gesellschaft 
allmählich dem Eindringen des vulgä-
ren, reichen Emporkömmlings nach- ga-
ben oder von ihm zersetzt wurden; wie 
die grande dame, deren eheliche Untreue 
nur eine Methode darstellte, um sich Gel-
tung zu verschaffen, die mit der Art und 
Weise, wie sie verheiratet worden war, 
vollkommen im Einklang stand, der Bür-
gersfrau Platz machte, die ihrem Ehe-
mann für Geld oder Garderobe Hörner 
auf setzte; und um dieses zentrale Bild 
gruppiert er eine vollständige Geschich-
te der französischen Gesellschaft, aus der 
ich, sogar in den ökonomischen Einzel-
heiten (zum Beispiel der Neuordnung des 
beweglichen und unbeweglichen Eigen-
tums nach der Revolution), mehr gelernt 
habe als von allen berufsmäßigen Histo-
rikern, Ökonomen und Statistikern die-
ser Zeit zusammen-genommen.6

Egli descrive come gli ultimi avanzi 
di questa società, per lui esemplare, 
andavano a poco a poco soggiacen-
do all’assalto del ricco e volgare vil-
lan rifatto o venivano da lui corrotti; 
come la grande dame, la cui infedeltà 
coniugale era solamente un mezzo di 
affermarsi perfettamente adeguato al 
modo con cui si disponeva di lei per 
il matrimonio, faceva posto alla si-
gnora della borghesia che si prendeva 
un marito per amore della cassaforte 
o del guardaroba: e intorno a questo 
quadro centrale raggruppa una storia 
completa della società francese dalla 
quale io, perfino nelle particolarità 
economiche (ad esempio la ridistri-
buzione della proprietà reale e perso-
nale dopo la Rivoluzione francese) ho 
imparato più che da tutti gli storici, gli 
economisti, gli statistici di professio-
ne di questo periodo messi insieme.*

5* K. Marx, F. Engels, Über Kunst und Literatur…, cit., p. 105; trad. it. di C. Salinari, 
Scritti sull’arte, cit., p. 160. 

6* Ibidem; trad. it. ivi, p. 162.
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Le conseguenze che Engels deduce da queste circostanze lo porta-
no a sostenere che Balzac espone nei suoi romanzi un modello di analisi 
della società e delle sue figure umanamente più rilevanti, che sovrasta le 
sue opinioni politiche e che lo spinge a cogliere nei nemici del partito le-
gittimista i caratteri più adeguati a forgiare una possibile società futura 
e capaci, di conseguenza, di esprimere delle potenzialità di governo e di 
guida del paese molto migliori rispetto a quelle dei loro avversari: 

Und die einzigen Leute, von denen 
er immer mit unverhohlener Bewun-
derung spricht, sind seine schärfsten 
politischen Gegner, die republikani-
schen Helden vom Cloître Saint-Méry, 
die Männer, die zu dieser Zelt (1830 
bis 1836) in der Tat die Vertreter der 
Volksmassen waren. Daß Balzac so 
gezwungen war, gegen seine eige-
nen Klassensympathien und politi-
schen Vorurteile zu handeln, daß er 
die Notwendigkeit des Untergangs 
seiner geliebten Adligen sah und sie 
als Menschen schilderte, die kein bes-
seres Schicksal verdienen; und daß er 
die wirklichen Menschen der Zukunft 
dort sah, wo sie damals allein zu finden 
waren - das betrachte ich als einen der 
größten Triumphe des Realismus und 
als einen der Groß-artigsten Züge des 
alten Balzac.7

E i soli uomini dei quali egli par-
la sempre con franca ammirazio-
ne sono i suoi più recisi avversari 
politici, gli eroi repubblicani del 
Cloître-Saint-Merry, gli uomini che 
a quell’epoca (dal 1830 al 1836) era-
no i veri rappresentanti delle masse 
popolari. Che quindi Balzac sia sta-
to costretto ad agire contro le sim-
patie di classe e i pregiudizi politici 
a lui propri, che abbia visto la neces-
sità del tramonto dei suoi diletti no-
bili e li descriva come uomini che 
non meritavano alcuna sorte mi-
gliore; e che abbia visto i veri uomi-
ni dell’avvenire dove a quell’epoca, 
solamente, era dato trovarli; tutto 
questo lo considero come uno dei 
maggiori trionfi del realismo e come 
uno dei tratti più grandiosi del vec-
chio Balzac.*

7

Ma dove rifulgono queste figure di ‘veri uomini dell’avvenire’ nei ro-
manzi dedicati alla vie de province o negli studi filosofici?

Le osservazioni engelsiane da questo punto di vista risultano (anche 
metodologicamente) troppo carenti per essere una bussola negli studi 
balzacchiani come, invece, per lungo tempo lo sono stati (e non solo nel 
caso del giudizio assegnato allo scrittore di Tours).

Da questo punto di vista, la vicenda di Eugenie Grandet può risulta-
re un modello di riferimento straordinario ed esplicativo del sistema di 
composizione di Balzac e delle sue intenzioni di analisi dei caratteri e del-
le psicologie dei suoi personaggi più significativi.

7* Ivi, p. 106; trad. it. ivi, p. 161. È, ad esempio, il caso della ricostruzione della fortu-
na economica di M. Grandet (come si vedrà in seguito).
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2. L’oro è l’approdo finale del desiderio

Eugénie Grandet, romanzo balzacchiano del dicembre 1833, è quasi 
unanimemente riconosciuto come uno dei grandi capolavori di Balzac. Il 
giudizio è di due scrittori del peso letterario di Fëdor Michailovič Dosto-
evskij che, infatti, lo tradusse in russo nel (1843)8 o di Grazia Deledda che 
nel 1930 ne fece l’unica traduzione della sua vita per l’editore Mondado-
ri (e subito dopo aver ricevuto il Premio Nobel per la letteratura). Anche 
i critici del suo tempo (e perfino il suo grande detrattore Sainte-Beuve!) 
apprezzarono l’opera di Balzac e continuarono a rinfacciargliene la stra-
ordinaria riuscita ogni volta che altri suoi testi letterari venivano pubbli-
cati. Su questo aspetto, scrive, tra gli altri, anche Francesco Fiorentino:

Basta qui ricordare che fu un successo incontrastato: persino un critico ma-
levolo come Sainte-Beuve dovette convenirne. Fino alla fine della sua attivi-
tà letteraria Balzac fu principalmente l’autore di Eugénie Grandet, che veniva 
dal recensore malevolo di turno puntualmente ricordato per stroncare il ro-
manzo di cui era in quel momento questione. Non meraviglia quindi che il 
suo autore finisse per odiarlo.9

In quest’opera della grande maturità di Balzac, il tema dell’oro (la sua 
‘monomania’ nella psiche del padre Grandet asserragliata dalla volontà 
di accumularne e, contemporaneamente, conservarne il più possibile) si 
fonde e si giustappone fino a coincidervi con quella dell’amore: in essa, il 
desiderio amoroso, infatti, fa tutt’uno con il problema della gestione eco-
nomica delle proprie risorse e delle proprie ricchezze.

I tre personaggi del romanzo sono il campo di battaglia in cui l’amore 
come passione totale si scontra e si mescola con quella volontà di possesso 
dell’oro che risulta altrettanto totalizzante, ma il risultato di questo scontro 
mortale non sarà la vittoria dell’uno a vantaggio dell’altro ma la loro giustap-
posizione e coincidenza in un gioco che, alla fine, si rivelerà micidiale per 
almeno due (Grandet padre e figlia) delle figure centrali del testo narrativo.

La storia di queste tre epifanie del rapporto conflittuale tra denaro e 
amore è centrale all’interno della vicenda e delle situazioni che contrad-
distinguono Eugénie Grandet, il padre soprattutto.

8 La traduzione di Dostoevskij, redatta nel 1843, è stata pubblicata nel 1844. Cfr. 
O. de Bal’zac (H. de Balzac), Evgenij Grande (Eugénie Grandet), «Repertuar i Panteon. 
Teatral’noe obozrenie» (Repertorio e Pantheon. Rassegna teatrale), Tip. K. Žernakova, 
Sankt-Peterburg 1844, VI, 6, pp. 386-457; VI, 7, pp. 44-125. Per ulteriori approfondi-
menti sulle vicende della traduzione si veda il sito «Fëdor Michajlovič Dostoevskij. An-
tologija žizni i tvorčestva» (Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Antologia della vita e dell’o-
pera), red. resp. Sergej Aleksandrovič Rublëv, <http://goo.gl/btpy1b> (03/2016).

9 F. Fiorentino, Introduzione a Balzac, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 64.
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Dell’uomo, all’epoca in cui inizia il romanzo, si sa che a Saumur, sua 
patria, godeva di una notevole reputazione di persona ricca e capace ma 
anche la sua fortuna, pur non basandosi su un crimine vero e proprio, era 
fondata su un’azione di limpidezza nient’affatto certificata e conclamabile.

Monsieur Grandet (encore nommé 
par certaines gens le père Grandet 
mais le nombre de ces vieillards di-
minuait sensiblement), était en 1789 
un maître-tonnelier fort à son aise, sa-
chant lire, écrire et compter. Dès que 
la République française mit en vente, 
dans l’arrondissement de Saumur, 
les biens du clergé, le tonnelier, alors 
âgé de quarante ans, venait d’épou-
ser la fille d’un riche marchand de 
planches. Grandet alla, muni de sa 
fortune liquide et de la dot, muni de 
deux mille louis d’or, au district où, 
moyennant deux cents doubles louis 
offerts par son beau-père au farouche 
républicain qui surveillait la vente 
des domaines nationaux, il eut pour 
un morceau de pain légalement, 
sinon légitimement, les plus beaux 
vignobles de l’arrondissement, une 
vieille abbaye et quelques métairies. 
[…] Il fut nommé membre de l’admi-
nistration du district de Saumur et 
son influence pacifique s’y fit sentir 
politiquement et commercialement. 
Politiquement, il protégea les ci-de-
vant et empêcha de tout son pouvoir 
la vente des biens des émigrés. Com-
mercialement, il fournit aux armées 
républicaines un ou deux milliers de 
pièces de vin blanc et se fit payer en 
superbes prairies dépendant d’une 
communauté de femmes que l’on 
avait réservée pour un dernier lot.10 

M. Grandet, che ancora alcuni, ma il 
numero di questi vegliardi diminui-
va sensibilmente, chiamavano papà 
Grandet,nel 1789 era un agiato botte-
gaio che sapeva leggere, scrivere e far di 
conto. Quando la repubblica francese 
mise in vendita, nel distretto di Saumur, 
i beni del clero, il bottegaio, che aveva 
allora quaranta anni, si era appena spo-
sato con la figlia di un ricco commer-
ciante di tavolame. Grandet, munito di 
tutto il suo denaro liquido e della do-
te, munito di duemila luigi d’oro, andò 
al distretto dove, grazie all’esborso di 
duecento doppi luigi, offerti dal suo-
cero allo scorbutico repubblicano che 
sovrintendeva alla vendita dei beni de-
maniali, per un pezzo di pane ebbe le-
galmente, se non legittimamente, i più 
bei vigneti del circondario, una vecchia 
abbazia e alcune cascine. […] Fu no-
minato membro dell’amministrazione 
del distretto di Saumur, e il suo spirito 
conciliante fece sentire la sua influenza 
sia sul piano politico sia su quello com-
merciale. Sul piano politico, protesse 
gli aristocratici e impedì, usando tutto 
il suo potere, la vendita dei beni degli 
emigrati; sul piano commerciale, fornì 
alle armate repubblicane un migliaio 
o due di fusti di vino bianco, facendo-
si dare in cambio dei meravigliosi prati 
compresi fra le terre di una comunità 
religiosa femminile che erano state ri-
servate come ultimo lotto.*

10

È in realtà il signor Grandet (del quale il nome di battesimo, Félix, non 
viene quasi mai citato) il vero protagonista del romanzo. Le sue fortune ma-

10* H. de Balzac, Eugénie Grandet (1833), nouvelle édition revue et corrigée, Char-
pentier (Paris) 1839, p. 12, in Gallica: <http://goo.gl/ZOlPWK> (03/2016); trad. it. 
di G. Brunacci, Eugénie Grandet, cit., p. 8. 
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teriali sono enormi e accresciute di anno in anno, di giorno in giorno, senza 
alcuna soluzione di continuità. La sua sete di denaro e di oro (soprattutto di 
oro) sembra non porsi alcun limite e alcun desiderio di fermarsi nella sua corsa 
all’accumulazione progressiva di un sempre più grande tesoro. Il denaro sem-
bra essere la sola finalità della sua vita. La cura che mette nella coltivazione 
delle sue vigne e nella produzione dei suoi vini (che diventano rapidamente dei 
‘classici’ della sua zona di coltivazione) gli permetterà di essere insignito della 
Légion d’honneur sotto Napoleone imperatore per i suoi meriti economici11:12 

Cet événement eut lieu en 1806. 
Monsieur Grandet avait alors cin-
quante-sept ans et sa femme environ 
trente-six. Une fille unique, fruit de 
leurs légitimes amours, était âgée de 
dix ans. Monsieur Grandet, que la Pro-
vidence voulut sans doute consoler de 
sa disgrâce administrative, hérita suc-
cessivement pendant cette année de 
madame de La Gaudinière, née de La 
Bertellière, mère de madame Gran-
det; puis du vieux monsieur La Bertel-
lière, père de la défunte; et encore de 
madame Gentillet, grand’mère du côté 
maternel. Trois successions dont l’im-
portance ne fut connue de personne. 
L’avarice de ces trois vieillards était si 
passionnée que depuis longtemps ils 
entassaient leur argent pour pouvoir 
le contempler secrètement. Le vieux 
monsieur La Bertellière appelait un 
placement une prodigalité, trouvant 
de plus gros intérêts dans l’aspect de 
l’or que dans les bénéfices de l’usure. 
La ville de Saumur présuma donc la 
valeur des économies d’après les re-
venus des biens au soleil. Monsieur 
Grandet obtint alors le nouveau titre 
de noblesse que notre manie d’égalité 
n’effacera jamais. Il devint le plus impo-
sé de l’arrondissement.12

La qual cosa accadde nel 1806. M. 
Grandet aveva allora cinquantasette 
anni e sua moglie circa trentasei. La 
figlia unico frutto dei loro legittimi 
amori, aveva dieci anni. M. Grandet, 
che la Provvidenza volle senza dubbio 
consolare del fatto di essere caduto 
in disgrazia come amministratore11, 
durante quell’anno raccolse, a bre-
ve distanza l’una dall’altra, l’eredità 
di Mme de la Gaudinière, nata de la 
Bertellière, madre di Mme Grandet; 
quella del vecchio M. de la Bertel-
lière, padre della defunta; infine quel-
la di Mme Gentillet, nonna materna: 
tre eredità la cui consistenza rimase 
sconosciuta a tutti. L’avarizia dei tre 
vegliardi era tale che da anni essi te-
saurizzavano il loro denaro per poter-
lo contemplare in segreto. Il vecchio 
M. de la Bertellière definiva prodigali-
tà un investimento, trovando più inte-
resse nella vista dell’oro che negli utili 
dell’usura. La città di Saumur valutò 
dunque l’ammontare delle economie 
in base alle rendite dei beni al sole. M. 
Grandet ottenne allora quel nuovo 
titolo di nobiltà che la nostra mania 
per l’uguaglianza non riuscirà mai a 
cancellare, diventò il più tassato del 
distretto.*

Su queste premesse sia genealogiche che personali è facile pensare 
quale sia stata l’educazione ricevuta dalla giovane Eugénie.

11 Grandet era stato privato della carica di sindaco durante l’amministrazione napoleonica. 
12* Ivi, p. 14; trad. it. ivi, p. 9. 



383 LA MONETA DEL DESIDERIO

3. L’amore è meno potente del denaro

Ad ogni compleanno, la ragazza riceve un’‘insolita’ moneta d’oro dal 
padre e lo stesso accade in occasione del suo onomastico, del capodanno 
e della festa del padre in maniera tale da accumulare un tesoretto («un 
petit revenu de cent écus»13) che sarebbe andata a costituire la sua dote 
accessoria. Questi doni in denaro dei quali ogni tanto il padre chiede al-
la figlia di rendergli conto venivano fatti non perché venissero utilizzati a 
suo piacimento ma perché ri-creassero in essa l’abito mentale paterno e 
la ragazza diventasse avara come lui. È una sorta di educazione alla prati-
ca dell’accumulazione aurea in vista dell’esistenza futura. Eppure, Gran-
det non ha piani a lungo termine per il suo denaro, non punta a lucrosi 
investimenti per gli anni a venire, non sogna la creazione di un impero 
finanziario: la sua unica ambizione è quella di tesaurizzare e accumulare 
denaro sulla base di scelte economiche rinnovate anno per anno. Anche 
il matrimonio della figlia dovrebbe essere fondato su previsioni basate sul 
presente e legate a motivazioni di carattere economico adeguate a situa-
zioni che si possono tenere sotto controllo. L’avaro non crede nel futuro 
e non fa piani nei suoi riguardi. Scrive Balzac a questo proposito:

Les avares ne croient point à une vie 
à venir, le présent est tout pour eux. 
Cette réflexion jette une horrible clarté 
sur l’époque actuelle, où, plus qu’en 
aucun autre temps, l’argent domine les 
lois, la politique et les moeurs.14

Gli avari non credono a una vita fu-
tura, il presente è tutto per loro. Que-
sta riflessione getta una luce orribile 
sull’epoca attuale, nella quale, più che 
in qualsiasi altro tempo, il denaro do-
mina le leggi, la politica, i costumi.*

14

Questo criterio non vale per Eugénie – la ragazza crede nel futuro d’a-
more che la aspetta con il cugino Charles. Quando quest’ultimo, rimasto 
privo di mezzi per il suicidio del padre che è irrimediabilmente fallito, le 
chiederà di prestarle il suo denaro per rifarsi una vita e una fortuna in In-
dia non esiterà a cederglielo convinta di averlo legato a sé non con il suo 
affetto o il desiderio fisico che può suscitare in lui ma proprio grazie all’oro 
che gli ha consegnato.

Per Eugénie, la moneta che (ap)paga il desiderio, quindi, è l’oro, non l’a-
more, ed è di esso che bisogna servirsi per farsi amare. Il piano non le riu-
scirà affatto perché il cugino le restituirà il denaro prestatogli in altrettanto 
oro e non in amore – come la donna sperava.

Il padre non le perdonerà mai di non avere più il suo tesoretto e soprat-
tutto di averlo ceduto senza avergliene e volergliene dare ragione e ripren-
derà normali rapporti con lei solo alla morte della madre per timore che la 

13 H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 148; trad. it. di G. Brunacci, Eugénie Grandet, 
cit., p. 8: «[una] piccola rendita di quasi cento scudi».

14* Ivi, p. 275; trad. it. ivi, p. 77. 
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figlia richieda la sua parte della dote materna (come previsto dal Code Na-
poléon). La sua monomania sarà tale da investire vieppiù la sua esistenza e 
il suo amore per l’oro culminerà paradossalmente (ma non troppo) proprio 
con la sua morte. Ernestina Pellegrini lo mette in evidenza molto bene de-
scrivendola attentamente:

Grandet dice a suo nipote che suo padre è morto e aggiunge: “[…] questo 
non è niente […] ti ha rovinato e tu non hai un soldo”. Il denaro è ancora 
una volta l’equivalente generale del valore, che qui è ingigantito dalla pas-
sione monomane di Grandet, il quale, aspettando, a sua volta, la morte si 
fa portare degli scudi d’oro per sparpagliarli sulla tavola e riceverne l’ultima 
luce. Il denaro è la sua passione, e la passione è già diventata follia.15

A Eugénie resterà soltanto un lungo e triste declino esistenziale da zi-
tella e poi da vedova. Se l’amore può essere più freddo della morte, nessun 
tesoro accumulato o ereditato può riscaldarlo con la sua fiamma sempi-
terna e sempre uguale.

15 E. Pellegrini, Necropoli immaginarie. Le rappresentazioni della morte in Balzac, Flau-
bert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 41-42.
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Nel 1937 il segretario dell’Unione Parigina degli Scrittori e dei Giornalisti 
Russi, Vladimir Feofilovič Zeeler, fece pubblicare una sorta di vademecum di 
norme di comportamento, dal titolo Russkie vo Francii (I russi in Francia). In 
questo vademecum molte pagine erano dedicate alle regole da seguire, per gli 
emigrati russi che volevano intraprendere il lavoro di tassisti. I tassisti erano 
diventati in quegli anni una vera e propria ‘sottocategoria’ della categoria so-
ciale dell’emigrazione russa1, il cui maggiore problema era come guadagna-
re di che vivere. A questa sottocategoria apparteneva anche Gajto Gazdanov 
(1903-1971) che da questa esperienza lavorativa trasse il materiale necessario 
per scrivere un romanzo che con l’autobiografia ha poco o niente in comune, 
per essere invece una disincantata riflessione sull’esistenza disperata di un’in-
tera generazione che aveva perso ogni riferimento certo.

Legare in modo molto stretto l’opera letteraria di Gazdanov e di tutta la 
generazione a lui contemporanea al trauma dell’emigrazione coatta è inva-
riante di quasi tutta la critica, che ha visto in essa la ragione principale della 
nascita di una ‘prosa nuova’; in tale ottica, la nostalgia per la patria perduta e 
le caratteristiche stilistiche di narrazione sovrareale, l’assenza di fabula e di 
dichiarata analisi psicologica, sono spesso interpretate come segni di appar-
tenenza del romanzo Nočnye dorogi (1955)2 al Neorealismo.

“Новая проза” – стилевая тенденция, 
возникшая на базе обновленного в 
начале ХХ столетия реализма

La prosa nuova è una tendenza stilisti-
ca, nata sulla base del rinnovato reali-
smo dell’inizio del XX secolo,

1 Cfr. H. Menegaldo, Un lieu mobile. Le taxi, entre mythe et réalité, in Ead. Les Russes à 
Paris. 1919-1939, Les Éditions Autrement, Paris 1998, pp. 155-176. 

2 Ju.V. Babičeva, “Nočnye dorogi” Gajto Gazdanova. Problema stilja i žanra (“Le strade 
di notte” di Gajto Gazdanov. Il problema dello stile e del genere), «Dar’jal» 3, 2002, 
<http://goo.gl/3KEQ6t> (03/2016). Laddove non diversamente specificato, le tra-
duzioni sono di chi scrive.
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(неореализма) одновременно по обе 
стороны границы, разделившей надвое 
“серебряную” литературу. Новая проза 
была в равной мере альтернативна 
и классической повествовательной 
традиции, и формирующейся стилевой 
норме “соцреализма”. Как любая 
дефиниция, в состав которой вошло 
слово “новый” или частица “нео”, – это 
не четкая теоретическая категория, а 
преходящее историко-литературное 
определение.3

il neorealismo, originatosi contempo-
raneamente al di qua e al di là dei con-
fini, e che divideva in due la letteratura 
“d’argento”. La prosa nuova era ugual-
mente alternativa sia alla tradizione 
narrativa classica, sia alla norma stili-
stica che si andava formando del “rea-
lismo sociale”. Come ogni definizione, 
costituita con la parola “nuova” oppure 
“neo”, non è una precisa categoria teo-
retica, bensì una transitoria determi-
nazione storico-letteraria.*

3

Questa dominante lettura critica ha condotto ad una sovrastima del moti-
vo della patria perduta, della contrapposizione Russia versus Francia, persino ad 
un’ipotesi di legame con le cifre stilistiche del cinema neorealista dell’epoca4.

Gazdanov arriva a Parigi nel 1923, a vent’anni, e la pubblicazione dei suoi 
primi racconti è del 1926; inizia a lavorare come tassista nel 1929, e sceglie il 
turno di notte perché i guadagni sono superiori e per avere tempo anche per 
scrivere. In seguito, questa scelta diviene piuttosto ‘artistica’:

Нередко, возвращаясь домой после 
ночной работы по мертвым парижским 
улицам, я подробно представлял себе 
убийство, все, что ему предшествовало, все 
разговоры, оттенки интонаций, выражение 
глаз – и действующими лицами этих 
воображаемых диалогов могли оказаться 
мои случайные знакомые, или почему-либо 
запомнившиеся прохожие, или, наконец, 
я сам в качестве убийцы. В конце таких 
размышлений я приходил обычно к одному 
и тому же полуощущению-полувыводу, 
это была смесь досады и сожаления по 
поводу того, что на мою долю выпал такой 
неутешительный и ненужный опыт; и что 
в силу нелепой случайности мне пришлось 
стать шофером такси.5

Spesso, rincasando dopo il turno di 
notte per le strade morte di Parigi, 
mi inventavo i dettagli di un omi-
cidio: l’antefatto, le conversazioni, 
le sfumature della voce, l’espressio-
ne degli occhi; e i personaggi dei 
miei dialoghi immaginari erano 
conoscenti occasionali, un passan-
te che mi aveva colpito o, magari, 
io stesso nei panni dell’assassino. 
Alla fine di quei pensieri di solito 
giungevo alla stessa deduzione-
sensazione: un misto di stizza e di-
spiacere all’idea di ritrovarmi con 
una vita tanto inutile e sconfortan-
te in cui un caso assurdo aveva fat-
to di me un tassista.*5

3* Ibidem.
4 Cfr. E.N. Proskurina, Čerty neorealizma v tvorčestve G. Gazdanova. Roman “Nočnye 

dorogi” i dokumental’naja povest’ “Na francuzskoj zemle” (Tratti di neorealismo nell’o-
pera di G. Gazdanov. Il romanzo “Le strade di notte” e la narrazione documentaria “Su 
suolo francese”), «Kritika i semiotika», 15, 2011, pp. 164-177.

5* G. Gazdanov, Nočnye dorogi (1955), in Id., Sobranie sočinenij v pjati tomach (Rac-
colta delle opere in cinque volumi), Tom vtoroj, Èllis lak, Moskva 2009, p. 7; trad. it. di 
C. Zonghetti, Strade di notte, prefazione di D. Velikić, Zandonai, Rovereto 2011, p. 7.
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Due sono le riflessioni: quanto accade durante il turno notturno come 
tassista, fatti incontri persone, sono l’origine dell’invenzione, il carburan-
te che mette in moto la creatività dello scrittore; il suo essere un tassista è 
la conseguenza dell’assurdità della vita, di quel caso ‘assurdo’ che è la ri-
voluzione russa.

Il taxi che si sposta, intersecando zone tra le più disparate e lontane di 
questa Parigi notturna, è la motivazione concreta che permette l’inammis-
sibile: la commistione tra classi sociali diverse; il contatto tra gli emigrati 
russi, spesso in stato di estrema povertà, e i ricchi francesi; l’incontro tra 
emarginati, quelli russi e quelli francesi. E in questa situazione il tassista 
è spettatore e attore, la sua mente assume il ruolo di specchio riflettente e 
deformante, la sua memoria diviene contenitore di fatti e riflessioni. Il taxi, 
che per destinazione e definizione è una macchina destinata al movimento, 
fa sì che le differenze sociali si concretizzino nella narrazione, e quindi nella 
ricezione del lettore, in differenze di quartieri della città; il tassista, che gui-
da questa macchina ha sì il compito di portare a destinazione i clienti ma, 
nei confronti della narrazione, egli è principalmente il narratore, il punto di 
vista che vive e filtra il narrato, colui i cui cinque sensi e la cui mente sono 
costantemente sollecitati proprio dagli spostamenti del mezzo. Il viaggio 
in taxi è il cosiddetto cronotopo di questo romanzo. A ben vedere, è un cro-
notopo misero e perfettamente in linea con la miseria intellettuale e morale 
che per il suo tramite il lettore attraversa6.

Меня неоднократно поражало 
отношение шоферов к пассажирам 
из Auteil и Пасси; питая к ним нечто 
вроде классовой неприязни, они 
бессознательно и модча признавали их 
воображаемое превосходство. […] Я 
нигде не имел возможности так близко 
видеть резкую социальную разницу 
между людьми и, главное, такого полного 
примирения со воей участью, я никак не 
мог к этому привыкнуть. Я чувствовал, 
что, проживи я здесь еще пятьдесят лет, 
это ничего не изменит. 

L’atteggiamento dei tassisti verso i 
clienti di Passy e Auteuil mi lascia-
va sempre perplesso; nutrivano per 
loro una sorta di ostilità di classe, 
ma si sentivano comunque incon-
sciamente, tacitamente inferiori. 
[…] Mai come in quelle occasioni 
ho visto una tale, netta separazio-
ne sociale, una tale rassegnazione 
al proprio destino, e mai ci ho fat-
to il callo. E di qui a mezzo secolo 
– ne ero convinto – nulla sarebbe 
cambiato. 

6 È interessante e curioso ricordare il film del 1976, Taxi Driver, diretto da Mar-
tin Scorsese e scritto da Paul Schrader. È stato spesso definito un film esistenzialista, 
sia per lo stile narrativo sia per l’ispirazione che Schrader e Scorsese dissero aver tratto 
dai romanzi di Dostoevskij, come Zapiski iz podpol´ja (1864) e Prestuplénie i nakazànie 
(1866). Le versioni italiane di queste due opere sono apparse in molteplici traduzioni 
presso vari editori rispettivamente con i titoli Memorie dal sottosuolo o Ricordi dal sotto-
suolo, e Delitto e castigo.
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Я помню какими дикими глазами 
смотрели на меня клиенты, когда 
я им отвечал нормальнейшим, по 
моим предстaвлениям, образом; из-за 
своей манеры разговаривать с ними я 
несколько раз попадал в комиссариат, но, 
к счастью, все кончалось благополучно. 
[…] С пассажирами попроще – 
рабочими, мелкими коммерсантами, 
торговками – у меня никогда не бывало 
подобных разговоров, они обращались 
ко мне как к равному и если спорили, то 
спорили как с равным.7

Ricordo con che occhi mi guar-
davano i clienti quando risponde-
vo loro in un modo che ritenevo 
normalissimo, un modo che – in-
vece – mi portò più di una volta 
in commissariato, per fortuna 
senza conseguenze. […] Non 
ebbi mai dibattiti analoghi con i 
clienti meno ricchi – operai, pic-
coli commercianti, commesse; 
mi ritenevano un loro simile e se 
anche capitava di discutere, lo si 
faceva da pari a pari.*

7

Il narratore-tassista mette in rilievo come la trasgressione meno am-
messa, considerata più grave, dei confini di classe sia quella effettuata tra-
mite la parola: classi diverse non devono dialogare, tra loro deve regnare 
quell’incomunicabilità che perpetua le divisioni.

Gazdanov ha guidato il taxi per poco meno di vent’anni, e ha inizia-
to il romanzo nel 1938, ma il manoscritto conservato nell’archivio dello 
scrittore riporta alla fine la dicitura «11 августа 1941, Париж» (Pari-
gi, 11 agosto 1941); la stesura si protrae per circa tre anni. Nočnye dorogi 
venne quindi pubblicato, solo parzialmente perché ancora incompiuto, 
per la prima volta a Parigi nel n. 69 del 1939 e nel n. 70 del 1940 della ri-
vista dell’emigrazione russa «Sovremennye zapiski. Annales contempo-
raines»; questa prima pubblicazione aveva il titolo al singolare Nočnaja 
doroga (La strada di notte). L’edizione completa e riveduta e con il titolo 
al plurale Nočnye dorogi fu solo nel 1952 a New York, per i tipi della casa 
editrice in lingua russa Chekhov Publishing House. 

In Nočnye dorogi si avvertono due eco: la prima è di Tropic of Can-
cer di Henry Miller, pubblicato a Parigi nel 1934. L’accostamento è reso 
possibile sia dall’ambientazione, il romanzo di Henry Miller è ambien-
tato nella Francia del 1930 e principalmente a Parigi; sia per il fluttuare 
di ambedue le opere tra il passato ed il passato prossimo; sia per la narra-
zione in prima persona; sia per il riferimento narrativo stretto ad amici e 
conoscenti dell’io narrante. La seconda eco fa risuonare nel romanzo di 
Gazdanov Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline, pubbli-
cato a Parigi nel 1932, soprattutto per il disperato e disincantato cinismo 
che accomuna le due opere.

7* G. Gazdanov, Nočnye dorogi, in Id., Sobranie sočinenij v pjati tomach, cit., pp. 155-
157; trad. it. di C. Zonghetti, Strade di notte, cit., pp. 146-148.
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Nella narrazione del tassista di Gazdanov, nel suo personalissimo e 
particolarissimo viaggiare, giornalmente ripetuto, indipendente dalla 
volontà del tassista-viaggiatore, con mete sempre differenti e determina-
te dalle esigenze altrui dei clienti, trova spazio il rimpianto per la patria 
perduta. Questo rimpianto non è quasi mai dovuto al fatto che il cliente è 
un russo emigrato, ma al fatto che durante le fermate o le pause il tassista 
incontra russi emigrati nella Parigi degli anni Trenta del secolo scorso. 
Il taxi è il mezzo che motiva gli incontri al di fuori di esso: sulle strade. 
Segno del distaccato e disperato realismo del narratore: quando mai le 
condizioni economiche di un russo emigrato permettevano l’uso della 
macchina pubblica? Davanti agli occhi dell’immaginazione del lettore 
sfilano Vasil’ev e Fedorčenko, Ivan Petrovič e Ivan Nikolaevič, umani-
tà dolente, accomunata dalla costante della nostalgia tragica e disperata, 
dall’assenza di speranze e illusioni. Sono i prototipi di un’umanità sca-
gliata all’improvviso e contro volontà in una realtà estranea e diversa, 
non voluta e non cercata; una realtà disorientante perché causata da un 
fato contro il quale nulla si può, che ti rende freccia senza bersaglio, pal-
lottola impazzita. È un’esperienza che non può capire chi non la prova 
sulla propria pelle; si può solo parlarne, ma non sentirla nel cuore, nella 
mente, nelle viscere. Ma a questa esperienza l’artista può «avvicinare il 
lettore»; secondo le parole di Dragan Velikić:

La forza di Gazdanov, direi, consiste nell’abilità con la quale riesce a tes-
sere la rete del narrato, a collegare i diversi personaggi all’interno di un 
ampio arco temporale, creando e presentando ogni singolo individuo in 
tutta la sua interezza. Anche figure irrilevanti all’interno della trama, nel 
momento stesso in cui fanno la loro comparsa, mostrano le proprie ca-
ratteristiche essenziali in poche, significative frasi, assumendo coordinate 
ben precise: i topoi che le hanno formate, le circostanze storiche, l’appar-
tenenza sociale, l’atmosfera in cui vivono. Gazdanov riesce ad avvicinare 
il lettore alle vicissitudini dei suoi protagonisti facendo sì che ciascuno di 
essi divenga parte indispensabile dello sviluppo narrativo – anche laddove 
a uno sguardo esterno tali esperienze parrebbero rilevanti soltanto per chi 
le ha vissute. E non rinunciando mai, nei romanzi quanto nei racconti, a 
una narrazione serrata dalla prima all’ultima pagina, riesce a svelare i fre-
miti di anime senza nome, anime che vivono accanto a noi. È uno scrittore 
per il quale la massa indistinta degli esseri umani non è semplice rappre-
sentazione, pura scenografia, bensì materiale da plasmare, in cui i destini 
dei singoli vengono a intrecciarsi mediante avvenimenti casuali creati dal 
suo estro e dalla sua forza narrativa.8

8 D. Velikić, Gajto Gazdanov, pisac iz senke, trad. it. da manoscritto di L. Avirović, Gajto 
Gazdanov, uno scrittore venuto dall’ombra, in G. Gazdanov, Strade di notte, cit., pp. VIII-IX. 
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В нем в сильнейшей степени была развита 
та же черта, которую я неоднократно 
наблюдал у многих русских, для которых 
все, что существовало прежде, и что, в 
конце концов, определило их судьбу, 
перестало существовать и заменило то 
убогой иностранной действительностью, 
в которой они, в силу, чаще всего, 
плохого знания французского языка 
и отсутствия критического чувства 
именно по отношению к этой среде, 
видели теперь чуть ли не идеал 
своего существования. […] Это было 
проявлением многообразнейшего 
инстинкта самосохранения, вызвавшего 
постепенно атрофию некоторых 
способностей, ставших не только 
ненужными, но даже вредными для 
той жизни, которую эти люли теперь 
вели. […] Превращения, которые 
происходили с людьми под влиянием 
перемены условий, бывали настолько 
разительны, что вначале я отказывался им 
верить. У меня получалось впечатление, 
что я живу в гигантской лаборатории, 
где происходит экспериментирование 
форм человеческого существования, где 
судьба насмешливо превращает красавиц 
в старух, богатых в нищих, почтенных 
людей в профессиональных попрошаек, – 
и делает это с удивительным, невероятным 
совершенством.9

C’era, fortissimo in lui, un tratto 
che ho colto spesso in molti russi 
per i quali la vita passata, quella 
vita che, in fondo, aveva deter-
minato il loro destino, smette-
va di esistere, rimpiazzata dalla 
miseranda realtà straniera che, 
per scarsa conoscenza del fran-
cese e assenza di senso critico, 
avevano eletto a ideale della loro 
esistenza. […] si trattava di una 
delle tante ipostasi dell’istinto di 
conservazione: alcune capacità 
divenute non solo inutili, ma per-
sino dannose per la vita che si era 
chiamati a condurre, si atrofizza-
vano pian piano. […] Le meta-
morfosi che le persone subivano 
per effetto delle mutate condizio-
ni di vita erano talmente stupe-
facenti, che da principio stentavo 
a crederci. Mi sembrava di vive-
re in un gigantesco laboratorio 
dove le diverse forme di esisten-
za umana venivano sottoposte a 
esperimento, dove il destino si 
divertiva a trasformare le belle 
ragazze in vecchie, i ricchi in po-
veri, le persone oneste in mendi-
canti di professione, e lo faceva 
con una perfezione straordinaria, 
incredibile.*

9

La genesi dei comportamenti, solo apparentemente incomprensibili, 
dei russi a Parigi è l’istinto di conservazione; sono uomini e donne pro-
fondamente diversi da ciò che erano prima, il prima e il dopo è segnato 
da una frattura netta; sono come animali da laboratorio, cavie sottoposte 
ad esperimenti da un destino incontrastabile.

La disperazione e il disincanto non appartengono soltanto ai russi 
emigrati, sono anche dei francesi, dei clienti della media e alta borghesia 
che utilizzano però il taxi con una sostanziale differenza:

9* G. Gazdanov, Nočnye dorogi, in Id., Sobranie sočinenij v pjati tomach, cit., pp. 35-36; 
trad. it. di C. Zonghetti, Strade di notte, cit. pp. 32-33.
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Разница между этими русскими, 
попавшими сюда, и европейцами вообще, 
французами в особенности, заключалась 
в том, что русские существовали в 
бесформенном и хаотическом, часто 
меняющемся мире, который они чуть ли не 
ежедневно строили и создавали, в то время 
как европейцы жили в мире реальном и 
действительном, давно установившемся и 
приобретшем мертвенную и трагическую 
неподвижность, неподвижность умирания 
или смерти.10

La differenza tra questi russi, gli 
europei in generale e i francesi 
in particolare consisteva nel fat-
to che i russi vivevano nel mon-
do vago, caotico e mutevole che 
costruivano e ricostruivano 
ogni giorno o quasi, mentre gli 
europei vivevano in un mondo 
reale, definito da tempo e fer-
mo in un immobilismo tragico 
e immutabile, l’immobilismo 
del declino o della morte.*

10

L’aggrapparsi ad un sogno coscientemente menzognero dei russi e 
l’immobilismo che ha come uniche vie di uscita il declino o la morte de-
gli europei è l’unico discrimine.

Il perenne girovagare del taxi e del suo guidatore annoda fili molto 
distanti, trama e ordito del tessuto della narrazione, che unisce Vasil’ev 
e Fedorčenko, Ivan Petrovič e Ivan Nikolaevič, il clochard Platone e la 
mantenuta di alto bordo Jeanne Raldi ormai vecchia e in miseria, la gio-
vane mantenuta Alice e la prostituta Suzanne. E in questo annodarsi di 
fili distanti si inserisce anche il confine tra giorno e notte, tra due tempi e 
due spazi contigui ma pur sempre distinti, motivato a entrare a far parte 
della narrazione dal quotidiano dell’esistenza del tassista: 

В силу уливительного стечения 
разнообразных обстоятельств, 
я одновременно вынужден был 
вести несколько различных жизней 
и встречаться с людьми, резко 
олтчавшимися друг от друга, во всем, 
начиная от языков, на которых они 
говорили, и кончая непроходимой 
разницей в том, что составляло смысл 
их существования; с одной стороны, это 
были мои ночные клиенты и клиентки, 
с другой – те, кого Платон, несомненно, 
причислил бы к приличным людям.11

Uno straordinario concorso di 
circostanze mi costringeva a vi-
vere simultaneamente più vite pa-
rallele e a incontrare persone fra 
loro molto diverse in tutto, a co-
minciare dalla lingua in cui parla-
vano, per finire con la differenza 
insormontabile riguardo al senso 
della loro esistenza; da un lato 
c’era la mia clientela notturna, 
donne e uomini, dall’altro coloro 
che Platone avrebbe catalogato 
come «persone per bene».*

11

Perché sono la notte e il taxi, un tempo ed uno spazio definiti nella loro 
particolarità, a generare la narrazione, che è un ibrido di realtà e finzione, 
di osservazione e immaginazione.

10* Ivi, p. 170; trad. it. ivi, p. 161.
11* Ivi, p. 68; trad. it. ivi, pp. 63-64.
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И привычка оперировать 
воображаемыми, никогда не 
происходившими, по-видимоиу, в силу 
множества случайностей – вещами, 
сделала для меня эти возможности 
бодее реальными, чем если бы они 
происходили в действительности; 
и все они обладали особенной 
соблазнительностью, несвойственной 
другим вещам. […] и я остался один, 
с упорным желанием не быть все же 
захлестнутым той бесконечной и 
безотрадной человеческой мерзостью, в 
ежедневном соприкосновении с которой 
состояла моя работа. […] Конечно, это 
объяснялось еще и тем, что население 
ночного Парижа резко отличалось от 
дневного и состояло из нескольких 
категорий людей, по своей природе 
и профессии чаще всего уже заранее 
обреченных. […] Таким образом, я 
видел моих случайных клиентов такими, 
какими они были в действительности, а 
не такими, какими они хотели казаться.12

L’abitudine a interessarmi di 
eventi immaginari che – per 
una ovvia serie di casi – non 
erano mai accaduti rendeva 
quegli stessi eventi ancora più 
reali di quanto lo sarebbero sta-
ti se fossero accaduti davvero; 
del resto, possedevano un fa-
scino particolare di cui la real-
tà vera era priva. […]: ero solo, 
con il mio desiderio cocciuto 
di non finire avviluppato dalla 
bassezza umana infinita e de-
solante che vedevo ogni giorno 
e di cui era fatto il mio lavoro. 
[…] Certo, composta com’e-
ra da categorie di individui che 
natura e mestiere condannano 
a priori, la popolazione nottur-
na di Parigi era decisamente 
diversa dalla diurna. […] Dun-
que, vedevo i miei occasionali 
clienti com’erano in realtà, non 
come volevano sembrare […].*

12

Il narratore-tassista racconta utilizzando tempi verbali al passato, 
quanto egli ci dice ora è collocato in un tempo già trascorso; riflessioni e 
fatti appartengono ad un’epoca trascorsa; il narratore suggerisce al lettore: 
ora è diverso, per questo te lo sto narrando; tienilo presente; il disincan-
to e l’assenza di speranza sono di allora ma, forse, non di ora, che ti parlo 
e narro. Il narratore-tassista, o meglio il tassista-narratore dice a chiare 
note che quel lavoro, quella situazione sono stati l’elemento propulsore 
dell’immaginazione, quell’immaginazione che toglie alla bassezza della 
realtà alcuni aspetti e le conferisce un fascino inaspettato; perché la realtà 
non sopravanza l’immaginazione e, pur non migliorandola o abbellendola, 
spesso la rende ‘altra’, ne disvela possibilità e conseguenze altrimenti cela-
te. Siamo di fronte ad una sorta di ossimoro: il lavoro di tassista crea im-
maginazione ma al contempo rivela la realtà: «я видел моих случайных 
клиентов такими, какими они были в действительности, а не такими, 
какими они хотели казаться». 

La notte e il taxi non bastano per dare vita all’immaginazione del tas-
sista-narratore in prima persona, ad essi va aggiunta Parigi; le tre com-
ponenti, assieme, creano uno speciale connubio narrativo. Il lavoro di 

12* Ivi, pp. 7-8; trad. it. ivi, p. 7.
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tassista, la particolare porzione di tempo che è la notte, la città che non è 
la propria sono tre componenti di estraneità, di sguardo straniato; tutte 
e tre assieme costituiscono un moltiplicatore di riflessioni, sentimenti, 
sensazioni, osservazioni e invenzioni.

В этом ночном Париже я чувствовал 
себя путешественником, попавшим 
в чужую ему стизию; и во всем 
громадном городе было два или три 
места, как освещенные островки в 
темном пространстве, – куда я приезжал 
каждую ночь, примерно в одни и те же 
часы; и, и входя в свое кафе, я казался 
самому себе похожим на гребца 
небольшой лодки, которая после долгой 
качки на волнах причалила, наконец, к 
маленькой пристани – и вот я выхожу 
из нее и вместо моря и портового 
кобачка вижу освещенный тротуар 
и запотевшие стекла кафе против 
заснувшего вокзала и колеса моего 
автомобиля, затянутые тормозами.13

Nella notte di Parigi mi sentivo 
un viaggiatore in terra straniera; 
in quella città immensa c’erano 
giusto un paio di posti, isole di 
luce in uno spazio scuro, dove an-
davo ogni notte, più o meno alla 
stessa ora; entrando nel mio caffè 
mi sentivo come il marinaio ai re-
mi della barchetta strapazzata dal-
le onde che finalmente approda a 
un porticciolo; solo che, quando 
scendevo, non trovavo il mare e la 
bettola sul molo, ma un marcia-
piede illuminato, i vetri appannati 
del bar di fronte alla stazione fer-
roviaria addormentata e le ruote 
del mio taxi bloccate dai freni.*

13

Tassista-viaggiatore-marinaio sono tutte ipostasi di un doloroso sra-
dicamento, della mancanza di un rifugio-meta-porto sicuro; e in questo 
vacuum ciò che si cerca è sempre la luce, l’elemento che rischiara e rassi-
cura. Ma l’ordine, l’equilibrio, la luce sono casuali e fragili; basati su di 
una legge illusoriamente stabile, in verità sono soggetti a continue e re-
pentine modificazioni, spostamenti infinitesimali che hanno l’incredibile 
capacità di mutare a loro piacimento l’esistenza degli uomini. 

Che cosa spinge il tassista a farsi narratore? Egli stesso ce lo dice: la 
compassione verso le esistenze che anche solo per il tempo di una corsa si 
intrecciano alla sua, la certezza dell’impossibilità a cambiare le cose nel 
bene e nel male, la curiosità di scoprire e comprendere le vite degli altri, 
il rimpianto per la curiosità inappagata, l’incomprensione di passioni e 
pulsioni non provate in prima persona che moltiplica lo sforzo di com-
prendere14. Tutto ciò non porta ad alcunché di positivo, anzi: alla più to-
tale disillusione, ad una serie infinita di sensazioni che si depositano nella 
memoria per poi riemergere nel modo più inatteso: i sensi chiamati a dare 
vita ad una narrazione che, se non si può tecnicamente definire ‘flusso di 
coscienza’ ha con esso indubbie parentele e affinità.

13* Ivi, p. 86; trad. it. ivi, p. 80.
14 Cfr. ivi, pp. 5-6; trad. it. ivi, pp. 5-6.
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Каждую ночь я уходил оттуда все 
более и более отравленным – и мне 
понадобилось все-таки несколько 
лет для того, чтобы впервые подумать 
о всeх этих ночных жителях как 
о живой человеческой падали, – 
раньше я был лучшего мнения о 
людях и, несомненно, сохранил бы 
много идиллических представлений, 
которые теперь навсегда недоступны 
для меня, как если бы зловонный яд 
выжег во мне ту часть души, которая 
была предназначена для них. […] Это 
было, как воспоминания о некоторых 
пейзажах, результатом какого-то 
зрительного постижения, которое 
потом уже навсегда оставалось в моей 
памяти; и как воспоминание о запахе, 
оно было окружено целым миром 
других вещей, сопутствовавших его 
появлению.15

Notte dopo notte, però, uscivo 
dal bar sempre più invelenito, 
e dopo qualche anno comin-
ciai a guardare agli esemplari 
di quella fauna notturna come a 
carogne umane ambulanti; pri-
ma avevo un’opinione migliore 
della gente, e senza il taxi avrei 
sicuramente conservato molte 
delle illusioni che ora, invece, 
si sono dissolte per sempre, co-
me se un veleno fetido avesse 
bruciato la parte d’anima loro 
destinata. […] Proprio come 
il ricordo di certi paesaggi, an-
che quella percezione visiva si 
imprimeva per sempre nella 
memoria, e come il ricordo di 
un odore era avvolta dal mon-
do delle altre sensazioni che la 
accompagnavano.*

15

La sensazione più forte per chi legge è questo totale disincanto nei con-
fronti della vita; una vita che non si capisce perché ci sia data; una vita colma 
di miseria morale, oltre e prima che fisica, la quale coinvolge come una gran-
de livella russi e non russi, emigrati e non emigrati, ricchi e poveri, operai 
e borghesi, prostitute e donne per bene, professionisti e ladri, vagabondi e 
stanziali. E la nota dominante della narrazione è questo placido disincanto 
che sconfina nel cinismo, perché non ci sono urla o pugni battuti sul tavolo. 
Non sembra esserci alcuna vera tragedia, e proprio in ciò risiede la tragedia: 
nella sua assenza. Vengono alla mente le parole di Macbeth (vv. 24-28):

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.16

15* Ivi, pp. 21-22; trad. it. ivi, pp. 19-20.
16 W. Shakespeare, Macbeth (1623), ed. by K. Muir, based on the edition of H. Cun-

ningham, Methuen, London 1953, Act V, Scene 5, p. 160; trad. it. e cura di A. Serpieri, 
Giunti, Firenze, p. 183: «La vita non è che un’ombra / che cammina, un povero attore 
che si atteggia / e si agita sulla scena per la sua ora, e poi / non se ne sente più nulla. È un 
racconto / raccontato da un idiota, pieno di rumore e di furore, / che non significa nulla».
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La vita è un racconto, e il narratore è un idiota; e quindi: cosa mai ci si 
può aspettare da un racconto narrato da un idiota? Assenza di significato. 
Oppure, le parole che Céline mette in bocca al narratore Ferdinand Bar-
damu: «je ne peux m’empêcher de mettre en doute qu’il existe d’autres 
véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la 
maladie, ces deux infinis du cauchemar»17.

Un atteggiamento simile può essere definito ‘la capacità di guardare in 
faccia la tragedia dell’esistenza’, oltre i veli che la nascondono, oltre la mi-
mesi, oltre l’autoinganno, con un misto di consapevolezza e rassegnazione, 
di stoicismo e passività. Molti anni dopo, nel 1991, il poeta Iosif Brodskij 
compone il lungo poema in dodici strofe di sette versi ciascuna Portret 
tragedii (Il ritratto della tragedia), dove la tragedia viene personalizzata 
nella musa che ad essa sovrintende nella mitologia greca: Melpomene, e 
questo permette al poeta di usare l’immagine del portret, che può avere va-
lenza diretta oppure metaforica. Il primo verso recita: «Заглянем в лицо 
трагедии»18. La settima strofe di Portret tragedii apre la seconda parte, che 
potremmo definire di elogio alla tragedia: «Спасибо, трагедия, за то, 
что ты откровенна»19; la tragedia non mente, essa si dichiara apertamen-
te. E prosegue: «за то, что не требуешь времени, что – мгновенна»20; 
queste parole dell’io poetico sono il punto cruciale: la tragedia quale ne-
gazione della durata temporale; il conflitto tra durata e transitorietà, tra 
storia e tempo. Nell’ottava e nell’undicesima strofe Brodskij indica il te-
ma della metamorfosi, la cosa viene definita immateriale e la tragedia è 
«жанр итога»21, l’uomo è egli stesso una cosa che la tragedia può mutare 
in un pantano, e questo pantano non possono ripulire né il Padre, né il 
Figlio, né lo Spirito Santo. La tragedia sopravanza il divino consolatorio, 
poiché basta che essa sorrida perché si dia inizio all’infelicità dell’uomo: 
«Давай, трагедия, действуй»22. La tragedia è il fato23. 

Non si intende un’uguaglianza tra il prosatore Gajto Gazdanov e il poeta 
Iosif Brodskij, ma il punto di intersezione è possibile, ed è in questa capacità 
di parlare di tragedia con toni non convenzionalmente da tragedia, in questo 

17 L.F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Éditions Gallimard, Paris 1932, p. 442; trad. 
it. di E. Ferrero, Viaggio al termine della notte, Corbaccio Editore, Milano 2011, p. 398: 
«[…] non posso fare a meno di dubitare che esistano altre autentiche realizzazioni del 
nostro io più profondo che non siano la guerra e la malattia, questi due infiniti dell’in-
cubo».

18 Trad. it.: Guardiamo in faccia la tragedia.
19 Trad. it.: Grazie, tragedia, perché sei sincera.
20 Trad. it.: perché non hai bisogno del tempo e duri un attimo.
21 Trad. it.: genere del risultato, genere del tirare le somme.
22 Trad. it.: Avanti, tragedia, datti da fare.
23 Cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica, FUP, Firenze 2006, 

pp. 293-298.
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distacco dal narrato; un distacco stilistico, una intenzionale cifra stilistica, 
che rende ancora più forte e percepibile l’assoluta tragicità del detto e anche 
del sottinteso. Nulla può spaventare di più della capacità di farci guardare in 
faccia la tragedia, con le sue rughe, con i suoi orrori, senza avere via di scam-
po, obbligati a soppesare anche colpe e responsabilità personali di fronte 
alla tragedia, sia pure colpe e responsabilità di una posizione passiva e non 
attiva. Gazdanov, come Brodskij, non delega la colpa e la responsabilità, ci 
chiama tutti ad affrontarle, nessuno si ritenga esente. La tragedia dell’uno 
e dell’altro, come anche di tutti gli emigrati volontari e involontari, come in 
fin dei conti di tutta l’umanità, sta nella sensazione di tradimento e non co-
noscenza: «Я часто думал, что в жизни, которую мне пришлось вести, 
самой главной и неизменной особенностью – всегда и всюду – была 
неверность дальнейшего, его нейзбежная нейзвестность»24. Il futuro 
è ignoto per chiunque; ma per chi ha perso i punti fermi e immutabili legati 
ad uno spazio e ad un tempo conosciuti, depositati nella memoria singola, 
familiare e collettiva, esso è ‘più ignoto’; e li condanna ad una sorta di pel-
legrinaggio o vagabondare continuo, alla ricerca di una sensazione: odore, 
suono o immagine, che li aiuti a riempire gli spazi vuoti di una memoria 
che il tempo rende sempre più labile, opaca e lacunosa. Perché l’aspetto più 
terribile della tragedia è ‘guardarla in faccia’, senza ritrovare più dentro di 
sé gli strumenti per riconoscerla come tale:

[…] и уже теперь, мне кажется, я мог бы 
описать свою смерть – этот постепенно 
стихающий шум жизни, это медленное 
исчезновение цветок, красок, запахов 
и представлений, это холодное и 
неумолимое отчуждение всего, что 
я любил и чего больше не люблю и не 
знаю. И оттого, что это состояние 
было мне так знакомо, происходили, 
надо полагать, все вещи, которые 
были противоречивы, но одинаково 
характерны для моей жизни: 

[…] già ora potrei descriver-
la, la mia morte: il rumore della 
vita che si spegne pian piano, i 
colori, gli odori e i pensieri che 
svaniscono lenti, l’allontanar-
si freddo e inesorabile di tutto 
ciò che ho amato e non amerò 
né conoscerò più. Ed è probabile 
che proprio alla familiarità con 
certi stati d’animo si dovessero 
le contraddizioni tipiche della 
mia vita: 

24 G. Gazdanov, Nočnye dorogi, in Id., Sobranie sočinenij v pjati tomach, cit., p. 196; 
trad. it. di C. Zonghetti, Strade di notte, cit., p. 167: «Ho pensato spesso che la vita che 
mi è toccata ha avuto ‘ in ogni tempo e in ogni luogo ‘un punto fermo e immutabile: la 
precarietà di un futuro sempre e comunque ignoto».
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сравнительное равнодушие к 
собственной судьбе, отсутствие 
зависти и честолюбивых стремлений и, 
наряду с этим, – бурное, чувственное 
существование и глубокая печаль 
потому, что каждое чувство 
неповторимо и возвратное его, столь 
же могучее, казалось бы, движение 
находит меня уже иным и иначе 
действует, чем это было год или десять 
лет, или десять дней, или десять часов 
тому назад.25 

una certa indifferenza per le mie 
sorti future, il non conoscere in-
vidia e ambizione e, nel contem-
po, una tempestosa ricchezza dei 
sensi e un profondo sconforto 
dovuto alla consapevolezza che 
ogni sentimento è unico e irripe-
tibile, e che un eventuale suo ri-
presentarsi mi troverebbe diverso 
e avrebbe un diverso effetto su di 
me rispetto a un anno, dieci anni, 
dieci giorni o dieci ore prima.*

25

L’indifferenza per il futuro, il distacco, l’acuirsi dei sensi e delle sensa-
zioni, assimilano morte e perdita del passato, delle quali Parigi con le sue 
strade di notte diviene ricordo concreto e onnipresente. Perché la Francia 
non è la Russia, e l’aspetto cercato e voluto, ma proprio per questo più tra-
gico, è ritrovare nella Francia e in Parigi la consapevolezza della perdita:

Иногда, раз в несколько лет, 
среди этого каменного пейзажа, 
бывали вечера и ночи, полные того 
тревожного весеннего очарования, 
которое я почти забыл с тех пор, 
что уехал из России, и которому 
соответствовала особенная, 
прозрачная печаль моих чувств, так 
резко отличная от моей постоянной 
густой тоски, смешанной с 
отвращением. […] И в такие дни и 
вечера я с особенной силой ощущал 
те вещи, которые всегда смутно 
сознавал и о которых очень редко 
думал, – именно, что мне трудно 
было дышать, как почти всем нам, 
в этом европейском воздухе, где не 
было ни ледяной чистоты зимы, 
ни бесконечных запахов и звуков 
северной весны, ни огромных 
пространств моей родины.26

Ogni tanto, ogni paio d’anni o più, 
su quello sfondo di pietra capita-
vano sere e notti piene del fascino 
inquieto di primavere ormai quasi 
dimenticate da che avevo lasciato 
la Russia, e alle quali corrisponde-
va una tristezza particolare, diafa-
na, molto diversa dalla mia solita 
ansia, che era invece densa e mista 
a ribrezzo. […] E in quei giorni e 
in quelle notti sentivo, fortissime, 
cose delle quali di norma ero va-
gamente consapevole e alle quali 
pensavo di rado, e cioè che come 
tutti i miei simili faticavo a respi-
rare l’aria di quell’Europa che non 
conosceva la purezza del gelo in-
vernale, né gli odori e i suoni ster-
minati della primavera del Nord, e 
nemmeno le immense distese della 
mia patria.*

26

25* G. Gazdanov, Nočnye dorogi, in Id., Sobranie sočinenij v pjati tomach, cit., p. 196; 
trad. it. di C. Zonghetti, Strade di notte, cit., pp. 185-186.

26* Ivi pp. 161-162; trad. it. ivi, p. 153.
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Il romanzo religioso del Seicento italiano si arricchisce nel 1636 di 
un’opera di Anton Giulio Brignole Sale (1605-1662), Maria Maddalena 
peccatrice e convertita, uscita a Genova per i tipi del Calenzani. L’autore 
genovese ricostruisce, servendosi delle fonti evangeliche e delle leggen-
de medievali riguardanti la vita e i miracoli della santa, una vicenda che 
è basata innanzitutto sull’amore di Maddalena per Gesù di Nazareth1.

In un prosimetro diviso in tre libri, Brignole compone numerosi in-
termezzi poetici che costituiscono luoghi di amplificatio e di variatio dei 
contenuti narrativi. Nella letteratura barocca si manifesta frequentemen-
te l’alternarsi di genere e forme compositive diverse: nella drammaturgia 
appaiono spesso intermezzi poetici, musicali e coreografie; nel romanzo 
in prosa, vero genere sperimentale dell’epoca, le epistole spesso inter-
rompono la narrazione in terza persona, creando nuove prospettive del 
discorso e moltiplicando, come in un trompe-l’œil, tutti gli elementi co-
stitutivi del racconto.

La storia ha inizio con la sfortunata vicenda amorosa della donna di 
Maddalo che, rimasta orfana e sola, prima si lascia corteggiare e poi se-
durre da un giovane che ben presto l’abbandona. Il ritratto di Maddalena, 
poco più che quindicenne, è quello di una giovanetta bella ricca e libera, 
simile alla dea stessa della bellezza:

Il suo volto era una pietra di paragone ma candida, presso cui tutte le ricchezze 
che fabricasser membra alle più famose beltà comparivano false. Il produrre 
in mezzo perle, rose, stelle, aurore per colorirla, sarebbe un volerla descriver 

1 Tutte le citazioni presenti in questo saggio si riferiscono alla meritoria edizione del 
romanzo a cura di D. Eusebio, Fondazione P. Bembo, Ugo Guanda editore, Parma 1994. 
Sul romanzo del Brignole l’autrice di questo saggio ha pubblicato altri studi. Si veda il ca-
pitolo Il romanzo spirituale, in Ead., Il romanzo barocco ed altri scritti, II edizione, Liguori, 
Napoli 2004, pp. 68-75; i saggi: Semiosi naturale e storia di un’anima in M. Maddalena pecca-
trice e convertita di A.G. Brignole Sale, in Ead., Il romanzo barocco, cit., pp. 157-174; Amore e 
Psiche. Mito, filosofia, letteratura e Il mito di Maria Maddalena da Jacopo da Varazze ad A. G. 
Brignole Sale, in Ead., Labirinti di Psiche, Carocci, Roma 2009, pp. 21-27 e 59-65.
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bella con quelle cose stesse, le quali lungamente superate da lei, per vendetta 
sforzarebbonsi brutta descriverla. Era grande e a meraviglia ben formata della 
persona… Risplendeale in viso una dolcezza intinta entro a un rigore piace-
vole, uno scaltritello affinato dal ritrosetto, un non so che, il quale io non so 
se avesse più calamita nel tirar a sé i cuori, o di elitropia nel condurli fuor del 
petto invisibili. Grazia potevi dirlo, che non sol s’accompagnava, ma si con-
fondeva quivi con Venere. (Libro I, 12-17)

La profonda malinconia, che colpisce la bella abbandonata e tradita, 
la induce ben presto ad adottare dei comportamenti sregolati e trasgres-
sivi cosicché:

Come Maddalena, postergato ogni rispetto, giunse a questa vil superbia di 
esser grande ma gran lasciva, tosto la sua casa, spalancatasi a Bacco e Venere, 
diventò una scuola di lussi impuri, un teatro di giuochi infami, un Campido-
glio di disonorati trionfi. (Libro I, 179)

Ma Marta riesce a persuadere la sorella a incontrare Gesù, che,

Qual cacciatore illustre che, se ben si trastulla con le prede mansuete di le-
pri imbelli, sta però nello stesso tempo tutto inteso coi voti se discenda dal 
monte alcuna non men vaga che feroce pantera, e in lei destina di nobilitar 
gli strali più aggiustati della faretra; tale il salvatore, mentre con le spoglie 
d’anime men fiere nel peccare arricchiva la sua bontà, attendeva però al var-
co con ogni cura, quasi degno scopo d’un onnipotente sguardo, la peccatri-
ce. (Libro I, 249-250)

La freccia-sguardo viene scoccata nel cuore di Maddalena che sente 
cadere in pezzi «l’antico cuore» (Libro I, 260) e crearsene uno nuovo. La 
metamorfosi della peccatrice ha inizio dopo aver ricevuto il «facondo e 
illustre colpo» (ibidem) lo sguardo di Cristo, con cui si riconosce come in 
uno specchio «e con tal conoscenza conobbe Cristo» (ivi, 261). «Trafit-
ta dallo stral dolcissimo e pungentissimo» (ivi, 263), Maddalena si sente 
ormai un’amorosa ancella che vorrebbe implorare pietà, ma, infrante, le 
parole le vengono meno. Sgorgano, invece dai suoi occhi lacrime di amo-
re e di pentimento che non la lasceranno mai più. Le lagrime, infatti, di-
vengono parte del linguaggio amoroso della bella fedele.

Riecheggiando il brano evangelico di Luca (7, 36-50), Brignole costru-
isce una scena di grande impatto emotivo: Maddalena si reca nella casa del 
Fariseo e gettatasi ai piedi del Signore, prima li bagna con le sue lagrime, 
poi li asciuga con i lunghi capelli, ora non più elementi della sua vanitas 
ma lacci che la legheranno per sempre a Lui2. Infine li unge con il prezioso 

2 Il tema della chioma-laccio si ripete più volte in Marino, Divotioni e Lira, III, 72, e 
in Rime, II, 224, 25-26, ma è presente già in Bembo, Della Casa, Tasso e altri. 
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unguento racchiuso in un vasetto d’alabastro. Questo piccolo vaso è un 
simbolo costante nelle rappresentazioni di Maddalena ed è un segno con 
un duplice significato: se prima conteneva il belletto usato dalla donna per 
accrescere la bellezza del suo corpo, ora è pieno di un unguento con cui 
si profumano i corpi dei defunti; è quindi un simbolo spirituale e parte 
di un rituale di sacralizzazione. Il colore bianco, indice dell’inizio di una 
nuova vita, è predominante in tale scena, in cui le lacrime e il pallore del 
volto di Maddalena si uniscono alla candida trasparenza dell’alabastro. 
Il percorso spirituale della donna diviene simile a quello della luna, ar-
chetipo stesso del femminile: l’amante di Gesù è come Iside in cerca del 
suo Osiride e, come Psiche, è ansiosa di ricongiungersi ad Amore. Dopo 
l’incontro in casa del Fariseo la convertita appare agli occhi del lettore in 
una fase di luna piena, una completa luce dello spirito, appagato dal per-
dono e dall’amore di Cristo. Da questo momento in poi Maddalena vive 
solo per il suo amato, seguendolo ovunque. Ma a questa fase è destinata a 
succederne una calante. Gesù viene tradito, torturato, condannato a mor-
te, lasciando la donna con un senso di solitudine e di vuoto incolmabile. 
L’umore atrabiliare ricompare nella vita dell’innamorata: la luna non ap-
pare più illuminata dal Sole. Poi di nuovo in lei ritornano la gioia e la luce 
nell’incontro col Risorto fino alla sua ascensione, giorno in cui l’amato 
promette la sua eterna presenza: «parto senza lasciarvi» (Libro II, 299).

Il percorso successivo di Maddalena consiste in una vita di apostolato, 
con la conversione dei principi di Marsiglia, e trent’anni di eremitaggio 
alla Santa Balma in Provenza. Questi anni sono di preparazione al ricon-
giungimento definitivo al suo amato Sole, e l’innamorata Luna progres-
sivamente va dissolvendo il suo corpo in penitenze, digiuni e cilici. Al 
ritratto della donna bella del libro primo, si oppone quello della peniten-
te, ormai ridotta quasi a un’ombra di se stessa, del terzo:

Quegli occhi, ove anche dopo l’esser convertita già rideva in mezzo al pianto 
il fuoco grazioso di due pupille, adesso parimente addottrinati a incavernar-
si da Maddalena, parevano spirar da due sepolcri solo miserabile orridezza 
quasi cadaveri. Quella fronte, ove in tavola di terso e lucido alabastro aveano 
incise le lor leggi la Clemenza e la Maestà, adesso da una squallida rugosità 
resa tanto più selvaggia quanto più arata, con foltezza di peli invitava a tra-
mutarsi in velli gl’ispidi crini. Quelle guance ove una primavera dolcemen-
te colorita, vezzosa e morbida altro non pasceva che latte e sangue, adesso 
smunte, nere, scarnate, volte le amorose pozzette in profonde fosse, appe-
na resisteano con la grinza e riarsa pelle al punger violento e rilevato delle 
sottoposte acutissime ossa. Un macilento, mortifero e inaridito squallore, 
sradicati intieramente i germi delle rose dalle due labbra, adesso non v’avea 
lasciato nulla di prezioso fuorché le parole. Le vene con esso i nodi, che non 
erano lasciate comparire sulle mani da una molle, dolce, candida e lunghetta 
succosità, adesso rimanean celate da un peloso velo che adombrava il tronco 
sparutissimo di cinque stecchi. (Libro III, 261-269)
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Quasi priva di corporeità, talvolta si specchia nel laghetto della sua 
stanza inorridendo («raccapricciavasi», ivi, 271).

Orribile a vedersi, ma mossa da uno spirito divino, nell’intermezzo 
III del terzo libro, Maddalena canta il suo amore per Cristo in prima per-
sona. Nel capitolo di ventuno terzine dantesche in rime incatenate, la cui 
materia sacra ha il suo antecedente nel Capitolo al crocifisso (1587) di An-
gelo Grillo, Maddalena oppone la bellezza esteriore ed artificiosa a quella 
dell’ardere del cuore. Il componimento ha inizio con l’ipotesi che l’amore 
possa esser ottenuto accrescendo la bellezza del corpo (Libro III, vv. 1-3):

Se per aver del caro mio l’affetto, 
D’uopo mi fosse aver vago sembiante, 
Ben fora in abbellirmi il mio diletto. 

Da quest’ipotesi si sviluppano i versi successivi in cui la donna, rievo-
cando la sua adolescenza trascorsa nell’alimentare il suo narcisismo, elenca 
tutti gli artifici adoperati per piacersi e piacere. Le pietre preziose e i fiori 
sono tra i migliori alleati della bellezza muliebre, e la tradizione poetica, dai 
provenzali Bernart de Vintadorne Peire Vidal, fino a Guinizelli, Cino da 
Pistoia e specialmente a Petrarca3, ne è testimone. Poi c’è il trucco a fare la 
sua parte con il rosso per le guance: «Pinti veneni, cui vanità concesse / Di 
rinovar in secca pelle i fiori» (Libro III, vv. 10-11); i distillati per schiarire e 
ammorbidire la pelle: «Acque da fochi in mille guise espresse» (ivi, v. 12); 
ciprie e creme per il viso e la tintura per rendere i capelli biondi secondo la 
moda del tempo: «Zolfi ch’il crin san mascherar con gl’ori» (ivi, v. 15)4.

Maddalena sarebbe disposta a sopperire all’insufficienza delle doti 
naturali con l’arte. Il tema è profondamente barocco, perché in questa 
cultura il significante assume non solo piena autonomia, ma addirittura 
prende il sopravvento sul significato, minando e sovvertendo le basi stes-
se della teoria classica della verosimiglianza (ivi, vv. 34-36):

Ma se natura dinigato all’uso 
Mi avesse gli altri onor, con l’arte allora 
Unito avrei quel ch’era pria diviso. 

Allora la donna per piacere al suo amato indosserebbe due orecchini di 
diamanti pendenti che contendano la luce all’aurora («I diamanti più bei 

3 Cfr. Canzoniere CCCXXV, v. 17; CLVII, v. 13; CXXVII, v. 71 e sgg.
4 La condanna dell’inganno del trucco è tema già presente nella letteratura classica 

e barocca. Marino nell’Adone (16, 20, 1-8) aveva già espresso il suo parere contrario 
all’uso delle donne di farsi bionde e di colorare le guance e le labbra di rosso; e lo stesso 
Brignole nel Tacito abburattato 40-42 si era schierato contro l’uso del trucco e di scolla-
ture troppo ardite da parte delle sue concittadine.
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che dell’aurora / Nasceano sotto il ciel farian pendenti / Sotto l’orecchio 
mio ricca dimora», ivi, vv. 37-39); si acconcerebbe i capelli con gemme 
e piume e metterebbe al collo un vezzo di perle. È grande il desiderio di 
Maddalena-Luna di apparire in piena luce.

Ma il desiderio del suo amato non è rivolto alla bellezza del corpo: 
Egli, che è «vera bellezza» apprezza solo un cuore purissimo, «Un cor 
che tutto del tu’amore avampi». Dopo cinque periodi ipotetici in cui Bri-
gnole fa riapparire la Maddalena sensuale della prima parte del romanzo, 
il poeta ora, con la triplicazione «Ite… / Itene… / Itene…» fa scompa-
rire dal ritratto dell’innamorata di Cristo gli occhi lampeggianti di de-
siderio carnale, le labbra vermiglie e le guance rosate. Maddalena ora è 
solo fuoco d’amore per il suo Dio, una fiamma che «incenerisce» il suo 
corpo, e come la fenice rinasce nella vita nuova dell’anima estatica (Li-
bro III, 275-277):

Avea dalle più belle sfere mille angioli che otto volte per dì a miracolosa altezza 
il corpo dietro all’anima rapita le sollevavano… Qual nube lagrimosa che da sé 
non altro piena che di bui e di squallidezza, se il sole la rende arco col sattearla 
forma in lei, non in più mesi ma in un sol baleno, la primavera. Tal il corpo del-
la Maddalena, benché rassembrasse al vivo una notomia, nulladimeno in virtù 
dell’anima che alzata fuor di lui in lui poscia percoteva liberalmente, trasformava 
ogni capello in un raggio, raccendea negli occhi assai più bella e vigorosa dell’an-
tica la gioventù, e per tutte le parti col pennello repentino d’un maggio etereo 
coloriva glorie sugli abbozzi con carbone arsiccio disegnati da penitenze. 

L’immagine di Dio come Sole, che trasforma la sua amante in un ra-
dioso arcobaleno, è una metafora di segni pittorici e naturalistici oltre 
che spirituali. Nell’intermezzo IV del Libro III, successivo all’esperienza 
dell’estasi narrata in III, 275-285, Maddalena descrive in ventitré terzine 
dantesche la sua «celeste piena».

L’estasi di Maddalena è un tema ricorrente nella pittura tra Cinque e 
Seicento5. Ne fanno fede i famosi dipinti di Tiziano, Orazio Gentileschi, 
Caravaggio, Battistello Caracciolo, Rubens, Reni, Vaccaro, Vouet e mol-
ti altri. La Chiesa postridentina, per fornire ai fedeli dei forti exempla di 
devozione e penitenza, sceglie la mistica come soggetto di elezione. La 
peccatrice redenta da Cristo rientra a pieno titolo nel novero di alcuni 
mistici cari alla Controriforma, tra cui si segnalano Francesco d’Assisi, 
S. Alessio, e S. Maria Egiziaca, S. Margherita da Cortona, più volte raf-
figurati nell’iconografia pittorica del tempo. A questi esempi va aggiun-
to per l’alto potere simbolico e per la rilevanza del suo autore, il gruppo 
marmoreo dell’Estasi di S. Teresa d’Avila (1647-1652) di Gianlorenzo Ber-

5 Cfr. V. Pacelli, L’iconografia della Maddalena a Napoli dall’età angioina ai tempi del 
Caravaggio, Electa, Napoli 2006.
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nini. Lo scultore, nella cappella Cornaro della Chiesa di S. Maria della 
Vittoria a Roma, sembra raffigurare il racconto fatto dalla santa nella sua 
Vida (1562):

Quiso el Señor que viese aquí 
algunas veces esta visión: veía un 
ángel cabe mí hacia el lado izquier-
do, en forma corporal, [...] no era 
grande, sino pequeño, hermoso 
mucho, el rostro tan encendido que 
parecía de los ángeles muy subidos 
que parecen todos se abrasan [...]. 
Veíale en las manos un dardo de 
oro largo, y al fin del hierro me pa-
recía tener un poco de fuego; éste 
me parecía meter por el corazón 
algunas veces y que me llegaba a las 
entrañas. Al sacarle, me parecía las 
llevaba consigo, y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. 
Era tan grande el dolor que me 
hacía dar aquellos quejidos, y tan 
excesiva la suavidad que me pone 
este grandísimo dolor, que no hay 
desear que se quite, ni se contenta 
el alma con menos que Dios.6 

Volle il Signore che, trovandomi in 
questo stato, avessi più volte la seguen-
te visione. Vedevo un angelo accanto 
a me, a sinistra, in forma corporea […] 
non era un angelo grande, ma piccolo, 
bellissimo, col volto così infocato che 
pareva di quegli angeli dei cori più alti, 
che paiono ardere tutti d’amore […]. 
Lo vedevo tenere in mano una lunga 
freccia d’oro, che sulla cuspide mi pa-
reva avesse un po’ di fuoco. Mi pareva 
che me la conficcasse più volte nel cuo-
re, spingendola fin dentro le viscere: e 
quando la estraeva, avevo l’impressio-
ne che se le tirasse dietro, lasciando-
mi tutta ardente di un immenso amor 
di Dio. Il dolore era tale che mi faceva 
emettere quei gemiti che dicevo, ma la 
dolcezza, al tempo stesso, era così so-
vrabbondante, che l’anima non poteva 
desiderarne la fine, né volere altra con-
solazione che Dio.* 6

Anche nei primi tre versi dell’intermezzo IV, Libro III, Brignole im-
magina degli angeli, «menti amorose» (v. 2) che accorrono dall’empireo a 
Maddalena che arde d’amore. Le prime tre terzine riecheggiano, nel riferi-
mento ai fiori e ai pomi e alla rugiada, espressioni presenti nel Cantico dei 
Cantici, nell’Eneide e nel Purgatorio dantesco. La penitente estatica, ebbra 
dell’amore divino, avverte il suo stato di sfinimento come una morte pia-
cevolissima, («Ottimo male ed omicidio pio / Che dalla man del paradiso 
è nato», Libro III, vv. 13-14) non trovando le parole per descrivere le sen-
sazioni dell’unione mistica: «Ma ciò che voglia dir l’anima unire / A te te 
amando e riamante averti, / Sebben lo prova il cor, nol può ridire» (ivi, vv. 
22-24). Il luogo di penitenza della Santa Balma, un antro aspro e roccio-
so, le appare meraviglioso e migliore di qualunque posto terreno di grande 
bellezza, sia esso un palazzo di marmo o un bel giardino circondato da un 
colle ameno, nella stagione primaverile. Ogni bellezza terrena è vanitas e 
quindi trascurabile: «Vanissime delizie! Io non le curo» (ivi, v. 37). Ogni 
cosa o animale che rimandi a un locus horribilis non è temibile. Maddalena 

6* T. de Jesus, Libro de la vida (1921), edición de G. Mancini, Taurus, Madrid 1982, 
p. 212; trad. it. e cura di I.A. Chiusano, T. D’Avila, Vita, Bur, Milano 1983, cap. XXIX.
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prova, poi, a descrivere la bellezza del suo Gesù, ispirandosi allo sposo del 
Cantico dei Cantici. I figuranti, oro-capelli, occhi-colomba, guance-aiuola, 
labbro-rosa, sono gli stessi e disposti nel medesimo ordine dall’alto verso 
il basso, fermandosi al viso secondo il canone breve. Piena d’amore, dopo 
la visione di tanta bellezza, Maddalena, sentendosi nuovamente morire, 
esclama: «Oh felice morir morte d’amanti!» (Libro III, v. 70). L’amore di 
Maddalena per Gesù non è solo spirituale, ma, come quello descritto da 
Teresa d’Avila, ha molti aspetti di forte sensualità.

L’innamorata avverte sempre più forte il desiderio dell’amato tantoché, 
talvolta, le sembra che egli si neghi al suo amore. È un sentimento comune 
nell’esperienza mistica: il senso della privazione di Dio, cui Brignole dedica 
l’intermezzo V. Cristo è paragonato ad una nutrice che nega le sue mammelle 
al lattante, desiderando che questi si leghi di più al suo petto. A Maddalena 
sembra che Gesù le sfugga, quasi fosse divenuta per il suo peccato simile a 
una fiera spietata e infida. Il senso di abbandono e il timore di essere stata 
dimenticata la travolgono, conducendola allo sconforto. La mancanza del 
suo amato, sottolineata in tre terzine da altrettanti «senza te», tramuta il 
bel paesaggio evocato in precedenza in un locus horribilis. «L’eteree rote» 
divengono «torbide note», «i candidi cigni» le appaiono «corvi maligni» 
le «nubi di sabei profumi» si trasformano in «stigibitumi» 7 Maddalena 
e tutto il creato esprimono dolore: «[…] ogni conforto del mar, del suol, 
del ciel tutto m’è doglia» (Libro III, v. 45). Brignole rievoca il modello pe-
trarchesco dell’amante che cade in una cupa malinconia dopo la scompar-
sa dell’amato. Il capo di Maddalena reclina e tutte le sue membra vacillano 
prive di forza8: «Infetta ogni mia vena un foco nero / Ombra da me di me 
muto veneno» (ivi, v. 51). Anche un piccolo barlume di luce che le indicasse 
dove poter ritrovare il suo Cristo, le farebbe riprendere vigore. Si avverto-
no ancora echi petrarcheschi nei versi in cui l’amante immagina di andare 
alla ricerca dell’amato: «Né arrestarei precipitosa il corso / Per giacchio, 
o foco, o fiume, o monte / o valle» (ivi, vv. 55-57)9. Nell’amorosa inchie-
sta Maddalena propone ancora la vicenda narrata da Plutarco in cui Iside 
cerca disperatamente Osiride, e quella, dolorosa e complicata, di Psiche 
che nella favola apuleiana desidera di ricongiungersi ad Amore. I luoghi 
e i climi impervi, i mostri come il «Drago di Colco» o il «Leone arme-
no» e «l’ircana tigre» (ivi, vv. 59-60) non possono fermare il fervore della 
donna amante che, come quella del Cantico (5, 6), cerca lo sposo celeste.

Dalla vetta del mitico monte Olimpo Maddalena desidera solo poter ri-
vedere l’amata immagine. Il desiderio si muta in invocazione: «Deh torna 
omai, deh torna, oh mio desiro» (Libro III, v. 85). Nella preghiera chiede 

7 Cfr. i vv. 34-42 dell’Intermezzo V, Libro III.
8 Cfr. Canzoniere CCCLIX, v. 24 e CCLXXVI, v. 3.
9 I versi 56 e 57 rimandano anch’essi a Canzoniere, CCCLX, v. 51.
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a Gesù di ricordare i gesti amorevoli da lei compiuti, e da lui tanto gra-
diti, in casa del Fariseo: la lavanda dei piedi con le sue lacrime, l’unzione 
col prezioso balsamo e l’asciugatura con i suoi capelli. Il rito di devozio-
ne e di penitenza della fedele viene rievocato nei toni dell’enfasi mistica.

La penitente, stanca del nascondersi del Dio amato, diventa sempre 
più impaziente di raggiungerlo con la morte.

Con l’intermezzo VI siamo all’epilogo del romanzo. Maddalena, pur 
vicinissima a Dio, ne è da troppo tempo separata. Il suo «stabile cor» (ivi, 
v. 9) vive in conflitto con l’instabilità del cielo e con il suo continuo e mo-
notono avvicendarsi dei giorni e delle stagioni. Tenta continuamente di 
raggiungere l’amato, immaginando di afferrarsi ai suoi piedi. Nel delirio 
allucinatorio, poi, vede se stessa, mentre Dio le si sta avvicinando per di-
vorarla, alzarsi in piedi per stringerglisi al collo. Il desiderio di un contatto 
con lui è tanto forte, che è maggiore la frustrazione di non averlo ottenu-
to e di aver abbracciato solo l’aria: «Oh amor! Oh dolor! Che falso volo 
/ Date a mie brame! Apro le braccia e poi / Lassa, non stringo fuorché 
l’aura e’l duolo» (Libro III, vv. 49-51). La donna amante si rivolge allora 
alle anime del Paradiso, perché inviino all’amato il suo speciale messag-
gio d’amore che ha inizio con «Dite al mio ben» del v. 76 e che prosegue 
in triplicazione con le terzine «Diteli…» e «Ditegli…» (ivi, vv. 82-91) 
in cui compie il nuovo ritratto di se stessa. Maddalena ormai è come un 
fiore del deserto morente, i suoi occhi sono «d’orror livide rote» (ivi, v. 
82), le sue labbra hanno perso colore e «rughe immonde» (ivi, v. 86) le 
devastano le guance. Gli unici segni vitali sono gli «egri sospiri» (ivi, v. 
89) che le escono dal «sen trafitto» (ivi, v. 90). L’amante chiede al suo 
amato la morte. Nell’espressione finale «m’uccida negandomi la morte» 
(ivi, v. 94) il paradosso è il duplice riferimento alla morte reale e a quella 
mistica. L’eros negato sta uccidendo la donna di Maddalo, che, arsa e in-
cenerita dalla sua stessa fiamma d’amore, si unirà perpetuamente al suo 
Gesù. Alla fine Eros sublima in Amore Assoluto, come avviene nella vi-
cenda umana di S. Agostino, e così la donna Iside-Venere-Psiche diviene 
Beatrice, che con Eva e Maria, partecipa alla gloria divina nella Commedia 
dantesca. Questa trinità al femminile, teologicamente impossibile, è ne-
cessariamente imperfetta perché Maria possa generare l’umanità di Dio.
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Qual è il peso della Storia nell’opera dello scrittore triestino? Quali 
sono le strategie stilistiche della sua rappresentazione? Penso che questo 
sia uno dei nodi centrali per entrare dentro la sua opera saggistica e nar-
rativa − dal racconto Illazioni su una sciabola (1984) al romanzo Alla cieca 
(2005) – e per capire il processo di continua osmosi fra la realtà storica e 
la letteratura che, come si sa, ha la capacità di svelare mascherando1. Ba-
sterebbe, forse, soffermarsi su una raccolta di scritti del 2005 che porta 
un titolo emblematico, La storia non è finita2, un libro di protesta che nel 
suo insieme diventa una denuncia dell’analfabetismo morale dell’epoca 
contemporanea e un richiamo all’affermazione di un giusto relativismo 
culturale che non neghi «il quantum necessario di universalismo etico 
senza il quale non è pensabile una vita politica, civile e morale» (SNF, 
p. 19). Basterebbe, certo, un’analisi capillare dei singoli saggi raccolti in 
questo libro, che è un esercizio di laicità, ma quello che vorrei tentare qui 
è qualcosa di diverso, di più generico e forse di più ambizioso, perché vor-
rei cercare di fare un primo resoconto delle modalità con cui si viene co-
struendo, all’interno delle opere narrative e di quelle più propriamente 
saggistiche, quella che definirei come l’ombra di una poetica della Storia 
(facendo eco a una immagine di Greenblatt circa le ombre della Storia3). 
Mi piace affrontare questa pista attraverso alcune illuminazioni ricavate 
dalla lettura di un saggio di Enza Biagini intitolato La storia “nella” lette-
ratura e la letteratura nella storia, che dovrebbe essere considerato come 
il naturale fondamento di tutto il mio discorso:

1 Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 
1992; trad. it. di A. Boschetti, E. Bottaro, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, Il Saggiatore, Milano 2005.

2 C. Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Garzanti, Milano 2006. D’ora 
in avanti nel testo con la sigla SNF seguita dal numero delle pagine.

3 Cfr. S. Greenblatt, Marvellous Possessions. The Wonder of the New World, University 
of Chicago Press, Chicago-London 1991.
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Ricordiamo che, in ogni caso, quello tra Storia e Letteratura è un matrimo-
nio che alcuni hanno ritenuto da non fare (a meno che i protagonisti fossero 
vissuti in stanze separate, come pensava Croce). I due soggetti si mostrano 
entrambi equivoci: Aristotele, lo si è accennato, avvertiva che la storia guarda 
al passato e la letteratura guarda al futuro, l’una alla verità dei fatti, l’altra alla 
finzione, ma non dice in che cosa consistano, e nei secoli la letteratura stessa 
non è stata mai in grado di rispondere alla domanda su che cosa sia realmente.
Tuttavia, malgrado l’ostacolo preliminare, il territorio comune esiste ed è 
facilmente individuabile: ed è fatto di Parola, Tempo, Memoria, Pensiero, 
Realtà.
Per mantenere vivo il proprio rapporto con la letteratura, proprio come due 
amanti, la Storia si è assoggettata ad un trasformismo continuo e ad una 
incessante gara di legittimazione più o meno riuscita, oscillando tra rischio 
da invadenza (determinismo del fuori) e rischio di abbandono (solipsismo 
formalista del dentro).4

Per mettere a fuoco le relazioni fra storia e letteratura nelle varie forme 
della scrittura di Magris può essere utile anche rimandare a un articolo 
per il «Corriere della Sera» del 13 agosto 2013, intitolato È il romanzo 
storico l’eterno peccato d’Italia, nel quale ci si confronta con la «difficoltà 
di dire la Storia», con la inadeguatezza della letteratura che tenti di rap-
presentarla, a cominciare dal grande Manzoni che, forse, proprio per la 
consapevolezza di questa insufficienza, «è riuscito a dire la vita, a trasfor-
mare il peccato e l’aridità in grazia». Gli storici accertano i fatti e gli scrit-
tori immaginano e narrano come gli uomini li hanno vissuti, si calano nel 
groviglio della vita e delle sue contraddizioni, vedendola accadere, la Sto-
ria, e dimenticandosi di come va a finire. Rivivere la Storia dall’interno 
e in fieri, come se accadesse nell’istante stesso della scrittura che la met-
te in scena, operando secondo quella tecnica della «ginnica rovesciata» 
coniata da Giacomo Debenedetti per Rinascimento privato di Maria Bel-
lonci5. È la logica del «come se»: come se tutto ciò che è stato appurato 
sui documenti, con lunghe ricerche, non fosse ancora avvenuto: «Il suo 
gesto, e potremmo dire con parola alla moda la sua azione di narratore, 
è simile alla ginnica rovesciata di un lanciatore che prende la storia che 
ha dietro le spalle e la proietta davanti a sé, trasformando il passato co-
gnito in futuro incognito»6. Si mettono in scena – continua Debenedetti 

4 Cfr. E. Biagini, La storia “nella” letteratura e la letteratura nella storia, in S. Gentili (a 
cura di), Lo storicismo critico di Walter Binni, Atti dell’incontro di studio «Walter Binni 
e lo storicismo» (Università di Perugia, Facoltà di Lettere e Filosofia, Palazzo Manzoni, 
20-21 novembre 2013), Il Ponte, Firenze 2014, p. 46. 

5 G. Debenedetti, relazione tenuta a Positano in un convegno sull’autrice e poi 
stampata in una plaquette fuori commercio, citata da E. Ferrero, nell’Introduzione a M. 
Bellonci, Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1994, 2 voll., p. xvii.

6 Ibidem.
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– «scene di umana agnizione»7. Tutto questo significa fare i conti anche 
con la formula del romanzo storico di marca manzoniana e con la Lettre 
à M. Chauvet (1820)8, sulla strada di un accerchiamento di una univer-
sale (e generica) verità umana, ma significa anche confrontarsi con ciò 
che si potrebbe definire una ‘storiografia del possibile’ molto importante 
per Magris – una dimensione simile a quella cercata anche da Margueri-
te Yourcenar nelle Mémoires d’Hadrien (1951)9 e nelle ‘tre Elisabette’10 – 
una storiografia del possibile che richiede allo scrittore di porsi nell’ottica 
simile a quella di un restauratore di sogni, di desideri, di sentimenti e di 
emozioni di cui non è rimasta traccia, se non nelle grafie talvolta subli-
minali dei carteggi e dei diari (ed è inutile dire che i carteggi, i taccuini, i 
diari, le autobiografie sono le fonti primarie della narrativa di Magris). Si 
aprono così delle fenditure nel tempo storico che illuminano e attualiz-
zano zone d’ombra che sembravano scomparse del tutto.

Da Manzoni a Javier Marías, da Maria Bellonci a Magris, la lettera-
tura racconta non solo ciò che è accaduto ma anche quello che avrebbe 
potuto accadere e non è accaduto. La scrittura, quindi, proprio in virtù 
di questa inadeguatezza, di una ‘imperfetta’ oggettività, riesce a scoprire 
e dire pure l’assenza, «ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri 
inappagati di un’esistenza, i progetti frustrati»11, rappresentando anche 
ciò che un individuo è stato o non è stato:

Solo il racconto può rappresentare questo lato concavo della vita, queste al-
ternative “alla” realtà all’indicativo ovvero alla totalità dell’esistenza, perché 
noi siamo quello che abbiamo fatto ma anche quello che avremmo voluto 
fare, quello che forse per un mero caso non abbiamo fatto ma eravamo pron-
ti a fare, quello che abbiamo pensato e desiderato forse senza confessarcelo, 
quello che fingiamo di aver dimenticato. In ciò consiste la verità della scrit-
tura ma anche il suo potenziale devastante, perché costringe a fare i conti 
con la totalità di ciò che siamo, il cui peso talora è insostenibile.12 

A questo punto viene voglia di evocare una sagoma, di fissare un’idea 
generica ma complessiva dell’uomo che, a detta di molti lettori, è uno dei 
maggiori testimoni della nostra epoca alla deriva. Uno scrittore, un intel-

7 Ibidem.
8 A. Manzoni, Lettre à M. Chauvet, Bonnange, Paris 1923.
9 Per un’edizione italiana, cfr. trad. it di L. Storoni Mazzolani, Le Memorie di Adria-

no, Richter, Napoli 1953.
10 Cfr. M. Yourcenar, Le temps, ce grand sculpteur, Gallimard, Paris 1983; trad. it. di G. 

Guglielmi, Il tempo, grande scultore, Einaudi, Milano 2005.
11 C. Magris, L’amore, la verità e il futuro impossibile, «Il Corriere della Sera», 27 

gennaio 2011.
12 Ibidem.
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lettuale ‘testimone’, come lo sono stati in altre epoche Diderot o Stendhal, 
uno di quegli autori che – come ha detto Maurice Nadeau − «incarnano 
un’epoca» e ci permettono di ripararci «nel rifugio che ci propongono»13. 
È un’idea forte di letteratura, una letteratura come rifugio, come cassa-
forte di valori umani non negoziabili, una letteratura come camera degli 
specchi, in cui è possibile ritirarsi per riflettere e testimoniare.

C’è un libro straordinario, a questo riguardo, scritto a quattro mani 
con Vargas Llosa, La literatura es mi venganza, uscito a Lima, in Perù nel 
2011 e poi in traduzione italiana per Mondadori nel 2012. Durante que-
sto loro dialogo in pubblico, Magris e Vargas Llosa dicono che «un escri-
tor no es solamente un escritor, sino que debe ser también otra cosa»14. 
Sempre nello stesso libro che 

[…] La literatura autentica debe consi-
derar aquello que Mario Vargas Llosa, 
con una de sus formidables intuiciones, 
llama la “enfermedad incurable”, es de-
cir, la literatura puede contar cómo en 
ocasión vivimos la crisis del mundo co-
mo si fuese incurable. […] Es ésta, solo 
ésta, la grande e insustituible función, 
también política y moral, de la literatu-
ra; una función que ésta absuelve solo 
si no quiere esplicitamente predicar, 
mas simplemente narrar una historia, 
es decir el mundo.15

[…] la letteratura autentica oggi si de-
ve confrontare con quello che Vargas 
Llosa, con formidabile intuizione, 
chiama ‘l’infermità incurabile’, che si-
gnifica vivere la crisi del mondo come 
se fosse incurabile. […] È questa, solo 
questa la grande insostituibile funzio-
ne, sia politica che morale, della lette-
ratura; una funzione che essa assolve 
solo se non si propone esplicitamen-
te di predicare, ma semplicemente di 
narrare una storia, e questo significa 
intervenire sul mondo.*

15

Ecco il focus della faccenda: la letteratura come rifugio proprio nel mo-
mento in cui illumina l’orrore.

La questione, che sarebbe banale ridurre alla antica formula dell’engage-
ment, va dritta al cuore della scrittura e degli stili dello scrittore triestino. Pre-
potente, tenace, è in lui l’adesione a un modello alto di militanza intellettuale 
che torna sempre come dovere di denuncia e di testimonianza, e non solo 
nei libri di interventi civili e in difesa della laicità, come La storia non è finita 
(2006) e Livelli di guardia (2011), ma anche in quei libri dove si dà vita a dei 
personaggi che vivono dall’interno i grandi avvenimenti storici, le svolte epo-
cali, con tutti i rimbombi privati (unici) della loro piccola cassa di risonanza. 

13 Cfr. M. Nadeau, L’amico e lo scrittore, in D. De Marco, J.Á. González Sainz (a cura 
di), Claudio Magris. Argonauta, Forum, Udine 2009, p. 69.

14 M. Vargas Llosa, C. Magris, La literatura es mi venganza, prólogo de R. Poma, Seix 
Barral, Lima 2011, p. 6; trad. it. di B. Arpaia, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, 
Milano 2012, p. 5: «uno scrittore non è soltanto uno scrittore, ma deve essere pure 
qualcosa d’altro».

15* Ivi, p. 5; trad. it. ivi, p. 6.
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Se guardiamo poi ai grandi personaggi della narrativa e del teatro: sono tutti 
fantasmi storici, fantasmi d’archivio. Peter Krasnov, il protagonista del pri-
mo romanzo breve, Illazioni su una sciabola (1984), è il generale bianco dei 
cosacchi del Don che nel 1944 diventa alleato dei nazisti dietro la speranza di 
rifondare la propria patria perduta in Carnia. L’irriducibile rivoluzionario co-
munista Salvatore Cippico, in Alla cieca, diventa la vittima sacrificale di ogni 
ideologia totalitaria, venendo internato nel campo di concentramento di Da-
chau e quindi in quello titino di Goli Otok (dentro il suo monologo delirante 
si annida lo scrittore che si aggira fra le macerie della grande storia e del suo 
non-senso). Dietro la sua storia incrociata con quella dell’avventuriero sette-
centesco Jørgen Jørgensen (1780-1841), re d’Islanda per poche settimane e 
forzato in Tasmania, si staglia il mito di Giasone e degli Argonauti, quasi una 
sorta di modello sotteso che ha portato Giulio Ferroni a paragonare il roman-
zo di Magris a Petrolio16 di Pasolini, dove l’antico mito serve a identificare «la 
spinta rapace e distruttiva del tardo capitalismo»17.

Per riprendere una riflessione che ho fatto nell’introduzione al Meri-
diano delle Opere:

Anche per Magris, come per Silone, si potrebbe ripetere l’autocritica che 
Orwell riservava a se stesso, e cioè che senza la storia e senza la politica la 
scrittura sarebbe stata una stanza vuota, una decorazione. È una religione 
della responsabilità, che resiste anche sotto un cielo ideologico buio. Per lo 
scrittore e il critico triestino, persino alcune certezze cristiane, mai abiurate, 
servono per tenere al riparo il soggetto dal gorgo del nichilismo. La scrittura, 
insomma, non nasce nella sfera autonoma dell’estetica.18

Come si legge in Alfabeti, la raccolta di saggi di letteratura del 2008, 
scrivere è soprattutto trascrivere 

[…] ci sono i libri che ci hanno formato, che ci hanno ferito e insieme han-
no saputo curare la ferita. I libri che permettono di conoscere e ordinare il 
mondo e quelli che ne svelano il caos travolgente e distruttore, l’incanto e 
insieme l’orrore. I libri che fanno balenare la salvezza e quelli che si affac-
ciano sul nulla. Soprattutto quelli che allargano i confini della letteratura e 
rimandano aldilà di essa.19

La letteratura è, dunque, prima di tutto un’educazione all’umano. 
Come Magris ha confessato in un’intervista del 1986 (l’anno in cui esce 

16 Cfr. 1° ed. postuma, P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992.
17 G. Ferroni, Magris, le bandiere strappate della storia, «L’Unità», 28 giugno 2005.
18 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, introduzione a C. Magris, 

Opere, vol. I, Mondadori, Milano 2012, p. xii.
19 C. Magris, Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, dal risvolto di 

copertina.
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Danubio): «Credo che questo genere intermedio, questo narrare senza 
fare a meno delle idee, mi sia particolarmente congeniale»20. Come per 
il Vecchione (1928) di Svevo scrivere significa forse anche prendere le di-
stanze dalla vita, rintanarsi in un luogo tutto sommato protetto, lontano 
da quella dimensione dell’aperto che inquietava tanto Yakov Bok, «il mi-
sero tuttofare in cerca di fortuna»21 in The Fixer (1966)22 di Malamud, 
quell’aperto dove «nevica storia»23.

Magris lettore anche di trame storiche e politiche? Perché no. Può es-
sere, questo, un itinerario utile all’interpretazione di un autore che non si 
è mai curato di nascondere il proprio temperamento di moralista, neppu-
re nelle pagine più letterarie e più strettamente tecniche, la cui scrittura, in 
tutte le sue forme, si impregna di oggettività e di pensiero morale per farsi 
anche poesia della storia.

In una dichiarazione presente in Utopia e disincanto, la raccolta di saggi 
del 1999, si legge: «La letteratura si pone spesso nei confronti della storia 
come l’altra faccia della luna, lasciata in ombra dal corso del mondo»24. Ecco, 
a questa parte sommersa, occultata della Storia, quella dei vinti, dei militi 
ignoti, degli esuli, dei deportati, dei dannati della terra, lo scrittore dedica 
la maggior parte dei suoi libri. Il libro monumento, in questa prospettiva è 
Alla cieca, ma sicuramente altro materiale bolle in pentola nella sua officina 
romanzesca. Una tessera interessante è un articolo che Magris ha scritto sul 
«Corriere della Sera» del 19 ottobre 2009, intitolato Quella tentazione di 
chiudersi in casa, dove parlava delle strade difficili dell’integrazione e della 
pace, dei confini dell’Europa, e di una Terza Guerra Mondiale che c’è stata 
e è tutt’ora in atto, con venti milioni di morti dopo il 1945. Questo articolo 
aveva al centro la storia di un collezionista triestino, Diego de Henriquez, 
che aveva un progetto incredibile, quello di costruire un Museo della guerra:

A Trieste, nei grandi capannoni e cortili di una vecchia caserma abbandona-
ta, si possono vedere, affiancati o sparsi in disordine come carcasse di mo-
stri marini lasciati su una spiaggia dal riflusso di un maremoto, carri armati, 
sommergibili squarciati, cannoni anticarro, autoblinde, aeroplani dall’ala 
fracassata; in altri vani si allineano relitti guerreschi più piccoli, gavette sfon-
date, cornette telefoniche da campo strappate, bossoli, elmetti, manifesti di 
guerra. Un tempo quello era il regno di un personaggio bizzarro, Diego de 
Henriquez, il quale aveva dedicato tutta la sua esistenza − sacrificando spie-
tatamente a tale missione se stesso e la propria famiglia − alla raccolta di 

20 C. Magris, Un viaggio sentimentale dalle fonti del “Danubio” al Mar Nero, intervista 
di E. Di Mauro, «Italia Oggi», 7 dicembre 1986.

21 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xiv.
22 Per un’edizione italiana, cfr. B. Malamud, L’uomo di Kiev, Einaudi, Torino 1968. 
23 C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., p. xiv. 
24 C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999, p. 15.
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un immenso e delirante materiale bellico, al sogno di costruire, come aveva 
scritto, un «Museo Storico di Guerra per la pace», un «Centro per la let-
tura e modifica del passato e del futuro»; quell’esposizione universale della 
guerra avrebbe dovuto creare un orrore tale per quest’ultima da sradicarla 
nei cuori, creando così la pace perpetua. Il professore poliglotta, oberato di 
debiti astronomici come quelli di una grande potenza militare, morì in un 
misterioso, forse doloso incendio nel 1974 […].25

Quell’incendio devastò il Museo, bruciò le littorine blindate, le armi, 
i relitti dei sottomarini, e lui stesso nella bara adattata a letto: 

Ci fu anche un processo, che non giunse ad alcuna conclusione, perché 
pare stesse raccogliendo e ricopiando dei graffiti incisi sulle luride pareti di 
vecchi cessi pubblici vicino alla Risiera, il campo di sterminio − l’unico in 
Italia − che i nazisti avevano installato a Trieste; graffiti in cui alcune vitti-
me avrebbero denunciato le complicità di alcuni personaggi dell’alta società 
triestina di quel tempo nella denuncia di ebrei finiti nella camera a gas. Co-
munque siano andate le cose, le pareti di quei vespasiani sono state imbian-
cate con la calce. Dopo la guerra, viene la pace, che ha pure il bianco colore 
del sepolcro e di tanti cuori ridotti a sepolcri imbiancati.26

Ma quello che più ci interessa riguarda le strategie stilistiche con cui 
Magris di volta in volta rappresenta la Storia, studiare le forme con cui 
realizza quella che lui stesso chiama ‘la grande oggettività’. C’è un saggio 
interessante su questo che si intitola proprio La grande oggettività, raccol-
to in Dietro le parole (1978), dove si legge:

La vera grande poesia non mira certo a porre la piccola persona privata, il la-
bile io empirico e psicologico, al centro della ribalta o sotto il violento fascio 
di luce del palcoscenico, ma apre l’intelligenza dell’individuo a riconoscere 
un valore che lo trascende e a subordinare liberamente la propria voce a un 
canto che è sempre in certo modo un coro, nel quale ogni accento si afferma 
a patto di intonarsi senza arroganza al ritmo oggettivo della melodia. […] Il 
poeta […] si fa ventriloquo, come diceva Schopenhauer, dei propri perso-
naggi e degli altri uomini, dando espressione e parola a felicità e dolori che 
sono di tutti e non appartengono a lui più che a qualsiasi altro. […] il poe-
ta dunque si dissimula e scompare, nascondendosi e salvandosi nell’opera 
come i rapsodi nelle strofe dei loro canti, come i costruttori e i capomastri 
nelle volte delle cattedrali, nelle arcate dei ponti o nel tracciato delle grandi 
strade o come i boscaioli nel sentiero che il loro cammino disegna e solca, 
giorno per giorno, nella foresta.27

25 C. Magris, Quella tentazione di chiudersi in casa, «Il Corriere della Sera», 19 
ottobre 2009, <http://goo.gl/8KGtbK> (03/2016).

26 Ibidem.
27 C. Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1978, pp. 14-18.
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Lo scrittore, dunque, si fa ventriloquo, e per esprimere la grande ogget-
tività ha bisogno magari del delirio di un altro per dirla e rappresentarla, 
questa concreta e polimorfa oggettività, per dargli corpo, come avviene 
nel romanzo Alla cieca, che si apre, per l’appunto, su un punto interroga-
tivo, un punto interrogativo che si trascina dietro tutto:

Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se sono stato io a scriverlo, che 
nessuno possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. […] ho scritto 
per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto.28

Il protagonista sdoppiato, multiplo di Alla cieca a un certo punto escla-
ma: «Ora parlo io, tocca a me, straccio usato da tempo immemorabile per 
strofinare il fondo della stiva e grattare il nero sotto le unghie della Storia» 
(AC, p. 28). Attraverso la sua voce, il suo racconto, sfilano infinite storie, 
dall’impresa degli argonauti a quella dei monfalconesi finiti sull’isola 
calva, dai bombardamenti di Copenhagen ai combattenti nella guerra di 
Spagna fino alla fine dell’Unione Sovietica. Se dovessi definire la scrittu-
ra di Alla cieca parlerei di stile purgatoriale (e lo dico nella prospettiva in 
cui Beckett legge Joyce che legge Dante)29. Purgatoriale ovvero quella di-
mensione e quel movimento, «non direzionale» o «multi-direzionale», 
nel quale «un passo in avanti è per definizione un passo indietro»30. Nella 
lettera ai traduttori di Alla Cieca, presente fra le carte inedite dell’Archi-
vio Magris, lo scrittore ha detto di aver voluto «far sentire sempre un sì 
all’interno del no». Per far sentire questa musica purgatoriale, si può ci-
tare un piccolo frammento del romanzo, quello in cui Salvatore Cippico 
ricorda il campo di concentramento di Dachau, un frammento che resta, 
a mio parere, memorabile delle strategie stilistiche studiate per mettere 
in scena le tragedie e i misfatti della Storia. Uno stile concentrato, di det-
to non detto e non dicibile, che mostra per ellissi e per via implicita, per 
via obliqua la realtà storica, riuscendo a far brillare in senso dinamitardo 
la distinzione irriducibile fra vittime e carnefici, fra umano e disumano:

28 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 9. D’ora in avanti nel testo con la 
sigla AC e il numero delle pagine.

29 Cfr. S. Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. by R. 
Cohn, Grove Press, New York 1984.

30 P. Boitani, Dante, il coccodrillo e l’aragosta: ovvero Joyce e Beckett, una lectio brevis 
tenuta all’Accademia dei Lincei, il 16 dicembre 2011 (ora online sul sito ufficiale 
dell’Accademia, <http://goo.gl/cug2R7>, 03/2016): «“Su questa terra che è 
Purgatorio”, scrive Beckett, il Purgatorio appare come “la corrente di movimento e vitalità 
rilasciata dalla congiunzione di questi due elementi”: “la statica assenza di vita nella 
malvagità senza sollievo che è l’Inferno”, e “la statica assenza di vita dell’immacolatezza 
senza sollievo che è il Paradiso”», p. 9. 
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Quando il vento soffiava d’improvviso verso le caserme delle SS portando il puz-
zo che usciva col fumo dal camino dei forni crematori, i canarini nelle gabbiette 
smettevano di cantare e si afflosciavano. Li tenevano per questo, i carcerieri, per 
sapere quando spegnere i forni, prima che il fetore arrivasse da loro non era solo 
ribrezzo; era anche paura, credo, e tanta come del resto in ogni ribrezzo. […] A 
Dachau avevo paura delle torture e della morte, come tutti, ma come si ha paura 
dei fulmini, quando ti cadono intorno da tutte le parti, o della nevèra sul mare, 
però ero un uomo – spaventato, terrorizzato, ma un uomo, mentre loro, i boia, 
da tempo immemorabile non lo erano più. (AC, pp. 158-159) 

È nei romanzi che troviamo quella che definirei una potente e per cer-
ti versi persino rivoluzionaria meditazione sulla storia e sulle ideologie 
che hanno innervato il secolo breve e i suoi micidiali totalitarismi. Da qui 
esce il romanzo Alla cieca, che si può considerare una specie di Guerra e 
pace del Novecento. Lo scrittore in una intervista ha definito Alla cieca il 
suo romanzo sul «milite ignoto della Rivoluzione», un elogio dei ribelli. 
Salvatore Cippico, a un certo punto del suo surriscaldato monologo, dice: 
«Tutto è presente, tutto accade oggi» (AC, p. 258). E aggiunge che non 
è lui a essere impazzito, ma la Storia, con i suoi ripetuti, immani disastri.

Bastino poche citazioni dall’immenso corpora di definizioni della Sto-
ria presenti nel romanzo:

La Storia che abbiamo vissuto è lo zero assoluto, la morte della materia. 
(AC, p. 153)

[…] certo, anch’io colpevole, del sangue versato per mia mano e di quello 
versato dalle mie vene, della morte data e ricevuta, di tutto; anche di esi-
stere, anche di perdere. È una colpa grave quando si combatte per la rivo-
luzione. Questa nostra ritirata – “Indietreggiare, avanzare… la storia non 
è lineare, amico, va a zig-zag, almeno da molto tempo; si agita ma sta fer-
ma, una folla che si spinge si dimena si palpa a una concerto rock in piaz-
za, nessuna Lunga Marcia perché siamo già arrivati, da sempre, e il mondo 
non è infinito, infinita è solo la rete, la realtà che non c’è. Vincere, perde-
re, lo stesso; un gioco. La colpa è non averlo capito in tempo – ma poi non 
parliamo di colpa, per piacere, c’è un limite anche alla moda rétro, è da 
tanto tempo che la colpa non c’è più”. – E invece dilaga, anche se fai finta 
di niente come tutti, mi pare di vedere il tuo sorrisetto… È dovunque la 
nostra colpa di aver perduto la…ttaglia di Gog e Magog, di non saper dare 
più senso alla storia dell’uomo… (AC, p. 66)  

Fare la Storia – anche la rivoluzione – significa soprattutto far ordine nella 
giungla, tracciare sentieri e strade nella palude indistinta. (AC, p. 265)

Nel libro La letteratura è la mia vendetta, Magris si domanda: a cosa 
rimanere fedeli? Ai propri demoni, con tutte le laceranti contraddizioni 
che si portano dietro (e che nutrono quella che lui chiama «la scrittura 
notturna»), o ai propri doveri verso la causa pubblica, in un ineludibile 
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confronto col mondo e la necessità di mutarlo (dando fiato alla propria 
«scrittura diurna»?). E ancora, cosa succede quando uno scrittore è en-
trambe le cose, quando sente che queste due facce sono le facce di una 
medaglia, cioè sono una cosa sola, ma contemporaneamente sono anche 
cose molto diverse e soprattutto la scrittura che nasce dall’una è molto di-
versa da quella che nasce dall’altra? Un conto – scrive Magris – «è scrivere 
un intervento etico-politico sulla corruzione, un altro è raccontare la sto-
ria di un uomo corrotto, in cui la corruzione è divenuta la sua natura»31.

Rappresentare la Storia nella declinazione delle due scritture. Per quel 
che riguarda la scrittura saggistica, la scrittura «diurna» sarebbe un lun-
go discorso che rimandiamo ad altra sede. Basti sottolineare quanto sia 
importante, prepotente e tenace in lui l’adesione a un modello alto di mi-
litanza intellettuale, che torna sempre come dovere di denuncia e di testi-
monianza, e non solo nei libri di interventi civili e in difesa della laicità, 
come Livelli di guardia (2011). Mi limito a rimandare al volume di saggi 
La storia non è finita, che – come ha scritto Franco Marenco in un impor-
tante studio intitolato Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?32 
− andrebbe letto per intero nella chiave di una risposta al libro di Fran-
cis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1992)33. La Storia, 
nei romanzi di Magris, non segue uno sviluppo lineare, ma una logica di 
contiguità sincronica e di sovrapposizione di storie, che ricorda – sugge-
risce sempre Marenco – una analogia con la tecnica del collage, lascian-
do emergere in modo liberamente confuso spunti di storia mai completi, 
mai immediatamente decifrabili.

Non è un caso che una delle interpretazioni più fini della relazione fra 
contesto e testo nell’opera dello scrittore triestino sia quella di Ulla Mu-
sarra-Schrøder che, partendo da una frase di Microcosmi («All’inizio non 
c’è l’orso, ma il racconto sull’orso»)34, arriva a dimostrare come all’origi-
ne della narrativa di Magris non ci sia la verità storica, come nel romanzo 
storico tradizionale, ma la memoria individuale o collettiva, dalla quale, 
in forma di leggende o racconti, emerge una realtà storica sconosciuta o 
trascurata dalla storiografia ufficiale35:

31 Cfr. A proposito di “Danubio”: “Un’ironica, tenace resistenza”, Claudio Magris 
risponde a Lidia De Federicis, «L’Asino d’oro», V, 9, settembre 1994, p. 11. 

32 Cfr. F. Marenco, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, «La Modernità 
letteraria», MMVIII, 1, 2008, pp. 15-22. 

33 Il volume The End of History and the Last Man (Free Press 1992) è preceduto dall’ar-
ticolo The End of History? apparso in «The National Interest» (Summer 1989). Per l’ed. it. 
del volume, cfr. La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it. di D. Ceni, Rizzoli, Milano 1992.

34 C. Magris, Microcosmi (1996), Garzanti, Milano 1997, p. 99. D’ora in avanti con la 
sigla M seguita dal numero delle pagine.

35 Cfr. U. Musarra Schrøder, Realtà storica, leggenda, verità nella narrativa di Claudio 
Magris. Da “Illazioni su una sciabola” a “Alla cieca”, in D. Perrone (a cura di), Scrittura e 
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Viene il sospetto che – scrive Magris in Microcosmi − prima di ogni acca-
dimento reale o inventato, ci sia stato il suo acconto, la fantasia che lo im-
magina pensando all’orso, la parola che fonda e crea la realtà. In principio 
era il verbo, i cieli e la terra vengono dopo, e anche le foreste e le orse […]. 
Il racconto afferra una forma, la distingue, la strappa al fluire e all’oblio, la 
fissa; quelle leggende e fantasie sull’orso impongono un significato e un or-
dine alla scura bestia che si muove nel folto, sono una rivincita della civiltà 
sull’ombra della selva. (M, p. 100)

La scrittura narrativa, dunque, nasce sempre in Magris da un impe-
rativo morale, dal bisogno di strappare all’oblio alcune sanguinose note 
«a piè di pagina della storia universale» (M, p. 183), di salvare nella me-
moria storica verità rimosse e taciute,

[…] come quelle dei monfalconesi e altri stalinisti italiani finiti nei campi 
di lavoro forzato di Tito, delle vittime dei lager (Dachau), delle prigioni e 
dei campi penitenziari dell’Ottocento, Newgate in Inghilterra, Port Arthur 
e il Puer Point in Tasmania, dove bambini, deportati e condannati a crudeli 
lavori forzati, si gettavano in mare, suicidandosi, quando non ne potevano 
più.36

In La storia non è finita Magris combatte la tesi della omologazione del 
mondo, scoprendo quanto di illusorio, di reazionario e fascista ci sia in quel 
programma di trionfo della democrazia liberale e in tutte le guerre che sta sca-
tenando. Un capitolo del libro si intitola La storia: né giustiziera né giustificatrice:

La Storia, ha affermato Giovanni Miccoli, non è giustiziera; non è un tri-
bunale che emetta sentenze di assoluzione o di condanna. […] È possibile 
capire la meccanica che ha portato ad Auschwitz senza dare un giudizio mo-
rale − anche morale – su quel culmine di orrore, bestialità e imbecille abie-
zione? Altrimenti la Storia, per non essere giustiziera, rischia di diventare 
giustificatrice. […] Le grandi prospettive storiche generali non possono far 
dimenticare che tutto, ogni dettaglio individuale, sta nella storia ma anche 
nell’eternità della sua grazia e del suo orroredavanti a Dio. […] Nessun sto-
ricismo può liquidarle come patetico moralismo. (SNF, pp. 120-123)

In una recensione, ho definito Alla cieca una cattedrale di macerie 
storiche37. In uno di questi cocci rotti della Storia, c’è l’immagine di una 
vetrina di un negozio di televisori tutti accesi sul medesimo canale e sul 

verità. Li vuci di l’omini nella letteratura italiana contemporanea, Bonanno, Acireale-Roma 
2010, p. 189.

36 Cfr. U. Musarra Schrøder, La geografia della Storia: «Alla cieca» di Claudio Magris, 
«Otto/Novecento», XXXI, 1, gennaio-aprile 2007, pp. 123-135.

37 Cfr. E. Pellegrini, La biografia sdoppiata di Magris, «La Rivista dei Libri», n.s., 
febbraio 2006, pp. 35-38.
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volto di un uomo con una voglia sulla fronte, Gorbaciov. È il 25 dicembre 
del 1991. Poi Gorbaciov scompare e avviene – scrive Magris in una inter-
vista − «un immenso ammainabandiera del mondo»38. Il protagonista 
del romanzo, Salvatore Cippico pensa allora che un giorno potrà andare a 
recuperare sulla luna la sua bandiera rossa (sembra una replica di Astolfo 
che va lassù a recuperare il suo senno, nell’Orlando Furioso). Alla cieca, in 
fondo, fa capire che la posta in gioco corrisponde al trionfo del disincan-
to, mostrando quanto sia difficile sopravvivere alla Storia. «Mia moglie 
Marisa che aveva molto ammirato Gorbaciov – dice Magris – un giorno 
lo paragonò a Buffalo Bill, che dopo aver combattuto le guerre indiane e 
cacciato i bufali diventò un personaggio da circo. Lo diceva con dolore, 
ma è la verità»39.

Forse, per chiudere, occorre chiedersi quale sia l’idea di letteratura di 
Claudio Magris. Un nodo teorico di grande complessità. Illumino solo 
un dettaglio che potrei indicare nel binomio oppositivo di letteratura co-
me impegno e di letteratura come spazio totalizzante e, dunque, di lette-
ratura come colpa. 

C’è un piccolo, denso libro intitolato Letteratura e ideologia, che con-
tiene un dialogo fra Magris e lo scrittore cinese Gao Xingjian, in cui lo 
scrittore triestino sostiene che mettersi al servizio di una causa, quando 
quella causa viene identificata con la vita, e diventa passione e forza fan-
tastica, e non mera propaganda o retorica edificante, può far sì che pure 
l’impegno diventi «poesia, estro, libertà immaginosa»40. Poi però, alla 
fine del suo discorso, fa sentire quanto sia banale ridurre la natura com-
plessa, ambigua, potente della letteratura alla prospettiva dell’impegno 
civile e dice anche che lo scrivere – nella sua dimensione di esercizio 
ascetico e totalizzante – può comportare un rischio di inumanità. E fa 
l’esempio di Kafka:

Nessuno ha capito come Kafka questo nodo inestricabile di bene e di male 
insito nella letteratura. Egli dice che avrebbe voluto essere Amshel, come 
suona il suo nome ebraico, ossia radicato in quel tessuto di valori e affetti 
umani, in quella pienezza vitale e morale che per lui era rappresentata dall’e-
braismo. La letteratura è stata per lui la via di questa ricerca dell’umano, 
ma lo ha irretito in questa ricerca, alla quale egli ha finito per dedicare tut-
ta la sua energia e la sua attenzione, perdendo la meta perché tutto preso 
dall’ansia di imboccare la strada giusta. Così, scrive Giuliano Baioni, egli 
non ha potuto diventare Amshel, l’uomo completo, ed è diventato Franz 
Kafka, grande scrittore perché uomo monco e colpevole della sua perfezio-

38 A. D’Orrico, Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti, «Corriere della Sera 
Magazine», 28 aprile 2005, p. 16.

39 Ibidem.
40 C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, p. 48.
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ne letteraria che era anche mutilazione umana. Ma senza Franz Kafka non 
sapremmo cosa significa essere Amshel, cosa significa quella vita che allo 
scrittore è mancata.41

Quando questo saggio era in bozze è uscito un testo che può essere 
considerato il punto di arrivo della strategia rappresentativa della Storia 
dello scrittore triestino. Si tratta di un romanzo che ha al centro le vicen-
de legate alla storia di Trieste e alla Risiera di San Sabba e, in parallelo, 
mostra in diretta l’allestimento di un fantasmagorico Museo della Guer-
ra. Su questo libro ho scritto un saggio che vorrei venisse considerato la 
naturale prosecuzione di questo lavoro. Nel risvolto di copertina di Non 
luogo a procedere (2015)42, in una sintesi bruciante che potrebbe essere 
dell’autore stesso, si legge:

In questo romanzo violento, tenero e appassionato, Claudio Magris si con-
fronta con l’ossessione della guerra di ogni tempo e paese, quasi indistin-
guibile dalla vita stessa: una guerra universale, rossa di sangue, nera come le 
stive delle navi negriere, cupa come il mare che inghiottisce tesori e destini, 
grigia come il fumo dei corpi bruciati nel forno crematorio della Risiera di 
San Sabba, bianca come la calce che copre il sepolcro. Non luogo a procedere 
è la storia di un grottesco Museo della Guerra per l’avvento della Pace, delle 
sue sale e delle sue armi, ognuna delle quali racconta vicende di passione 
e delirio; è la storia dell’uomo che sacrifica la vita alla sua maniacale co-
struzione, per riscattarsi alla fine nell’accanita ricerca di un’orribile verità 
soppressa; è la storia di una donna, Luisa, erede dell’esilio ebraico e della 
schiavitù dei neri. Con una narrazione totale e frantumata, precisa e insieme 
visionaria, Magris scava con ferocia nell’inferno spietato delle nostre colpe, 
e racconta l’epos travolgente di tragedie e silenzi dell’amore e dell’orrore.

41 Ivi, p. 52.
42 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015.
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«Avrei voluto anche dirti» − scriveva Papini a Prezzolini il 28 mag-
gio 1953 − «che non mi piace affatto che tu scriva un libro sui macchero-
ni, sia pur ben pagato, non avrei immaginato che l’autore dei capricci dei 
mistici tedeschi sarebbe arrivato fino a questo punto. Che i maccheroni 
siano secondo te un legame naturale fra gli italiani non mi sembra giu-
stificazione bastante»1.

La disputa fra i due settantenni da anni lontani fisicamente ma avvici-
nati da un dialogo epistolare non privo di punte d’amarezza e di melanco-
nia, centrava un progetto editoriale allora in corso ma già preannunciato 
da Prezzolini a Papini il 14 ottobre 1952:

[…] ero occupato a scrivere un libro sugli Spaghetti che faccio per incarico 
d’un pastaio che lo vuol far pubblicare in varie lingue e spero che mi sia 
pagato ragionevolmente. Era una cosa troppo importante, anche perché mi 
piace scrivere di spaghetti, come se si trattasse d’un problema filosofico o 
politico, affermando così che i problemi dello stomaco e palato hanno la 
stessa importanza di quelli metafisici e sociali. (C, p. 304)

Non ortodosso appariva il tema a Papini ormai abituato a valutare 
con prudenza i risultati dell’attività culturale e giornalistica dell’amico 
tentando anche di indirizzarlo verso una ripresa produttiva maggiormen-
te idonea ad una rimessa in circolo nell’Italia del secondo dopoguerra 
dell’intellettuale Prezzolini, agevolando un suo eventuale (e da Papini 
sperato) rientro stabile in patria.

Il libro in gestazione rispecchiava convincimenti operativi esternati a 
Papini già nel maggio 1948:

1 G. Papini a G. Prezzolini, da Firenze, 28 maggio 1953, in G. Papini, G. Prezzolini, 
Storia di un’amicizia (1925-1956), a cura di G. Prezzolini, Vallecchi, Firenze 1968, p. 
322; le note relative ad altre citazioni da questo volume del carteggio d’ora in avanti 
sono segnalate nel testo con la sigla C. Se non diversamente specificato le traduzioni 
sono di chi scrive.
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Non scrivo altro che perché mi pagano […] avendo i miei scritti un carattere 
solamente pratico, l’unico modo di esser sicuro che rispondono allo scopo è di 
farli pagare […] io considero me stesso come un fabbricante di ferri da stirare, 
o di ferri chirurgici, o di ferri da cavallo, cioè di roba che si giudica dalla sua uti-
lità, anche se qualche volta questa utilità prenda forme che piacciono all’occhio. 
[…] faccio dei libri elementari, mediocri, passeggeri e chiari, ma che servono 
[…] cerco di scrivere in modo che anche gli autisti e le serve mi possan capire 
[…] Guai a me se io mostrassi di pensare un momento che i miei articoli e i miei 
libri si propongon qualche nobile scopo, voglion riformare gli uomini o gl’Ita-
liani, pensano al bene dei miei simili, mostrano una fede e un proselitismo. Sarei 
spacciato! Mi parrebbe di non aver progredito nella vita, e di non aver imparato 
nulla dalle esperienze e dagli studi che ho fatto in questi anni. (C, p. 231) 

Era una considerazione amaramente realistica e volutamente riduttiva 
del suo impegno culturale, editoriale e giornalistico: ma è pur sempre in 
quest’ottica molto pragmatica che va inteso il progettato «libro sui macche-
roni», rispondente a criteri di utilità, a carattere eminentemente ‘pratico’ 
e divulgativo ma non privo – come vedremo – di un sottofondo cultural-
mente ‘alto’ combinato, com’è per le ricette di spaghetti, con molteplici 
condimenti: alcuni semplici, frugali, genuini, altri più complessi e raffinati.

Oggi la pasta, il cibo e l’alimentazione sono oggetto di scienza, di sto-
ria, di corsi universitari, di eventi espositivi a dimensione mondiale; me-
dia tradizionali e online consacrano il rito culinario e gastronomico con 
rubriche fisse, canali tematici, periodici specializzati, con relativo ap-
parato di accademie, scuole, gare a premi, ‘personaggi’-chef (e aspiran-
ti tali) nel flusso costante di un bizzarro rimescolamento di ingredienti, 
piatti e ricette. Il connubio pasta-cultura è stato ed è al centro di indagini 
di indubbio spessore scientifico: penso, ad esempio, a La pasta e la pizza 
(1998) di Franco La Cecla, a La pasta. Storia e cultura di un cibo universale 
di Silvano Serventi e Françoise Sabban (2000), a L’identità italiana in cu-
cina di Massimo Montanari (2010) e, con un taglio socio-antropologico, 
a Gli italiani e il cibo. Dalla polenta ai cracker (1999) di Paolo Sorcinelli.

Ma non v’è da stupirsi se allora, nel lontano 1953, all’amico Papini l’i-
dea del libro sui maccheroni non piacque; pronta, comunque, fu la replica 
di Prezzolini da New York (30 giugno 1953):

Ti volevo dire che il mio libro sugli Spaghetti escirà l’anno prossimo da una 
grossa casa editrice, con molte illustrazioni e disegni. Non ti scandalizzare 
se ti dico che l’ho compilato anche a posta per far vedere, come dissi in una 
mia conferenza, che gli Spaghetti e Dante hanno lo stesso valore, e che si 
vuol trovar della filosofia si trova anche negli spaghetti quanto in Dante. Ma 
soprattutto insisto nel far vedere che a me importa uno quanto gli altri, il 
che è una filosofia, quella alla quale si arriva dopo aver provato un po’ tutte 
le filosofie e nessuna quiete. Insomma l’ho fatto come feci la biografia di 
Amendola insieme con quella di Mussolini nel 1923, per mostrare la mia 
indifferenza politica. (C, pp. 324-325)
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Parrebbe una voluta provocazione l’assumere un prodotto della cultu-
ra popolare come oggetto di studio da parte del Prezzolini, fattosi «critico 
travestito e rinunciatario»2 secondo Cecchi; in realtà il suo «libro sui mac-
cheroni» era uno studio innovativo e pionieristico dal punto di vista meto-
dologico e dei risultati d’indagine: spaghetti e maccheroni erano intesi come 
simboli di un sistema di valori coinvolgenti il campo dell’identità cultura-
le locale e nazionale, protagonisti di complesse vicende storiche, sociali ed 
economiche, entità depositarie di immaginazione e creatività, elementi di 
valenza archetipica nella civiltà italiana e mediterranea nei quali l’esercizio 
artistico della gastronomia è intimamente fuso alla tradizione e perciò sot-
toposti a costanti metamorfosi e innovazioni nei secoli. Dal punto di vista 
dei metodi, lo studio di Prezzolini – fondato su pazienti ricerche bibliogra-
fiche − anche in questo caso pioneristicamente si fondò innanzi tutto sui 
linguaggi dell’alimentazione a partire dalle prime, originarie attestazioni 
di maccheroni, spaghetti e altri termini connessi alle paste alimentari fre-
sche e poi secche. Partendo dallo studio dell’etimo e seguendone le tracce 
successive attraverso lo spoglio di un ampio e variato repertorio testuale, 
riuscì a ricostruire l’iter di diffusione e affermazione della pasta come ali-
mento popolare capace di espandersi anche oltre i confini del Sud d’Italia 
e poi in Europa e dall’Europa in America. Il pregio del ‘libro sui macchero-
ni’ di Prezzolini consiste anche nel rispecchiamento costante, capitolo per 
capitolo, fra le vicende relative alla civiltà italiana della pasta e quelle della 
civiltà americana della pasta, stabilendo raffronti fra la percezione nazio-
nale, locale e regionale dell’alimentazione a base di pasta e la percezione 
‘altra’, americana, della stessa: banco di prova, la cultura alimentare, di dif-
ferenze, alterità, distinzioni fra due culture e civiltà.

Ripercorriamo la cronistoria dell’elaborazione di A History of Spa-
ghetti Eating and Cooking for: Spaghetti-Dinner partendo da una prima 
annotazione estratta dal Diario 1942-19683 risalente al 29 ottobre 1951: 
grazie alla conoscenza (conviviale) imbastita a New York con Giovanni 
Buitoni, prese corpo l’idea di «scrivere un libro sulla storia dei macche-
roni e degli spaghetti» (D, p. 179) che, durante un pranzo del 3 genna-
io 1952, l’industriale propone a Prezzolini l’esser «una storia della Casa 
Buitoni» della quale

2 E. Cecchi, Giuseppe Prezzolini, in Id., Letteratura Italiana del Novecento, vol. I, a 
cura di P. Citati, Mondadori, Milano 1972, 2 voll., p. 621. Edito come recensione a G. 
Prezzolini, Amici (Vallecchi, Firenze 1922), «La Tribuna», 18 agosto 1922.

3 G. Prezzolini, Diario 1942-1968, Rusconi, Milano 1980; d’ora in avanti il numero 
di pagina delle citazioni estratte da questo volume del Diario è nel testo preceduto dalla 
sigla D.
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[…] mi raccontò tanti episodi di contrasti fraterni, di tormenti generali e di 
scoperte personali. Ma dovrei andare in Italia, e poi quei suoi parenti non mi 
paiono gente così aperta, che racconti quello che accadde, ed io dovrei pren-
dere conoscenza dei loro libri di cassa. Non se ne farà nulla; ma io lasciai la 
cosa in sospeso. (D, p. 185)

Evidentemente Prezzolini scelse di procedere in autonomia appron-
tando la ‘sua’ storia degli spaghetti, confidando nel sostegno solo finan-
ziario di Buitoni se, il 31 marzo 1952, annotava nel diario: «i Buitoni mi 
aiuteranno a far pubblicare il mio libretto sugli Spaghetti o Maccheroni» 
(D, p. 188). Il progetto andò concretizzandosi nel mentre che Prezzolini 
lavorava contestualmente al volume Machiavelli anticristo edito in Italia 
nel 1954; nel diario appare all’altezza dell’agosto 1952 una notazione re-
lativa al non fortunato esito editoriale dei due lavori; a proposito del «mio 
libretto Spaghetti-dinner» Prezzolini scriveva: 

[…] spesi tante ore di ricerche e di letture e trovai tante illustrazioni carine; 
ma ebbi il torto di leticare con la Casa Ferrar-Straus e dovetti rivolgermi ad 
un editorucolo che vendette tutta la prima edizione e poi si fermò. Poco 
denaro guadagnai, poco nome mi feci. Anche l’edizione italiana non andò 
molto bene. È finita, ma nessuno la riprende. Mi pareva un tema popolare 
(Maccheroni and C.). (D, p. 193)

È evidente trattarsi di una integrazione a posteriori in quanto in data 4 
novembre 1953 scriveva nel diario: «Rotto con Ferrar-Straus il contratto 
per Spaghetti-dinner. Tutto da ricominciare. Ma ebbi torto. Per mille dolla-
ri di più o di meno non valeva la pena di cambiare un grande editore con 
un editorucolo» (D, p. 203). All’agosto 1954 risale un nuovo riferimento 
alle vicissitudini editoriali (D, p. 218) del libro sulla «pasta asciutta» (D, 
p. 219) legate anche alla richiesta di Giovanni Buitoni4 di far illustrare il 
volume «dalla figlia di un suo cliente» (D, p. 218): il che fa supporre che 
a questa altezza era ancora in piedi l’ipotesi di un coinvolgimento della 
Casa Buitoni come sponsor finanziario del volume. Il libro finalmente uscì 
nell’aprile 1955, presentato per altro da Prezzolini sulla rete televisiva Chan-
nel 4 nello spazio del Programma Buitoni (D, pp. 233-234) segnando la 
prima apparizione di Giuliano il Sofista in TV. Non un «libretto» ma 
un autentico libro pubblicato a New York da Abelard-Schuman e con-
temporaneamente per il Canada da Nelson: ben 263 pagine, con 9 tavo-
le fuori testo e 23 vignette illustrative. Libro, anche, di cucina in quanto 
alla intelaiatura di carattere storico-culturale integrava un ampio ricet-
tario. Rielaborato e adattato alle esigenze dei lettori italiani, fu nel 1957 

4 Si veda il ritratto Buitoni in G. Prezzolini, L’italiano inutile. Memorie letterarie di 
Francia, Italia e America, Longanesi, Milano 1953, pp. 334-341.
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pubblicato da Longanesi e rieditato nel 1998 da Rusconi5 privo delle il-
lustrazioni e da allora non più ristampato, ora di difficile reperibilità: ed 
è un peccato, data la diffusione di numerosi volumi, studi, pubblicazioni 
sulla storia della civiltà della pasta. 

Intesi come oggetto di investigazione storico-culturale quale simbo-
lo dell’identità italiana, gli spaghetti (o, più in generale, la pasta) erano 
«segno della penetrazione italiana in America» e la scritta pubblicita-
ria Spaghetti-dinner il «certificato di matrimonio fra i due paesi» (M, p. 
11). Gli spaghetti hanno diritto d’appartenere alla civiltà italica come e più 
di Dante: così il titolo del secondo capitolo scritto dal «professore poco 
professorale» ma certamente propenso dopo anni di vita in America a 
proseguire la sua azione di osservatore culturale attento centrandola su un 
fenomeno ben concreto: «Gli spaghetti son penetrati in moltissime case 
americane dove il nome di Dante non viene mai pronunciato» (M, p. 15). 

Scrivere di spaghetti significava per Prezzolini illustrare ai lettori ame-
ricani (e italo-americani) una «espressione del genio collettivo del popo-
lo italiano» (ibidem) cioè caratteri predominanti e risvolti poco esplorati 
della cultura e storia italiana inquadrandoli – anche – nel loro percorso di 
migrazione, di diffusione e di radicamento entro la civiltà statunitense, 
osservando fenomeni di contaminazione culturale ripercorrendo anche 
la storia di aspetti non secondari dell’emigrazione italiana in USA e al 
tempo stesso misurando l’estrema permeabilità della società americana 
– composita per eccellenza − atta a favorire dinamici ‘innesti’ a partire 
da usi e costumi della vita quotidiana. Significava, ancor più, ripercor-
rere la storia personale, dell’ esperienza di vita in America, nata sotto il 
segno dell’attività e promozione culturale ‘alta’, costretta ben presto a 
fare i conti con la realtà e le dinamiche peculiari al fenomeno della emi-
grazione: spaesamento, costante processo di adeguamento all’alterità, 
solitudine acuita dalla distanza da ciò che è caro, familiare, consueto. 
Del Prezzolini ‘americano’ si son studiati prevalentemente aspetti di ca-
rattere ideologico-politico soprattutto relativi agli anni del Fascismo e 
dell’immediato secondo dopoguerra; poco, ed a torto, è stato prodotto 
relativamente alla sua attività di italiano penetrante osservatore sociale 
e culturale della civiltà americana e, in parallelo, di italiano residente in 
America che a distanza, ma quotidianamente, andava investigando cul-
tura e civiltà nazionale (in tutta la sua ampia estensione storica) al fine di 
promuovere una sua piena valorizzazione e diffusione in USA. Osserva-
tore attento, anche, della comunità italiana in specie di New York nelle 
più diverse sfaccettature sociali. Una attività in parallelo che lo vide impe-
gnato come professore, animatore della Casa Italiana e soprattutto nelle 

5 G. Prezzolini, Maccheroni & C., Rusconi, Milano 1998; d’ora in avanti il numero di 
pagina delle citazioni dal volume – con la sigla M – è nel testo.
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vesti, apparentemente dimesse o secondarie, del curatore del Repertorio 
bibliografico della storia e della critica della letteratura italiana dal 1902 al 
1932 (1937-1939) ma anche di giornalista.

Spaghetti-dinner seguiva l’edizione di America in pantofole. Un impe-
ro senza imperialisti: ragguagli intorno alla trasformazione degli Stati Uniti 
dopo le guerre mondiali (1950), dell’autobiografico L’italiano inutile. Me-
morie letterarie di Francia, Italia e America (1953) quanto di Machiavelli 
anticristo (1954) e di America con gli stivali (1954) ma si legava tematica-
mente a Come gli Americani scoprirono l’Italia. 1750-1850 del 1933 quan-
to a Legacy of Italy (1948), chiusosi per altro con un sintomatico capitolo, 
Artusi: Italian cuisine.

Appuntiamoci preliminarmente su alcune notazioni diaristiche che 
toccano da vicino la condizione della emigrazione, personale e collettiva; 
sino allo scoppio della seconda guerra, Prezzolini alternava allo stabile 
soggiorno a New York nella Casa Italiana alcuni periodi di vacanza in Ita-
lia, mantenendo dunque un contatto sia pur transitorio con l’ambiente e 
il mondo d’origine, vivendo quella che definiva nel 1937 una condizione 
di «squilibrio», di «duplicità».

«La vita che conduciamo noi che viviamo in America ma ogni anno 
torniamo in Italia crea una duplicità ed uno squilibrio» annotava il 5 mag-
gio 1937. «Quando si è là si desidera di star qui e quando si è qui si desi-
dera tornare là. Si sente là la mancanza di cose di qui, e qui la mancanza 
di cose di là. Questo accade a noi, che siamo abituati più o meno a cam-
biare di paese ed abbiamo una cultura che ci permette di guardare un po’ 
da lontano le cose. Immaginarsi che cosa accade agli incolti» (D, p. 570). 
Consapevole di vivere una condizione particolare e in fondo privilegia-
ta, Prezzolini rifletteva sulle ricadute che l’immigrazione può apportare 
in quanti non sono in possesso di un adeguato bagaglio culturale, men-
tale ed emotivo: «Nessuno ha narrato le tragedie mentali e sentimentali 
dell’emigrazione, che creano quella incapacità di esprimersi, quella vana-
gloria e nello stesso tempo quel senso di inferiorità dell’emigrato. È una 
prova difficile per tutti immaginarsi che cosa accade ai meno resistenti» 
(D, p. 571). Una notazione segnata mentre è impegnato a tradurre In the 
Shadow of Liberty: The Chronicle of Ellis Island amara e realistica storia del 
primo centro d’accoglienza di Ellis Island edita nel 1935 da Edward Corsi.

Notava, ancora nel 1937, come «ingenua» fosse negli Americani la 
prassi di «affittar» professori, musicisti e pittori europei «e condurli qui 
a insegnare» con l’illusione di «incorporarsi» in tal modo «la scienza, la 
cultura, l’arte degli Europei» (D, p. 562) senza tener conto che la cresci-
ta in questi campi non è garantita da un semplice e istantaneo trapianto: 
«Il seme buono o il trapianto di zolle non basta. Ci voglion anni, talora 
diecine d’anni, talora secoli»; nel gennaio 1938, venato di pessimismo 
era il suo giudizio sulle possibilità di sviluppo della cultura italiana in 
USA se affidata agli italo-americani che «vennero qui, emigrarono sen-
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za cultura o con una cultura irrigidita, che ha reso sterili tutti i germi che 
poteva aver in seno» (D, p. 579) e, durante una sosta in Italia, nel mag-
gio, ricorrendo ancora a questo campo metaforico, così definiva la con-
dizione dell’emigrato, poi accuratamente descritta ne I trapiantati, edito 
da Longanesi nel 1963:

Per mescolarsi con l’altro popolo, l’emigrato deve perdere le sue qualità 
fondamentali, spezzarsi, sciogliersi; come una pianta tagliata, che diventa 
concime; è la sola forza nella quale possa essere utile al nuovo suolo. Talora 
dura un poco, isolato, come una pianta trapiantata. Poi finisce per cedere. 
Gli emigrati sono fornitori di forze brute e primitive che vengon organizzate 
e trasformate da quelle native. (D, p. 585) 

Lungo gli anni di guerra, impossibilitato a tornare in Italia, ottenuta nel 
gennaio 1940 la cittadinanza americana ma lasciata nel dicembre 1940 la 
residenza nella Casa Italiana, in un isolamento accresciuto dalle difficoltà 
di mantenere le comunicazioni anche solo epistolari con familiari e amici 
italiani, anche il ‘trapianto’ dell’emigrante Prezzolini sembrerebbe avve-
rarsi; ma il ‘mescolarsi con l’altro popolo’ in concreto non avviene. Il suo 
stile di vita si tramuta nel chiuso del piccola soffitta o Penthouse presa in af-
fitto (D, p. 38), dove si occupa anche delle faccende domestiche quotidia-
ne. È l’altra dimensione, più ‘privata’, del Prezzolini americano dall’avvio 
degli anni Quaranta: la sua passione e abilità per la cucina, conquistate nel 
tempo trasformandolo in eccellente cuoco anche per amici e conoscenti; 
straniero ormai in Italia ma non immedesimato (volutamente) nella civiltà 
americana, Prezzolini cucinava e soprattutto ‘mangiava’ piatti e pietanze 
della tradizione gastronomica italiana, ma con qualche ‘innesto’ e conta-
minazione. Gennaio 1943: «Provo nuove pietanze in cucina, e mi son fatto 
una reputazione di cuoco fra gli amici che non esitano a star seduti sopra 
un secchio rovesciato quando le tre seggiole non bastano» (D, p. 39); mag-
gio 1948: «preparai un pranzettino semplice semplice e di magro: antipa-
sto, salmone arrostito, insalata di fagiolini e zucchini» (D, p. 120); marzo 
1951: «preparai un risotto alla milanese» (D, p. 169), uno fra i piatti pre-
feriti da Prezzolini; novembre 1951: «Avevo preparato un arrostino misto 
in forno dentro un cartoccio di carta pergamena composto di rognoni, di 
carne d’agnello e di salsiccia italiana col conforto di pomodori, aglio, salvia 
e cipolla» (D, p. 180); febbraio 1952: «Provai con buon successo un piat-
to cinese; son più contento della mia cucina che del mio scrittoio, cioè dei 
miei piatti che dei miei articoli» (D, p. 186); agosto 1954: «Fu un grande 
piacere vedere stasera Granzotto mangiare con piacere tutto quello che gli 
avevo preparato: antipasti, pesce spada con peperonata, fagioli freschi cotti 
alla toscana con sorra, frutta e tre qualità di vino» (D, p. 218); giugno 1956: 
«Il pranzo era composto di un antipasto con caviale, fettuccine verdi con 
sugo di pomodoro, un rosbiffe fumante, dei fagioli all’uccelletto e fragole 
col marsala» (D, p. 246).
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Il cuoco6 e anfitrione Prezzolini preservava tradizioni alimentari e ga-
stronomiche consolidate ma era anche disponibile ad innesti innovativi: 
fagioli freschi cotti alla toscana e ‘rosbiffe’; arrosti misti ma cucinati con 
sapori italiani; come vivandiere si apriva a sperimentare la cucina cine-
se (che amava molto); il processo di osmosi fra cibi e ‘piatti’ – d’origine e 
‘altri’ – si va via concretizzando seppur certamente odori e sapori italiani 
si mantengono predominanti quali realtà radicate, forme di appartenen-
za identitaria capaci di evocare luoghi e stagioni passate dell’esistenza: 
«Odore di ceci che cuocio in cucina mentre ripasso Manzoni per la lezio-
ne. Ghiottoneria più che appetito. E ritorno di gusti fanciulleschi. Risento 
con gioia i ceci cotti a puntino che saltellavano sul piatto con un rumore 
di piccole bocce di legno; e l’odor dell’olio mi torna al naso e mi stuzzica 
il palato. Se c’era un cece nero ero contento, mi pareva che mi portasse 
fortuna e fosse un privilegio; ma qui in America son tutti perfetti, tutti 
d’uno stesso colore di frate cappuccino» (D, p. 566)7. Cucinare i ceci nel 
mentre rileggeva Manzoni: un duplice atto di nutrimento.

L’iter di elaborazione ed editoriale di Spaghetti-dinner coincideva con 
il progressivo ma altalenante percorso di ritorno mentale di Prezzolini in 
Italia (dalla quale era assente dal settembre 1938) se pur intrapreso da un 
«avventuriero italiano»8 che per lunghi anni si era impegnato nella dif-
fusione della cultura italiana all’estero come pure a far penetrare in Italia 
un’‘idea’ della vita e della società americana messa a punto da un resi-
dente stabile non da un inviato speciale o da un viaggiatore occasionale.

Occuparsi dei ‘maccheroni’ (e fattivamente: predisponendo in Spa-
ghetti-Dinner appositi ricettari) significò dal 1951 – quando il progetto è 
in abbozzo − ricostruire ed esplicitare un pezzo della propria identità non 
più solo, non più del tutto italiana; da transplanté Prezzolini s’adoperava 
a puntualizzare modalità di cottura, di condimento, di ‘gusto’ del cibo 
italiano per eccellenza in apposite sezioni così titolate How to Cook Spa-
ghetti, Ingredients for a Basic Sauce, Original Italian Recipes per illustrare 
procedimenti canonici e di poi tratteggiava un paesaggio alimentare sen-
za confini che consacrava l’avvenuta diffusione di spaghetti e maccheroni 
nel Nuovo Continente come cibo popolare ma insieme di festa, convivia-
le e, talvolta, di lusso. Un cibo-base per innesti multietnici: Spaghetti for 
Hyphenated Americans. Nella sezione Recipes from American Cookbooks 
campeggia Spaghetti with Meat Balls creazione tutta americana di un piat-
to inesistente nella tradizione culinaria nostrana al pari degli spaghetti 
‘alla Tetrazzini’: segno dell’avvenuto incontro tra due culture alimentari 

6 Si veda G. Prezzolini, Perché faccio il cuoco, in Id., Dal mio terrazzo. 1946-1959, 
Vallecchi, Firenze 1960, pp. 187-188.

7 L’annotazione reca la data 22 marzo 1937.
8 G. Prezzolini, Preparazione alla lettura, in Id., Diario 1900-1941, cit., p. 11.
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come del resto lo slogan pubblicitario Spaghetti-Dinner, un binomio, un 
‘accoppiamento’ non più insolito ma ormai diffuso lungo le strade citta-
dine degli USA.

Ricostruire ad uso dei lettori americani e in specie italoamericani la 
storia della civiltà della pasta era un modo di contrastare lo stereotipo 
degli italiani divoratori di maccheroni e degli italo-americani identifi-
cati con macaroni: e Prezzolini ben conosceva la narrativa di John Fante 
come la produzione di altri scrittori della comunità italoamericana9. Ma 
anche per i lettori italiani era utile l’indagine entro l’etimo di «lasagne 
e ravioli» e delle loro costanti successive attestazioni prolungate nei se-
coli come quelle di «antiche famiglie nobili d’Italia» (M, pp. 145-147). 
Lo stesso valeva ancor più per il termine maccheroni: Prezzolini partiva 
dalle origini latine del termine, sottolineando che i maccheroni del Boc-
caccio e di Merlin Cocai (M, p. 140) erano gli gnocchi e non le «paste 
a forma di cannello»; come attestato da fonti10 citate, solo a partire dal 
Sei e Settecento il termine denomina quel formato di pasta; da Napoli11 
«nel secolo decimottavo» (p. 144) quando «la parola maccheron» ave-
va assunto «il significato d’una pasta in forma di tubo traforato e seccata 
al sole» ebbe origine la ‘conquista’ da parte del maccherone «del mon-
do civile» (a cominciare dalla Francia): era un modo di affermare come 
il termine designasse un oggetto apparentemente semplice ma ricchissi-
mo di implicazioni culturali e sociali in virtù delle sue origini e della sua 
lunga tradizione. Identificare in modo dispregiativo con macaroni gli ita-
liani (e gli italo-americani) significava identificarli con ciò che mangia-
vano: ma in realtà, nelle paste era racchiusa l’eredità della civiltà classica 
e rinascimentale poi innovata e resa popolare dall’arte della lavorazione 
artigianale a Napoli, nel Sud d’Italia (e a Genova) dotato della capacità 
di irradiarsi in Europa e poi in America come piatto a buon mercato ma 
fantasioso, gustoso, piacevole come un prodotto d’arte. Ma, notava an-

9 Cfr. G. Prezzolini, Scrittori americani d’origine italiana, in Id., America in pantofole. 
Un impero senza imperialisti: ragguagli intorno alla trasformazione degli Stati Uniti dopo le 
guerre mondiali, cit., pp. 302-312.

10 Si basò per questa indagine in particolare su R. Sabbadini, Maccheroni, tradurre. 
Per la Crusca, Hoepli, Milano 1916, sullo studio di L. Messedaglia, Maccheroni e ravioli 
(in Id., Chiose al Decameron, Atti dell’Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, anno 
accademico 1953-54, Officine grafiche Carlo Ferrari, Venezia 1954, 13-40), spigolando 
tra le pagine della Biblioteca dell’eloquenza italiana di Monsignore Giusto Fontanini (1753).

11 Segnalo che Prezzolini riprende una citazione da Croce sull’essere i napoletani 
nel Seicento detti «mangiafoglie» non «mangiamaccheroni» (M, p. 49); a tal riguardo 
è bene rilevare che in edizione italiana Maccheroni and C. esce nel 1957, un anno 
prima di E. Sereni, I napoletani da “mangiafoglia” a “mangiamaccheroni”. Note di storia 
dell’alimentazione nel Mezzogiorno, «Cronache meridionali. Rivista mensile», V, 4-6, 
1958, pp. 353-377.
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cora, «tutte le lingue si son servite della lingua della cucina per immagi-
ni, paragoni, traslati o nomignoli» (M, p. 135): in Francia, con macaronì, 
si identificarono gli italiani ed il termine era da intendersi come «docu-
mento storico della antipatia di cui essi eran circondati nel territorio della 
“sorella latina”» mentre in Italia «la parola maccheroni significò, per un 
certo tempo, i napoletani» e quale «simbolo politico» fu adoperato da 
Cavour in una lettera12 del 26 giugno 1860 «dove trattava della conquista 
della Sicilia, già fatta da Garibaldi, ma in quel momento giudicata imma-
tura perché non ancora completata dal regno di Napoli, indicando le due 
regioni con il travestimento degli aranci e dei maccheroni» (M, p. 136).

All’avvio degli anni Cinquanta, spaghetti e maccheroni rappresenta-
vano in America il segno di un fenomeno migratorio in cui le forze e le 
qualità originarie della cultura e del carattere italiani non si erano snatu-
rate ma si erano trasformate e innovate grazie anche allo spirito e alle ca-
pacità imprenditoriali della piccola e grande industria alimentare italiana 
in USA (si pensi alla Buitoni Foods Corporation con il suo stabilimento 
di produzione costruito a South Hackensack) ma anche della miriade di 
ristoranti e di trattorie all’insegna della cucina made in Italy.

Nell’edizione italiana, Spaghetti-dinner si trasformava in Maccheroni & 
C. evidenziandosi con chiarezza (caduto l’apparato di ricette) il progetto 
originario13 risalente ai primi contatti e scambi di vedute con Giovanni 
Buitoni: l’intelaiatura culturalmente solida sulla quale Prezzolini costruì 
la sua storia della pasta era frutto di ricerche senza dubbio impegnative 
che abbracciarono una pluralità di fonti storiche, letterarie, linguistiche.

Emerge dunque il profilo del bibliofilo e bibliografo Prezzolini che 
nel paziente studio delle fonti incardinava la sua storia della civiltà della 
pasta attraverso un moderno approccio tematico e non cronologico, in-
trecciando la storia culturale italiana (e mediterranea) di spaghetti, mac-
cheroni, lasagne e ravioli a quella del ‘viaggio’ e del radicamento delle 
paste alimentari in America: la storia dei maccheroni diviene il racconto 

12 «Nous seconderons pour ce qui regarde le continent, puisque les macaroni 
(Napoli) ne sont pas encore cuits, mais quant’aux oranges (Sicilia) qui sont dejà sur 
notre table, nous sommes bien décidés à les manger» (M, p. 136; trad. it.: Noi lo 
asseconderemo per quanto riguarda il continente, giacché i maccheroni non sono 
ancora cotti, ma quanto alle arance che sono già sulla nostra tavola noi siamo ben decisi 
a mangiarle).

13 Già nel settembre 1952 da New York Prezzolini aveva del resto scritto ad Antonio 
Baldini chiedendo il permesso di recuperare alcune sezioni di un articolo pubblicato sul 
«Corriere della Sera» (il 9 settembre 1949) su poeti italiani e maccheroni ove era presente 
un riferimento all’avversione di Leopardi (e poi di Marinetti) per la pasta asciutta: cfr. 
lettera di Prezzolini a Baldini del 19 settembre 1952, in G. Prezzolini-A. Baldini, Carteggio, 
1912-1962, a cura di M. Bruscia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1993, p. 40; 
riferimenti all’articolo di Baldini poi recuperati a p. 18 di Maccheroni & C., cit.
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delle differenze culturali, mezzo per porre in rilievo caratteri identitari 
distinti e peculiari all’una e all’altra civiltà.

Il ridisegno delle antiche origini e delle sedimentate tradizioni anche 
locali o regionali – basato su una disamina non erudita ma puntuale e 
mobilissima di un repertorio testuale consistente ed eterogeneo – esal-
tava le radici culturali dell’alimento simbolo dell’identità italiana grazie 
ad un attento dosaggio delle più diverse fonti documentali: da Apicio a 
Giordano Bruno e Basile, dal paese di Bengodi di Boccaccio al Martora-
na dei Canti carnascialeschi, dal Don Juan (1837) di Byron a Li maccheroni 
di Napoli di Antonio Viviani (1824), a La piazza universale di tutte le pro-
fessioni del mondo (1585) di Tomaso Garzoni, da I nuovi credenti (1836) 
di Leopardi alle Memorie (1787) di Goldoni, al poema Le laude de li mac-
carune dello Sgruttendio, a pagine di Marino Moretti, Antonio Baldini, 
Giuseppe Marotta, Giovanni Comisso. Alla letteratura maccheronica 
dedicava un apposito capitoletto (M, pp. 173-175). Versi, proverbi, brani 
in prosa anche dialettali che si intrecciano a quelli estratti da testi di viag-
giatori stranieri (Dolce Napoli di W.J.A. Stamer del 1878; l’immancabi-
le Goethe, le incisioni di James Godby da Italian Scenery, 1823; le poesie 
di Majkov, 185014) e italiani (Carlo Tito Dalbono in Usi e costumi di Na-
poli e contorni descritti e dipinti, 185815) e molti altri. Consistente il ricor-
so a libri di cucina e ricettari antichi e rinascimentali (dall’Opera [1570] 
di Bartolomeo Scappi al Libro di cucina del secolo XIV edito dal Frati nel 
1899, al Libro di cucina del secolo XIV edito da Francesco Zambrini nel 
1863, dal ricettario del 1557 di Cristoforo da Messisbugo al celebre libro 
dell’Artusi [1891], a Description et détails des arts du meunier, du vermicel-
lier et du boulanger [1767] di Paul Jacques Malouin nell’Encyclopédie di 
Diderot e D’Alembert) quanto a dizionari (fra gli altri quello dell’Abate 
Galiani, Vocabolario delle parole del dialetto napoletano, che più si scostano 
dal dialetto toscano [1789] e, per la Sicilia, le opere del Pitré) o a manuali 
tecnici quale, ad esempio, L’industria del pastificio o dei maccheroni dell’In-
gegner Renato Rovetta, edito nel 1908 ma oggetto di numerose ristampe. 
Centrandosi su spaghetti, lasagne e maccheroni, il discorso di Prezzoli-
ni riusciva (e riesce tutt’ora) a disvelare aneddoti, curiosità, notazioni di 
interesse culturale, storico, sociale e folklorico della civiltà italiana del-
le paste anche prendendo le distanze da stereotipi e leggende diffuse: ad 
esempio il sistema di condimento della pasta a ‘sbruffo’ della salsa prima 
agitata in bocca dai cuochi napoletani (M, p. 21).

14 Per l’edizione italiana, cfr. A.N. Majkov, Schizzi di Roma - Album napoletano, trad.
di N. Festa, R. Carabba, Lanciano 1919.

15 F. De Bourcard, Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, G. Nobile, Na-
poli 1853-1858, 2 voll. 
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«Maccheroni e spaghetti, non han quarti di nobiltà araldica» sono 
cibo popolare «direi plebeo» (M, p. 22) radicato nel più forte e resisten-
te strato sociale ma che via via nel tempo è asceso alle tavole e mense di 
artisti e aristocratici, intellettuali e personalità politiche di rilievo. Era, 
in fondo, la vera, autentica storia dei maccheroni e non già dei macaroni 
che Prezzolini indirizzava ai lettori americani e insieme a quelli italiani, 
precorrendo indagini e studi a noi oggi più vicini data proprio l’accura-
ta preliminare ricerca effettuata entro le più diverse fonti documentali: 
in molti casi le stesse citate in pubblicazioni recenti. Alla duplice platea 
di destinatari – accomunati dal rito gastronomico – offriva dati e notizie 
relative alla storia della penetrazione dei maccheroni in America (grazie 
anche all’interesse di Thomas Jefferson sia per gli spaghetti16 che per le 
macchine atte a fabbricar spaghetti) come simbolo del processo di migra-
zione e trasformazione di ciò che di culturale si ‘trapianta’ in America. 
Ricordava anche il ruolo svolto dallo «spaghettofilo» Fiorello La Guar-
dia17 come deputato nel far approvare nel 1932 una legge che obbligava 
«i fabbricanti di paste alimentari a porre sopra ogni scatola il nome del 
manifattore, il peso netto, il luogo di produzione e il mese ed anno della 
manifattura, nonché il materiale con cui eran confezionate» (M, p. 84). 
Pur provocando la chiusura di piccole aziende familiari, i prodotti delle 
industrie più solide accrebbero nella qualità e «la propaganda si moder-
nizzò e si moltiplicò» (M, p. 85).

Gli spaghetti, nella storia messa a punto da Prezzolini, rappresentano 
una tradizione culturale conservativa ma non statica in quanto aperta a 
innovazioni e trasformazioni (ma non a perdite) dettate dalla metamor-
fosi storica, economica e sociale e dei costumi; una tradizione cultura-
le sottoposta anche al processo di emigrazione (non sempre agevole) in 
USA, fenomeno ricostruito da Prezzolini basandosi anche in questo caso 
su una documentazione ampia e di prima mano a partire dallo spoglio di 
«antichi libri di cucina pubblicati in America» a fine Settecento nei quali 
«la pasta asciutta è sconosciuta, o indicata come alimento straniero» (M, 
p. 51) e, non a caso, sottolineando che gli spaghetti – secondo le prime re-

16 Cfr. G. Prezzolini, Thomas Jefferson introdusse gli spaghetti in America, in M alle 
pp. 27-32, laddove Prezzolini tra l’altro smentisce quanto asserito da un articolo edito 
su «Macaroni Journal» nell’ottobre 1934 circa l’arrivo in America di spaghetti e 
maccheroni a bordo del Mayflower; riproduce altresì due ricette casalinghe di Jefferson 
(pp. 31-32).

17 Anche se Prezzolini lamentava che la cultura di La Guardia – «spirito arguto e 
pungente» – lasciasse a desiderare e «forse questo peso gli ha impedito di salir più in 
alto», restando «una personalità di color locale, col suo cappellone, la sua voce stridente, 
la sua statura bassa e tarchiata, il suo potere vocale e linguistico sì esteso nell’arte degli 
improperi e delle critiche, e la sua onestà profonda umanamente corretta da una certa 
parzialità per gli amici di gioventù» (pp. 83-84).
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gole americane – andavano cotti nell’acqua per tre ore come prescritto in 
The New Art of Cookery edito da Richard Briggs nel 1792.

Un percorso di radicamento sul quale pesarono diffidenze e resisten-
ze, travisamenti e opposizioni che non impedirono una lenta ma costante 
diffusione di un prodotto alimentare capace di affermarsi innanzi tutto 
come cibo-fulcro di una convivialità spontanea, vivace, allegra in virtù 
delle diverse e imprevedibili ‘forme’ assunte dalla pasta e grazie alla stra-
ordinaria varietà dei suoi condimenti:

Quasi tutti i popoli del mondo han saputo mescolare la farina di grano con 
l’acqua e n’han cavato dei pani o biscotti, ma le forme fantasticamente sva-
riate delle paste alimentari, di cui gli spaghetti sono soltanto una, sia pur la 
più celebre, son proprio dell’immaginazione di un popolo artistico come 
l’italiano, che ha capito che per mangiare bene non basta offrire cosa sana 
o nutriente ed igienicamente preparata, ma bisogna stuzzicar la mente, e 
che l’appetito comincia con gli occhi. (M, p. 16)

Gli spaghetti si insinuano nel tempo entro stentoree, algide regole ed 
etichette di galateo dei «grandi signori americani» (M, p. 23) alle cui ta-
vole primeggiavano «le leggi della scalcheria» di tacchini, polli ed altri 
carni «bianche e scure» vincendo la monotonia della cucina anglosas-
sone: «cibo curioso, gli spaghetti, che non è mai lo stesso» (M, p. 16). Gli 
spaghetti ascendono via via da Bleecker Street alle lussuose sale del Wal-
dorf Astoria (M, p. 133-134) affermando in America il primato dell’arte 
della cucina come creazione fantasiosa e il mangiar spaghetti come rito 
conviviale, ed aggiungeva:«soltanto una parte della parte di quella parte» 
di americani che ha imparato a conoscere le paste ed a capire come vanno 
condite sa «che le paste asciutte hanno un valore sociale, ossia suscitan 
la convivialità». Notava altresì che «manca in America l’arte di stare a 
tavola» dato che il mangiare veniva considerato come una funzione nu-
tritiva, da sbrigare con rapidità o che invece «vien circondato, nelle case 
ammodo, con un apparato di formalità asfissianti» (M, p. 26). Non pre-
vedeva Prezzolini che le «ciberie» come definiva i locali non favorevoli 
alla conversazione o all’arte di stare in tavola (cafeteria, diner, automatico, 
bar) si sarebbero diffusi nella patria dei maccheroni. Ma dalla sua storia 
delle paste in America si ricava che già allora erano in vendita e si consu-
mavano porzioni di lasagne congelate (prodotte in USA dalla Buitoni) e 
sughi precotti in scatola. 

Molteplici passaggi del «libro sui maccheroni» meriterebbero un 
supplemento di riflessione: le sezioni dedicate ad illustrare, con citazio-
ni estratte da un’impeccabile documentazione, le origini mediterranee 
(greco-latine-arabe) delle paste alimentari a segnalare il senso e il valore 
di una tradizione culturale che è insieme salutistico/salutare di contro 
agli eccessi proteici dell’alimentazione americana: e non erano quelli i 
tempi della dieta mediterranea come Good Nutrition. I capitoli centrati 
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sulla fondamentale innovazione rappresentata dall’avvento delle paste 
secche prodotto artigianale e poi industriale capace di ampia diffusione 
in Italia, in Europa e dall’Europa in America anche se qui ristrette a for-
mati standard, classificati col ‘numero’ non col nome; parimenti Prezzoli-
ni sottolineava il contributo promozionale alla popolarità degli spaghetti 
reso da artisti di grido, Enrico Caruso in particolare: «L’America è un 
paese democratico, dove il potere della folla è immenso; ma pure è il pa-
ese dove la personalità conta moltissimo e chi s’è fatto una celebrità in un 
campo ne può rifletter la luce su tanti altri che col suo non hanno nulla a 
che fare» (M, p. 78).

L’obiettivo, come si è visto, era quello di comparare aspetti della civiltà 
italiana a quella americana: gli spaghetti secondo Prezzolini erano stati 
sottoposti a trasformazioni o (vitali) ‘tradimenti’ in specie nei condimenti: 
«Ma tutta la vita non è un tradimento? […] Gli spaghetti non son morti 
in America. Sarebbero rimasti quali furon al tempo di Jefferson, se non 
avessero avuto qui una grande avventura, e non avessero fatto qualche 
piccolo tradimento, di condimento, all’Italia. Viva gli spaghetti, che son 
vivi» (M, p. 75). Che era come dire che la tradizione culturale non è con-
servativa ma si estende nel tempo per precedenti e costanti innovazioni.

Sintomatica della strategia volta a definire le identità culturali attra-
verso il rilievo delle diversità – emergenti anche nel tessuto locale e re-
gionale italiano – l’ampia sezione dedicata alla varietà italiana dei «nomi 
delle paste»: solo

[…] un popolo dotato di grande fantasia, ed abituato a far entrare la fan-
tasia nella vita quotidiana, poteva andar a cercare sulla terra e nel cielo, nel 
mare, tra le professioni, nei vestiti, nei costumi e negli avvenimenti storici, 
dei modelli e dei ricordi per i cibi. Un altro popolo avrebbe detto: che cosa 
importa la forma, se la sostanza è la stessa? Son tutti fatti di pasta. Un ame-
ricano osserverà they are all dough. E proporrà, se mai è proprio necessario 
distinguere tra capellini e sopracapellini, di chiamarli con un numero. Give 
me a pound of macaroni number 15. (M, p. 103)

Il nesso cibo-linguaggio stabilito da Prezzolini appare un approc-
cio d’analisi assai moderno e convincente; egli opponeva al fitto elenco 
di forme e nomi di pasta ricavato dal seicentesco La piazza universale di 
tutte le professioni del mondo (1585) di Garzoni la constatazione che delle 
«centinaia di varietà di paste italiane» solamente «una ventina» per lo 
più ‘lunghe’ e in prevalenza spaghetti avevano «attecchito in America e, 
che io sappia, non è stata inventata nessuna nuova» (M, p. 104). Ridurre 
l’effervescente tipologia dei formati delle paste italiane a pochi stereoti-
pi significava affermare un’idea fissa e parziale dell’identità culturale ita-
liana, depauperata della sua autentica essenza vitale. Avendo il «popolo 
italiano» considerato questo cibo «come parte del proprio mondo» un 
mondo «cordiale, conviviale e classico» si era riversato nelle denomi-
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nazioni delle paste una «ricchezza» di termini sorprendente unita alla 
«grazia dei diminutivi», alla «scherzosità di certi superlativi» alla «evi-
dente meraviglia di certi accrescitivi» (M, p. 105). Ricavare il nome dal-
le diverse forme significava, per Prezzolini, consacrare il risultato «del 
lavoro artigiano della mano dell’uomo» suscitando «l’immaginazione 
del popolo» a conferma che il mondo della pasta è «essenzialmente po-
polare» (M, p. 107). 

In America – affermava Prezzolini a conclusione – si è tentato di «dar 
alla luce dei nomi di paste alimentari, ma mi paion degli aborti. In ogni 
modo in maniera differente da quella italiana. Non si tratta di creazioni 
popolari e colorite, di similitudini con oggetti della vita di famiglia, ma 
di invenzioni commerciali con il tono di sintesi chimica tra parole affinché 
significhino di più» (M, p. 122). Aveva precedentemente sottolineato: 
«La scienza delle parole, che nei tempi moderni è diventata scienza del-
le cose sospese alle parole, ci dice che le parole si conservano più a lungo 
delle istituzioni, dei sentimenti e dei costumi e delle cose stesse» (M, p. 
13). Chiaro dunque che la sua prospettiva era quella di riportare alla luce 
sentimenti, usi, costumi locali sospesi alle denominazioni dei più diversi 
e fantasiosi formati di pasta visti quali sedimenti di tradizioni culturali: 
ziti, zite, zitoni, ad esempio, «perché la zita a Napoli» è «la ragazza che 
si sposa» (M, p. 12). 

Ma veniamo alle conclusioni dello studio di Prezzolini, cioè pro-
prio al capitolo ultimo, La filosofia degli spaghetti. Avendo dipanato il 
filo della storia della pasta fra passato e presente, fra Italia e Stati Uni-
ti, fra classicità e modernità, fra tradizioni antiche e moderne innova-
zioni, tra testi letterari, dizionari e glossari con uno spiraglio sempre 
aperto verso questioni politiche e sociali (l’emigrazione) o di strategia 
economico-commerciale (il commercio del grano o la politica dell’in-
dustria alimentare in USA) è chiaro che Spaghetti-dinner o Maccheroni 
& C. abbiano contribuito realmente ad elevare spaghetti, maccheroni, 
lasagne, gnocchi e ravioli − «una cosa così materiale, così frivola, così 
comune, e così volgare» − a tema della ‘filosofia’ dalla quale l’uomo non 
«può sfuggire» perché la filosofia «è da per tutto» e non solo «nei trat-
tati dei professori, che ne portano il nome» (M, p. 188). Provocatoria, 
l’affermazione di Prezzolini era riflesso delle (amare) conclusioni alle 
quali era pervenuto Giuliano il Sofista ormai nei panni del settantenne 
«fabbricante di ferri da stiro»: occuparsi «degli spaghetti, delle forme 
che hanno assunto e delle civiltà che li hanno creati, è una maniera di 
dimostrare una saggezza arrivata ad un alto culmine» (M, p. 189). Ri-
volgendosi direttamente al lettore, precisava:

Se tu arrivi a considerar le cose da un punto di vista lontano, ti accadrà come 
a chi si solleva molto al di sopra della superficie della terra, e s’accorge che 
tutte quelle distanze ed altezze che l’avevan sorpreso e magari sgomentato 
si riducevan a poco alla volta a nulla, ad una superficie increspata. (Ibidem)



FRANCESCA PETROCCHI436 

L’esser uomo colto significa domandarsi «chi si ricorderà di queste no-
stre cose fra cinquecentomila anni?» (ibidem). Questo modo di riflettere 
da lontano e proiettandosi lontano non comporta la «distruzione di tutti 
i valori» ma una valorizzazione di ciò che «occupa ora il nostro cuore e la 
nostra mente» dato che ciò «che non è eterno e assoluto in sé diventa il 
nostro solo possesso attuale» (M, p. 190). L’unico valore «assoluto che ab-
biamo» poiché «nulla durerà» è «il nostro attimo» che è «almeno […] 
tutto nostro, convincente e vero». Dal che, concludeva, «anche il piatto di 
spaghetti che abbiamo sulla tavola è importante quanto una dottrina filo-
sofica, o rappresenta, nell’affermazione che facciamo della sua importanza 
e del suo valore, una filosofia. La filosofia degli spaghetti». Una «filosofia 
pessimistica e negativa dell’esistenza» (ibidem)? Ma allora resterebbe da 
chiedersi le ragioni che spinsero Prezzolini a porre a mo’ di dedica ai lettori 
questi versi di Jacopo Vittorelli (1803): 

Muoian le droghe 
che di vita privano 
e i maccheroni 
eternamente vivano.18 

18 J. Vittorelli, I maccheroni, poemetto giocoso aggiuntovi un inno cantabile sul medesimo 
argomento del Sig. De’ Rogatis, Graziosi, Venezia 1803, p. 31.
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Com’è noto, nel corso della seconda metà del Cinquecento la Poetica di 
Aristotele costituisce il punto di riferimento delle speculazioni letterarie 
e le reinterpretazioni che se ne danno, contestualmente all’assimilazio-
ne del modello, segnano posizioni variamente riconducibili fra la volontà 
di aderire pienamente al dettato e quella di allontanarsene in virtù delle 
mutazioni delle forme letterarie e delle esigenze culturali e politiche della 
societas christiana1. Sul versante della ricezione teorica del modello, i con-
cetti e le categorie aristoteliche diventano la chiave di interpretazione e 
di definizione della letteratura. Vengono elaborati sistematici commenti 
al testo dello Stagirate e vedono la luce altrettanti imponenti trattati di 
poetica che qui certamente non converrà stare ad elencare, ma di cui è 
doveroso ricordare, per l’alto livello teorico raggiunto e per la ricezione 
nel mondo intellettuale, il commento di Lodovico Castelvetro (1570) e 
i Poetices libri Septem di Giulio Cesare Scaligero (1561, ma scritti prima 
del 1558)2. A proposito della fortuna della Poetica ha scritto Cesare Segre 

1 Per inquadrare il dibattito sulla rinascita aristotelica del Cinquecento ci limitiamo 
a ricordare i fondamentali lavori, ancor oggi utili, di B. Weinberg, A History of Literary 
Criticism in the Italian Renaissance, The University of Chicago Press, Chicago 1961 e di B. 
Hathaway, The Age of Criticism. The Late Renaissance in Italy, Cornell UP, Ithaca N.Y. 1962.

2 La riflessione teorica del Cinquecento segna il riaffermarsi del concetto di poetica, 
nel corso del secolo, prima sulla scorta del magistero di Orazio e poi su quello di Aristotele, 
si susseguono organiche trattazioni sull’arte della poetica: dall’oraziana De arte poetica 
(apud Ludouicum Vicentinum, Romae 1527) di Marco Girolamo Vida alla Poetica del 
Giovan Giorgio Trissino (seconda edizione stampata postuma a Venezia, presso Andrea 
Arrivabene nel 1562) che è fra i primi a recepire i concetti aristotelici, dall’eterogeneo 
dialogo teorico di Antonio Minturno (L’arte poetica è pubblicato a Venezia, per i tipi di 
Vittorio Baldini nel 1563, dopo il trattato latino De Poëta, stampato nella stessa città nel 
1559), dove alle istanze teoriche di matrice aristotelica si intrecciano quelle platoniche 
e dei grandi retori della latinità, all’originale riflessione storica, d’ascendenza platonica, 
di Francesco Patrizi (Della poetica la deca istoriale, uscita a Ferrara, per i tipi di Vittorio 
Baldini nel 1586) a quella più dogmatica di Giason Denores (il Discorso intorno a’ que’ 
principii cause et accrescimenti che la comedia, la tragedia e il poema heroico ricevono dalla 
philosophia morale, è pubblicato a Padova: appresso Paulo Meieto, nel 1587), ormai 
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che essa «è anche la storia di un continuo travisamento», ciò denuncia 
«la vitalità del modello aristotelico, assimilato da filosofie e gusti diversi, 
che vi trovano un fondo di procedimenti descrittivi e classificatori conti-
nuamente perfettibile»3. Se a fine Cinquecento e ancora più nel Seicento 
gli ideali di riaffermazione del cattolicesimo post-tridentino e le esigenze 
politico-culturali delle società d’ancien régime stimolarono la formazione 
di una nuova figura di letterato la cui opera era avvertita come funzionale 
alla ragion di stato. Questa nuova figura, partecipe ai cambiamenti e ar-
tefice del nuovo, si mostrò sempre più attenta alle forme della comunica-
zione letteraria, spostando il proprio interesse dalle questioni di poetica 
a quelle più proprie della retorica, sotto l’egida della quale si suole con-
trassegnare l’epoca barocca4. 

accentuatamente incentrata sulle finalità morali e l’utilità politica della Poetica. Nella 
seconda metà del secolo la Poetica di Aristotele viene letta, tradotta e commentata da 
autori come Francesco Robortello (In librum Aristotelis De arte poetica explicationes, 
Florentiae: in officina Laurentii Torrentini ducalis typographi, 1548), Pietro Vettori 
(Commentarii, in primum librum Aristotelis de arte poetarum, Florentiae: apud 
haeredes Bernardi Iuntae, 1560 1560), Alessandro Piccolomini (Annotationi, nel libro 
della Poetica d’Aristotele; con la traduttione del medesimo libro, in lingua volgare, presso 
Giouanni Guarisco, & compagni, in Vinegia, 1575) e numerosi altri che contribuiscono 
con le loro trattazioni poetiche a classificare e seriare, i principali concetti di quell’arte 
e a creare nuovi strumenti per la comprensione della produzione letteraria antica e 
moderna. La Poetica d’Aristotele volgarizzata et sposta a cura di Ludovico Castelvetro 
(1570) segnerà comunque un imprescindibile punto di riferimento per i letterati delle 
epoche successive (per l’edizione moderna di riferimento: Lodovico Castelvetro, 
Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. Romani, Laterza, Roma-Bari 1978-
1979, 2 voll.); così come per le trattazioni poetiche spicca per l’autorevolezza quella di 
Giulio Cesare Scaligero (Iulii Caesaris Scaligeri, Viri clarissimi Poetices libri septem: I 
Historicus, II Hyle, III Idea, III Parasceve, V Criticus, VI Hypercriticus, VII Epinomis. Ad 
Syluium filium, apud Antonium Vincentium, MDLXI) Per un panorama d’insieme è 
indispensabile il rimando all’ormai classica raccolta antologica degli scritti teorici del 
Cinquecento a cura di Bernard Weinberg, le note del quale offrono sempre interessanti 
stimoli all’approfondimento: cfr. Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di B. 
Weinberg, Laterza, Bari 1970-1974, 4 voll.

3 C. Segre, Poetica, in Enciclopedia Einaudi, vol. X, Opinione-Probabilità, Einaudi, 
Torino 1980, p. 820.

4 Nel Barocco, come la critica ha messo in evidenza, l’attenzione si sposta dall’ambito 
più strettamente poetico a quello retorico. Sulla crisi del modello poetico aristotelico 
si veda: A. Battistini, E. Raimondi, Le figure della retorica. Una storia letteraria italiana, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 125-133; P.A. Frare, Poetiche del barocco, in E. Malato, F. Croce, 
P. Frare et al., I capricci di Proteo. Percorsi e Linguaggi del Barocco, Atti del Convengo 
internazionale (Lecce, 23-26 ottobre 2000), Salerno Editrice, Roma 2002, pp. 41-70; 
A. Battistini, Retoriche del Barocco, ivi, pp. 71-110. A tutt’oggi sempre molto interessante 
la chiave di lettura di Morpurgo Tagliabue che vede, a partire dall’aristotelismo 
umanistico, una progressiva assimilazione delle categorie retoriche a quelle poetiche e 
come il processo, sotto il segno della retorica, si concluda nella dottrina e nell’esperienza 
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Nell’ambito della sperimentazione letteraria cinque-seicentesca si 
assiste a nuove soluzioni creative, che circoscrivono o dilatano i confini 
dei generi, e ad un crescendo di testi teorico-critici che, sotto varie forme 
dal verso alla prosa, intesero giustificare sia sul piano teorico sia su quello 
formale e tematico quanto si andava proponendo: uno sforzo imponente 
che non passò solo attraverso le poetiche generali, spesso più moderate e 
maggiormente condizionate da istanze precettistiche, ma si tradusse in 
pamphlets, lettere, introduzioni e dediche che contribuirono a chiarire 
nei loro diversificati scopi la trasformazione del concetto di poetica, l’in-
terpretazione delle forme canoniche e l’inserzione di nuove. Significativa 
in tal senso la nota polemica letteraria sulla tragicommedia che oppose al 
netto rifiuto dei sostenitori dell’illegittimità del nuovo genere, misto di 
elementi tragici e comici, l’intelligente difesa di Giovanni Battista Gua-
rini che ne Il Verato (1588), Il Verato secondo (1593) e il Compendio della 
poesia tragicomica (1601) ne giustifica la legittimità sulla base della pro-
pria pratica poetica, mettendo in discussione l’autorevolezza dei teorici 
che a suo parere, basando l’interpretazione unicamente sull’astrattezza 
del precetto, non erano in grado di cogliere il senso innovativo del lavo-
ro dei poeti contemporanei. Eloquenti le parole di Verato: «Ma che sai 
tu di poetica? In quanto all’arte poetica, ci ho fatto non solo lungo studio 
per entro, ma posto in pratica tutto ciò che in cinquanta e più anni dell’e-
tà mia ho diligentemente veduto e letto»5. Quella di Guarini è un’argo-
mentazione intrisa di spunti ermeneutici che lo portano a rivendicare 
l’autonomia della poesia dalla morale e dalla politica, seppur nell’ambito 
di una competenza poetica di origine aristotelica che va definita entro la 
sfera della funzione specifica attribuita al poeta: creare opere dilettevoli 
servendosi dei mezzi, degli oggetti e delle maniere previste6, senza però 
confonderne le finalità con quelle sociali e politiche che ad essa si colle-
gano soltanto indirettamente. Come bene ha scritto Frare per Guarini:

letteraria del Barocco: G. Morpurgo Tagliabue, Aristotelismo e Barocco, in E. Castellani 
(a cura di), Retorica e Barocco, Atti del III Congresso Internazionale di Studi Umanistici 
(Venezia, 15-18 giugno 1954), Fratelli Bocca editore, Roma 1955, pp. 117-195; (saggio 
poi riedito in G. Morpurgo Tagliabue, Aristotelismo e Barocco, in Id., Anatomia del 
Barocco, Aesthetica Edizioni, Palermo 1987, pp. 9-96).

5 B. Guarini, Il Verato, in Id., Opere, a cura di M. Guglielminetti, UTET, Torino 1972 
(1955), p. 733, si vedano anche p. 742, p. 750 e pp. 794-795; Id., Il Verato secondo ovvero 
replica dell’Attizzato, in Id., Delle Opere del cavalier Battista Guarini, vol. III, a cura di G.A. 
Barotti e Apostolo Zeno, illustrazioni calcografiche comprendenti tavole, vignette e iniziali 
incise da Francesco Zucchi, Tumermani, Verona 1738, 4 voll., pp. 1-384, in particolare p. 
98, p. 252; Id., Compendio della poesia tragicomica, tratto dai duo Verati, ivi, pp. 385-469, in 
particolare pp. 389-390, p. 400.

6 Cfr. Aristotele, Poetica, 1447a-1448a. 
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[…] non si tratta, naturalmente, di svincolare del tutto la poesia dalla finalità 
architettonica dell’utile morale e civile, cui era indissolubilmente legata nel-
la riflessione occidentale (e qui non vale distinguere tra Platone ed Aristo-
tele, che in ciò fanno blocco), ma di specificare le relative competenze: alla 
poesia non si può richiedere il miglioramento della moralità della repubbli-
ca, e nemmeno, quindi, le si può imputare il pervertimento dei costumi: ma 
la poesia che piace, in quanto piace giova. Il bello potremmo parafrasare in 
termini moderni porta con sé il bene: «I cittadini, messer Giasone, o sono 
costumati o no: se sono, è soverchia l’opera dei poeti; se non sono, convien 
loro apprenderla da’ filosofi, da’ legislatori, da’ magistrati, da’ principi, e non 
da’ poeti. Infelice comune che non ha altro maestro de’ costumi che la poeti-
ca, la qual non ha per fin l’insegnare, ma il dilettare e il dilettando giovare!».  
La giustifica sui prodotti poetici è dunque sottratta sia al filosofo sia al teolo-
go, e restituita all’unico vero giudice, il pubblico successo: «ché finalmente 
il mondo è giudice de’ poeti, ed egli dà la sentenza inappellabile».7

Una sorta di presa di coscienza dell’autonomia del potenziale retorico-
edonistico della parola poetica che fa già parte della speculazione guari-
niana troverà ampi sviluppi nella visione di Marino8 che con la sua opera 
mostrerà alla societas literaria l’arte di un poeta abile a riutilizzare le forme 
della tradizione riformulandole in soluzioni originali capaci di cavalcare e 
orientare il gusto del pubblico. La materia amorosa e l’infinita varietà dei 
temi della lirica, compresa quella sacra, così come le diverse forme poeti-
che, offrono a Marino ragioni per sperimentare la propria creatività, non 
preoccupandosi troppo dei precetti dai quali il poeta può liberamente de-
rogare, in virtù della sua capacità di saper riutilizzare e riformulare la tra-
dizione poetica in forme espressive nuove, confacenti al gusto dell’epoca. 

Spostando il nostro ragionamento nel pieno Barocco, si può dire che 
l’autore e il lettore, nei rispettivi processi di creazione e interpretazione, 
saranno entrambi stimolati dall’ingegno e dall’arguzia, quali forme di un 
piacere intellettuale che offre nuovi margini d’approccio al prodotto let-
terario9; la teorizzazione poetica di matrice aristotelica è reinterpretata 

7 P.A. Frare, Poetiche del Barocco, cit., p. 48. Per le citazioni contenute nel passo: B. 
Guarini, Il Verato, cit., p. 747 e 754.

8 Se gli esiti della ricerca formalista, strutturalista e semiologica del Novecento 
hanno portato a far emergere con chiarezza il senso gnoseologico dell’espressione: ‘la 
letteratura parla della letteratura’, il Seicento sembra preannunciare in nuce quest’esito 
lontano nel ‘furto poetico mariniano’. Tuttavia, va tenuto presente che in Marino il furto 
trova compimento nell’abilità (creatività) del poeta, il quale sarà tanto più abile quanto 
più riuscirà a mascherare il furto nella sua opera.

9 Derivando il concettismo barocco dalla trasformazione dell’idea di metafora 
aristotelica, osservava Guido Morpurgo Tagliabue: «la metafora, sappiamo, è per 
Aristotele un procedimento particolare ricco di meraviglia. Ancor più lo sono le 
acutezze (ἀστεῖα eleganze, urbane, arguzie, concetti) che consistono in apprendimenti 
veloci fatti per antitesi (Aristotele, Retorica, 10 1410b). Apprendere è piacere. Ecco il 
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in relazione al gusto per il concettismo allo ‘stile metaforuto’ e alle ardite 
metamorfosi della parola poetica, nell’assimilazione delle categorie poe-
tiche a quelle retoriche. L’arte barocca è stata definita da Guido Morpur-
go Tagliabue «l’arte dell’utile-dulci; un divertimento che si costituisce 
spontaneo a codice sociale. Perciò è tutta intimamente retorica, perché 
persuasiva: lo sia di un vagheggiamento pastorale e galante, o di un ideale 
cavalleresco e eroico»10. Seguendo lo studioso si può dire che la ricerca 
della funzione persuasiva del testo letterario accomunò, già dallo scorcio 
del Cinquecento, sia chi anteponeva il delectare al prodesse sostenendo il 
primario valore edonistico della parola poetica sia gli assertori delle ra-
gioni etico religiose della poesia.

La linea di tendenza alternativa all’erotismo della poesia profana del 
Cinquecento a favore di un’impostazione poetica volta all’utilità di un’e-
locutio sublime e patetica incentrata su un’inventio sacra, aveva preso le 
mosse dalla lezione di Tasso (del Mondo Creato e dei Discorsi del poema 
eroico e del trattato Del secretario)11. Una visione poetica portata avanti dai 
monaci-poeti della congregazione cassinese fra i quali il capuano Benedet-
to dell’Uva, il napoletano Felice Passero, il bresciano Lucillo Martinengo 
e il più noto Angelo Grillo12. Se i primi tre si dedicarono a proporre nelle 
forme del poema l’epos agiografico e la fama delle loro opere rimase circo-

segreto. Nell’acutezza i retori barocchi hanno trovato l’utile dulci, il prodesse e il delectare 
congiunti. Anzi, coincidenti. L’acutezza è un apprendimento che dà diletto, un esercizio 
intellettuale senza noia, un gioco gnomico. L’ingegno è una facoltà sintetica: il prodesse 
e il delectare, vi si risolvono l’uno nell’altro, e coincidono» (G. Morpurgo Tagliabue, 
Aristotelismo e Barocco, cit., p. 144).

10 Ivi, p. 73.
11 Cfr. ad esempio G. Baffetti, Poesia e poetica sacra nel circolo barberiniano, in M.L. 

Doglio, C. Delcorno (a cura di), Rime sacre tra Cinquecento e Seicento, Il Mulino, Bologna 
2007, pp. 190-191.

12 Il monaco cassinese Angelo Grillo (Genova 1557 – Parma 1629), noto ai più 
per l’appoggio e il conforto portato a Torquato Tasso nell’ospedale di S. Anna, fu uno 
dei letterati più conosciuti e apprezzati della sua epoca, come la storiografia letteraria 
dell’ultimo cinquantennio ha messo in evidenza. Amico di poeti e musicisti, membro di 
numerosi cenacoli culturali, le sue raccolte di lettere, stampate più volte, furono prese ad 
esempio di bello scrivere. Nella sua poesia seppe esprimere in modo originale una vena 
lirica che, per la musicalità della parola, il raffinato utilizzo di immagini, di metafore, di 
analogie inedite e stravaganti, lo colloca a buon diritto fra i maggiori poeti del Cinque-
Seicento. Per una ricostruzione della vita, le opere e gli interessi culturali del monaco 
letterato Angelo Grillo fondamentale lo studio di E. Durante, A. Martellotti, Don Angelo 
Grillo O.S.B. alias Livio Celiano. Poeta per musica del secolo decimosesto, S.P.E.S., Firenze 
1989; per il monaco e i suoi confratelli Benedetto dell’Uva, Felice Passero, Lucillo 
Martinengo si veda F. Ferretti, Le Muse del Calvario. Angelo Grillo e la poesia dei benedettini 
cassinesi, Il Mulino, Bologna 2012, in particolare sulla scrittura epica praticata dai monaci 
benedettini al tempo di Torquato Tasso le pp. 21-120.
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scritta a più ristretti circoli letterari, ben altro accade con la scrittura lirica 
dei Pietosi Affetti di Angelo Grillo: una raccolta di rime che conoscerà un 
gran numero di riedizioni dalla prima del 1595, all’ultima del 162913. La 
ricerca poetica di Grillo, muovendo dal codice lirico della tradizione pe-
trarchesca e dalla moderna lezione tassesca e guariniana, nonché dall’e-
conomia retorica classica, arriva a riformulare il linguaggio della poesia 
in senso spirituale, ai fini di un’inventio devota atta a disciplinare gli ‘af-
fetti’ dei fedeli, espressione compiuta del sacro poetare del Cinquecento 
e preludio al nuovo14. La parola dà voce poetica all’imitatio Christi che 
prescindendo dalla dimensione lineare del tempo storico, come nell’in-
namoramento petrarchesco, sfocia nella circolarità temporale dell’atto 
di contemplazione, secondo un procedimento proprio dell’espressione 
mistica di cui Grillo mostra di conoscere bene la tradizione15. Sul piano 
della fruibilità del testo il canzoniere di Grillo ci offre un palese riscon-
tro dell’interesse suscitato nel mondo letterario di fine Cinquecento e dei 
primi del Seicento dalla materia sacra che, variamente trattata dagli au-
tori, è avvertita come un nuovo veicolo identitario della società cattolica 
post-tridentina16. Un’identità da ricercare entro la dimensione del rac-

13 Fra le molte stampe dei Pietosi Affetti, progressivamente accresciuti e ampliati da Angelo 
Grillo dalla fine del Cinquecento al primo trentennio del Seicento, ci limitiamo a segnalare 
la prima del 1595 (A. Grillo, Pietosi Affetti […], per gli Her. di Gir. Bartoli, in Genova 1595), 
quella veneta del 1601, per la sua affermazione nell’editoria nazionale (Id., Pietosi Affetti […], 
presso Gir. Bat. Ciotti, in Venetia 1601) e l’ultima e più completa edizione del 1629 dedicata 
al papa Urbano VIII (Id., Pietosi Affetti […], per Evangelista Deuchino, in Venetia 1629). Già 
dal 1587, precedentemente ai Pietosi Affetti, Grillo aveva pubblicato le sue prime rime spirituali. 
Sulla produzione lirica di Grillo ricordiamo soltanto: O. Besomi, Ricerche intorno alla Lira di 
G.B. Marino, Antenore, Padova 1969; E. Durante, A. Martelloni, Don Angelo Grillo O.S.B. alias 
Livio Celiano…, cit.; G. Raboni, Il madrigalista genovese Livio Celiano e il Benedettino Angelo 
Grillo, «Studi Secenteschi», XXXII 1991, pp. 137-188; e il più recente F. Ferretti, Le Muse del 
Calvario…, cit., al quale rimandiamo anche per la ricognizione bibliografica alle pp. 15-19.

14 Per il nuovo impulso dato alle ricerche sul ‘sacro poetare’ ricordiamo due dei 
contributi pioneristici di Amedeo Quondam, Le Rime cristiane di Luca Contile, in Id., 
Il naso di Laura. Lingua e poesia lirica nella tradizione del Classicismo, Franco Cosimo 
Panini, Ferrara 1991, pp. 263-282; Id., Riscrittura, citazione e parodia. Il Petrarca spirituale 
di Girolamo Malipiero, ivi, pp. 203-262. La lezione metodologica di Quondam è accolta 
da S. Ussia, Il Sacro Parnaso. Il Lauro e la Croce, Pullano, Catanzaro 1993.

15 Cfr. F. Ferretti, Le Muse del Calvario…, cit., pp. 136-169.
16 Negli ultimi anni sono apparsi molti contributi sulla produzione sacra d’età post-

tridentina, ma in questa sede ci limitiamo a rinviare alle utili annotazioni e alla ricognizione 
bibliografica di Amedeo Quondam che dà una visione d’insieme anche sul piano 
quantitativo del peso assunto nell’ambito editoriale dalle stampe di rime spirituali: A. 
Quondam, Note sulla tradizione della poesia spirituale e religiosa (parte prima), premesso ad 
un suo Saggio di bibliografia della poesia religiosa (1471-1600), in Id. (a cura di), Paradigmi 
e tradizioni, Bulzoni, Roma 2005, pp. 127-282; questa bibliografia amplia e arricchisce 
quella già proposta in appendice ad Id., Il naso di Laura…, cit., pp. 283-289. 
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conto della vera storia della salvezza e non, come avrà a dire Tommaso 
Campanella, nella ‘falsità’ della mitologia pagana17. 

Nel corso del Cinquecento la materia sacra aveva trovato entro i mo-
di di scrittura della lirica, ben più svincolata dai dettami precettistici di 
quanto non accadesse per i generi alti del poema e della tragedia, il suo 
veicolo espressivo più significativo, affiancando in modo sempre più ri-
levante le molteplici forme di drammaturgia sacra che avevano avuto fin 
dal Medioevo la funzione sociale di veicolare il racconto della pietas cri-
stiana, sotto il collaudato segno poetico di un utile dulci di matrice ora-
ziana. A fine secolo, contestualmente all’acquisizione della concezione 
tridentina e dell’ormai assimilata Poetica di Aristotele, si registra la volon-
tà di ricondurre entro la sfera della norma letteraria ciò che concerneva la 
narrazione dei temi religiosi, conseguenza immediata di un più generale 
atteggiamento culturale volto a definire e a ‘disciplinare’ la produzione 
artistica. Il dibattito letterario sulla legittimità di utilizzare i soggetti sacri 
nelle tragedie, che avrà un impulso sullo scorcio del secolo per poi svilup-
parsi nel Seicento18, va riletto contestualmente all’esplicitarsi di una nuova 
visione della poetica sacra e alle più implicite istanze culturali derivanti 
dalle ormai assimilate nuove forme poetiche (tragicommedia, drammi 
per musica ecc.) che incontravano i favori di un pubblico sempre più in-
cline agli effetti del meraviglioso offerti dalla rappresentazione teatrale. 
Una consapevolezza poetica che Grillo mostra di avere ben chiara non 
solo nella produzione lirica, ma anche quando si esprime a proposito del-
la drammaturgia tragica, come appare chiaramente dalla corrispondenza 
epistolare con il letterato Malatesta Porta che lo interpella per chiedergli 
un parere a proposito della legittimità poetica, stando al canone aristo-
telico, del soggetto biblico della strage degli innocenti per la sua tragedia 
I Santi Innocenti19. Le argomentazioni di Grillo, tramandateci da quattro 

17 Su Campanella vedi infra.
18 Per la ricostruzione del dibattito sulla tragedia nel Seicento fra i fautori 

dell’ortodossia al canone aristotelico e i sostenitori di interpretazioni più aperte alle 
nuove forme letterarie, si veda G. Zanlonghi, La tragedia fra ludus e festa. Rassegna dei 
nodi problematici delle teoriche secentesche sulla tragedia in Italia, in A.M. Cascetta (a cura 
di), Forme della scena barocca, (numero monografico) «Comunicazioni sociali», XV, 
2-3, 1993, pp. 157-240.

19 Sul letterato Malatesta Porta (Rimini, 1561-1629), conosciuto dalla critica 
come difensore e postillatore di Torquato Tasso, e la sua tragedia stampata la prima 
volta a Rimini nel 1604 (I Santi Innocenti Tragedia […] All’Illustre Sig. Lodovico 
Marchiselli, Appresso Giovan Simbeni, In Rimino MDCIV) cfr. M. Sarnelli, Tragico 
e sacro all’ombra del Tasso. I Santi Innocenti di Malatesta Porta, in S. Castellaneta, F. 
Minervini (a cura di) Sacro e/o profano nel teatro fra Rinascimento ed Età dei lumi, 
Atti del Convegno di Studi (Bari 7-10 febbraio 2007), Cacucci Editore, Bari 2009, 
pp. 155-182.



SANDRO PIAZZESI444 

lettere del suo ricco epistolario20, appaiono altresì interessanti se rilette 
sotto il profilo dell’habitus mentale di un letterato cattolico che pur non 
volendo mettere in dubbio il valore precettistico della Poetica aristotelica 
cercava di conciliarne gli assunti con i grandi temi della cristianità. Fin 
dalla sua prima responsiva a Porta, Grillo, al quale il soggetto della trage-
dia era piaciuto, affronta la questione inquadrandola entro i termini delle 
dissertazioni letterarie del secondo Cinquecento, interrogandosi sul pre-
supposto basilare propostogli: 

[…] se si possano far tragedie al modo christiano di huomini santi, salvi i 
precetti di Aristotele. Al che parmi, che a prima vista si possa dir di no: do-
vendo la persona la quale ha da scegliersi per soggetto Tragico, esser, come 
Vostra Signori [a] dice benissimo, di mezzano costume, cioè né molto buo-
na, né molto rea.21

Aristotele all’inizio della Poetica sostiene che oggetto dell’imitazio-
ne debbano essere le persone che agiscono le quali, differenziandosi sulla 
base dei caratteri umani, sono riconducibili a tipologie di uomini egregi 
e miseri: ognuno si distingue per virtù e viltà della propria indole22. Par-

20 L’epistolario di Angelo Grillo, uno dei più ampi e conosciuti del Seicento, fu pubblicato 
più volte. La stampa maggiormente nota è quella in tre volumi a cura di Pietro Petracci: Lettere, 
vol. I, contiene lettere fino al 1608, fu stampato la prima volta nel 1602 (Ciotti, Venezia) poi 
ristampato e accresciuto fino al 1616 (Giunti-Ciotti, Venezia); Lettere, vol. II, contiene lettere 
composte tra il 1608 e il 1612 (Deuchino, Venezia 1612 e 1616); Lettere, vol. III, contiene lettere 
composte fra il 1612 e il 1616 (Deuchino, Venezia 1616). Per una bibliografia sull’epistolario 
di Grillo si veda F. Ferretti, Le Muse del Calvario…, cit., pp. 18-19. A proposito delle quattro 
lettere sulla tragedia I Santi Innocenti di Malatesta Porta, cfr. M. Corradini, Cultura e letteratura 
nell’epistolario di Angelo Grillo, in Id., Genova e il Barocco. Studi su Angelo Grillo, Ansaldo Cebà, 
Anton Giulio Brignole Sale, Vita e Pensiero, Milano 1994, pp. 67-77 e M. Sarnelli, Tragico e sacro 
all’ombra del Tasso. I Santi Innocenti di Malatesta Porta, cit., pp. 160-162. Le quattro lettere di 
Grillo sono state da noi consultate in A. Grillo, Lettere del molto R.P. Abbate D. Angelo Grillo, In 
questa terza impressione con nuova raccolta di molt’altre, fatta dal Sig. Pietro Petracci nell’Accademia 
de gli Sventurati di Udine detto il Pellegrino, et tutte dal medesimo ordinate sotto i loro capi, & di 
Argomenti arricchite, con la prefazione à ciascun capo, nelle quali si dona il modo artificioso del ben 
compor Lettere, secondo l’uso de’ più pregiati Autori Latini, & Toscani […], Appresso Bernardino 
Giunti, Gio Battista Ciotti et Compagni, in Venezia 1608; da qui A. Grillo, Lettere, vol. I, cit.

21 A. Grillo, Lettere, vol. I, 1608, cit.: Al Signor Malatesta Porta / Rimini / Argomento / 
All’amico scrive il suo parere, se si possa far Tragedia d’huomini santi, salvi i precetti di Aristotele, 
pp. 575-578, citazione alle pp. 575-576. Per la trascrizione dei testi antichi abbiamo 
adottato un criterio essenzialmente conservativo, adeguandoli solo minimamente alle 
consuetudini linguistiche odierne: ridotti gli automatismi dell’uso della punteggiatura e 
adeguato in alcuni casi l’uso degli accenti e delle elisioni.

22 Cfr. Aristotele, Poetica, 2 1448. Per un’edizione moderna rinviamo ad Aristotele, 
Dell’arte poetica, a cura di C. Gavallotti, (Fondazione Lorenzo Valla) Mondadori editore, 
Milano 2010 (1974).
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lando poi degli eroi della tragedia, in relazione alle caratteristiche della 
favola, afferma che questi non debbano essere uomini eccellenti che pas-
sano dalla buona alla cattiva sorte, in quanto ciò non provocherebbe né 
compassione né paura, e neppure uomini perfidi, perché anche questa 
situazione non indurrebbe né pietà né paura. Nella volgarizzazione del 
testo aristotelico di Ludovico Castelvetro si legge:

Adunque resta quegli che è mezzano tra questi. Ora colui è cotale, il quale 
né per bontà né per giustizia trapassa [gli altri], né per malizia né per malva-
gità trabocca in miseria, ma per un certo errore, [essendo egli uno] di coloro 
che si trovano in gran gloria e in felicità, come Edipo e Tieste e gli uomini 
chiari [per fama] di così fatte schiatte.23

E nella esposizione, come molti degli interpreti cinque-seicenteschi, 
riconosceva nella ‘mezzanità del personaggio’ la caratteristica per eccel-
lenza dell’eroe tragico aristotelico. 

Investiga Aristotele e ritruova quale sia la persona tragica, cioè quale per-
sona trapassante da felicità a miseria o da miseria a felicità, possa muovere 
maggiore compassione e spavento e tiene per investigarla e per trovarla que-
sta via. Divide le persone in tre parti, in ottime, in pessime e in mezzane, e 
mostra come trapassando l’ottima persona o la pessima da felicità a mise-
ria o da miseria a felicità, non generano commiserazione né spavento nel 
commune popolo, e come solamente la mezzana il fa, trapassando da felicita 
a miseria laonde conchiude che la mezzana persona è la persona tragica, 
quando trapassa da felicità a miseria.24 

Tuttavia Castelvetro, continuando la sua esposizione, scriveva di non 
«comprendere come la persona di santissima vita, trapassando da felicità 
a miseria, non generi spavento e compassione»25 aprendo la strada, con 
questa e analoghe osservazioni, a riconsiderare lo statuto dell’eroe tragico 
nell’accezione cristiana «perché se l’essere indegno del male genera com-
passione, chi n’è meno degno dell’uomo santissimo? Certo niuno. Adun-
que la persona di singolare santità trapassando da felicità a miseria non 
era da rifiutare perché non potesse generare spavento e compassione»26. 
Nonostante il suo lungo e articolato commento sulle tipologie dei raccon-
ti tragici e degli eroi, stando alla più immediata fruibilità della Poetica, fra 
i letterati del secolo l’idea che se ne aveva era che, per Aristotele, la con-
dizione di mezzanità del personaggio tragico costituisse il presupposto 

23 Aristotele, Poetica, 13 1453a 5-10: Vulgarizzamento di L. Castelvetro, Poetica 
d’Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. Romani, vol. I, cit., p. 349. 

24 Ivi, pp. 360-361 (Esposizione riferita ad Aristotele, Poetica 13 1452b). 
25 Ivi, p. 361.
26 Ivi, p. 362.
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indispensabile per far sì che il dramma suscitasse nello spettatore la pur-
gazione e la commiserazione delle passioni negative. Un’idea poetica che 
anche Grillo mostra di avere ben assimilato quando, continuando il suo 
discorso sul personaggio da scegliere come soggetto della tragedia, scrive: 

[…] patendo grandissime sciagure, se fosse molto buona, il theatro sover-
chiamente offeso sì del rigore & dell’ingiustizia dell’offesa: & se all’incon-
tro fosse molto rea, il popolo goderebbe del male altrui, ben che meritato; 
così l’intento del poeta resterebbe vano. Il quale è di muovere una mediocre 
commiserazione ne gli spettatori, sì che gli animi loro non restino di sover-
chio perturbati.27 

Anche se Grillo ravvisa una certa incongruenza fra il soggetto sacro 
propostogli e i presupposti della mezzanità dell’eroe, tenta lo stesso di 
giustificare la novità dell’inventio tragica del racconto de I Santi Innocen-
ti sulla base degli assunti della Poetica di Aristotele, sviluppando il suo 
ragionamento partendo da istanze storico-culturali, che costituiranno, 
come vedremo, anche per altri letterati alcune delle ragioni di deroga 
dall’auctoritas aristotelica:

Altre ragioni, se ben mi ricordo, sono addotte da Aristotele & ampliate dal 
Castelvetro & dagli altri espositori di quel libro, cioè che non possano le 
persone sacre, sante & innocenti esser proprio soggetto del poema dram-
matico & in spetie della tragedia. Ma si potrebbe rispondere, se Aristotele 
havesse tolto a dar precetti ai tempi nostri di formar tragedie, a patto alcuno 
non haverebbe egli esclusi i Santi da’ pubblici spettacoli: anzi gli haverebbe 
scelti per li più nobili eroi, che potessero cadere in soggetto tragico, doven-
do per questo mezzo giovare all’anime dei fedeli per renderli forti al mante-
nimento della nostra santa fede cattolica.28

Proseguendo nella sua argomentazione, il fine letterato, interprete del-
la funzione retorica della parola poetica, mette in risalto la resa dramma-
turgica del soggetto che Porta aveva saputo esprimere, a parer suo, con 
artificiosa maestria inventiva, presentando i momenti violenti e cruenti 
della vicenda attraverso l’espediente drammaturgico del racconto dei per-
sonaggi secondari29. Da quest’aspetto moderato dell’inventio tragica che 
«gli horribili, & gli atroci» il poeta fa narrare «da’ messi & da’ noncij di 

27 A. Grillo, Lettere, vol. I, 1608, cit., p. 576.
28 Ibidem.
29 Il monaco, poco incline alla rappresentazione delle azioni cruente, apprezza la 

tragedia perché Porta aveva saputo risolvere in un’elocutio garbata la presentazione di fatti 
«sanguinolenti», condizione necessaria alla comprensione dello sviluppo drammatico 
della favola. Appare chiaro che Grillo colloca la tragedia su una linea di moderata 
imitazione dei fatti cruenti ripudiando l’espressione dell’orrido alla maniera giraldiana.
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gentil favella» per contenerne l’impatto sul pubblico, il monaco rileva 
l’efficacia espressiva della tragedia spostando il piano del ragionamento 
alle caratteristiche dell’elocutio la quale «dal vivo pennello della lingua 
& della voce & dagli spiritosi colori del poetare» permette che «siano 
rappresentate le cose fatte altrove a gli occhi interni dei circostanti». Lo-
da ancora l’artificiosità dell’inventio con la quale Porta da «soggetto più 
contrario di brocca all’apprendente sentimento di Aristotele» ha «cavata 
invention tale, che può dar gusto di dilettevole horrore & di moderata & 
discreta compassione»30; così la favola dimostra di coniugare sapiente-
mente la verisimiglianza dell’imitazione dell’evento storico-biblico con 
la finzione poetica, in un intreccio drammaturgico nel quale l’azione si 
avviluppa intorno ad un nodo per sciogliersi poi nel fine tragico della vi-
cenda, secondo una climax tragica già ben assimilata. Conclude la sua 
analisi affermando che Porta:

[…] ne mostra realmente in via di Aristotele potessi formar poema dram-
matico di persone sacre & che il tragico è capace, & innocenti: non stando 
alla difficoltà in alt[ro] che in ridurre verisimilmente le persone, sovra le 
quali ha da cadere lo scambio di fortuna a quella mezzana qualità che inten-
de Aristotele.31

Già in questa prima lettera a Porta, Grillo cerca di spostare la focalizza-
zione del discorso dal solo soggetto sacro, alla resa creativa della tragedia 
che egli trova rispettosa dei criteri di regolarità del testo tragico e conse-
guentemente accettabile e innovativa sul piano dell’inventio.

Porta, ricevuta la risposta di Grillo, gli scrive di nuovo chiedendogli 
ulteriori chiarimenti intorno al soggetto. Nella sua seconda risposta32 il 
monaco affronta la questione di come possano considerarsi mezzani per 
colpa commessa i personaggi biblici e i santi martiri e come il loro destino 
celeste possa ugualmente permettere al poeta di comporre la favola tragi-
ca in modo da suscitare negli spettatori terrore e compassione. Sostiene 
con differenti argomentazioni che sui «santi innocenti» può gravare la 
condizione di colpa, derivandola sia dal peccato originale sia dalla visio-
ne ebraica dell’ereditarietà, e che se «essi son morti per viver beati, non 
è conditione, che possa alterare il fin tragico della sua natura»33 perché 
esso risiede nell’evento storico e nelle ragioni degli artefici. Anche in que-
sto caso Grillo, concludendo il suo discorso, sposta l’attenzione dal pia-

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 A. Grillo, Lettere, vol. I, 1608, cit.: «Al medesimo / Rimini / Argomento / 

Dottissimamente risolve due dubbi propostigli», pp. 578-582 (per errore meccanico la 
p. 580 è ripetuta due volte ed è saltata la numerazione p. 581).

33 Ivi, p. 580 bis.
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no della semplice riflessione poetica a quello universale della condizione 
dell’uomo che, secondo la visione cattolica, è di per sé soggetto mediano 
rispetto alla perfezione della grazia34.

Nell’epistolario di Grillo, subito dopo questa seconda responsiva a Por-
ta, troviamo la lettera indirizzata al padre gesuita Bernardino Stefonio35 
dalla quale possiamo dedurre che il monaco avesse sentito la necessità di 
ricorrere all’autorità dell’illustre gesuita, considerato da lui «vero lume» 
del pensiero aristotelico, a dimostrazione di quanta importanza la que-
stione avesse assunto, coinvolgendo in essa anche un altro interlocutore 
di Porta, contrario questi a considerare lecito il soggetto dei santi inno-
centi. Il magistero di Stefonio consente a Grillo di definire ulteriormente 
il proprio pensiero giustificando definitivamente la liceità tragica dell’imi-
tazione del personaggio sacro per la sua condizione di umana ‘mezzanità’.

Perché io fui sempre di parere, che in via di Aristotele non dovessero così 
assolutamente, come parea a prima vista, restare esclusi i nostri giusti dalla 
maestà del coturno tragico, non ammettendo la giustitia del christianesimo 
alcuna giustitia, né alcuna perfettione, se perfettion si può dare in huomo 
vivente, che non sia di assai mezzana conditione, rispetto al debito, di cui 
siam tenuti al superno legislatore & al merito dell’eterna beatitudine. […] 
Et per non replicare a lei stessa le parole sue medesime vengo conchiuden-
do, che per questa porta legittima & reale possono entrare i nostri giusti 
& innocenti nell’aristotelico theatro, & farsi convenevol soggetto della sua 
tragedia, con tutti que’ movimenti & incitamenti che possono regolare il 
disordine de gli affetti & riformare l’abuso de’ costumi.36 

La lettera a Stefonio indica la determinazione di Grillo che nell’ultima 
epistola a Porta afferma le sue convinzioni37, spiegando ulteriormente il 
concetto già espresso nella sua prima risposta: «se Aristotele havesse tol-
to a dar precetti ai tempi nostri di formar tragedie, a patto alcuno non ha-
verebbe egli esclusi i Santi da’ pubblici spettacoli»38, secondo una chiave 
d’interpretazione gesuitica, il discorso si definisce su questioni relative 
alla recezione e interpretazione del concetto di mezzanità in relazione al 
contesto culturale d’appartenenza.

34 Cfr. ivi, p. 582.
35 A. Grillo, Lettere, vol. I, 1608, cit.: «Al Padre Bernardino Stefonio / Napoli / 

Argomento / Mostra pure, che secondo gl’insegnamenti poetici d’Aristotele si possa 
formar tragedia d’uomini cristiani», pp. 595-596. Su Bernardino Stefonio, vedi infra.

36 Ivi, p. 595.
37 A. Grillo, Lettere, vol. I, 1608: «Al Signor Malatesta Porta / Rimini / Argomento 

/ Con bella dottrina scrive della condizione delle persone tragiche, sopra lo stesso della 
poetica d’Aristotele // Roma», pp. 576 bis-578 bis, (da p. 599 per errore meccanico la 
numerazione riprende con p. 570).

38 Ivi, p. 576.
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La tragedia di vostra signoria, che diede a me gli anni a dietro cagion di di-
scorrere, ha dato hoggi a questo nobile ingegno materia di filosofare, cioè di 
trovare la verità. […] A me pare che si come Aristotile in niuno altro luogo 
si mostra così chiaro & così risoluto, come questo della mezzana qualità, 
così in niuno altro si ristringa meno, né meno venga a particolari, accen-
nando qual sia al fine questa mediocrità. […] Perché Aristotile, se ben mi 
ricordo, doppo che pose generalmente che i personaggi di eccellente bontà 
non hanno alcun luogo nella tragedia apportata da lui, fa punto, né passa 
più oltre a specificar, qual sia in fatti questo mezzano stato, né intorno a ciò 
risolve altro. […] Et io, quanto a me, stimo che Aristotile da valente greco, 
con la solita astutia del paese, non si risolvesse saltare il fosso, né di venire 
ad altra determinazione di questa mezzana bontà per l’infinita difficoltà di 
trovarla. Non come bontà in astratto, che come tale non patisce in se stessa 
alteratione, ma come in concreto cioè ne gli huomini, ne’ quali tante volte 
si diversifica, quante sono le diversità de’ paesi, la varietà delle operationi, la 
moltiplicità de gli ammaestramenti, delle leggi, delle religioni, de’ costumi, 
per li quali si variano nel mondo in infiniti modi i giudicij & affetti humani 
onde poi diversamente si qualifica & variamente si determina nella prattica 
del concetto & negotio della bontà. Quel che approva Lacedemonia con-
danna Athene. Quel che si loda in Sparta si biasima nelle altre parti della 
Grecia. Quel che è fatto in Turchia è diavolo in Christianità. Mancherebbe 
che dire intorno a questo, se molto non avanzasse che fare.39

Già da come Grillo articola le sue argomentazioni sulla tragedia I Santi In-
nocenti, risulta chiaro che gli esiti della produzione sacra di fine Cinquecento 
e della prima metà del Seicento non risultano differenziati sul piano del di-
scorso poetico e retorico da quelli della produzione profana, e l’una via trae 
alimento dall’altra nella costituzione, per dirla con Amedeo Quondam, di un 
unico sistema retorico letterario40. Per individuare i tratti distintivi della pro-
duzione sacra occorrerà ricorrere, come faranno anche i teorici dell’epoca, a 
forme di categorizzazione che riguardano più propriamente aspetti estetico-
contenutistici e questioni d’ordine etico ed ermeneutico inerenti alla ‘verità 
della favola’ e, in termini aristotelici, la focalizzazione cadrà sul senso finali-
stico dell’oggetto dell’imitazione di cui si tenderà ad esaltare maggiormente 
il senso del prodesse sul quello del delectare.

L’insorgere del genere teoretico di ‘poetica sacra’ viene fatto risalire da 
Erminia Ardissino a due pensatori che, originali quanto isolati rispetto alle 
tendenze dominanti, espressero sullo scorcio del Cinquecento e agli albori 
del nuovo secolo un netto distacco dalla speculazione poetica aristotelica: 
Francesco Patrizi da Cherso e Tommaso Campanella41. Il primo, sulla li-

39 Ivi, p. 577 bis.
40 Cfr. A. Quondam, Note sulla tradizione della poesia spirituale e religiosa (parte 

prima), cit., in particolare, p. 137.
41 Ardissino rileva che alla fine del Cinquecento, nonostante l’entrata in crisi del 

«sistema delle poetiche», si registra la fioritura di trattati normativi su ciò che possiamo 
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nea di suggestioni ermeneutiche, neoplatoniche e ficiniane, propone una 
storia della poesia incentrata sul linguaggio poetico che non ebbe origine 
nel mondo greco, ma al tempo primiero «quando huom cominciò a canta-
re, canto non dico di voce sola, quale molti uccelli e molti huomini spesso 
fanno, ma canto di parole»42 e, visto che non si può stabilire chi fosse stato 
il primo uomo a modulare la parola in «canto», Patrizi rimanda alla prima 
testimonianza scritta che ritrova nel libro della Genesi (4,21): 

E questa s’è quella di Giubale, di cui Mosè disse: ‘esso fu il padre de’ cantanti 
in citara, in salterio e in organo’. Le quali parole non dicono che Giubale a 
cantar fosse il primiero, ma sì ch’egli fu il primiero che cantasse a suono di 
stormenti. Il che noi diremo ch’egli sia suto il primo poeta e ’l primo sonatore 
che venga nominato, e da lui dovremo far principio alla prima età della poesia. 
Ciò fu avanti al diluvio di centinaia d’anni, ma incerto è di quanti fosse.43 

A proposito del ‘primo secolo’ rileva Patrizi che Omero e Esiodo non 
sarebbero stati i primi ‘cantori’, ma «che, se non tra’ i Caldei, almeno in 
Egitto, tra’ nipoti di Noè, si esercitò la poesia o continuata dalla sua ori-
gine, o rinnovata che ella si fosse, o di nuovo nata»44. 

definire il ‘genere della poetica sacra’ la cui fortuna è ascrivibile a un breve lasso di 
tempo che va dalla fine del Cinquecento alla prima metà del secolo successivo. La 
studiosa attribuisce a Francesco Patrizi e a Tommaso Campanella la paternità del genere 
e nota come i due pensatori manifestarono divergenze rispetto alle mode dominanti 
e all’ideologia post-tridentina: lo dimostrano le condanne che il Sant’Uffizio formulò 
nei confronti dell’opera di Francesco Patrizi, accusato di eccessi neoplatonici nel 1592, 
e di Tommaso Campanella, inquisito e incarcerato per sospetti d’eresia più volte dal 
1594 al 1612: cfr. E. Ardissino, Poetiche sacre tra Cinquecento e Seicento, in E. Ardissino, 
E. Selmi (a cura di), Poesia e retorica del Sacro tra Cinque e Seicento, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2009, pp. 367-381, in particolare pp. 367-375. Per una sintetica esposizione 
della vicenda biografica dei due pensatori si vedano: M. Palumbo, Patrizi, Francesco, in 
Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXXXI, Pansini-Pazienza, Enciclopedia Italiana 
Treccani, Roma 2014 (1960-in corso), 85 voll., pp. 732-738; L. Firpo, Campanella, 
Tommaso, in DBI, vol. XVII, Calvart-Canefri, Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 
1974, 85 voll., pp. 372-401.

42 F. Patrizi, Della poetica, vol. I, edizione critica a cura di Danilo Aguzzi Barbagli, 
Istituto Nazionale per gli Studi sul Rinascimento, Firenze 1969-1971, 3 voll., p. 9. Per 
una storia delle edizioni del testo, vedi D. Aguzzi Barbagli, Introduzione, ivi, pp. V-XX. 
Nel 1586, Della Poetica furono pubblicate, distinte in due edizioni, presso lo stampatore 
Vittorio Baldini di Ferrara la Deca istoriale e la Deca disputata; le altre, e cioè Deca 
ammirabile; Deca Plastica; Deca dogmatica universale; Deca sacra; Deca semisacra sono 
rimaste manoscritte fino all’edizione moderna sopra citata dell’opera. Per l’elaborazione 
della Poetica cfr. anche L. Bolzoni, L’universo dei poemi possibili. Studi su Francesco Patrizi 
da Cherso, Bulzoni, Roma 1980, p. 109.

43 F. Patrizi, Della poetica, vol I., cit., p. 10; cfr. anche vol. III, p. 267.
44 Ivi, vol. I, pp. 11-12.
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Nell’impostazione storicistico platonica di Patrizi45, espressione di 
una possibile conciliazione fra teologia cristiana cattolica e filosofia er-
metica, la Poetica aristotelica che fondava la propria riflessione sulla tra-
dizione omerica e dei grandi tragediografi greci rivela i propri limiti: «le 
contraddizioni logiche e l’insufficienza rispetto alla realtà storica»46 e 
il dettato appare relativizzato al divenire nel tempo delle forme del lin-
guaggio poetico la cui origine riconduce alla prisca sapientia che ha il 
suo fondamento nelle radici della cristianità47. Le simpatie di Patrizi per 
quella componente d’estrazione meridionale fortemente impregnata del 
naturalismo telesiano di segno antiaristotelico48 sembra possano avere 
avvicinato le idee del pensatore di Cherso a quelle del più giovane Cam-
panella49 il quale, partendo da questa stessa matrice culturale, sia pure su 
un piano speculativo ormai molto diverso da quello di Patrizi, non esi-
ta a dichiarare apertamente il proprio dissenso nei confronti del dettato 
aristotelico. Se Patrizi all’interno della sua Poetica generale individua la 
classe della poesia sacra50, nella sua accezione attributivo categoriale co-
me «cosa dedicata a deità»51 inserita entro la storia delle forme lettera-
rie, per Campanella la ‘valenza religiosa’ della poetica costituisce la cifra 
pervasiva, entro determinazioni etico-gnoseologiche che riconducono la 
‘vera’ poesia alla sola matrice giudaico-cristiana.

Interprete estremo di una mitopoiesi cristiana, Tommaso Campanella 
non esita a esprimere un netto rifiuto per le favole antiche sotto il segno di 
una nuova ‘narrazione’ cattolica, così non di rado nelle due versioni ita-
liana e latina della sua Poetica52 si possono leggere affermazioni del tipo:

45 Sugli aspetti filosofici, storici e politici del pensiero di Patrizi si veda C. Vasoli, 
Francesco Patrizi da Cherso, Bulzoni, Roma 1989.

46 L. Bolzoni, L’universo dei poemi possibili…, cit., p. 112.
47 Cfr. M. Muccillo, Platonismo, ermetismo e prisca theologia. Ricerche di storiografia 

filosofica rinascimentale, Olschki, Firenze 1996. 
48 Cfr. L. Bolzoni, L’universo dei poemi possibili…, cit., p. 102
49 Cfr. M. Fumaroli, Cicero Pontifex romanus. La tradition rhétorique du Collège Romain 

et les principes inspirateur du mécénat des Barberini, «Mélanges de l’Ecole française de 
Rome. Moyen Ȃge-Temps modernes», XC, 2, 1978, pp. 797-835.

50 Nella poetica di Patrizi, troviamo per la prima volta una sezione in cui è isolata la 
categoria ‘sacra’ all’interno della storia della poesia: Deca sacra, a cui fa seguito un’altra 
dal titolo: Deca semisacra; vedi F. Patrizi da Cherso, Della poetica, cit., pp. 267-379 e pp. 
381-444.

51 Sub voce «sacro», in Vocabolario degli Accademici della Crusca, […] Apresso 
Giovanni Alberti, In Venezia 1612 (ristampa anastatica, Le Lettere, Firenze 1987, p. 
742). 

52 Nel 1596 Tommaso Campanella compose una prima redazione della Poetica in lingua 
italiana alla quale fece seguito, nel 1612, una nuova versione in lingua latina. Data la vastità 
degli studi campanelliani, in questa sede ci limitiamo a ricordare che l’opera del pensatore 
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Delle favole e loro inventori molto si disputa, e quelle favole deve abbracciare 
il vero filosofo, di cui nasce la vera poesia, che è quasi fiore delle scienze. Io 
vi do questa regola, che, essendo le favole quelle che ammaestrano la vita e, 
perché altro si voglia dire esortano alle virtudi e azioni buone e distogliono da’ 
vizi, i loro frutti sono degni d’esser ricevuti, e di questi se ne hanno servito an-
cora i legislatori, che hanno scritto la genealogia degli dèi favolosamente nella 
sua legge […] adesso che la verità è scoperta intorno alle cose divine da Dio 
stesso umanato, non è lecito a noi favoleggiare in quelle, ma parlar secondo la 
cattolica credenza, perché la favola si fa per mancanza del vero, di che noi ab-
bondiamo, e se vogliamo meraviglie, e Parnassi, e Muse, e simili, ne abbiamo 
assai più e vere, come tutta la scrittura appare e per Vite delli Santi.53

Le considerazioni di Campanella sulla favola si inseriscono nell’am-
bito di una speculazione filosofica nella quale la microtestualità delle ri-
flessioni poetiche trova fondamento nell’impalcatura macrotestuale che 
il pensatore calabro cercò di dare a tutta la sua opera, nel corso delle tra-
vagliate vicissitudini della sua vita che vedrà la perdita e la riscrittura di 
molti dei suoi lavori. Una speculazione volta a indagare tutti gli ambiti 
del sapere, da quello fisico a quello metafisico, non avrebbe potuto non 
comprendere anche l’arte poetica, la quale, con la grammatica, la retorica, 
la dialettica e la storiografia comporrà, «secondo una vecchia classifica-
zione di origine medievale ma ripresa, nel ’500, anche dal Varchi»54, l’in-
gente volume della Philosophia rationalis (ultimato, verosimilmente, nel 
1618)55 che, affiancandosi alla teoretica di interesse etico e politico della 

calabro è stata pubblicata modernamente a cura di Luigi Firpo che con i suoi studi, a partire 
dalla Bibliografia degli scritti di Tommaso Campanella, Bona, Torino 1940, pp. VIII-255, ha 
contribuito a ricostruire il corpus degli scritti del calabrese (L. Firpo, Storia e critica del testo, 
in T. Campanella, Tutte le opere, vol. I, Scritti letterari, a cura di L. Firpo, Mondadori, Roma 
1954, pp. 1257-1465). Del manoscritto che tramandava il testo della Poetica italiana si erano 
perse le tracce fino alla riscoperta novecentesca di due testimoni da parte di Firpo che ne 
curò la prima edizione: T. Campanella, Poetica. Testo italiano inedito e rifacimento latino, a 
cura di L. Firpo, Reale Accademia d’Italia, Roma 1944 e poi una seconda edizione, rivista 
ed emendata, e pubblicata con quella latina: T. Campanella, Poetica. Trattato del padre 
[Redazione italiana giovanile], in Id., Tutte le opere, vol. I, Scritti letterari, cit., pp. 317-430 
(da qui citata in forma abbreviata: T. Campanella, Poetica); Id., Rationalis Philosophiae. Pars 
quarta videlicet Poëticorum liber unus iuxta propria principia, in Id., Tutte le opere, vol. I, Scritti 
letterari, cit., pp. 905-1219 (da qui citata in forma abbreviata: T. Campanella, Poëtica). I due 
testi della Poetica sono stati ripubblicati parzialmente anche in Id., Opere letterarie, a cura di L. 
Bolzoni, UTET, Torino 1977, pp. 335-456; pp. 457-663.

53 T. Campanella, Poetica, pp. 324-325.
54 L. Bolzoni, Introduzione a T. Campanella, Opere letterarie, cit., p. 19.
55 Thomae Campanellae, Styl. Ord. Praed., Philosophiae Rationalis, Partes quinque. 

Videlicet: Grammatica, Dialectica, Rhetorica, Poetica, Historiographia, juxta propria 
principia. Suorum Operum Tomus I, Apud Joannem Du Bray, via Iacobea, sub Spicis 
Maturis, Parisiis 1638: cfr. L. Firpo, Bibliografia degli scritti di Tommaso Campanella, cit., 
pp. 116-126; Id., Storia e critica del testo, in T. Campanella, Tutte le opere, cit., pp. 1259-
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Philophia realis56, prefigurerà l’ideale sistema della res publica cristiana57 
entro il quale la poesia ha la stessa funzione ancillare alla politica attribu-
itale da tutto il pensiero antico. Dalla prima versione italiana redatta già 
nel 1596 a quella latina del 1612, la poetica sarà collocata da Campanella 
nell’ambito delle arti razionali che ‘instrumentalmente’ educano l’uomo 
a riconoscere il «sommo bene»58, da questo assunto generale il pensato-
re calabro muoverà la sua critica ad Aristotele. Come scrive Lina Bolzo-
ni, Campanella, pur riconoscendo al filosofo greco di aver saputo porre 
nella Poetica questioni fondamentali intorno all’imitazione e al piacere 
che la poesia suscita, non ha poi saputo approfondirle sul piano filosofico: 

[…] contro la concezione stoica e aristotelica del piacere, infatti, Campa-
nella riafferma che esso è sempre legato al senso della conservazione e mo-
stra come questo concetto si possa applicare, variamente articolato, anche al 
piacere estetico. Il piacere provocato dalla bellezza è infatti legato alla natura 
della bellezza stessa, segnale del bene che ci conserva.59

In estrema sintesi per Campanella le attività umane sono da ricondursi 
ineluttabilmente al «sommo bene» perché da esso derivano, scrive con 
immediata chiarezza nell’esordio della Poetica italiana: 

Tutte le scienze e arti dall’industria umana ritrovate al sommo bene come 
ad ultimo scuopo riguardano, il quale essendo quello che tutti gli enti de-

1264. Firpo della Philosophia Rationalis pubblica: Pars prima continens Grammaticarum 
libros tres, in T. Campanella, Tutte le opere, cit., pp. 433-713; Pars terzia videlicet: 
Rhetoricorum liber unus, iuxta propria principia, ivi, pp. 715-903; Pars quarta videlicet: 
Poëticorum liber unus iuxta propria principia, ivi, pp. 905-1219; Pars quinta videlicet: 
Historiographiae liber unus iuxta propria principia, ivi, pp. 1221-1255.

56 Cfr. L. Firpo, Bibliografia degli scritti di Tommaso Campanella, cit., pp. 73-97.
57 Nell’enfasi della prosa ottocentesca di Vincenzo Gioberti, Campanella è definito: 

«l’Aristotele dell’Italia» per aver proposto una riflessione filosofica originale e 
svincolata dall’ossequio al pensatore greco e al contempo degna dell’organicità del suo 
sistema filosofico. Il passo di Gioberti lo si può legge in L. Firpo, Note alla Pöetica, in T. 
Campanella, Tutte le opere, cit., pp. 1412-1413.

58 Cfr. T. Campanella, Poetica, p. 317; si legga anche quanto recita l’argomento del primo 
capitolo della Poëtica latina: «Poëticam esse sapientis architectonici arte instrumentalem ad 
propinandum iucunde, facile et inadvertenter verum bonumque nolentibus et incapacibus; 
idque metro et ideatione exempli efficere; nec voluptatem esse finem gratia cuius, sed quo, 
ipsius poëtae; differentiaque illius a caeteris scientiis vocalibus» (T. Campanella, Poëtica, p. 
906; trad. it. e cura di L. Firpo, p. 907: «La poesia è arte strumentale di artefice consapevole, 
adatta a inculcare con facilità e divertimento, senza che se ne accorgano, il vero e il bene in 
quelli che non vogliono apprenderlo o che non ne sono capaci; il che si ottiene per mezzo del 
verso e dell’invenzione; il piacere non è lo scopo per il quale il poeta compone, ma un mezzo 
di cui si serve; differenza tra la poesia e le altre scienze vocali». Per l’ed. italiana della Poëtica 
latina di Campanella ci avvaliamo di quella curata da Luigi Firpo 1954).

59 L. Bolzoni, Introduzione a T. Campanella, Opere letterarie, cit., p. 19.
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siderano, dimostra essere la perfetta conservazione della nostra vita, per 
quanto è possibile corrispondente all’eternità divina, di cui, come suoi ef-
fetti, siamo imitatori e desideratori.60

La stessa mimesi dalla dimensione del solo bisogno naturale dell’uomo 
va ricondotta ad un piano ontologico, così essa è vista come originata dal 
desiderio insito nell’uomo di imitare l’atto creativo primigenio quale for-
ma di ricongiungimento al Dio creatore. Ne consegue che il presupposto 
classico dell’arte come imitazione trova la sua giustificazione non tanto 
nella dimensione empirico-naturale dell’atto umano, bensì, se così pos-
siamo dire, nell’‘empiria metafisica’ dell’atto della creazione biblica: Dio 
è il primo faber dal quale tutto discende, compresa l’imitazione e il canto. 
Per Campanella, Aristotele, pur riconoscendo l’innatismo dell’imitazione, 
ha saputo dar risposa solo al ‘come’, trascurando il ‘perché’ l’uomo imiti 
e canti. Nella ponderatezza della prosa latina, sintetizza: «Recte quidem 
Aristoteles natura nobis inesse imitationem et cantus amorem docet, sed 
insufficienter. Dicendum enim erat cur hominis natura istis delectantur 
actibus et cur alii aliter afficiuntur»61.

Il presupposto oraziano dell’utile dulci viene recuperato alla speculazio-
ne, per essere dilatato entro la sfera primaria dell’utilità morale e sociale 
della poesia che «consiste» nel duplice bene dell’«utile, il quale da vicino 
conserva noi in noi stessi o nelle cose prodotte da noi per nostra natura» 
e dell’«onesto, che ci conserva in altri» tramandando la memoria «delle 
nostre opere benefiche al genere umano maravigliose»; questi due beni 
«comprendono, a chi ben mira, la giocondità, o voluttà che voglian dire, o 
gusto o piacere, che è il terzo bene che ne’ due si ritrova», di conseguenza 
la poetica «che per consenso di tutti ha per oggetto questo bene dilette-
vole, bisogna che di tutte queste parti [l’utile, l’onesto e il piacevole] sia 
condita, se deve conseguire il suo fine del dilettare»62. Successivamente, 
nella poetica latina, il concetto dell’onestà sarà precisato da Campanella 
parlando della funzione sociale del poeta: uomo moralmente integerri-
mo che ha il compito di far conoscere la verità della fabula sacra63. Nelle 
due versioni della poetica la centralità del concetto di fabula dà ragione 
alla rilettura della tradizione letteraria che viene reinterpretata secondo 
gli estremi dell’onestà del racconto biblico e della disonestà menzognera 

60 Poetica, p. 317.
61 Poëtica, p. 916; trad. it. p. 917: «Aristotele intuì felicemente esser naturale nell’uomo 

la tendenza ad imitare e l’amore del canto, ma non chiarì sufficientemente la questione». 
In relazione a quanto scrive Campanella si rilegga Aristotele, Poetica, 4 1448b.

62 Tutti i passi sopra citati e non annotati sono in Poetica, p. 317. 
63 Cfr. Poëtica, p. 1030; trad. it. p. 1031.
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di quello pagano. Alla condanna della fabula mitologica del testo italia-
no seguirà la sua possibile riabilitazione nella versione latina, dove, sulla 
scorta del pensiero ermeneutico cristiano, corre il rimando alla rilettura 
allegorico figurale della favola antica: «fabula enim est vera, quando non 
in suo sensu, sed alieno figuratur»64, tuttavia ai poeti moderni, essendo 
stati edotti nella verità del racconto biblico, non è concesso di ricorrere 
alle favole e agli dei gentili65.

Circoscrivendo il nostro discorso alla tragedia, Campanella descrive, 
nella poetica italiana, questa drammaturgia come risultante di un proces-
so di trasformazione socio-religiosa che deve necessariamente sostituire 
ai soggetti della tragedia antica quelli della cristianità, che sono da con-
siderarsi più alti e più attinenti ai principi d’onestà della societas christia-
na. Parlando del soggetto della tragedia, ne delinea così le caratteristiche: 

Sia pertanto diffinito, che il soggetto della tragedia debba esser fortunato, 
virtuoso, ricco, potente, giusto e pio, e se non fossero poste queste qualità in 
lui, fingerne alcune. Di più, non deve esser favoloso, se non pochissimo per 
grande necessità, perché il vero muove più del falso; la favola solo è buona 
per alcune circostanze di sacre rappresentazioni per quello che si approva 
da’ religiosi, o buona o mala, dia legge a tutta la repubblica. Impertanto 
l’antiche tragedie da essa erano approvate e fatte recitare ad instruzione del 
popolo; ma, sendo mutata la religione da gentile in cristiana, cessôrno le 
tragedie greche ne’ tempii e restôrno ne’ palazzi: de’ moderni per questo 
poche se ne vedono, onde, perché quasi nulla giovan al tempo d’oggi, direi 
che si dovesse poetare secondo l’uso nostro, e lasciar questo nome di trage-
dia e osservanze greche, e introducendone cristiane, buone e atte a far frutto 
negli animi degli ascoltatori.66

Nell’Articulus I che può essere considerato una prefazione a tutto il 
Caput VIII, De poëmatum speciebus della Poëtica latina Campanella af-
ferma: «quoniam respublica habet pro fine Deum, et pro conservatore 
et creatore, primum poëma erit nobis sacrum, quemadmodum psalmo-
dia et hymnodia»67 e concludendo il discorso sostiene che tutte le for-
me che hanno dato origine ai generi letterari si trovano esemplificate nei 
libri biblici dei Salmi e dei Profeti68. Anche la tragedia ha principio dalla 
forza della parola biblica, là dove il poeta sacro, esemplare in tal senso la 

64 Ivi, pp. 1030; trad. it. p. 1031: «la favola è vera quando si deve intendere non nel 
suo significato, ma in un altro». 

65 Ivi, pp. 1032 e 1033.
66 Poetica, p. 404.
67 Poëtica, pp. 1054; trad. it. p. 1055: «poiché lo Stato ha per suo fine Dio, che ne è 

il conservatore e il creatore, terrà tra i poemi il primo luogo quello di argomento sacro, 
come i salmi e gl’inni». 

68 Ivi, p. 1060; trad. it. p. 1061.
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figura di Davide, ammonisce i potenti a non fidarsi dello stato di fortu-
na presente: «quoniam iuxta Dei ordinem res geruntur et voluntatem» 
e dimostra agli uomini come sia bello soffrire per Dio e per la virtù e ri-
provevole per i vizi69. Tale nucleo concettuale è la premessa essenziale 
per interpretare quanto afferma sui generi letterari, così sotto De poëma-
te elegiaco e tragico70, all’Articulus X, Campanella definisce che cosa sia la 
tragedia e a precisazione del dettato aristotelico71, ritenuto superficiale, 
scrive: «Neque arbitror omnem actionem illustrem, per misericordiam 
reprehensibilem, esse tragoediae materiam, sed quandam unde capimus 
exemplum»72. L’esempio offerto dalla tragedia è quello della triste sor-
te di uomini illustri, quindi il personaggio tragico dovrà essere un uomo 
potente e le sue passioni dovranno essere adeguate alla sua condizione, e 
non come vorrebbe Aristotele di ‘mediocre statura morale’, perché l’ap-
prendimento vero deriva dalla presa di coscienza che nella vita terrena non 
c’è speranza «neque fortuna nec virtuti»73. Fatte queste considerazioni 
risulta chiaro che la vita di Cristo, incarnatosi nella storia dell’umanità, 
e quella degli apostoli e dei santi costituiscono per Campanella i nuovi 
soggetti tragici della societas christiana, superiori a quelli antichi in forza 
dell’esemplarità della loro vicenda umana che mostra come l’uomo vir-
tuoso debba essere distaccato dalle cose terrene, tanto da sacrificare la 
propria vita per il bene supremo a cui tutti gli esseri tendono. 

Se l’intransigente moralismo di Campanella è stato considerato dal-
la critica espressione contrapposta all’edonismo poetico di Giambatti-
sta Marino, ai due vanno interposte fra Cinquecento e Seicento linee di 
tendenza volte a conciliare le istanze codificate dalla tradizione antica 
e quelle derivanti dalla cultura cattolica74. Il magistero di Tasso, ancora 
vivo l’autore, incideva sulla produzione letteraria della fine del secolo e 
su quello a venire, in particolare l’epos narrativo si prestava a reinterpre-
tazioni: da un lato dilatando fino alle estreme conseguenze l’assunto del 

69 Poëtica, pp. 1058; trad. it. p. 1059: «poiché tutto avviene secondo i piani e la 
volontà di Dio».

70 Ivi, pp. 1134-1153.
71 Ivi, p. 1136; nel passo citato Campanella riportata e commentata: Aristotele, 

Poetica, 6 1449b, 24.
72 Poëtica, pp. 1136; trad. it. p. 1137: «Non credo che ogni azione illustre, che possa 

suscitar pietà, sia argomento di tragedia, ma quella donde possiamo trarre esempio». 
73 Ivi, pp. 1138; trad. it. p. 1139: «né nella fortuna, né nella virtù».
74 Si vedano ad esempio: P.A. Frare, Poetiche del barocco, cit., pp. 62- 64 e Id., Il mito 

nella trattatistica e nella narrativa del Seicento. Metamorfosi vs conversione, «Rendiconti» 
dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, CXXXVII, 2, 2003, pp. 381-405: confluito 
poi in Id., Trattatistica e narrativa del Seicento. Metamorfosi o conversione?, in F. Cossutta 
(a cura di), Il mito nella letteratura italiana, vol. II, Dal Barocco all’Illuminismo, opera 
diretta da Pietro Gibellini, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 27- 49.
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verisimile sempre più inteso entro le ragioni poetiche di un ‘meraviglioso 
cristiano’, dall’altro sul versante del prodesse, a movere le coscienze entro 
ragioni di natura religiosa, politica e pietistica nella veridicità della fabu-
la cristiana. In tal senso una prima riforma del genere epico fu sperimen-
tata dai monaci letterati della Congregazione cassinese, i confratelli di 
Angelo Grillo a cui già accennavamo, i quali provarono a fondere lo stile 
eroico con quello sacro nella forma del poema sacro a tema agiografico75.

Se quello dei monaci cassinesi rimase un caso circoscrivibile a una 
cerchia intellettuale, l’influenza maggiore sul gusto letterario dell’epoca 
la esercitarono le idee di poetica maturate all’interno delle scuole degli 
ordini religiosi sorti all’indomani del Concilio di Trento: Barnabiti, Fi-
lippini, Gesuiti. In particolare l’arte poetica, o meglio l’arte della parola 
praticata e teorizzata nelle scuole di quest’ultimi (si pensi alla funzione 
‘persuasiva’ svolta dalle rappresentazioni teatrali: esercitazioni che com-
pendiavano la dialettica, la retorica e la poetica), diede un notevole impul-
so alle riflessioni letterarie degli ultimi anni del XVI secolo e alla prima 
metà del XVII secolo. Una visione della poetica che sostanzialmente ri-
cusava gli eccessi della poesia contemporanea, avvertita come funzionale 
al solo diletto, rivendicava spazi di autonomia interpretativa rispetto al-
la Poetica aristotelica, senza per questo rinnegarne il magistero, ma cer-
cando di attualizzarlo in una chiave storica segnatamente ideologizzata, 
e prospettava nuovi orientamenti per la poesia fra presupposti contenu-
tistici di matrice cattolica e aspetti retorico-poetici funzionalmente volti 
al recupero della lezione dei classici.

Gli studi pioneristici di Ezio Raimondi e Marc Fumaroli hanno avviato 
le riflessioni su come il classicismo romano della prima metà del Seicento, 
con i suoi artefici maggiori, abbia rappresentato uno sforzo organico di 
ridefinizione delle istanze poetiche e retoriche antiche entro l’universo 
epistemico di una nuova visione culturale della cristianità, ormai, tutta 
reinterpretata in senso cattolico. Un orientamento poetico sviluppatosi, 
appunto, dalla teorica umanistica e retorica delle scuole gesuitiche (fra 
tutte il Collegio Romano) trovò terreno fertile fra i letterati che fecero 
parte dell’Accademia degli Umoristi e dell’entourage barberiano76. A Ro-
ma, rilevava Raimondi, si incontrano intellettuali come Maffeo Barberi-

75 Cfr. F. Ferretti, Le Muse del Calvario…, cit., pp. 21-120.
76 Cfr. E. Raimondi, Alla ricerca del classicismo, in Id., Anatomie secentesche, Nistri-

Lischi, Pisa 1966, pp. 27-41; M. Fumaroli, Cicero Pontifex Romanus…, cit., pp. 797-835; 
M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Réthorique et «res literaria» de la Renaissance au seuil 
de l’époque classique, Droz, Genève 2002 (1980); trad. it. di E. Bas, M. Botto, G. Cillario, 
L’età dell’eloquenza, Adelphi, Milano 2002, in particolare: Chapitre IV, La seconde 
renaissance «Cicéroinienne» pp. 164-230; Sulla cultura romana della prima metà del 
Seicento fortemente orbitante intorno alla famiglia Barberini si veda anche E. Bellini, 
Umanisti e Lincei. Letteratura e scienza a Roma nell’età di Galileo, Antenore, Padova 1997.
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ni (poi Urbano VIII), Antonio Querengo, Gabriele Chiabrera, Giovanni 
Ciampoli, Fulvio Testi, Alessandro Adimari e molti altri, i quali pur pro-
venendo da contesti culturali diversi erano convinti che «lo sviluppo 
della poesia moderna verso nuovi campi di espressione dovesse attuarsi 
mediante un trapianto di forme antiche e gravi lungo una linea di risen-
tita saggezza umanistica», il legame di amicizia «consolidava in loro la 
coscienza oratoria di una poetica classicistica comune, concepita in senso 
secentesco come inveramento della maniera greca e dello stile latino in un 
universo cattolico»77. Fra i testi teorici che segnarono lo sviluppo di que-
sta nuova visione poetica un ruolo di primo piano spetta alle Prolusiones 
Academicae (1617) del gesuita Famiano Strada78, professore di retorica al 
Collegio Romano, il quale, avvicinando il senso dell’eloquenza umana a 
quella sacra, tenta una sintesi tra l’estetico e il religioso nell’ottica di un 
impegno di forte moralizzazione dei costumi79. Secondo gli studi di Marc 
Fumaroli, la riflessione di Strada si rifaceva al lavoro dell’erudito france-
se Marc-Antoine Muret, conosciuto nel Collegio Romano per il tramite 
del suo discepolo Francesco Benci; la teoresi di Muret, allievo di Giulio 
Cesare Scaligero, proponeva di conciliare la tradizione classica e umani-
stica e l’eloquenza sacra post-tridentina con il recupero della patristica80. 
Osserva Giovanni Baffetti che già Sforza Pallavicino81, alla fine degli anni 
Quaranta del Seicento, aveva colto nelle sue Vindicationes Societatis Iesu82 
a proposito dell’opera di Strada, la forte spinta a «un classicismo in cui 
poesia e poetica si configuravano come momenti convergenti e comple-
mentari di un’organica e coerente proposta culturale, nel quadro polemi-

77 E. Raimondi, Alla ricerca del classicismo, cit., p. 33.
78 F. Strada, Famiani Stradae Romani e Societate Iesu, Prolusiones academicae. Nuc 

deum ab auctore recognita, atque suis indicibus illustratae, apud Horatium Cardon, 
Lugduni 1617.

79 Nella quinta Prolusione del primo libro intitolata An ex rebus sacris idonea 
commentationibus poeticis argumenta provenient aeque ac ex profanis, Strada cerca di 
dimostrare come la materia sacra sia confacente alla poesia anche se, come egli sostiene, 
molti nutrono dubbi sul fatto che essa possa essere dilettevole e suscitare interesse 
presso il pubblico: F. Strada, Prolusiones Academicae…, cit., pp. 156-184; sulla visione 
poetica di Strada cfr. M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence…, cit., pp. 196-202.

80 M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence…, cit., pp. 162-176.
81 Su Sforza Pallavicino vedi infra.
82 S. Pallavicino, Vindicationes Societatis Iesu, typis Domenici Manelphi, Romae 

1649, pp. 118-121. Per un sintetico e aggiornato profilo biografico su Sforza Pallavicino 
(Roma 1607-1665) vedi: F. Favino, Pallavicino, Francesco Maria Sforza, in DBI, vol. 
LXXX, Ottone I-Pansa, Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2014, 85 voll., pp. 512-
518; e ancora per un inquadramento storico culturale della figura di Pallavicino nel 
contesto romano vedi: S. Apollonio, Per una lettura dei Fasti Sacri di Sforza Pallavicino, 
in S. Pallavicino, I Fasti sacri, edizione critica e commento a cura di Silvia Apollonio, 
Argo, Lecce 2015, pp. 11-121.
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co di una discussione critica intorno alla letteratura contemporanea»83. 
Le ricerche sui protagonisti del classicismo romano hanno contribuito a 
mettere in risalto come gli assunti teorici espressi da Strada stanno alla 
base di altrettanti programmi di poetica: discorsi prefatori, lettere, testi 
poetici, che ricusavano l’edonismo impudico e la mendacità del marini-
smo e al contrario chiedevano alla poesia verosimiglianza, veridicità sto-
rico-religiosa, impegno morale e politico. 

Girolamo Preti scriveva nel 1618 il Discorso intorno all’onestà della 
poesia, premesso alla seconda edizione Delle lacrime di Maria Vergine di 
Campeggi84, nel quale il prodesse et delectare della poesia ruota intorno 
al concetto dell’«onestà» e aiuta a definire, in chiave programmatica, 
l’utilità politica della poetica la quale meglio di tutte le altre arti riesce a 
«muovere con soavità e con efficacia le menti de’ cittadini» alla virtù85. 

Dopo la sua elezione a pontefice, Maffeo Barberini dava nuovamente 
alle stampe, in una pregiata edizione curata dai Gesuiti del Collegio Ro-

83 G. Baffetti, Poesia e poetica sacra nel circolo barberiniano, cit., pp. 189-190.
84 G. Preti, Discorso intorno all’onestà della poesia, in R. Campeggi, Le lagrime di 

Maria Vergine. Poema heroico, Golfarini, Bologna 1620 (1618); per un’edizione moderna 
del Discorso, vedi: G. Preti, Discorso intorno all’onestà della poesia, a cura di D. Chiodo, 
«Stracciafoglio», I, 1, 2000, pp. 3-11, rivista su supporto elettronico consultabile 
gratuitamente sul sito: <http://www.edres.it/wp-content/uploads/2016/05/
stracc1_discorso.pdf> (09/2016). Sulle Poesie di Girolamo Preti disponiamo di 
un’edizione critica a cura di Stefano Barelli alla quale rimandiamo anche per le note 
bio-bibliografiche sull’autore: cfr. G. Preti, Poesie, a cura di Stefano Barelli, Editrice 
Antenore, Roma-Padova 2006.

85 Osserva Domenico Chiodo che il Discorso intorno all’onestà di Preti può essere 
considerato un «manifesto di poetica» dove «l’“onestà” della poesia che è qui 
propugnata non pertiene soltanto, come è parso ai pochi che questo Discorso hanno 
citato nei loro scritti, alla condanna delle “lascivie” e degli “amori” con cui la trattazione 
principia; due altri precetti stanno più a cuore al Preti: la rivendicazione dell’utilità 
sociale della poesia, che deve saper “muovere con soavità e con efficacia le menti de’ 
cittadini” esortandoli alla “vertù”, effetto che meglio riesce “coll’aiuto della poetica che 
con gli ammaestramenti de’ filosofanti”; e in secondo luogo il recupero del decoro 
formale della poesia, che ha da essere “regolata” e frutto di studio e applicazione 
nell’imitazione dei migliori, e non parto di un disordinato “furore” che finisce per essere 
“anzi satanico che poetico”. L’argomentazione si apparenta così ai temi principali della 
lettera dedicata al “Prencipe di Modana” premessa all’edizione del proprio libretto di 
rime: sia alla polemica contro i poeti improvvisati, i cui libri “muoiono appena nati e, 
mentre cercano aver vita nella pubblicazione, trovano nella stampa la sepoltura”; sia 
alla stoccata anti-mariniana, dalla cui prodigiosa ingegnosità il Preti sentì la necessità di 
distanziarsi: “non son io nel numero di quegl’ingegni a cui fu la natura sì prodiga de’ suoi 
doni che soglion dire esser da loro esercitato per ricreazione il poetare”» (D. Chiodo, 
Prefazione a G. Preti, Discorso intorno all’onestà della poesia, cit., p. 3).
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mano, i suoi Poëmata86, aprendo la raccolta con l’elegia Poësis probis et piis 
ornata documentis primaevo decori restituenda. Questo componimento fu 
subito recepito dagli intellettuali del tempo come manifesto del program-
ma culturale del pontefice e in questa prospettiva Fumaroli l’ha definito 
un’«encyclique littéraire»: documento-manifesto delle idee riformatri-
ci del papato, veicolo privilegiato della rinascita del decoro e della con-
venienza delle lettere87. Come la storiografia ha ormai assodato, Maffeo 
Barberini fin da cardinale aveva mostrato particolare zelo nel perseguire 
lo spirito della riforma e, divenuto papa, non perse di vista quest’impegno 
che si tradusse, per il papa-poeta, in un preciso progetto culturale entro il 
quale l’eloquenza, le immagini e le parole avrebbero dovuto svolgere una 
funzione fondamentale per la riconquista delle anime: «le vrai Parnasse 
est la montagne sur laquelle le Christ a racheté et purifié les hommes par 
le sacrifice de la Croix»88. L’attributo ‘sacro’ riferito alla poetica veniva ad 
esprimere una visione della poesia che già la definiva, in un ideale equi-
librio fra la categoria del decorum cristiano, maturato dallo studio della 
retorica e dell’oratoria sacra, e le istanze di un ritorno all’ordine formale 
di matrice classica; il rinnovamento del linguaggio poetico propugnato 
dai protagonisti del classicismo romano non interessò solo la letteratura 
ma si rivolse anche alla parola biblica e alla revisione e ridefinizione dell’a-
giografia cattolica, così per volere del papa furono rivisti gli inni del Bre-
viario, a cui attesero Famiano Strada, Tarquinio Galluzzi, Girolamo Preti 
e Mattia Sarbiewski, e fu riedito nel 1630 il Martyrologium romanum89.

La piena assimilazione della poetica alle cose sacre è espressa da Giovan-
ni Ciampoli, negli anni Trenta del Seicento, con il dialogo dal titolo Poetica 
Sacra90 che si propone di rifondare la poetica sopra una base scritturale e 

86 I Poëmata avevano conosciuto ben otto pubblicazioni tra edizioni e ristampe dal 
1620 al 1628, prima di quella romana: M. Barberini, Poëmata, in aedibus Collegii Romani, 
Romae 1631. Per una ricognizione sull’opera cfr. M. Castagnetti, I «Poëmata» e le «Poesie 
toscane» di Maffeo Barberini, «Atti della Accademia di scienze e lettere di Palermo», 4, 39, 
1979-80, 2 voll., pp. 283-388 e Id., La «Caprarola» ed altre «Galerie». Cinque lettere di 
Maffeo Barberini ad Aurelio Orsini, «Studi Seicenteschi», 34, 1993, pp. 411-50.

87 Cfr. M. Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, Flammarion, 
Paris 1994, pp. 94-115, citazione a p. 102; trad. it. di M. Botto, La scuola del silenzio. Il senso 
delle immagini nel XVII secolo, Adelphi, Milano 1995; per una sintetica analisi del testo si 
veda anche G. Baffetti, Poesia e poetica sacra nel circolo barberiniano, cit., pp. 198-199.

88 M. Fumaroli, L’école du silence…, cit., p. 103.
89 Sulla revisione degli Inni del Breviario e la riedizione del Martyrologium romanum, 

rimandiamo alle considerazioni corredate da ampia bibliografia di Silvia Apollonio, Per 
una lettura dei Fasti Sacri, in S. Pallavicino, I Fasti sacri, cit., pp. 31-34. 

90 G. Ciampoli, Poetica sacra overo dialogo tra la Poesia e la Devotione, in Id., Rime di Mons. 
Gio. Ciampoli dedicate all’Eminentiss. e Reverendiss. Sig. Card. Colonna, Eredi del Corbelletti, 
Roma 1648, pp. 235-350; ripubblicato e ampliato: Id., Poesie sacre, Bologna, Zenero, 1648. Sulla 
poetica di Ciampoli si veda: E. Bellini, Le biografie di Bernini e la cultura romana del Seicento, 
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agiografica da considerarsi quale fondamento storico e religioso della so-
cietà. Nel dialogo l’azione di persuasione è affidata all’abilità dialettica della 
‘Devozione’ che conduce la ‘Poesia’ a riconoscere l’assoluta superiorità delle 
‘cose celesti’ su quelle profane. Senza per questo rinunciare completamente 
al suo sapere antico, la ‘Poesia’ è chiamata a reinterpretarlo e a funzionaliz-
zarlo per movere, attraverso il sapiente impiego dell’elocutio, un piacere che 
interessa i sensi e l’intelletto con il quale si suscitano gli ‘affetti’ veicolo di 
pietas. Sia pure nel registro encomiastico della dedica, Sforza Pallavicino 
presenta l’amico Ciampoli come l’artefice più autorevole del rinnovamento 
del linguaggio poetico da Petrarca alla contemporaneità:

Se in Francesco Petrarca rinacque la poesia latina e nacque, si può dir la Toscana 
[…] quel gran padre della lirica toscana, generandola in tempo ch’egli delirava 
tra leggerezze d’amore, produsse questa figliuola molto più leggiadra, che saggia, 
non disonesta, ma vana. Indi, come l’imitazione del male suol riuscir superio-
re all’esempio, molti poeti suoi successori, alla vanità della materia aggiunsero 
l’oscenità della forma. Tanto che, trasferita nell’arte la colpa degli artefici, era lo 
stesso in Italia il nome do poesia, e d’impudicizia. […] Detestò l’indegnità di 
quest’uso il nobilissimo ingegno del Ciampoli: e come suole il buon cigno, non 
volle abbeverarsi con acqua torbida. Et aggiungendosi a gli spiriti del nativo suo 
genio gl’incitamenti e gli esempi del gran Cardinal Maffeo Barberino, adorato 
poscia dal Mondo col nome d’Urbano ottavo, machinò egli a pro de’ mortali 
una nuova lega non pur fra le Muse e la Verità, ma fra le Muse e la Pietà. Non 
solo bandì ogni immodestia dalle sue rime; ma sprezzò quella medica armonia, 
che quasi d’huomini, ma d’usignoli, trascura il gusto dell’intelletto, facendosi vil 
serva del solo udito. Volle che tutte le sue canzoni fossero statue non di creta, ma 
d’oro, le quali toltane ancor la forma degli artificij poetici, rimanesser preziose 
per la materia de’ pellegrini discorsi. Anzi, perché ogni materia è principio di 
corruzione fuori che la celeste, di questa tutto invaghissi, procurando che la sua 
lira, con maggior verità, che quella d’Orfeo, alloggiasse in cielo.91

È nota l’importanza attribuita al teatro dai padri gesuiti per la formazione 
dei giovani92 ed è proprio nell’ambito di queste rappresentazioni di collegio 

«Intersezioni», XXIII, 3, 2003, pp. 399-439: rivisto poi in: Id., Stili di pensiero nel Seicento 
italiano. Galileo, i Lincei, i Barberini, ETS, Padova 2009, pp. 159-201; P.A. Frare, Poetiche del 
Barocco, cit., pp. 62-64; P.A. Frare, Il mito nella trattatistica e nella narrativa del Seicento…, cit., 
pp. 381-405; E. Ardissino, Poetiche sacre tra Cinquecento e Seicento, cit., pp. 376-379 e soprattutto 
P.A. Frare, Poetiche del Barocco, cit., pp. 62-64.

91 Sforza Pallavicino della Compagnia di Gesù, Dedica al Cardinale Girolamo Colonna, 
in G. Ciampoli, Rime…, cit., pp. nn.

92 In generale sul teatro gesuitico si veda: L.J. Oldani, V.R. Yanitelli, Jesuit theater in Italy. Its 
Entrances and Exit, «Italica», LXXVI, 1, 1999, pp. 18-32; B. Filippi, Il teatro degli argomenti. 
Scenari seicenteschi del teatro gesuitico romano: catalogo analitico, Institutum Historicum 
Societatis Iesu, Roma 2001. G. Isgrò, Fra le invenzioni della scena gesuitica. Pedagogia e 
debordamento, Bulzoni, Roma 2008.
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che le forme di drammatizzazione sacra, praticate da anni sotto varie ti-
pologie drammaturgiche, verranno ridefinite alla fine del XVI secolo in 
base allo statuto di regolarità del genere tragico che nella Poetica di Ari-
stotele trovava il suo riferimento, anche se riletto in chiave cattolica. Il 
padre Bernardino Stefonio, a cui ricorre Angelo Grillo, come già detto, 
era considerato uno dei massimi autori della drammaturgia gesuitica di 
carattere ‘martirologico’; le sue tragedie più note la Sancta Symphorosa, 
il Crispus e la Flavia, rappresentate la prima volta presso il Collegio Ro-
mano rispettivamente negli anni 1591, 1597, 1600 e poi successivamente 
riproposte, contribuirono a codificare le forme della drammaturgia sacra 
gesuitica entro lo statuto di regolarità classica del genere93. Senza entra-
re nel merito del teatro di Stefonio, quello che qui ci interessa rilevare è 
l’intento critico con il quale questo teatro veniva difeso e promosso sulla 
scena letteraria del Seicento, anche al fine di porlo come modello al di là 
dei più ristretti ambiti collegiali. 

Il confratello Tarquinio Galluzzi94, dopo aver formalizzato nel 1621, 
con il trattato Virgilianae vindicationes et Commentarij tres, De Tragoedia 
Comoedia95, la teorica della drammaturgia del teatro del maestro e amico 
Stefonio, a distanza di un decennio torna a rimarcarne gli assunti innovati-
vi in due scritti che vengono stampati sotto il titolo Rinovazione dell’antica 

93  Cfr. L. Strappini, Bernardino Stefonio e la tragedia Crispus, in Ead., La tragedia del 
buffone. Percorsi del comico e del tragico nel teatro del XVII secolo, Bulzoni, Roma 2003, pp. 135-
183; per un’edizione moderna della tragedia si vedano B. Stefonio, Crispus. Tragoedia, a cura 
di Lucia Strappini, appendice paratestuale a cura di L. Trenti, Bulzoni, Roma 1998; A. Torino, 
La tradizione testuale del Crispus di Bernardino Stefonio S. J., «Atti della Accademia Nazionale 
dei Lincei. Classe di Scienze morali, Storiche e Filologiche. Rendiconti», vol. XIV, fascicolo 
4, 2003, pp. 579-608; Id., Studi sul Crispus di Bernardino Stefonio S. J., Università degli Studi 
di Pisa, Dottorato di Ricerca in Filologia Latina, coordinatore Claudio Moreschini, tutor 
Renato Raffaelli, anno 2004.

94 Nato a Montebuono (Rieti) nel 1573, entrò nella compagnia di Gesù nel 1590, fu 
professore di retorica e successivamente di etica dal 1606 al 1621, quando fu nominato 
prefetto degli studi inferiori, rettore del Collegio greco e del seminario romano. Le orazioni 
da lui composte per la liturgia del Venerdì santo furono raccolte e pubblicate con quelle 
di B. Stefonio e F. Strada e di altri padri gesuiti (Patrum S. I. orationes, Romae 1641) allo 
scopo di offrire modelli per la composizione del genere. Allievo e amico di Bernardino 
Stefonio, ne formalizzò la visione teorica del teatro. Compose una raccolta di poesia latine 
e fece parte, su volere di Urbano VIII, della Congregazione per la rielaborazione dei testi 
del Breviario romano, il cui lavoro fu pubblicato nel 1629. È probabile che si sia occupato 
dell’educazione del nipote del pontefice Francesco Barberini che seguì anche in Francia, 
divenuto quest’ultimo cardinale. Nell’ambito dell’istruzione gesuitica svolse prestigiosi 
incarichi, morì a Roma il 28 luglio 1649 (cfr. M. Belardini, Galluzzi, Tarquinio, in DBI, vol. 
LI, Gabbiani-Gamba, Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1998, pp. 774-776).

95 Tarquinii Gallutii Sabini e Societate Iesu, Virgilianae vindicationes et Commentarij 
tres, De Tragoedia Comoedia Elegia, Ex Typographia Alexandria Zannetti, Romae 1621.
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Tragedia e Difesa del Crispo96: due dissertazioni apologetiche che eviden-
ziano come fra i letterati, ancora negli anni Trenta del Seicento, fosse sen-
tita la querelle sulla legittimità di attribuire il nome di tragedie a opere che 
pur rispettando lo statuto formale del genere presentavano eroi e eroine la 
cui vicenda terrena conduceva a un inevitabile lieto fine di natura ultrater-
rena. È da ritenere che le due dissertazioni non solo avessero trovato assen-
so, ma esprimessero un’idea della tragedia sacra ampiamente condivisa fra 
i letterati del circolo barberiniano, visto che entrambe vengono indirizzate 
al cardinal Barberini, sicuramente Francesco nipote del pontefice Urbano 
VIII97. Nella dedicatoria premessa allo scritto sulla Rinovazione dell’antica 
Tragedia, Galluzzi pone la questione cardine della legittimità tragica dell’‘e-
roe cristiano’ che giustifica in conformità alla tragedia ‘rinnovata’, la quale 
è legittimata spostando i termini della riflessione dalle ragioni più propria-
mente poetiche a quelle dell’ermeneutica storica. 

Ho io Eminentissimo e Reverendo Signore spesse volte udito querele di 
molti, che dolenti si mostrano, perché Aristotele habbia dato alla Tragedia 
sì ristrette, e tanto anguste leggi, che ha sbarrato il passo, e chiusa ogni via 
a chi volesse condurre in scena alcuno di que’ personaggi della nostra re-
ligione, notabili di eccellenti virtù, e di eminentissima santità. Imperoche 
havendo egli assegnato per fine e scopo alla tragedia la purgazione della mi-
sericordia e del terrore per via di una certa alterazione e commovimento di 
quegli affetti, e havendo per tanto deciso che convenevole e atto soggetto 
di tragedia non è colui, il quale in eccesso e in rilevato grado o buono o 
malvagio sia, come quello che le dette passioni nell’animo de’ spettatori de-
stare e commover non possa, ci ha per conseguenza tolta ogni speranza, e 
potere di formar tragedia de nostri martiri, quantunque Principi di nascita 
fossero e per altro degni della grandezza di quel componimento. Giusta mi 
è sempre paruta cotal doglianza, e meritevole di lode, come procedente da 
buon animo e zelo, cioè dall’amore del publico bene e dell’utile altrui […] 
vedendo io, che fa di mestiere o privar la Republica di quegl’utili, che si trar-
rebbono dalla rappresentazione de singolari esempi di fede, e di fortezza per 
non disdire ad Aristotele, o volendogli contraddire, spiccarsi dal dominio, 
e governo di colui, che per comun sentire sopra ogni dottrina ha già libera 
padronanza, e signoria.98

96 T. Galluzzi, Rinovazione dell’antica Tragedia e Difesa del Crispo, Discorsi All’Emin.
mo e Rev.mo Sig. Card. Barberino del P. Tarquinio Galluzzi della Compagnia di Giesu, 
nella Stamperia Vaticana, in Roma 1633.

97 Nella seconda dedicatoria al cardinal Barberini che precede la Difesa del Crispo, 
Galluzzi allude a una rappresentazione della tragedia di Stefonio che era stata finanziata 
dal prelato. L’opera venne rappresentata nel 1597 per la prima volta nel Collegio 
Romano «non con molto apparecchio di Scena, né con molta pompa di robba» e 
successivamente stampata, nel 1601. Inoltre Galluzzi mette in risalto il grande successo 
di pubblico ottenuto dalla tragedia e che, ancora al suo tempo, la si continuava a 
rappresentare (cfr. ivi, pp. 83-84). 

98 Ivi, pp. 5-6.
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A differenza di Grillo, Galluzzi non ricerca la condizione di ‘media-
nità’ dell’eroe tragico cristiano, secondo una logica di ‘conversione’ alla 
precettistica aristotelica, bensì ne prende le distanze sostenendo che ciò 
che legittima il personaggio tragico non sia la sua condizione di ‘media-
nità’ rispetto alle passioni che prova, ma al contrario la sua condizione di 
assoluta ‘nobiltà’. Nel testo Galluzzi sembra riferirsi alla sola parte del-
la Poetica dove Aristotele parlando dell’oggetto dell’imitazione poetica 
precisa che si debbano imitare persone che agiscono e che queste si di-
stinguono secondo le caratteristiche degli uomini che sono riconducibi-
li agli estremi di coloro che sono ‘egregi’ o viceversa ‘infimi’99. Secondo 
questa ripartizione tipologica i martiri della cristianità sono i soggetti più 
ragguardevoli da imitare per l’indiscussa nobiltà delle loro azioni, come 
già la pratica artistica avvalorava al di là della speculazione teorica. Per 
giustificare la sua presa di posizione il gesuita, pur seguendo la logica del-
le auctoritates, relativizza criticamente il dettato aristotelico al contesto 
storico che lo aveva prodotto, anteponendogli la speculazione platonica:

Mentre io sto così ripensando alla maniera, che tener si potesse per dar luogo 
in theatro e nella tragedia anche alle persone di eminente virtù e santità senza 
far oltraggio ad Aristotele, e senza incorrere in quella nota di temerarietà che 
merita chiunque a’ suoi detti non si rende soddisfatto e appagato, mi venne 
in memoria che Platone un altro fine apporta della tragedia molto diverso da 
quello che Aristotele con la purificazione di quegli affetti le prescrive. Onde 
feci meco ragione, e in questa maniera conchiusi: che chi prendesse per gui-
da Platone e volesse rinvenire e seguir questo fine, ch’egli ci scopre della tra-
gedia, non potrebbe giustamente esserne ripreso; e molto meno chi potesse 
in tal modo tener dietro a Platone, che non si dilungasse da altri precetti, né 
contravvenisse all’intenzione di Aristotele, ma facesse congettura, e una certa 
interpretazione della volontà del legislatore. Il che mi dispongo io a fare nel 
presente discorso con quegli argomenti e con quelle pruove delle quali questa 
materia capevol sarà, cioè a dire non dimostrative, né infallibili, ma per lo più 
probabili e topiche, dal medesimo Aristotele giudicate bastevoli nelle dispute 
delle cose morali e di quelle che mutabili e variabili sono.100

Sia pure nell’ambito di una visione etico finalistica della letteratura, va 
rilevato come Galluzzi si proponga di seguire una prassi argomentativa 
congetturale che gli consenta di ricostruire il fenomeno letterario della 
tragedia secondo le categorie del probabile e del possibile, proponendo 
una modalità che in nuce sembra adombrare un approccio storiografico 
moderno. Il tentativo di contestualizzare la nascita e lo sviluppo della 
tragedia si traduce nella necessità di relativizzare gli assunti della Poetica 
aristotelica al tempo in cui questi vennero elaborati dallo Stagirita, così 

99 Cfr. Aristotele, Poetica, 2 1448a.
100 T. Galluzzi, Rinovazione dell’antica Tragedia e Difesa del Crispo, cit., pp. 6-7.
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da discernerne l’inattualità, che è riconducibile alla contingenza storica, 
e l’attualità, quale espressione del sapere retorico-poetico antico. Inol-
tre per il gesuita, come per molti teorici moderato-barocchi barocchi, il 
testo della Poetica è da rileggere tenendo conto degli scritti sull’Etica, la 
Politica e la Retorica del grande pensatore, nonché di altri autori antichi, 
in particolar modo Platone, così da farne emergere i connotati storico-
culturali, presupposti che ne spiegano e giustificano gli assunti etici e 
morali, oltre a quelli prettamente teorici e letterari. Seguendo questa li-
nea interpretativa, Galluzzi articola il suo discorso in sei capitoli, dove la 
nascita della tragedia in epoca monarchica è collegata all’espressione dei 
valori democratici del popolo ateniese, affinché i cittadini apprendessero 
dalle vicende rappresentate quali erano i rischi della tirannia, di ciò, dice 
Galluzzi, ne aveva accennato Platone ed anche lo stesso Aristotele ne era 
consapevole, solo che egli vivendo sotto l’imperio di Filippo e Alessan-
dro si trovò per necessità storica a sottacerlo101. Eloquenti a tal proposito 
le argomentazioni che scandiscono alcuni dei capitoli della Rinovazione 
dell’antica tragedia: 

Che quelle cagioni non hanno hora più forza di muover noi a mutarlo, come 
l’hebbero nell’animo di Aristotele. Che senza offesa di Aristotele, e senza 
giusta riprensione puol’ essere ritornata in vita l’antica tragedia col fine, e 
scopo propostole dagli inventori di essa per autorità di Platone.102 

Il punto centrale della dissertazione di Galluzzi ruota intorno alla fi-
nalità politica ed etica dell’esemplum offerto dalla tragedia che lo stesso 
Aristotele aveva riconosciuto nella primiera funzione politica del genere, 
nel secondo libro della Poetica, là dove rilevava la superiorità della trage-
dia sulla commedia nella città di Atene: «quasi dir volesse», scrive Gal-
luzzi, «che la Repubblica non si prese molta cura della commedia, come 
di cosa non molto rilevante all’utile comune, ma che della tragedia ne 
prese moltissima, ordinando, che il Magistrato soprastante alle pubbli-
che feste […] comandasse a buoni, e idonei poeti, che componessero tra-
gedie, e a spese del comune di Athene le rappresentassero»103. Il gesuita 

101 Galluzzi scrive: «Tra queste gelosie di stato, & in tempi tanto sospetti, e pericolosi 
camminava Aristotele per ignes suppositos cineri doloso. E perciò non è maraviglia, se 
dovendo scrivere della poetica, e definir la tragedia, si studiasse di assegnarle un altro 
fine, e tralassasse quello, che poteva tanto offendere i monarchi, che all’hora erano 
entrati in Athene con oppressione dell’antica republica. E gli havrebbe senz’ alcun 
dubbio offesi, e trafitti, se havesse detto, che la tragedia ha per suo fine, e bersaglio il 
trafigger que’ principi, che tiranni sono, e che tolgono a liberi popoli la lor propria 
signoria, e libertà» (ivi, p. 48).

102 Ivi, p. 7. 
103 Ivi, p. 40.
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termina il suo scritto sostenendo l’utilità sociale dell’esempio offerto alla 
società cristiana dai soggetti sacri sui quali il poeta tragico contempora-
neo è chiamato a cimentarsi, esercitando l’inventio su favole attendibili 
che educhino le coscienze attraverso la narrazione e la rappresentazione 
delle gesta eroiche dei santi martiri. Nel clima di un più generale rinno-
vamento della liturgia che aveva visto approvare da Urbano VIII nel 1630 
la nuova revisione del Martyrologium romanum, il culto dei santi104 avreb-
be dovuto costituire, per il gesuita, un serbatoio di soggetti di indiscussa 
utilità sociale ai quali il poeta drammatico aveva il compito di attingere 
unitamente al patrimonio offerto dalla Bibbia: 

Che per conseguenza gli argomenti e soggetti di huomini bonissimi e santis-
simi presi da nostri Fasti, e forse anche dalla sagra Scrittura non sono disdi-
cevoli alla tragedia universale, ma solo a quella in particolare, che Aristotele 
con alcune private sue leggi riformò.105 

Possiamo ritenere che Galluzzi, docente nel Collegio Romano, fosse a 
conoscenza delle fasi di sviluppo dell’opera del giovane Sforza Pallavici-
no (che era stato allievo nello stesso collegio) il quale in quegli stessi an-
ni portava avanti la composizione di un poema epico dal titolo Fasti sacri 
che in chiave cristiana avrebbe dovuto rispondere ai Fasti ovidiani pro-
ponendo un epos sacro attraverso il racconto delle vicende dei principali 
santi e martiri di ogni mese106. L’opera che aveva incontrato i favori di Ur-
bano VIII non fu però mai portata a termine, forse anche a seguito delle 
complesse vicende galileiane che determinarono la censura a ogni riferi-
mento allo scienziato fiorentino o a chi lo aveva supportato, fra questi l’a-
mico fraterno di Pallavicino, il segretario ai brevi del pontefice, monsignor 
Ciampoli, della cui Poetica sacra i Fasti contenevano molti riferimenti107. 
In prospettiva storica appare plausibile che l’opera di Pallavicino, ideata 

104 Cfr. M. Gotor, La fabbrica dei santi. La riforma barberiniana e il modello tridentino, 
in L. Fiorani, A. Prosperi (a cura di), Storia d’Italia. Annali, vol. XVI, Vita civile e religiosa 
dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, Einaudi, Torino 2000, pp. 679-
730.

105 T. Galluzzi, Rinovazione dell’antica Tragedia e Difesa del Crispo, cit., pp. 7-8.
106 Pallavicino attese alla composizione de I Fasti sacri negli anni che vanno dal 1630 

al 1637, quest’ultimo anno segna la sua scelta di entrare nella Compagnia di Gesù e 
di abbandonare il progetto compositivo, l’opera prevedeva 14 canti, ma fu interrotta al 
VII, di questi furono editi parzialmente gli ultimi cinque canti, in un’antologia curata da 
Stefano Pignatelli (Scelta di poesie italiane, Paolo Baglioni Venezia 1686), recentemente 
l’opera è stata pubblicata integralmente a cura di Silvia Apollonio: S. Pallavicino, I Fasti 
sacri…, cit., all’introduzione della quale rimandiamo per approfondimenti.

107 Cfr. S. Apollonio, Per una lettura dei Fasti Sacri di Sforza Pallavicino, cit., pp. 34-47, 
in particolare sulla vicenda galileiana p. 41-46. 
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per promuovere il culto dei santi, così come molta produzione coeva, non 
esclusa certo quella drammaturgica, possa essere riletta nel contesto di 
divulgazione ecclesiastica volto a rispondere all’offensiva della riforma 
protestante108 con le armi della parola poetica che, in questo caso, si as-
sumeva il compito di segnare di senso religioso il calendario, attraverso 
un rinnovato e ridefinito epos della cattolicità. Nella Vita manoscritta di 
Pallavicino, a conferma dei suoi intenti poetici, si legge:

I libri de’ Fasti Sagri mostrano quanto inclinato alla pietà fosse il genio della 
sua Musa nel più fervido de’ suoi anni. Amori et armi, cantò egli nel princi-
pio di detti libri, son vil materia a l’animoso ingegno; e debolezza d’ingegno 
diceva doversi ascrivere il non saper accoppiare il dilettevole con l’onesto; 
mercé che quel bello che piace senza solletico del senso, non può ottenersi 
ne’ componimenti senza vigor di discorso, di cui chi è ben fornito, non teme 
che la sua casta Pallade debba comparir men gradita della lascivia Venere.109

Se i libri dei Fasti sacri sono l’espressione dell’attività giovanile di Palla-
vicino, ben altro peso avrà la più matura riflessione teorica: prolifico scrit-
tore di opere d’interesse storico, filosofico, estetico e retorico-stilistico110, 

108 Per un approfondimento cfr. S. Cavallotto, Santi nella Riforma. Da Erasmo a 
Lutero, Viella, Roma 2009.

109 La citazione è tratta da S. Apollonio, Per una lettura dei Fasti Sacri di Sforza 
Pallavicino, cit., p. 34, che dà l’indicazione del luogo manoscritto: APUG 132, cc. 11v-12r.

110 Degli scritti teorici di Sforza Pallavicino ci limitiamo a segnalare: Del bene libri 
quattro del P. Sforza Pallavicino della compagnia di Giesù, con la nota infine di ciascun libro 
delle conclusioni principali stabilite in esso, e con un indice abbondante delle materia, Appresso 
gli Eredi di Francesco Corbelletti, in Roma 1644; A chi ha letto, postfazione a Ermenegildo 
martire. Tragedia recitata Da’ giovani del Seminario Romano e da loro data in luce e dedicata 
all’Eminentiss.mo e Rever.mo Signor. Card. Francesco Barberino, Per gli eredi del Corbelletti, 
in Roma 1644, pp. 134-164; un trattato sull’ Arte dello stile pubblicato la prima volta a 
Roma per gli eredi Corbelletti nel 1646 col titolo Considerazioni sopra l’arte dello stile e del 
dialogo, l’anno seguente ristampato con alcune revisioni a Bologna per Giacomo Monti 
(Arte dello stile, ove nel cercarsi l’Idea dello scrivere insegnativo, discorresi de’ varij pregi dello 
stile sì latino, come italiano) e successivamente ampiamente rivisto nell’edizione definitiva: 
Trattato dello stile e del dialogo, oue nel cercarsi l’idea dello scriuere insegnatiuo, discorresi 
partitamente de’ varij pregi dello stile si latino come italiano. E della natura, dell’imitazione, e 
dell’utilità del dialogo […] in questa terza divolgazione emendato ed accresciuto, appresso 
Giovanni Casoni nella stamperia del Mascardi, in Roma 1662. Un’antologia ben calibrata 
di queste opere in E. Raimondi (a cura di), Trattatisti e narratori del Seicento, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1960, pp. 193-262. Per lungo tempo la fama di Pallavicino è stata legata 
all’Istoria del Concilio di Trento. Scritta dal padre Sforza Pallavicino della Compagnia di 
Gesù. Ove insieme rifiutasi con autorevoli testimonianze un’istoria falsa divolgata nello stesso 
argomento sotto nome di Pietro Soave Polano. Alla santità di nostro signore Papa Alessandro 
VII, nella stamperia d’Angelo Bernabó […], in Roma, parte prima 1656, parte seconda 
1657. Per una bibliografia completa delle opere di Pallavicino rimandiamo a S. Pallavicino, 
I Fasti sacri, cit., pp. 687-689. 
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intervenne nel dibattito culturale della sua epoca su questioni di filoso-
fia morale, di estetica, di poetica e di critica letteraria, tanto che con lui, 
secondo quanto ha scritto Franco Croce, il fenomeno del «barocco mo-
derato si presenta nella sua fase più complessa e ricca»111. Formatosi nel 
Collegio Romano fu un fine interprete di quelle idee di riforma letteraria 
che avevano animato e animavano i protagonisti del classicismo roma-
no, molto attento agli esiti della poesia contemporanea «che non ritene-
va affatto inferiore ai classici antichi, pur intensamente coltivati»112, fu, 
altresì, convinto dell’inadeguatezza dei vecchi schemi interpretativi dei 
retori e dei grammatici e che questi necessitassero di essere rinnovati con 
«la luce del sole della filosofia» perché l’arte non poteva essere ridotta ai 
soli «principij di Natura, di cui l’Arte è ministra insieme e discepola»113. 
Nelle chiavi interpretative volte a far emergere le idee più innovative del 
suo pensiero, da Benedetto Croce a Franco Croce a Mario Costanzo, per 
richiamare soltanto i nomi più noti che hanno segnato la sua fortuna nel 
Novecento114, la critica estetico-letteraria sembra convergere nel sostene-

111 F. Croce, La critica dei barocchi moderati, in Id., Tre momenti del Barocco letterario 
italiano, Sansoni, Firenze 1966, pp. 93-220 (su Sforza Pallavicino, pp. 161-220, citazione 
a p. 161): il saggio era già apparso con il titolo I critici moderato-barocchi, sulle pagine 
della rivista «Rassegna della letteratura italiana», LIX, 3-4, 1955, pp. 414-439 e LX, 
2-3, 1956, pp. 248-298 e 438-470. Successivamente per la storia dell’estetica della 
Marzorati, Croce inquadrando le poetiche moderate nell’ambito di quelle barocche 
scrive: «Lo sblocco di un radicale contrasto, quale quello tra i marinisti e i moralisti del 
primo seicento, può avvenire solo da parte di chi si pone in una terza posizione di gusto, 
di chi condivide la protesta dello Strada contro i rischi dell’edonismo e del tecnicismo 
dei moderni, e vuol salvare però quel che sente valido della lezione mariniana (nuove 
forme di poesia, affermazione dell’importanza dell’artificio, del linguaggio metaforico), 
di chi ricerca insomma un nuovo accordo tra delectare e prodesse che non scarichi la 
poesia barocca e insieme renda possibile altra poesia più seria, non soltanto voluttuosa 
e spiritosa» (F. Croce, Le poetiche del Barocco in Italia, in Momenti e problemi di storia 
dell’estetica, vol. I., Dall’antichità classica al Barocco, Marzorati, Milano 1959; pp. 553-
554, su Pallavicino, p. 556). 

112 Q. Marini, La critica dell’età barocca, in P. Orvieto (coordinatore), Storia della 
letteratura italiana, vol. XI, La critica letteraria dal Due al Novecento, diretta da Enrico 
Malato, Salerno editrice, Roma 2003, pp. 451-484; p. 472.

113 S. Pallavicino, L’autore a chi ha letto, premessa all’Arte dello stile, ove nel cercarsi 
l’Idea dello scrivere insegnativo, discorresi de’ varij pregi dello stile sì latino, come italiano. 
Composta dal P. Sforza Pallavicino della Compagnia di Gesù. All’Illustrissimo Sig. Il Sig. 
Co. Fabio Acquaviva Pico Della Mirandola, per Giacomo Monti, in Bologna 1647, pp. nn.

114 B. Croce, I trattatisti italiani nel concettismo e Baldassar Graciàn, Memoria letta 
all’Accademia Pontaniana nella tornata del 18 giugno 1899, Stab. Tip. Della R. Università, 
Napoli 1899, pp. 1-32; poi in Problemi di estetica e contributi alla storia dell’Estetica Italiana, 
Laterza, Bari 1923 (seconda ed. originale 1910), pp. 311-348; si veda anche: Id., Estetica, 
Laterza, Bari 1941 (settima ed. originale), pp. 211-212 e pp. 220-221; e Id., Storia dell’età 
barocca in Italia, Laterza, Bari 1929, pp. 183-188. Su Franco Croce e Mario Costanzo 
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re, sia pure sotto angolature e prospettive diverse, che il dialogo Del Bene, 
pubblicato nel 1644, rappresenti la ricerca di «un punto di equilibrio e di 
conciliazione»115 fra le opposizioni che avevano segnato la teoresi sull’ar-
te: ‘l’intelletto’ e la ‘fantasia’, il ‘vero’ e il ‘falso’, il ‘verisimile’ e il ‘mirabile’, 
il ‘dilettoso’ e l’ ‘onesto’. Secondo un razionalismo aristotelico di marca 
gesuitica le questioni di estetica, di poetica, di linguistica, di gusto che 
sollevano le antinomie derivanti da queste contrapposizioni, trovano nel 
dialogo Del Bene una soluzione conciliante, in un’ottica morale che ope-
rando sottili distinzioni fra fini e mezzi attribuisce, al mondo sensibile 
e a quello intellettivo, all’essere, al conoscere e al dilettarsi, una natura 
eteronoma. Nei quattro libri del dialogo, tutto è riconducibile al «bene 
onesto o morale» che assolve in sé il bene «fisico e naturale»116 e conse-
guentemente il prodesse e il delectare dell’arte, il bello, vanno interpretati 
in ragione del fine ultimo e della loro natura di fine particolare e/o stru-
mento che ne specifica la funzione in relazione al fine ultimo117: operante 

vedi note supra e infra. Per riletture più recenti del pensiero e della critica di Pallavicino si 
vedano: E. Bellini, Scrittura letteraria e filosofica in Pallavicino, in C. Scarpati, E. Bellini, Il 
vero e il falso dei poeti. Tasso, Tesauro, Pallavicino, Muratori, Vita e pensiero, Milano 1990, pp. 
73-189 e Q. Marini, La critica dell’età barocca, cit., pp. 541-484.

115 Mario Costanzo pur incentrando le sue osservazioni critiche sulla volontà di 
Pallavicino di costruire un’idea di bello diversa da quella degli altri seicentisti e in questo 
diversificandosi dalla posizione di Franco Croce, riconosce a Pallavicino la ricerca di 
un punto di convergenza fra tendenze opposte: «Si direbbe, insomma, che il maggior 
pregio di novità del Pallavicino in queste pagine sul bello e sulla poesia, una volta ridata 
unità alla poetica anche ai frammenti più minuti e contraddittori del suo pensiero 
‘estetico’, sia, nei confronti dei marinisti, di essersi rifatto alle poetiche cinquecentesche; 
ma, nei confronti dei classicisti del ‘secol d’oro’, di non aver dimenticato mai del tutto 
la lezione dei marinisti. Il compito di ritrovare un punto di equilibrio e di conciliazione 
tra loro (meglio di quanto non abbiano saputo fare o si siano accontentati di fare i 
secentisti) l’intelletto e la fantasia, la ‘persuasione’ e la ‘retorica’, l’umanesimo e la 
controriforma, sarà dei preromantici; ma intanto (prima) bisognerà esaurire tutte le 
possibilità e le risorse implicite nei postulati del razionalismo; e questo è appunto il 
compito dei trattatisti postbarocchi, dal Pallavicino al Quadrio» (Mario Costanzo, Note 
sulla poetica del Pallavicino, in Id., Dallo Scaligero al Quadrio, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1961, pp. 101-156: pp. 144-145: poi ripubblicato in Id., Critica e poetica del 
primo Seicento, Maffeo e Francesco Barberini, Cesarini, Pallavicino, Bulzoni, Roma 1969, 
pp. 127-164: pp. 158-159).

116 Ciascuno dei quattro libri del Dialogo e corredato da una sintesi dei concetti espressi 
cfr. S. Pallavicino, Del Bene…, cit., pp. 142-144; pp. 327-332; pp. 476-479; pp. 682-686.

117 Ad esempio in relazione alla finalità ultima e quella dei fini particolari delle 
diverse forme di eloquenza, si legga quanto scrive Eraldo Bellini: «con una distinzione 
fondamentale, che costituisce la chiave di volta della sua attività teorica, Pallavicino viene 
dunque a concludere che l’impiego dell’uno e l’altro tipo di eloquenza è selezionato sulla 
base del diverso fine che perseguono le scritture insegnative rispetto a quelle poetiche ed 
oratorie; si instaura così in queste una riflessione sulla parola come fine o come mezzo che, 
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la definizione aristotelica «Bene è ciò, che tutte le cose appetiscono»118. 
Ogni scienza se non travisa il fine ultimo con quello particolare tende al 
bene. Dopo aver dimostrato che ogni operazione è un mezzo rispetto alla 
‘Natura’ (considerando che ‘Dio e la Natura son lo stesso’) e tutto è da lei 
generato in grazia delle cose conosciute e che l’uomo trae diletto dai sensi 
più di ogni altro animale119, nel terzo libro, quello più studiato dalla criti-
ca estetico-letteraria, sostiene che il fine della poesia è riconosciuto nel-
la «prima apprensione»: una sorta di conoscenza primaria di una teoria 
gnoseologica tripartita, questa «apprensione» è differenziata dalla fase 
del «giudicio» di verità o di falsità che deriva dall’evidenza dell’oggetto 
e da quella dei «discorsi» risultanti dal processo argomentativo120, essa 
si dà attraverso «una sorta di percezione non ancora sottoposta al vaglio 
razionale, ma che si impone per evidenza ed icasticità»121. In questo sen-
so la poesia viene ad affrancarsi dalla signoria dell’errore e del falso, co-
me afferma lo stesso Pallavicino nelle Conclusioni stabilite nel terzo libro:

17 La prima apprensione è il bene desiderabile per se stesso, ed è il fine 
della poesia. Quest’arte non ha per intento di far credere il falso, ma di far 
apprender vivamente il maraviglioso: e per mezzi a questo fine ordinati usa 
le favole verisimili. 18 Anche il falso conosciuto per falso muove l’affetto per 
mezzo della viva apprensione. 19 La Poesia non è immitazione dell’istoria; 
havendo elleno diversi fini e diversi mezzi.122 

A Franco Croce si deve l’aver interpretato la ‘prima apprensione’ co-
me «uno stadio […] di conoscenza precedente al problema critico di 
verità» collocandola nella giusta prospettiva storica rispetto alla specu-
lazione pallaviciniana.

se ha il suo punto di partenza nel libro Del Bene, percorre però in tutta la sua estensione, 
quale vero e proprio principio formativo, soprattutto i capitoli dell’opera sullo stile e sul 
dialogo» (E. Bellini, Scrittura letteraria e filosofica in Pallavicino, cit., pp. 85-86).

118 S. Pallavicino, Del Bene…, cit., p. 327.
119 Ivi, pp. 358, 364, 381.
120 Scrive Pallavicino: «Tre sono i modi con cui conosce il nostro intelletto […] 

L’uno dunque di questi tre modi si chiama prima apprensione per ciò che apprende 
quasi l’oggetto fra le sue mani, senza però autenticarlo per vero, né riprovarlo per falso 
[…] Il secondo modo con cui conosciamo, ha nome giudicio, perché come il giudice 
dal tribunale, così egli profferisce sentenza intorno alla verità o falsità dell’oggetto […] 
453 Altri giudicij appartengono alla terza specie di cognizione si chiaman discorsi, tolta 
la metafora dal movimento locale […] ed è a questa terza specie riduconsi quasi tutti i 
giudicij nostri» (ivi, p. 452-453).

121 E. Bellini, Scrittura letteraria e filosofica in Pallavicino, cit., p. 86.
122 S. Pallavicino, Del Bene…, cit., p. 479.
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Il risultato infatti (ed è la grande scoperta del Pallavicino) al cui consegui-
mento meraviglioso e verisimile sono strumenti è estraneo alla problematica 
vero-falso. Il piacere che nasce dalla poesia è il piacere di quella che Pallavici-
no chiama la ‘prima apprensione’, uno stadio cioè di conoscenza precedente 
al problema critico di verità, pago solo delle sensazioni vivide. Non di creare 
illusione del vero si preoccupa perciò il poeta, ma solo di creare vigorosi fan-
tasmi, che sono gustabili per se stessi, nella loro vivacità, senza bisogno di 
alcun paragone con il mondo reale; ‘la prima apprensione è – infatti – bene 
desiderabile per se stesso’.123

Nel 1644 Pallavicino mentre era dedito a pubblicare il dialogo Del 
bene compose la tragedia Ermenegildo martire che come risulta già dal 
titolo fu recitata da’ giovani del Seminario Romano e da loro data in luce e 
dedicata all’Eminentiss.mo e Rever.mo Signor. Card. Francesco Barberino124. 
D’argomento storico-agiografico, il testo tratta, attraverso un intrigato in-
tersecarsi di vicende, del sacrificio di Ermenegildo – figlio del re dei goti 
di Spagna, Levigildo – che, abbandonato l’arianesimo, si inimicò il pa-
dre e il fratello, e trovò la morte a causa di questa e di altre vicende. Un 
martirio, il suo, che porterà la Spagna dall’eresia ariana alla «vera fede», 
come, in chiusura della tragedia, rivela S. Leandro alla moglie di Erme-
negildo, Ingonda.

La tragedia fu scritta in lingua italiana, una prassi insolita considerato 
che si trattava di un testo teatrale per il seminario gesuitico, forse questa 
scelta svelava in quegli anni l’intenzione dei padri di proporre i model-
li drammaturgici della Compagnia di Gesù anche al di fuori dei più ri-
stretti ambiti collegiali. Una conferma indiretta sembrerebbe derivare 
dalla dedica del testo al cardinal nipote, dove l’intrattenimento offerto 

123 F. Croce, La critica dei barocchi moderati, cit. p. 170; a ulteriore conferma: «Per 
il Pallavicino del Del Bene il discrimen tra invenzioni e figure lecite e invenzioni e figure 
illegittime non può fondarsi su di un controllo strettamente razionale della presenza 
del mirabile di una verità o di un’abile finzione di verità. La sfera della poesia è infatti 
anteriore al problema della verità. Come il buio ci impaura anche se sappiamo che 
esso di per sé non è pericoloso, così la poesia parla agli uomini anche quando essi ne 
conoscono l’infondatezza, la sua esteriorità del verso. Gli è che il piacere poetico sta 
soltanto nelle sensazioni che la poesia desta, nella ‘prima apprensione’ di un’immagine 
e non nel ‘giudicio’ sulla verità di essa» (F. Croce, Critica e trattatistica del Barocco, 
in Storia della letteratura italiana, vol. V, Il Seicento, a cura di Emilio Cecchi, Natalino 
Sapegno, Garzanti, Milano 1988 (1967), 9 voll., pp. 495-500: p. 521.

124 S. Pallavicino, Ermenegildo martire. Tragedia recitata Da’ giovani del Seminario 
Romano e da loro data in luce e dedicata all’Eminentiss.mo e Rever.mo Signor. Card. 
Francesco Barberino, Per gli eredi del Corbelletti, in Roma 1644; con lo stesso titolo a 
distanza di dieci anni la tragedia fu ripubblicata a Roma, presso lo stesso stampatore: Id., 
Ermenegildo martire […], per gli eredi del Corbelletti, in Roma 1655. Oggi disponiamo 
di un’edizione moderna di difficile reperibilità: Id., Ermenegildo martire, a cura di 
Daniela Quarta, Pagine, Roma 1996.
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dal tema sacro della tragedia è messo in relazione alla politica culturale 
del Barberini che avendo «spesso con magnanima santità consacrate la 
pompa, e la dilettazione delle scene alla povertà, ed alla sofferenza eroica 
de’ Santi»125 aveva dato di sé l’esempio di un principe virtuoso e mori-
gerato, anche nella scelta dei più dilettevoli svaghi. Gli interessi dramma-
turgico letterari del cardinale risultano quindi d’utilità pubblica perché 
eticamente coerenti con il suo ruolo politico e sono da prende a modello 
da parte di chi svolge un ruolo di governo.

Pallavicino rivolgendosi A chi ha letto mette a conclusione della tra-
gedia il consueto discorso al lettore, la scelta di posporlo sembra voler 
sottintendere che la legittimazione del soggetto tragico, prima ancora di 
essere argomentata e difesa sul piano teorico, debba ritenersi giustifica-
ta su quello della più consolidata prassi creativa che portando sulle sce-
ne le vicende eroiche dei santi martiri ha reso le rappresentazioni teatrali 
intrattenimenti educativi degni dell’attributo di ‘onesti’: «in somma l’i-
sperienza assolve la tragedia»126. Nello stile dello «scrivere insegnativo» 
Pallavicino parla per interposta persona organizzando il suo discorso in 
quattro parti. Nella prima prendendo spunto dal concetto di ‘licenza po-
etica’ spiega come il testo sia rispettoso delle unità di luogo, di tempo e 
d’azione come presupposti della mimesi tragica aristotelica, la sola capa-
ce di garantire agli spettatori una rappresentazione di vicende verosimili 
dalle quali ne risulterà il «maraviglioso».

Egli nel comporla […] ha voluto far sì che la tragedia non richiedesse già 
mai cambiamento di scena. Primieramente perché quella composizione 
sarà migliore, posta l’uguaglianza nel resto, che farà men bisogno di aiuti 
esterni […] Secondariamente, perché si come non si permette nelle trage-
dia regolata il trasferir in un punto lo spettatore da un tempo ad un altro 
tempo distante e questo per la somma inverisimilitudine e ripugnanza della 
nostra immaginazione a rappresentarsi ciò, come s’avvenisse di fatto; […] 
E però si come lodasi l’ingegno del poeta per tesser egli l’invenzione di tal 
modo che succeda intera, e maravigliosa in quel tempo, che può parere a 
riguardanti passato dal principio al fine della rappresentazione; così par che 
debba lodarsi chi sa ristringere il rappresentato a quel luogo a cui pare agli 
immoti riguardanti d’intervenire.127

La scelta di proporre un testo drammaturgico che imiti il più possibile 
fedelmente il vero ha portato Pallavicino a non utilizzare la tecnica teatra-
le dei soliloqui dei personaggi perché ritenuti «maniera di ragionamenti, 

125 S. Pallavicino, Ermenegildo martire 1644, cit.: All’eminentissimo e reverendissimo 
signore [il card. Francesco Berberini], pp. nn.

126 Ivi, A chi ha letto, pp. 134-164.
127 Ivi, pp. 134-136. 



473 NOTE INTORNO ALLA TRAGEDIA SACRA

che non è all’huomo usitata, né verisimile» e per analoghe motivazioni 
ha ridotto la presenza dei cori attribuendogli la sola funzione diegetica di 
«dar qualche necessaria notizia de’ fatti a gli spettatori»128. L’«immitar 
immediatamente» parole, azioni e «per mezzo loro» far emergere «gli 
interni sentimenti dell’animo»129 è quanto pertiene al poeta drammatur-
gico; ed è proprio tenendo conto della peculiarità del testo teatrale che 
Pallavicino sviluppa le argomentazioni di questa prima parte e delle altre 
tre che sono pensate come risposta intorno ad alcune obiezioni mosse al-
la tragedia. La seconda e la terza parte riguardano l’inventio della favola, 
ossia l’appropriatezza della scelta del soggetto drammaturgico, un santo 
martire della cristianità, e la presenza della catastrofe, l’ultima è perti-
nente al piano dell’elocutio. A proposito dell’argomento della tragedia, già 
da come il colto gesuita introduce la prima risposta all’obiezione «tanto 
celebre, ed agitata, che i Martiri per la somma loro innocenza non sieno 
acconci argomenti di tragedia per avviso di Aristotele»130, evidenzia una 
certa insofferenza in quanti ancora la sollevano tacciandoli di aver sola-
mente ‘udito dire’ ciò che insegna Aristotele più che averlo letto. Chiama 
in causa le interpretazioni date da Ludovico Castelvetro e da Alessandro 
Piccolomini e sviluppa il suo discorso apologetico partendo dalla fina-
lità educativa di «purgare gli affetti» che, secondo lo stesso Aristotele, 
era svolta dalla tragedia in quanto rappresentazione di «casi compassio-
nevoli e spaventevoli» con i quali il pubblico immedesimandosi avrebbe 
provato analoghi affetti; così scrive il gesuita: 

Volle [Aristotele] a questo fine che la tragedia perfetta contenesse avveni-
mento quanto più si potesse terribile e miserabile. E perciò riputò degne di 
minor lode quelle tragedie che rappresentano infelicità di personaggi santis-
simi: essendo tali accidenti, com’egli dice, né compassionevoli, né spavente-
voli, ma più tosto abbominevoli.131 

Dal testo di Castelvetro ricava che siano soggetti «attissimi» a susci-
tare compassione e spavento i tormenti dei santi martiri, perché essendo 
cambiata la religione da pagana a cristiana il senso delle parole di Aristo-
tele va interpretato alla luce di quest’ultima che «celebra ella per fomento 

128 Ivi, 139. 
129 Nel rispetto della mimesi drammaturgica il poeta: «come il dipintore dee 

immitare immediatamente solo i colori, e la figura, e per mezzo di queste cose immitar 
quegli affetti, onde tali colori, e tali figure son segni; non altrimenti il Poeta drammatico, 
non dee immitar immediatamente se non le parole, e le azioni esterne, e per mezzo loro 
gli interni sentimenti dell’animo» (ivi, p. 138).

130 Ivi, pp. 140-141.
131 Ivi, pp. 141-142.
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di pubblica edificazione con ogni solennità i tormenti de’ Martiri»132. In 
sintesi dal commento di Castelvetro trae un’istanza di attualizzazione sto-
rico religiosa della favola tragica. Rileva poi la diversa interpretazione data 
da Piccolomi, il quale reputa le «calamità d’huomini santi, né spaventose, 
né miserabili, ma abbominevoli, perché lo sdegno contra la scelleratezza 
di chi affligge simiglianti personaggi occupa l’animo degli spettatori in 
maniera, che vi lascia piccolo spazio agli altri affetti, quali sono il terrore, 
e la compassione»133. Con sottile argutezza volta a far luce sulle passioni 
che entrano in gioco nella rappresentazione drammaturgica, Pallavicino 
centra l’attenzione sugli errori del tormentato e quelli del tormentatore:

Ora se tale spiegazione del Piccolomini è vera, Aristotele havrà inteso, che 
sia disdetta al tragico personaggio non la somma innocenza in qualunque 
caso, ma quando ella è palese al tormentatore: e basterà (come par vera-
mente, che dalla lezione intera della poesia si colga esser di suo parere) che 
qualche errore nel tormentato sia, o per verità, o per credenza di chi l’afflig-
ge; bastando ciò a scusare il secolo & a liberarlo dall’odio de’ riguardanti 
[…] l’innocente vien fatto morire per qualche errore d’intelletto in colui 
che l’uccide, come accade nella tragedia presente, nella quale il padre e per 
l’inganno preso intorno alla sospettata congiura e per la frettolosa rivocazio-
ne della morte con error d’intelletto ordinata è soggetto più di compassione 
che d’abbominazione.134

Nell’interpretazione di Pallavicino il sentimento di pietà verso l’e-
roe tragico non riguarda più solo chi subisce il tormento ma anche chi 
lo infligge perché entrambi commettono un «qualche errore dell’intel-
letto» dal quale scaturisce il male. Il carnefice è vittima egli stesso del-
la sua ignoranza che lo porta a travisare cosa sia il vero bene, per questo, 
stando al senso cristiano dato al precetto aristotelico, a lui sarà riservata 
la compassione e non lo sdegno dell’abbominazione, confutando l’inter-
pretazione di Piccolomini. Lo spettatore partecipando alle vicende degli 
eroi e delle eroine tragiche della cristianità patirà e gioirà insieme a lo-
ro e dalla loro favola tragica e salvifica ne ricaverà una percezione cono-
scitiva, quella «prima apprensione» di cui Pallavicino parla nel dialogo 
Del Bene. Non a caso l’obiezione sul soggetto sacro viene chiusa dal padre 
gesuita rilevando come la tragedia Ermenegildo abbia mosso nei fruitori 
devozione e compassione e come la sua composizione sia coerente con i 
dettami aristotelici:

132 Ibidem. Si veda anche, il commento di Castelvetro a Aristotele, Poetica, 13, 1452b 
(L. Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. Romani, vol. I, cit., 
pp. 347-392 passim).

133 Ivi, p. 143.
134 Ivi, pp. 143-145.



475 NOTE INTORNO ALLA TRAGEDIA SACRA

Ed in somma l’isperienza assolve la tragedia presente da amendue que’ di-
fetti, per cui, secondo la varia sentenza de’ commentatori, Aristotile vieta 
nelle persone tragiche la suprema innocenza. Poiché, quanto allo scandalo 
contro a Dio, ha ella eccitata più tosto in ogni ordine di spettatori una tene-
rissima divozione e quanto al non esser compassionevole, qualunque volta 
s’è recitata, ha tratte le lagrime da molti huomini eziandio d’alto intelletto e 
d’occhi anzi duri che molli. Ma quando anche vogliasi star nella mera cor-
teccia delle parole d’Aristotele, e considerare, come suol dirsi la lettera, e 
non la ragion della legge, se ne troverà questa tragedia a pieno osservante. 
Prima perché Ermenegildo non si rappresenta lontano da ogni colpa, ha-
vendo egli combattuto contra suo padre e ’l suo re, & essendosi collegato co’ 
nemici di lui, nel che vien ripreso da S. Gregorio Turonese. Appresso perché 
non si espone in questa Tragedia un esito di sventurata innocenza, ma più 
tosto il dramma finisce nella felicità del Santo, rappresentato già possessore 
del cielo, e glorificato con illustri miracoli, non meno che l’Ercole Eteo di 
Seneca.135 

La compartecipazione dello spettatore all’evento tragico muove la sua 
devozione per la vicenda del martire Ermenegildo che per l’argomento 
sopravanza la tragedia a fine funesto, in quanto la fabula cristiana con-
giunge la finalità luttuosa a quella della «felicità celeste»136.

Nella terza parte le obiezioni sollevate da quanti ritenevano che la tra-
gedia non contenesse catastrofi sono ricusate da Pallavicino sostenendo 
che in essa vi siano tre catastrofi: la prima procede dalla condizione di 
miseria a quella di felicità, «quando l’ambasciatore del re di Francia ot-
tiene che Ermenegildo ritorni dalla prigione alla libertà ed al trono, tosto 
che Ingonda ritorni in corte»137; la seconda viceversa è luttuosa e succede 
seguendo gli avvenimenti che conducono Ermenegildo a morte; l’ultima 
infine segna l’apoteosi del santo martire «ch’Ermenegildo di reo deca-
pitato in terra si rappresenta trionfante e regnatore in Cielo, e fa preve-
dere che per suo merito e con sua gloria si convertirà la Spagna insieme 
con altri mondi»138. Dal discorso A chi ha letto risulta evidente l’intento 
di Pallavicino di conciliare, come sosteneva Franco Croce, sul piano del-
la favola il gusto seicentesco per il ‘verisimile’ e il ‘mirabile’139. La favola 

135 Ivi, pp. 145-146.
136 Scrive Pallavicino: «congiungendosi nella nostra tragedia da una parte l’esito 

della morte, e così quel fine sommamente tragico ed affettuoso, che Aristotile loda in 
un luogo e dall’altra parte la felicità celeste sensibilmente rappresentata nell’innocente 
e così quel gusto di veder la virtù protetta dal cielo, per lo qual gusto Aristotile in altro 
antepone le tragedie di prospero fine; pare che in questa parte sia ella pienamente 
lodevole» (ivi, p. 147).

137 Ivi, p. 148.
138 Ivi, pp. 149-150.
139 Cfr. F. Croce, La critica dei barocchi moderati, cit., pp. 165-168.
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tragica di Ermenegildo propone agli spettatori una concatenazione di si-
tuazioni verosimili dalle quali scaturiscono gli errori dei personaggi che 
portano alla morte e alla redenzione del martire. Così sul piano dell’in-
ventio i cambiamenti di fortuna che creano l’effetto della meraviglia nello 
spettatore sono causati «con verisimilitudine dall’efficacia delle cose pre-
cedenti» tanto da determinare una stretta correlazione fra la situazione 
‘probabile’ e l’effetto ‘maraviglioso’: 

[…] la maniera d’accopiar il mirabile col probabile senza ricorrer a forze 
sopranaturali (il che si fa con poca gloria d’ingegno) è l’inventar una ca-
tena d’accidenti, ciascun de quali con probabilità derivi dall’altro, ma che 
finalmente ne segua un effetto lontanissimo dalla prima aspettazione. Ed 
insomma il maraviglioso, accioché sia probabile, vuol esser discendente da 
progenitori nulla maravigliosi. Il quale artificio è stato eccellentemente os-
servato dai più scaltri novellatori e specialmente dal Boccaccio, meritevole 
altrettanto di lode per le invenzioni delle favole, quanto di biasimo per la 
licenza degli argomenti.140

L’ultima parte del discorso è dedicata al piano dell’elocutio e anche 
qui Pallavicino cerca di correlare la verosimiglianza dell’imitazione del-
la favella all’artificio del verso poetico che rende la parola comune mira-
bile: «nella favola il poeta rende verisimili per le circostanze i successi 
maravigliosi, che di loro natura sarebbono inverisimili; così l’industria 
del poeta rende verisimili a primo aspetto la favella maravigliosa che per 
sua natura sarebbe inverisimile»141.

Nel discorso A chi ha letto l’idea della verosimiglianza che assolve anche 
quella della meraviglia, i dispositivi retorici dell’inventio, della dispositio, 
dell’elocutio e la scelta contenutistica del soggetto sacro sono considerati 
da Pallavicino mezzi che contribuiscono al fine della resa poetica della fa-
vola di Ermenegildo. Seguendo la logica del dialogo Del Bene, la favola del 
martire muove nell’uomo la «primaria apprensione», quella conoscenza 
pre-logica derivante dall’icasticità dell’oggetto rappresentato che si offre 
al fruitore per la sua immediata evidenza percettiva e in quanto tale nel-
la tragedia di Ermenegildo è stata capace di suscitare in ogni tipo di spet-
tatore «tenerissima divozione», compassione e lacrime anche in «molti 
huomini eziandio d’alto intelletto e d’occhi anzi duri che molli»142. Sul 
piano teorico la categoria della finzione si risolve nella favola poetica, tro-
va nella speculazione Del Bene una sua collocazione nell’ambito delle tre 
differenti fasi della conoscenza (della percezione e dei sensi, del giudizio, 
della speculazione razionale), così l’arte e l’artificio, se «verisimili a pri-

140 S. Pallavicino, Ermenegildo martire 1644, cit., pp. 152-153. 
141 Ivi, p. 159. 
142 Ivi, p. 145.
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mo aspetto», come ogni altra scienza svolgono in ‘natura’ la loro funzio-
ne conoscitiva purché non travisino il mezzo e/o fine particolare a loro 
proprio con il fine ultimo che è quello che conduce al vero bene. L’onestà 
del poeta sta quindi nel saper riconoscere che il linguaggio poetico non 
può definirsi nella sola finitezza melica della parola o nella seduzione delle 
peripezie della favola, ma il delectare della poesia deve essere considerato 
un mezzo che conduce l’uomo al vero bene: il delectare si compenetra nel 
prodesse secondo la relazione che intercorre tra mezzi e fini per la cultu-
ra cattolica post-tridentina, in questo senso Pallavicino apprezzava mol-
to la visione poetica dell’amico Ciampoli, che ricordiamolo affidava alla 
personificazione della ‘Devozione’ la funzione di guida della ‘Poesia’. Nel 
dialogo Del Bene la favola barocca se sorvegliatamente regolata dall’arte 
poetica e composta a ‘fin di bene’ è accolta in tutta la sua seduzione im-
maginifica, come egli stesso scrive a conclusione del terzo libro Del Bene:

[…] se fosse l’intento della poesia l’esser creduta per vera, harebbe ella 
per fine intrinseco la menzogna condannata indispensabilmente dalla leg-
ge di Natura e di Dio: non essendo altro la menzogna, che dire il falso af-
fine che sia stimato per vero. Come dunque un’arte sì magagnata sarebbe 
permessa dalla Republiche migliori? come lodata, come usata eziandio da 
scrittori santi? Non parlo di ciò che pretendesse la poesia nel suo primo na-
scimento, quando la rozzezza degli intelletti, e gli spropositi adorati dalla 
supestizione rendevano per avventura credibili quelle menzogne Che però 
veggiamo, all’ora la Poesia d’Omereo esser discacciata dalla Republica di 
Platone, come perniciosa per le indegne opinioni, che seminava intorno 
agli dei. Ma parlo della poesia qual ella poi seguitò ne’ secoli più eruditi e 
qual è al presente, quando già le sue falsità né son credute da gli uditori, né 
condannate da’ magistrati, né riprese da gli zelanti. Per tanto l’unico scopo 
delle poetiche favole si è l’adornar l’intelletto nostro d’immagini o vogliam 
dire d’apprensioni sontuose, nuove, mirabili, splendide. E ciò è gradito per 
sì gran bene al genere umano, ch’egli ha voluto rimuovere i Poeti con gloria 
superiore a tutte l’altre professioni, difendendo i libri loro dall’ingiurie de’ 
secoli con maggior cura, che i trattati d’ogni scienza, e che i lavori di ogni 
arte; e coronando i lor nomi con opinion di divinità. Vedete in qual pregio 
habbia il mondo l’esser arricchito di prime apprensioni belle ancorché non 
apportatrici di scienza né manifestatrici di verità.143

Fra i molti letterati che condividono l’idea di una riforma dei generi 
letterari alla ricerca di un rinnovamento epistemico delle lettere secondo 
le istanze del classicismo cristiano, attraverso la composizione di azioni 
con soggetti sacri e il riutilizzo di fabulae antiche, rielaborate secondo il 
principio dell’utilità morale dei temi trattati, possiamo prendere ad esem-
pio Girolamo Bartolommei. Letterato nato a Firenze nel 1584 e operante 

143 S. Pallavicino, Del Bene…, cit., pp. 454- 455.
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nella prima metà del XVII secolo fra il capoluogo granducale e la Roma 
barberinana144, affermatosi nella societas literaria per la stampa di una ric-
ca raccolta di tragedie dedicate a Urbano VIII e ai membri della famiglia 
Barberini145 e di numerose altre opere poetiche con le quali aveva dato 
prova delle sue capacità letterarie scrivendo componimenti d’occasione 
per funerali, matrimoni, commemorazioni religiose o encomi letterari146. 
Partecipò attivamente al dibattito culturale della sua epoca, dimostran-
do una spiccata propensione alla riflessione teorica che tradusse anche 
nei lunghi discorsi di presentazione delle sue opere, dove la speculazio-
ne sui modi di scrittura poetica trova la sua ragione estetica nella ricer-
ca barocca di un ideale fusione fra prodesse et delectare. Il verso oraziano 
Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci147 appare a Bartolommei come 
la sintesi concettuale perfetta fra la categoria del giovamento e quella del 
diletto così da esprimere il senso dell’arte della parola. Teorico della tra-
gedia reinterpretò la Poetica di Aristotele alla luce della visione cattolica 
anteponendo all’assoluto tragico degli antichi, l’ineluttabile ultraterreno 
lieto fine della vita dei martiri.148 Propose con la sua Didascalia cioè dottri-

144 Girolamo Bartolommei nacque a Firenze nel 1584 e visse fra la città natale e 
Roma, dove fu membro dell’Accademia degli Umoristi. A Firenze prese parte a numerosi 
consessi accademici, quello della Crusca, degli Svogliati, degli Alterati e degli Apatisti, 
forse anche degli Immobili, nonché della confraternita dell’Arcangelo Raffaello. Morì 
all’età di settantotto anni, nel mese di maggio del 1662. Gli estremi della data di nascita 
e di morte, ancora oggi, si ricavano da quanto scrisse sul letterato Salvino Salvini (cfr. 
Salvino Salvini, Fasti consolari dell’Accademia Fiorentina, Stamperia di S.A.R. Per Gio. 
Gaetano Tartini, e Santi Franchi, Firenze 1717, pp. 528-536). Per una ricostruzione del 
profilo biografico e una ricognizione dell’opera e della fortuna critica di Bartolommei 
ci sia consentito di rimandare alla prima parte della nostra tesi di dottorato: S. Piazzesi, 
Didascalia cioè dottrina comica di Girolamo Bartolommei (1658-1661), Università degli 
Studi di Firenze, Dottorato di ricerca in Storia del Teatro e dello Spettacolo, coordinatrice 
prof. S. Mamone, tutor prof. E. Biagini, anno 2011, pp. 3-142.

145 G. Bartolommei, Tragedie, Francesco Cavallo, Roma 1632; seconda edizione 
riveduta e ampliata, Id., Tragedie, Pietro Nesti, Firenze 1655.

146 Della molta produzione d’occasione di Bartolommei ci limitiamo a ricordare: 
Ottave sopra la morte del principe Don Francesco De Medici, Cosimo Giunti, Firenze 
1614; l’epitalamio compreso fra i Componimenti poetici di vari autori nelle nozze delli 
eccellentissimi signori Taddeo Barberini e Anna Colonna, Stamperia Camerale, Roma 
1629; Ghirlanda di vari fiori in honore del Beato Servo di Dio Hippolito Galantini, Pietro 
Nesti, Firenze 1630.

147 Quintus Horatius Flaccus, Ars Poetica, v. 343.
148 Si veda il discorso teorico indirizzato Al saggio e benigno lettore in Bartolommei, 

Tragedie, 1632 cit., pp. nn. (carte 5r-27v) e successivamente riedito con alcune 
modifiche con l’edizione delle Tragedie del 1650. Al discorso teorico della tragedia 
sacra di Bartolommei dedica alcune riflessioni Henri Hauvette, esaminando in un’ottica 
comparatistica due delle tragedie di Bartolommei, Polietto e Teodora, in relazione 
alle analoghe opere di Corneille (cfr. H. Hauvette, Un précurseur italien de Corneille. 
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na comica una riforma del teatro comico, che, morigerato nei suoi aspet-
ti licenziosi, satirici e volto all’utilità della vita cittadina, avrebbe dovuto 
essere rinnovato sulla scorta di una nuova commedia di mezzo dei gre-
ci149. Sensibile al gusto seicentesco per una poesia volta a suscitare mera-
viglia, la ricercò sul piano della favola metaforica e su quello dell’elocutio 
che associata alla musica gli permetteva di amplificare il potenziale rap-
presentativo della parola, come attestano i suoi Drammi per musica mo-
rali e i Dialoghi per musica150. L’interesse per una nuova mitopoiesi della 
modernità lo portò a tradurre, sulla scorta del modello odissiaco e della 
peripezia fabulosa dell’Adone mariniano, l’epos delle scoperte geografiche 
in un poema dal titolo America, dove il ricco paratesto oltre a motivare le 
scelte teoriche offre al lettore una chiave interpretativa unitaria del senso 
allegorico e morale del complicato intersecarsi delle vicende e dei piani 
della narrazione151.

Girolamo Bartolommei, «Annales de l’Université de Grenoble», 4 trimestre 1897, Allier 
Fréres, Grenoble 1897, pp. 1-23); si veda anche la nota di lettura critica al discorso di 
Bartolommei di Giovanna Zanlonghi, La tragedia fra ludus e festa. Rassegna dei nodi 
problematici delle teoriche secentesche sulla tragedia in Italia, cit., pp. 196-197.

149 G. Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica, Stamperia Nuova, Firenze 1658 
e la seconda edizione accresciuta Id., Didascalia cioè dottrina comica libri tre, Stamperia 
di S.A.S. alla Condotta, Firenze 1661. Nel 1969 Ferdinando Taviani rilegge la Didascalia 
secondo un’ottica documentaria, che testimoni le teoresi sul teatro dei letterati più vicini 
alla cultura della controriforma cattolica, e rintraccia nel testo alcune delle istanze che 
preluderanno alle successive riforme del teatro. Taviani ripubblica, per la prima volta 
dall’edizione antica del 1661, una cospicua antologia della Didascalia di Bartolommei: 
cfr. F. Taviani, La commedia dell’arte e la società barocca, vol. I, La fascinazione del teatro, 
Bulzoni, Roma 1969 (ristampa 1991), 2 voll., pp. 529-554. In corso di pubblicazione 
un’edizione critica della Didascalia di Bartolommei, a nostra cura, che uscirà per la casa 
editrice Firenze University Press.

150 Le due raccolte accolgono gran parte della produzione per musica composta da 
Bartolommei in varie occasioni: G. Bartolommei, Drammi musicali morali, Stamperia 
di Giovanni Antonio Bonardi, Firenze 1656; G. Bartolommei, Dialoghi sacri musicali 
intorno a diversi suggetti, Stamperia di Giovanni Antonio Bonardi, Firenze 1657.

151 G. Bartolommei, L’America poema epico di Girolamo Bartolommei già Smeducci. Al 
cristianissimo Luigi XIV re di Francia e di Navarra, nella stamperia di Lodovico Grignani, 
Roma 1630. Per inquadrare l’opera nell’abito dell’epica sul tema del nuovo mondo fra 
Cinquecento e Seicento si veda: L. Geri, La «materia del nuovo mondo» nella poesia 
epica italiana da Lorenzo Gambara a Girolamo Bartolommei (1581-1650), in R. Gigliucci 
(a cura di), Epica e Oceano, Atti del Seminario di studi Università la Sapienza (Roma 
24 ottobre 2014), numero monografico di «Studi (e testi) italiani», XXXIV, 2015, 
pp. 29-61: pp. 49-61; e anche S. Piazzesi, L’epica seicentesca dell’America di Girolamo 
Bartolommei, in N. Lepri (a cura di), Percorsi di arte e letteratura tra Toscana e le Americhe, 
Atti della giornata di studi (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 3 ottobre 2014), 
Aonia edizioni, Raleigh (NC 27607) 2016, pp. 115-129.
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La raccolta intitolata Tragedie fu pubblicata a Roma nel 1632 per i tipi 
di Francesco Cavallo, e, successivamente, in una seconda edizione fioren-
tina a opera dello stampatore Pietro Nesti nel 1655152. La stampa romana 
comprendeva sette tragedie, delle quali cinque definite ‘sacre’ dall’autore: 
Eugenia, Isabella, Teodora, Giorgio, Polietto, e due che hanno per soggetti 
«regali personaggi»: Altamene e Creso. La successiva edizione fiorentina, 
di formato tipografico più lussuoso, venne «ricorretta e accresciuta» da 
Bartolommei che la riorganizzò in due parti e l’ampliò rispetto alla pre-
cedente di altre tre tragedie sacre Aglae, Clodoveo Trionfante e Eustachio 
e vi aggiunse per ogni tragedia un’immagine emblematica della vicenda. 
Nella prima stampa le dediche a Urbano VIII e ai cardinali Francesco e 
Antonio Barberini153 sottendono l’adesione del letterato al progetto cultu-
rale del Papa che è elogiato identificandolo come novello Davide per aver 
congiunto nella figura del pontefice le virtù politiche del re e quelle del 
poeta: una topica diffusa fra i letterati del circolo barberiniano che loda-
vano l’intensa azione di renovatio culturale del papa Barberini come una 
vera e propria età dell’oro della cattolicità, dai toni memori della quarta 
egloga virgiliana154. In questo clima di piena e convinta partecipazione 
a «le siècle d’Urbain VIII»155, Bartolommei propone la sua produzio-
ne drammaturgica come utile al programma di rinnovamento politico e 
culturale promosso dal pontefice. Nella dedica Alla Santità di N.S. Papa 
Urbano Ottavo insistendo su motivi encomiastici, collega l’amore per la 
poesia del pontefice con la sua lungimiranza nell’esercizio del potere e, 
contestualmente, esplicita la funzione etica e sociale della poesia che in-
dirizza i popoli alla virtù e alla devozione religiosa. Secondo i presupposti 
teorici della poetica sacra, Bartolommei menziona la tradizione giudaico-
cristiana per la quale il linguaggio poetico avrebbe trovato il suo massimo 
compimento nei testi degli inni che vengono considerati come una delle 
più alte manifestazioni poetiche dell’uomo, perché gli inni sacri con le al-
legorie e con l’armonia dei loro versi avvicinano, più di ogni altro testo, 
l’uomo ai misteri della fede e lo guidano alla comprensione del suo fine 

152 G. Bartolommei, Tragedie, 1632, cit.; Id., Tragedie 1655, cit.
153 L’intera raccolta è messa sotto la protezione di Urbano VIII e le singole 

tragedie sono poi dedicate rispettivamente al pontefice: Eugenia, Isabella, Teodora; 
al cardinal nipote Francesco Barberini: Giorgio e Polietto; e al cardinale Antonio 
Barberini: Altamene e Creso; cfr. G. Bartolommei, Tragedie 1632, cit., cc. IIr-IVr 
(perché pp. nn); pp. 291-300; pp. 491-500.

154 M. Gotor, Le api del Papa, in E. Irace (a cura di), Atlante della letteratura italiana, 
vol. II, Dalla Controriforma alla Restaurazione, a cura di S. Luzzatto, G. Pedullà, Einaudi, 
Torino 2011, 3 voll., pp. 380-386.

155 M. Fumaroli, Le “siècle” d’Urbain VIII, in L. Mochi Onori, S. Schütze, F. Solinas 
(a cura di), I Barberini e la cultura europea del Seicento, De Luca, Roma 2007, pp. 1-14.
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ultraterreno attraverso quella delectatio che move la forma poetica: eviden-
te encomio alla riforma dei testi degli inni del Breviario voluta da Urbano 
VIII. La lode delle virtù poetiche del pontefice è occasione per insiste-
re sull’utilità politica della poesia che, fonte di principi etici e religiosi, è 
per i governanti garanzia di equità e giustizia nella gestione del potere, 
come dimostra la tradizione giudaico cristiana che vede ‘prescelti’ nello 
stesso modo re e poeti156. Sulla base di questi presupposti che esprimono 
nell’encomio il senso del prodesse e del delectare offerto dal componimen-
to sacro possono essere intese le cinque tragedie su vicende agiografiche, 
che, come quella dedicata a Sant’Isabella o Elisabetta del Portogallo, ri-
spondono alle scelte di canonizzazione del pontefice157 e quindi si giusti-
ficano nella più immediata utilità sociale del racconto. 

Nelle pagine teoriche indirizzate Al Saggio e benigno lettore Bartolom-
mei si impegna a giustificare sulla scorta della Poetica di Aristotele i sog-
getti sacri come propri del genere tragico. Anche se le argomentazioni 
non sempre si presentano chiare e convincenti, il fiorentino fonda la sua 
riflessione sul fine etico e politico della poesia che è al servizio del ‘bene 
supremo’ dello Stato, come ricava dalla lezione aristotelica sull’etica e la 
politica158 e, preso questo come assunto, cerca di dimostrare che il «pur-
gamento della commiserazione e del timore» di cui parla Aristotele nella 
Poetica non va inteso come fine della tragedia bensì come mezzo:

156 Cfr. G. Bartolommei, Tragedie 1632, cit., pp. nn. (cc. 2v-4r).
157 La scelta di Bartolommei di scrivere la tragedia sacra su Sant’Isabella o Elisabetta 

del Portogallo (1271-1336) fu certamente connessa all’attualità dell’evento della sua 
canonizzazione voluta da Urbano VIII nel 1625 (cfr. Bibliotheca Sanctorum, Istituto 
Giovanni XXIII della Pontificia Università, Società Grafica Romana, Roma 1961-1969, 
sub voce: Isabella o Elisabetta <santa>).

158 Scrive Bartolommei: «il filosofo nel principio della sua facoltà che principalissima 
fra tutte l’arti sia la politica, e ch’ella come regina prescriva leggi a tutte l’altre; poiché 
principalissimo è ’l fine suo della conservazione della repubblica e de’ regni e della 
felicità de’ popoli: ma non essendo essa di per se sola suffiziente all’adempimento d’un 
tale suo nobilissimo intento, si serve dell’opera dell’arti più principali, quindi fra le sue 
più nobili coadiutrici si vale la poesia, possente a fabricare la felicità a gli huomini con 
l’esche gioconde delle sue lusinghiere imitazioni, più di quello che vogliono i legislatori 
con la moltitudine de’ loro statuti; il che particolarmente viene esseguito dalla tragedia» 
(G. Bartolommei, Tragedie 1632, cit., c. 7r/v). Considerazioni che traggono la loro 
origine dal secondo capitolo del primo libro dell’Etica Nicomachea dove il filosofo dà 
fondamento etico a tutte le arti, utili alla politica nel perseguire il bene pubblico: cfr. 
Aristotele, Etica Nicomachea, I 2 1094a/b.
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[…] la tragedia è imitazione d’azione d’illustri personaggi perfetta, havente 
grandezza con favella, armonia e ballo, siche separatamente ciascuna delle 
spezie nelle sue parti rappresenti; non per narrazione, ma per mezzo della 
compassione, e dello spavento, purgazione così fatte terminate: ecco dun-
que che la commiserazione, e ’l timore sono mezzi; poiché così espressa-
mente gli chiama l’istesso Aristotile.159

L’intenzione d’Aristotile nella sua Poetica altra non fu, che ammaestrare il 
poeta a fare una immitazione nobile d’azione terribile e miserabile; quindi 
per l’adempimento perfetto di questo gli diede regola, che egli tentasse in 
altri far purgazione della commiseratione e del timore; dal che poi ne resul-
tasse la moderazione ne’ più grandi della superba insolenza fine ultimo della 
tragedia, del quale ne’ precetti dell’arte non fece menzione, presupponendo 
che un tal fine noto al poeta fosse, come quegli che nella politica e nelle arti 
e scienze deve dimostrarsi versato.160

Se «l’intenzione d’Aristotile nella sua Poetica altra non fu che am-
maestrare il poeta a fare una immitazione nobile d’azione terribile e mi-
serabile» per far purgare con la commiserazione e il timore la superbia 
e l’insolenza dei grandi, il fine della tragedia secondo Bartolommei non 
può essere che quello di redimere gli uomini grandi dalle loro passioni 
inique, dannose al bene dello stato. In questa accezione interpretativa gli 
exempla dei santi martiri vengono a costituire con le loro azioni dei nuovi 
‘mezzi’ coi quali raggiungere il fine etico della moderazione delle passioni 
perseguito dalla tragedia. La ‘purgazione’ aristotelica, di cui Bartolommei 
dichiara un po’ ironicamente di non comprendere con chiarezza come 
funzioni161, appare ricondotta alla sola sfera del docere tramite l’esempio, 
ammonendo gli spettatori (principi e non solo) dagli affetti iniqui e in-
dirizzandoli alla pietas e alla commiserazione per gli uomini. Le figure 
dei santi martiri, giustificati o meno sulla scorta del dettato aristotelico, 
diventano i nuovi eroi tragici da sostituire alle vicende degli antichi re. 
Il fine luttuoso nella tragedia sacra si rovescia in lieto, così per l’eroe cri-
stiano la morte non è più una catastrofe ma un premio162 e la sua vicenda 
comporta per il teorico un ripensamento dello statuto del genere tragico 

159 G. Bartolommei, Tragedie 1632, cit., c.18v.
160 Ivi, c. 20r/v.
161 Cfr. ivi, c. 12r/v.
162 Per una riflessione critica sui fini e i nuclei concettuali che caratterizzano il genere 

della tragedia definita, variamente, come sacra, cristiana, spirituale rinviamo al saggio di 
Anna Maria Cascetta, La «spiritual tragedia» e l’«azione devota». Cfr. A. Cascetta, La 
«spiritual tragedia» e l’«azione devota», in A. Cascetta, R. Carpani (a cura di), La scena 
della gloria. Drammaturgia e spettacolo a Milano in età spagnola, Vita e pensiero, Milano 
1995, pp. 115- 218, in particolare pp. 116-118.
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sia per l’epilogo di redenzione del martire, sia per l’universalità del mes-
saggio che non è più indirizzabile a un solo tipo di pubblico:

Restano dunque le sacre non meno delle profane del nome di tragedie de-
gne, ma con maggiore avvantaggio d’utilità; poiché essendo i Santi Martiri 
nella condizione dello stato mezzani vengono ad ammonire, tanto i grandi 
quanto i piccoli, togliendo a gli uni & a gli altri ogni fonte d’orgogliose inso-
lenze, insegnando a tutti con l’esempio loro a soggettarsi sotto l’onnipotente 
mano di Dio; […] del che l’utilità della tragedia, e della comedia, quasi in 
compendio nelle bene ordinate scene de’ Santi Martiri si ritrova, essendo la 
compiuta felicità dell’huomo la costanza fra l’una e l’altra fortuna.163 

163 G. Bartolommei, Tragedie, 1632; seconda edizione riveduta e ampliata, Id., 1655, 
cc. 24v-25r.
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PER ENZA

Teresa Poggi Salani
Università degli Studi di Siena (<poggisalani@crusca.fi.it>)

L’aria, nitida, è ferma, di mattina.
Il salice, fermo, brilla.
Ristretto veloce minuto vibrare da un lato:
il passero saltella
e spunta.

***

Tenerissimo il cielo
avanzano
spumose le nuvole.

***

Giorni e giorni di pioggia, poi la stasi.
Fiorisce in superficie, di muschio, il marciapiede
fiorisce di giallo la cicerbita lì al muro.
E contro il cielo orlo di papaveri
della scarpata della ferrovia.

***

Si arrampica la vitalba sull’alloro
chiacchiera e va uno stormo in volo.

***

La fresia odorosa nel vaso bianco
da sola
secca da anni
ha perduto l’odore
ha poco colore
sta in bilico, alata, sull’orlo.
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***

Fioriscono e si espandono le erbine
nella sinìce1

tra palazzo e marciapiede.
Più oltre, sul muretto
affettuosamente si spollinano
due coniugi piccioni.
L’occhio si rinfranca
in città.

***

C’è un posto nel cuore
ci sta il dispiacere.
Va chiuso ben bene
e spenta la luce.

***

Lo scrivere ha corpo
                         - è solo un filo d’anima
                         che corpo non ha
                         si annoda tenue e si snoda
                         chiudi gli occhi, sparisce
se convoglia e comprime
assomma-distende nel suo non spessore
distanze di tempi, dimensioni dell’io
la parola e la sua ombra,

trattiene
l’effetto dell’eco nell’aria pura.

***

Tu sai dove rispunteranno i girasoli.

1 v. 2: lucchese ‘fessura’.
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GLI ‘AUTORI’ DEL TESTO TRADOTTO: 
FRA CREAZIONE, SCRITTURA E LETTURA

Paolo Proietti 
Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM (<paolo.proietti@iulm.it>)

Gli studi sulla letteratura tradotta oggi non costituiscono più una no-
vità nei campi scientifici della critica letteraria e della letteratura compa-
rata. Questi studi, come sappiamo, hanno ricevuto un forte impulso a 
partire dagli anni Settanta, da quando cioè si è affermata nella comunità 
scientifica internazionale la nozione di literary reception con le pratiche 
analitiche ed ermeneutiche ad essa collegate. Esse hanno reso possibile 
ampliare e completare in una prospettiva culturale più vasta la riflessione 
sulla letteratura e sulle sue funzioni, contestualizzandole nel quadro di 
un sistema di comunicazione non più limitato a semplici questioni di ‘re-
lazioni internazionali’ o ad un computo delle importazioni e delle espor-
tazioni realizzate fra letterature entrate in contatto per lo più attraverso 
l’intermediazione di testi tradotti. Grazie a questo mutamento di approc-
cio critico è affiorata e si è consolidata la convinzione che la letteratura 
in traduzione sia una delle espressioni più significative di un complesso 
sistema di intermediazione letteraria, che può trovare una valida chiave 
interpretativa proprio in una messa a fuoco sull’analisi combinata della 
letteratura e della traduzione, sulla particolare forma di dialogo intratte-
nuto dal testo originale con le sue molteplici traduzioni.

È a partire da questa breve premessa che vorrei ora fare alcune rifles-
sioni in margine a questioni sostanzialmente rinvianti all’ipotesi di fon-
do che la produzione letteraria non debba essere riconducibile in forma 
esclusiva alla produzione di opere nuove, cosiddette originali, in quanto 
ciò porterebbe al non riconoscimento delle funzioni poetiche o socio-
culturali delle opere in traduzione, alla non considerazione dei legami 
sottili ma forti che, invece, vincolano queste ultime alle prime e, infine, 
alla sottovalutazione del ruolo esercitato dalla lettura nei processi di cre-
azione o di ricreazione del testo letterario.

È opportuno prendere le mosse facendo alcune considerazioni di carat-
tere generale per mezzo delle quali l’idea della letteratura tradotta intesa 
come sistema intermediario viene inserita in una problematica di lettura 
o meglio di ricezione letteraria e successivamente soffermarsi su un aspet-
to caratterizzante il testo tradotto: la sua natura ibrida. In quanto soglia 
di relazione fra universi diversi, esso si configura come lo spazio letterario 
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privilegiato nel quale prende corpo lo scarto fra testo originale e testo tra-
dotto ed attraverso il quale si realizza una vera e propria lettura delle cultu-
re nell’esercizio della quale gioca un ruolo importante il dialogo fra i due 
autori del testo tradotto: l’autore dell’originale e l’autore della traduzione.

Nel quadro della sempre maggiore globalizzazione dei processi di co-
municazione di cui tutti noi siamo spettatori e, in qualche modo, attori, 
lo studio della letteratura e delle sue potenzialità in quanto strumento di 
comunicazione riveste un interesse sempre crescente. Gli studi di lette-
ratura comparata negli ultimi decenni si sono dimostrati uno dei campi 
più fertili e attenti verso questioni che richiedono un approccio nuovo 
alla complessità del testo letterario. Sempre più si afferma l’esigenza di 
superare le griglie analitiche ed ermeneutiche ereditate dalla tradizione 
– occidentale aggiungiamo – attraverso le quali la letteratura diventa una 
nozione complessa seppur circoscritta fondamentalmente a problemati-
che di genere, di forma e di contenuto tematico.

Partendo dal presupposto scientifico che l’opera letteraria non sia 
mai l’espressione di un assoluto, da una prospettiva comparatista il testo 
letterario è oggi più che mai considerato nelle sue diverse manifestazio-
ni e forme di relazione possibili: esso è l’attestazione di un incontro che 
si è compiuto fra due o più culture che il testo letterario ha mediato, di-
ventando l’espressione di questo incontro attraverso la codificazione di 
elementi tematici, linguistici, morfologici, storici e culturali, altrimenti 
difficilmente riscontrabili all’interno di una medesima cultura.

Lo spazio di questa relazione, che chiama necessariamente in causa 
un universo linguistico plurale, laddove l’accesso alla lingua di origine 
fosse impossibile, è colmato dalla traduzione, dal testo tradotto. Da que-
sto punto di vista, è interessante osservare come il ricorso al testo lettera-
rio in traduzione abbia seguito un percorso di progressiva legittimazione 
all’interno dei programmi di insegnamento nelle università. Soprattutto, 
si è progressivamente assottigliato il dibattito sui limiti espressi dal testo 
in traduzione in nome della letterarietà, di un rispetto dell’originale in 
qualche modo vincolante. Ma il riconoscimento che il testo tradotto si 
va guadagnando in ambito scientifico è ancor più significativo se si con-
sidera in primo luogo che ogni atto creativo in letteratura è strettamente 
collegato al linguaggio e poi che il linguaggio reca in sé la possibilità di 
essere tradotto: quante forme del discorso sono presenti in forma tradot-
ta nel nostro vocabolario, nelle metafore che utilizziamo, nelle pratiche 
discorsive della nostra quotidianità così come nelle manifestazioni più 
generiche di tutte le letterature, senza però essere identificate come un 
‘discorso straniero’, che ci parla dell’‘altro’. Eppure, al di là della specificità 
di ogni singolo caso o situazione, le lucide osservazioni del comparatista 
belga José Lambert sono oggi, ancor più di quando furono pronunciate 
alla metà degli anni Ottanta, davvero attuali:
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Les textes importés (notamment et 
surtout les traductions) portent les 
marques des systèmes intérmediaires 
et ils fournissent ainsi des indications 
précieuses sur les rapports (dominan-
ce/domination) entre le système de 
départ et le système d’arrivée.1

I testi importati (in particolare e 
soprattutto le traduzioni) porta-
no i segni dei sistemi intermediari 
e forniscono così delle indicazioni 
preziose sui rapporti (dominanza/
dominazione) tra il sistema di par-
tenza e il sistema d’arrivo.*1

Queste considerazioni inducono a pensare alla traduzione come ad 
uno spazio letterario fedele ed esigente, particolarmente attento alla com-
plessità del testo, supportato dal discorso critico di accompagnamento 
– il cosiddetto paratesto – attraverso il quale si rivela la natura plurale e 
stratificata del testo, nella prospettiva di sollecitare uno sguardo ed una 
lettura critica più consapevoli di tale complessità.

Queste considerazioni di carattere generale sugli aspetti collegati alla 
circolazione del testo tradotto ed alla sua lettura nel contesto di arrivo, im-
plicano l’altra questione che si poneva in apertura, facendo riferimento alla 
natura ibrida del testo tradotto e, più in particolare, al cosiddetto ‘ibridismo 
autoriale’, tralasciando in questa sede ogni riferimento alle altre forme di 
ibridismo del testo tradotto, da quello referenziale a quello poetico. Tor-
nando all’ibridismo autoriale, va subito detto che ci si trova di fronte alla 
complessa relazione che si instaura fra l’autore del testo originale e l’autore 
del testo tradotto e la valutazione degli effetti da questa prodotti sui proces-
si di lettura del testo assume un interesse particolare. Procedendo in forma 
prospettica e necessariamente sintetica si presenteranno alcune situazioni 
ed esempi, soffermandosi maggiormente su alcuni di essi.

Quando parliamo di ibridismo autoriale in relazione ad un testo in 
traduzione facciamo implicitamente riferimento al fatto che ogni rifles-
sione o enunciazione dell’autore sulla traduzione del proprio testo, così 
come ogni discorso sviluppato dal traduttore sulla propria traduzione 
(Note introduttive, Note infratestuali, ecc.) occupa un posto importan-
te nei processi di analisi così come in quelli di interpretazione del testo. 
Il ‘dialogo’ fra gli autori del testo tradotto e fra questi e i lettori attraverso 
la mediazione del testo stesso può prefigurare diverse situazioni.

Un primo esempio può essere rappresentato dalla relazione fra autore 
straniero e traduttore.

La conoscenza del testo letterario in traduzione è sempre mediata da 
una lettura interpretativa fatta dal traduttore, il cui radicamento culturale, 
la cui formazione e concezione della traduzione giocano un ruolo fonda-

1* J. Lambert, Les relations littéraires internationales comme problème de réception, en J. 
Riesz, P. Boerner, B. Scholz (éds.), Sensus Communis: Contemporary Trends in Compara-
tive Literature. Panorama de la situation actuelle en littérature comparée, G. Narr, Tübingen 
1986, p. 57. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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mentale e spesso condizionante gli esiti prodotti sul testo tradotto. Assai 
estesa è la lista delle traduzioni ‘trasformatrici’ che, seppur lacunose o 
parziali, il pubblico legge come se si trattasse dell’originale. Un esempio 
può essere tratto dalla molto citata Prefazione al romanzo La plaisanterie 
(1968; ed. or. Žert 1967), nella quale lo scrittore Milan Kundera, con iro-
nia sentenzia sulla traduzione erronea di sue opere:

Le traducteur introduit une centaine 
(oui!) de métaphores embellissantes 
(chez moi: le ciel était bleu; chez lui: 
sous un ciel de pervenche octobre 
hissait son pavois fastueux; chez moi: 
les arbres étaient colorés; chez lui: aux 
arbres foisonnait une polyphonie de 
tons) […]. Penser que pendant douze 
ans, dans de nombreuses réimpressions, 
La plaisanterie s’exhibait en France dans 
cet affublement!2

Il traduttore introduce un centinaio 
(sì!) di metafore decorative (da me: 
il cielo era blu; da lui: sotto un cielo 
pervinca ottobre issava il suo decoro 
festoso; da me: gli alberi erano co-
lorati; da lui: dagli alberi pullulava 
una polifonia di toni) […]. Si pensi 
che in dodici anni, con numerose 
ristampe, La plaisanterie (Lo scher-
zo), si mostrava in Francia in questa 
bizzarria!*

2

Le Prefazioni, le Note e le altre forme paratestuali collegate, formano 
una catena di echi e di voci che connettono i testi originali alle loro tra-
duzioni attraverso una sorta di continuo dialogo. Si tratta di un aspetto 
molto importante perché il testo straniero entra anche attraverso questo 
peritesto di trasferimento nel sistema letterario ed editoriale di accoglien-
za, in un nuovo contesto culturale e linguistico di lettura.

Un altro esempio interessante può essere tratto dalla Nota scritta dal-
lo scrittore giapponese Murakami Haruki per la nuova edizione italiana 
del suo romanzo Noruwei no mori (1987)3. Nell’‘Introduzione’ il tradut-
tore Giorgio Amitrano, oltre a sviluppare alcune considerazioni assai 
interessanti attraverso le quali questo romanzo viene posto in una posi-
zione poetica antagonistica rispetto alla produzione dello scrittore giap-
ponese, ricostruisce la storia del titolo, nell’originale giapponese e nelle 
due edizioni italiane, Tokyo Blues del 1993 e Norwegian Wood del 2006. 
In tal modo si instaura una forma di dialogo a distanza fra il traduttore e 
l’autore, del quale il lettore è reso partecipe e le affermazioni del tradut-
tore, Giorgio Amitrano:

2* M. Kundera, Note de l’auteur, in Id., La plaisanterie, trad. du tchèque par M. Aymo-
nin, entièrement révisée par C. Courtot et l’auteur, version définitive, Gallimard, Paris 
1985, pp. 3-5. Per la prima edizione italiana, cfr. Lo scherzo, trad. it. di A. Barbato, CDE, 
Milano 1986. 

3 Per un’edizione italiana, trad. it. di G. Amitrano, Norwegian Wood. Tokyo Blues, 
Einaudi, Torino 2006 (prima edizione italiana Tokyo Blues, Feltrinelli, Milano 1993).
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Nella precedente edizione feltrinelliana, il titolo Tokyo Blues era stato scelto 
perché sembrava funzionare bene in italiano e nello stesso tempo esprimere 
l’atmosfera del libro, ricca di riferimenti musicali. Adesso il titolo Norwegian 
Wood, più vicino all’originale, torna in primo piano per desiderio dell’auto-
re, ristabilendo insieme all’omaggio di Murakami a uno dei brani più belli 
dei Beatles, il giusto tributo alla nostalgia per un passato irrecuperabile che 
è tra i temi principali di questo libro.4

trovano una eco in quelle dell’autore giapponese:

Desidero esprimere la mia gioia per questa nuova edizione italiana di 
Norwegian Wood, che appare in una veste diversa e con un diverso titolo. 
[…] Dopo aver pensato a varie possibilità, scelsi come nuovo titolo No-
ruwei no mori, che è la traduzione giapponese di Norwegian wood. Quando 
avevo provato a rileggere il manoscritto, mi era sembrato il titolo più natura-
le. Perciò il fatto che per questa nuova edizione sia stato ripristinato il titolo 
che corrisponde all’originale, è una cosa che mi rende molto felice.5

D’altronde, si può stabilire una relazione profonda e inaccessibile fra 
l’autore e il suo traduttore, ancor più forte se il traduttore è a sua volta uno 
scrittore. Molteplici sono i casi di questo tipo: Goethe tradotto da Nerval, 
Shakespeare tradotto da Schlegel, per citarne alcuni fra i più celebri.

Interessante il caso di Baudelaire traduttore di E. Allan Poe, anche per i 
risvolti originati in termini di influenza letteraria sulla produzione del Bau-
delaire. Si parla in questo caso di affinità fra autore e autore/traduttore. In 
una sua lettera del 1864 Charles Baudelaire difende in questi termini la sua 
affinità con Edgar Allan Poe:

Vous doutez de tout ce que je vous 
dis? Vous doutez que si étonnants 
parallélismes géométriques puissent 
se présenter dans la nature. Eh bien! 
On m’accuse, moi, d’imiter, Edgar 
Poe! Savez-vous pourquoi j’ai si pa-
tiemment traduit Poe? Parce qu’il 
me ressemblait. La première fois que 
j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec 
épouvante et ravissement, non seu-
lement des sujets rêvés par moi, mais 
des phrases pensées par moi, et écrites 
par lui vingt ans auparavant.6 

Dubitate di tutto ciò di cui vi dico? 
Dubitate che parallelismi geometri-
ci così sorprendenti possano verifi-
carsi in natura? Ebbene, mi si accusa 
di imitare Edgar Poe! Sapete per 
quale motivo ho tradotto così minu-
ziosamente Poe? Perché mi somi-
gliava. La prima volta che ho aperto 
un suo libro, ho visto, con spavento 
e incanto, non soltanto soggetti che 
io avevo immaginato, ma anche frasi 
da me pensate, e scritte da lui venti 
anni prima.* 6

4 M. Haruki, “Nota” dell’Autore, in Id., Norwegian Wood, cit., p. xx.
5 Ibidem.
6* C. Baudelaire, Lettre à Thoré-Burger, Editeur de l’Histoire des Peitres de toutes les 

Écoles, Paris, Salon de W. Bürger 1864, p. 137. Si veda anche Ch. Baudelaire, Per Poe, a cura 
di G. Bufalino, Sellerio editore, Palermo 1988. 
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Spesso si registra un dialogo produttivo fra il traduttore e l’autore, co-
me dimostrano le varie testimonianze, che sotto forma di carteggio pri-
vato o di Nota, Prefazione, Scritto, forniscono al traduttore e al pubblico 
dei lettori ulteriori strumenti ed indirizzi di lettura. 

Un caso famoso è quello fornito da Umberto Eco in Dire quasi la stes-
sa cosa (2003), dove il critico-scrittore presenta una serie di esempi attra-
verso i quali si può osservare come la collaborazione con i suoi traduttori 
francesi, spagnoli, portoghesi, russi, tedeschi faccia parte integrante del 
suo lavoro di creazione letteraria (qui la traduzione futura incide addirit-
tura sulla genesi del testo) e sia all’origine di una interazione produttiva 
per creazione e traduzione del testo. Commentando alcuni problemi po-
sti dalla traduzione in lingua inglese di alcuni dialoghi del suo Il pendolo 
di Foucault (1988), Eco fa questa interessante considerazione:

[…] ho invitato il traduttore a trascurare il significato letterale dell’origina-
le per preservare il “senso profondo”. Si potrebbe obiettare che io, l’autore, 
stavo imponendo una interpretazione autorizzata del mio testo, tradendo il 
principio che l’autore non debba proporre interpretazioni privilegiate. […]. 
Di solito non è tanto l’autore che influenza il traduttore, quanto il tradutto-
re che, chiedendo conforto all’autore circa una modifica che avverte come 
ardita, gli permette di capire quale era il vero senso di quello che egli, l’au-
tore, aveva scritto. Devo dire che la soluzione inglese mi pare più fulminea 
di quella originale, e forse – se dovessi riscrivere il romanzo – l’adotterei.7

L’esempio che segue, tratto dal romanzo di Eco, dimostra quanto scelte 
di scrittura fondate sul registro della battuta fra i personaggi e sul conse-
guente gioco con le parole al quale alludeva Eco nella citazione preceden-
te, possano incidere sulle soluzioni traduttive prese dai traduttori inglese 
e francese e – aggiungiamo – condivise preliminarmente con l’autore:

Diotallevi: (I) Dio ha creato il mondo parlando, mica ha mandato un tele-
gramma / (F) Dieu a créé le monde en parlant, que l’on sache il n’a pas en-
voyé un télégramme / (UK) God created the world by speaking. He didn’t 
send a telegram.
Belbo: (I) Fiat Lux, stop. Segue lettera. / (F) Fiat Lux, stop. Lettre suit. / 
(UK) Fiat Lux, stop.
Casaubon: (I) Ai Tessalonicesi, immagino / (F) Aux Thessaloniciens, j’i-
magine / (UK) Epistle follows.8

In questo caso, come ricorda lo stesso Eco, la battuta iniziale si fonda 
sul fatto che in italiano il termine ‘lettera’ ha un valore polisemico e con 

7 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, 
pp. 150-151.

8 U. Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, p. 70.
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esso ci si può riferire sia alla missiva postale (dunque al telegramma), sia 
alle lettere degli Apostoli, Paolo nella fattispecie. Ora, se ciò si applica 
anche alla lingua francese, non altrettanto accade con la lingua inglese, 
dove i termini di riferimento sono distinti: letter, per indicare la missiva 
postale, epistle per il riferimento agli Atti degli Apostoli. Se in italiano e 
in francese l’accesso del lettore al significato si fonda sul principio dell’i-
dentità lessicale, per il lettore inglese il significato è accessibile attraverso 
un procedimento di inferenza fra termini diversi.

In generale, per il lettore che non parla la lingua dell’originale, la voce 
del traduttore quasi si sostituisce a quella dell’autore. Un esempio: il let-
tore attento che legge Tahar Ben Jelloun in traduzione italiana lo collega 
istintivamente alla figura di Egi Volterrani, che ha tradotto praticamente 
tutta la sua produzione artistica accompagnandola con attentissime pagi-
ne di commento. O ancora: l’americano Raymond Carver letto attraverso 
la penna del suo traduttore ufficiale italiano Riccardo Duranti.

La figura del traduttore si offre per altri spunti e considerazioni. Da 
quando si è sviluppata la traduttologia, il traduttore gode di una certa vi-
sibilità in quanto attore nel processo comunicativo interlinguistico. Il 
traduttore è al contempo soggetto alle limitazioni imposte dall’edizione, 
teorico e mediatore fra le lingue: un attore di primaria importanza nei 
processi di comunicazione letteraria interlinguistica. Chi è il tradutto-
re? Qual è il suo rapporto con le lingue, con le opere e con gli autori che 
traduce? Si tratta di domande che pongono il traduttore al centro della 
riflessione, permettendo di delimitarne l’identità e di inserire la tradu-
zione nella sua storicità.

Le sujet traduisant, tout comme 
l’écrivain, est porteur des représen-
tations symboliques de sa société. 
C’est pourquoi la connaissance de 
ce sujet est indispensable à l’inter-
prétation et à la compréhension des 
œuvres traduites. Indispensable aus-
si à qui veut cerner la manière dont 
les œuvres ont été traduites.9

Il soggetto che traduce, così come lo 
scrittore, è portatore delle rappresen-
tazioni simboliche della sua società. 
Per questo la conoscenza di questo 
soggetto è indispensabile per l’inter-
pretazione e la comprensione delle 
opere tradotte. Indispensabile anche 
a chi voglia rimarcare il modo in cui 
le opere sono state tradotte.* 

9

La formazione del traduttore, la sua storia personale, la sua concezio-
ne della traduzione stessa permettono di tentare una sintetica schematiz-
zazione teorica entro la quale ricondurre la posizione da questi presa nel 
condurre la sua attività di mediazione. 

Si parla di ‘teorie prescrittive o classiche’ per indicare quelle svilup-
pate a partire da osservazioni di un traduttore che si pone come esempio 

9* J. Delisle, Portraits de traductrices, Presses de l’Université de Ottawa, Ottawa 2002, p. 2.
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e la cui traduzione illustra il proposito che egli enuncia. Si tratta di teo-
rie che poggiano molto su costrutti e posizioni personali del traduttore, 
difendono un’argomentazione che fa sottostare l’eleganza alle abitudini 
della lingua di arrivo a svantaggio di una precisione che sarebbe in qual-
che modo grossolana.

Per esempio, Cicerone, nell’Introduzione a De optimo genere oratorum 
(5, 14-15), partendo dalla scelta di tradurre le orazioni di Eschine e De-
mostene pronunciate nel processo di Ctesifonte, sintetizza alcuni princìpi 
cardine del suo pensiero sulla traduzione, ossia di strumento parafrastico 
al servizio di coloro che non conoscono il greco, ma che ambiscono alla 
conoscenza ed all’imitazione di un preciso modello retorico l’instaura-
zione dell’eloquenza attica come modello retorico:

Converti enim ex Atticis duorum 
eloquentissimorum nobilissi-
mam orationes inter seque con-
trarias, Meschini et Demostheni; 
nec converti ut interpres, sed ut 
orator, sententiis isdem et earum 
formis tamquam figuris, verbis 
ad nostram consuetudinem ap-
tis. In quibus non verbum pro 
verbo nocesse habui reddere, sed 
genus omne verborum vimque 
servavi.10

Ho infatti tradotto dai due più eloquen-
ti oratori Attici due discorsi famosissi-
mi e con tesi antitetiche, di Eschine e di 
Demostene; e non ho tradotto come un 
interprete ma come un oratore, con le 
medesime espressioni e con i modi e le 
figure retoriche di queste, con un lessico 
appropriato alla nostra consuetudine. In 
essi non ho reputato necessario rende-
re parola per parola, ma ho conservato 
ogni carattere ed ogni efficacia espressi-
va delle parole.* 10

Le ‘teorie descrittive o moderne’ sono finalizzate principalmente a ri-
ferire, spiegare l’attività traduttiva. Di conseguenza, queste teorie diffe-
riscono dalle prime in quanto prendono le mosse dalle traduzione e dai 
paratesti (Prefazioni, Note, ecc) dei traduttori, per tentare di valutare sia 
le operazioni, le trasformazioni subìte dal testo nel passaggio da una lin-
gua all’altra, sia il progetto seguito dal traduttore. Chateaubriand, nella 
sua Prefazione alla traduzione del Paradise Lost (1667) di John Milton, dà 
alcune indicazioni sulle scelte prese per la propria traduzione:

[…] c’est une traduction littérale dans 
toute la force du terme que j’ai entre-
prise, une traduction qu’un enfant et 
un poëte pourront suivre sur le texte, 
ligne à ligne, mot à mot, comme un 
dictionnaire ouvert sous leurs yeux. 

[…] è una traduzione letterale, in tutta 
la forza del termine, quella che ho intra-
preso, una traduzione che un bambino 
e un poeta potranno seguire sul testo, 
verso per verso, parola per parola, come 
un dizionario aperto sotto i loro occhi 

10* M.T. Ciceronis, De optimo genere oratorum, commentario critico instruxit, a cura 
di A. Ippolito, L’Epos, Palermo 1998, p. 10. 
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Ce qu’il m’a fallu de travail pour ar-
river à ce résultat, pour dérouler une 
longue phrase d’une manière lucide 
sans hacher le style, pour arrêter les 
périodes sur la même chute, la même 
mesure, la même harmonie; ce qu’il 
m’a fallu de travail pour tout cela ne 
peut se dire.11

Il lavoro che mi servito per giunge-
re a questo risultato, per sviluppare 
una frase lunga in modo lucido senza 
spezzare lo stile, per fermare i perio-
di sulla stessa chiusura, la stessa mi-
sura, la stessa armonia; il lavoro che 
mi è servito per tutto ciò non si può 
esprimere.* 

11

Se le teorie prescrittive erano nettamente sviluppate dagli autori stessi 
e le teorie descrittive erano invece l’oggetto di una lettura metodologica o 
di una classificazione il cui obiettivo è rivelabile, l’obiettivo di fondo delle 
teorie prospettive o artistiche è tanto più arduo in quanto si tratta di razio-
nalizzare o di classificare programmi di traduzione, a partire da percorsi 
prefigurati dai traduttori stessi, considerando la traduzione come un’at-
tività aperta e artistica. Pensiamo alle correnti teoriche letteraliste (Ris-
set), alla traduzione-ricreazione letteraria (Etkind, Paz), alla traduzione 
come creazione poetica (Pound, Maiakowski).

Da queste considerazioni emerge quanto sia difficile tracciare una linea 
netta quando si parla di dialettiche fra testo originale e testo tradotto, fra 
autore e traduttore. Proprio per questo il testo letterario tradotto reclama 
una lettura tutta sviluppata attraverso il dialogo, vivente o postumo, dei 
suoi artefici, l’autore dell’originale e il traduttore. Essi talvolta, mescolan-
do e confondendo le attività di scrittura creativa e di traduzione – o di 
ricreazione letteraria? – alimentano la perennità di un dialogo che si co-
stituisce come viaticum con il quale il testo tradotto viaggia tra le lingue, 
fra le culture, nelle geografie e nel tempo, richiedendo l’attenzione della 
critica, reclamando l’attenzione dei lettori.

11* J. Milton, Le Paradis Perdu, traduction par F.R. de Chateaubriand, Remarques, Furne et 
Charles Gosselin Éditeurs, Paris 1836, p. 329.
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¿Qué faré mamma?
Meu al-ḥabīb ešt’ ad yana.1

¿Qué haré, madre?
Mi amado está a la puerta.*

Che farò, madre?
Il mio amico è alla porta.*

1

Questi due brevi versetti, che rappresentano il canto d’amore al tempo 
stesso lieve e accorato di una giovane ragazza andalusa nella prima metà 
del XII secolo, appartengono a una jarcha. Le jarchas (dall’arabo ḫarğa, 
che significa «uscita» o «finale») sono brevi composizioni rimate o as-
sonanzate, per lo più distici o quartine, scritte nell’idioma romanzo di 
Al-Andalus (comunemente definito mozarabe) e poste in chiusura di un 
genere poetico composto in arabo classico da autori arabi o ebrei chiama-
to muwaššaḥa. Esse, oltre a costituire la prima attestazione in assoluto di 
una tradizione lirica espressa in un idioma romanzo, precedente addirit-
tura la lirica trobadorica, sono rappresentative di un contesto culturale 
straordinariamente significativo, che varrà la pena descrivere brevemente. 

Nell’Andalusia dell’XI e XII secolo, infatti, poeti arabi e ebrei col-
tivavano – ognuno nel proprio alfabeto – lo stesso genere di lirica, le 
muwaššaḥat, colte e raffinate poesie amorose, provviste di chiuse finta-
mente popolareggianti, e per questo senza eccezioni espresse ‘in bocca di 
donna’, definite dagli stessi autori arabi canzonette composte nello stile 
dei cristiani. Tali componimenti propongono un incontro di rara sugge-
stione tra le tre grandi culture del Mediterraneo, un incontro palpabile 
anche solo nella lingua dei due versetti citati prima: nello spazio di appe-
na tredici sillabe, infatti, troviamo forme linguistiche che attestano una 
fase ancora intermedia dell’evoluzione dal latino al castigliano (come 
faré, forma di futuro già perifrastica e dunque romanza, ma ancora priva 

* Una precedente versione del testo è stata pubblicata in lingua spagnola per l’Uni-
versità di Salamanca nel 2011: <http://goo.gl/6iqgsr> (03/2016). Laddove non diver-
samente indicato le traduzioni sono di chi scrive. 

1** Y. ben Saddiq (m. 1149), Poema de amor, in E. García Gómez, Las jarchas romances de la 
serie árabe en su marco, II edizione, Seix Barral, Barcellona 1975, p. 36; trad. cast. de F. Alatorre, 
Las jarchas, «Cuadernos Americanos», 12, 1953, 1, qui p. 164; trad. it. di E. Sarmati, La lettera-
tura spagnola dalle origini al XIV secolo, Aracne, Roma 2003, p. 19. Corsivi nell’originale. 
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dell’aspirazione iniziale), lessico eminentemente arabo nell’indicazio-
ne dell’amato come al-ḥabīb, forme, infine, più ancorate al latino classi-
co come yana (dal lat. ianua) che non avrà futuro nello spagnolo puerta2. 

Un incontro, ancora, che se è certamente reso possibile dalle particolari 
condizioni storiche di Al-Andalus, non è peraltro inedito nella storia del 
nostro Mediterraneo, quel Mediterraneo che lo storico Fernand Braudel 
definisce «mille choses à la fois»3, quel Mediterraneo che ha costituito 
per oltre duemila anni (almeno da Omero al Rinascimento, come vedre-
mo poi) un ‘espacio cultural unico’, se mi è concesso utilizzare – abusan-
done lievemente – la definizione che Francisco Rico, accademico della 
vostra Real Academia come dell’Accademia dei Lincei, applicava allo spa-
zio culturale italiano e spagnolo della prima metà del Cinquecento; quel 
Mediterraneo, infine, che costituisce la culla dell’Europa e della cultura 
europea. Come ebbe a dire Ernst Robert Curtius, infatti, «Europa ein 
Gebilde ist, das an zwei Kulturkörpern teilhat, dem antik-mittelmeeri-
schen und dem modern-abendländischen»4: considerare solo il secondo 
insieme senza il primo, continua lo studioso tedesco con una metafora 
che diverrà in seguito celeberrima, «Das ist ebenso sinnvoll, wie wenn 
man eine Beschreibung des Rheins verspräche, aber nur das Stück von 
Mainz bis Köln lieferte»5. 

Ora, se del tratto Magonza-Colonia, quello moderno-occidentale, 
non può accontentarsi lo studioso germanico, come potremmo farlo noi, 
italiani e spagnoli? 

È questa la ragione per cui, nei limiti delle mie capacità, vorrei cercare 
di tracciare alcuni dei tratti essenziali che hanno contribuito a comporre 
nei secoli la molteplice identità culturale mediterranea, lo spazio comune 
entro cui sono nate e si sono mosse le nostre due culture, per tentare, 

2 Nell’esempio specifico è assente l’apporto ebraico, ma basterà scorrere altre jarchas 
per trovare – accanto all’uso di habib per indicare l’amato, l’uso di parole come Rab 
(dall’ebraico ‘grande’ e da cui poi ‘rabbino’ per invocare il Signore): «Vayse meu cora-
chón de mib. / Ya Rab, ¿si me tornarád? / ¡Tan mal meu doler li-l-ḥabīb! Enfermo yed, ¿cuánd 
sanarád?» (R. Menéndez Pidal, ed., Reliquias de la poesia épica, Espasa-Calpe, Madrid 
1951, p. 235; trad. it.: Il mio cuore si allontana da me. / O Dio, ritornerà forse da me? / 
Cosí forte [è] il mio dolore per l’amato! È malato, quando si curerà?). 

3 F. Braudel, La Mediterranée, Arts et Métiers Graphique, Paris 1977, p. 8; trad. it. di 
E. De Angeli, Il Mediterraneo. Lo spazio la storia gli uomini le tradizioni, Bompiani, Mila-
no 1992, p. 7: «mille cose insieme».

4 E.R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, A. Francke, Bern 
1948, p. 19; trad. it. di A. Luzzatto, M. Candela, C. Bologna, Letteratura europea e Medio 
Evo latino, a cura e con un’introduzione di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992, 
p. 18: «l’Europa è un organismo che partecipa di due insiemi culturali, quello antico-
mediterraneo e quello moderno-occidentale».

5 Ibidem; trad. it. ibidem: «equivale a proporre una descrizione totale del Reno rea-
lizzandola poi solo per il tratto da Magonza a Colonia».
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infine, di comprendere in che modo la nostra Europa, ancora oggi, ne sia 
partecipe. 

Il primo elemento da cui partire è, senza dubbio alcuno, quello lingui-
stico: la lingua latina, diffusa in tutta Europa e gran parte del Mediterra-
neo dalla dominazione romana prima e – senza soluzioni di continuità 
– dalla Chiesa cristiana poi, ha svolto il ruolo fondamentale di mediato-
re linguistico-culturale, un mediatore che ha consentito l’assorbimento 
della cultura filosofica e letteraria greca e il traghettamento della cultura 
greco-romana attraverso il lungo periodo che va dalla caduta dell’Impe-
ro romano alla nascita delle lingue romanze, che va sotto il nome di ‘Me-
dioevo latino’. 

Nel corso di questo lungo periodo, in cui il Mediterraneo e l’Europa 
non sono più uniti sotto la giurisdizione romana, l’Europa rimane comun-
que unita dal punto di vista culturale proprio grazie alla lingua di Roma, 
quella romana lingua, da cui deriverà non solo il romanice loqui, ovvero le 
lingue romanze, ma anche – etimologicamente – il ‘genere-simbolo’ del-
la cultura letteraria europea: il ‘roman’ francese, il ‘romanzo’ italiano, il 
‘Roman’ tedesco, in un’eredità che non coinvolge l’anglosassone ‘novel’ 
e stranamente neppure l’iberico ‘novela’. L’unità linguistico-culturale è 
sostenuta dall’insieme delle istituzioni scolastiche – monastiche e capito-
lari, cui a partire dal XIII secolo si aggiungeranno le univesitates – le quali 
istituzioni scolastiche forniscono un insegnamento straordinariamente 
omogeneo per metodi e contenuti, basato sulle sette arti liberali del ‘tri-
vio’ (grammatica, retorica, dialettica) e del ‘quadrivio’ (aritmetica, geo-
metria, astronomia e musica) e soprattutto sulla lettura e l’emulazione dei 
grandi auctores del passato, pagani o cristiani che fossero. 

A fondamento dell’unità culturale europea vi è dunque la scuola, una 
scuola che, se ha il difetto di essere destinata esclusivamente a una élite 
privilegiata, ha contemporaneamente il merito di costruire una comunità 
coesa di intellettuali, che si riconoscono l’un l’altro e che sono in grado di 
costruire e mantenere tra loro un dialogo ininterrotto, che procede ben 
oltre i confini delle singole realtà geografiche e unità politiche. Il clericus 
vagans nei territori europei è contemporaneamente apolide e cosmopolita, 
distaccato dalla realtà in cui vive quotidianamente a servizio dei potenti 
da cui riceve sostentamento, e proiettato – come scrive Alberto Varvaro 
– «in ideale comunità con i suoi auctores del passato […] e con i littera-
ti di ogni paese nello spazio, perché ne condivide la preparazione, l’im-
postazione mentale e la coscienza di sé»6, una condizione mirabilmente 
tratteggiata da Bernardo di Chartres in tre versi riportati da Giovanni di 
Salisbury nel Policraticus, che recitano (VII, 13): 

6 A. Varvaro, Letterature romanze del Medioevo, Il Mulino, Bologna 1985, p. 74.
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Mens humilis, studium quaerendi, vita quieta 
Scrutinium tacitum, paupertas, terra aliena, 
haec reserare solent multis obscura legendum. 

dove la «terra aliena» è condizione necessaria allo studio quanto la di-
sponibilità ad imparare («mens humilis»), la passione per la ricerca 
(«studium quaerendi»), la vita quieta, la riflessione solitaria («scruti-
nium tacitum») e l’accettazione di un presente e di un futuro di indigen-
za («paupertas»). 

La solidità e la coesione della comunità intellettuale medievale sono 
talmente ampie e profonde da resistere anche alla rivoluzione costituita 
dalla nascita delle diverse letterature nazionali, che si costruiscono sulla 
base di riferimenti linguistico-culturali comuni. Ne è un esempio lam-
pante il De Vulgari Eloquentia di Dante Alighieri che, mentre fonda la ri-
cerca di una lingua nazionale e getta le basi della storiografia letteraria 
italiana, contemporaneamente rappresenta il primo testo di comparati-
stica romanza, in cui le lingue neolatine sono presentate come un unico 
idioma tripharium, dalla triplice forma: 

Totum vero quod in Europa 
restat ab istis, tertium tenuit 
ydioma, licet nunc tripharium 
videatur: nam alii oc, alii oïl, alii 
sì affirmando locuntur, ut puta 
Yspani, Franci et Latini.7

Infine tutto quanto resta in Europa al di fuori 
di questi due dominii [il greco e il germanico], 
fu occupato da un terzo idioma, che tuttavia 
ora appare triforme, dato che alcuni per 
affermare dicono oc, altri oïl, altri ancora sì, 
come gli Ispani, i Francesi e gli Italiani.*

7

Come si può notare, nel passo dantesco appena citato gli «Ispani» coin-
cidono con i ‘provenzali’, parlanti la ‘langue d’oc’, in una visione estensiva 
di tutto il sud-ovest romanzo dal territorio dei genovesi fino all’attuale Ca-
talogna. L’omissione del volgare iberico come ‘lingua del sì’ sarà motivata 
a questa altezza cronologica dall’assenza di conoscenza linguistica e lette-
raria dantesca; ma si tratta di un’omissione che la Storia – insieme alle leggi 
linguistiche delle aree laterali conservative – ha provveduto a colmare, ren-
dendo possibile per me includere in unica espressione, quella delle lingue e 
delle culture del sì, le due tradizioni. 

Dicevamo che la differenziazione linguistica e la nascita delle diverse 
letterature nazionali non riescono a scalfire la coesione e l’unità dello spa-
zio culturale euro-mediterraneo medievale: in effetti, almeno a partire dal 
XIII secolo esso si configura come uno spazio complessivamente plurilin-
gue. Penso ad esempio al trovatore Raimbaut de Vaqueyras e alla sua can-
zone composta in cinque lingue, una per ogni strofa (provenzale, francese, 

7* D. Alighieri, De Vulgari Eloquentia, in Id., Opere Minori, vol. III, t. I, edizione e tradu-
zione a cura di P.V. Mengaldo, B. Naldi, Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1996, pp. 66-67.
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italiano, guascone, galego); penso a Brunetto Latini e al suo Trésor (1528) 
in francese, che aprirà la strada al francese del Milione (ca. 1298) di Marco 
Polo e Rustichello da Pisa; penso, ancora, ai versi in provenzale che Dante 
inserisce nella Divina Commedia, in bocca al trovatore Arnaut Daniel e, nello 
stesso solco, ai versi italiani che Don Iñigo Lopez de Mendoza, il Marchese 
di Santillana, fa pronunciare a Giovanni Boccaccio nella Comedieta de Ponça 
(1436); penso, infine, a corti come quella di Federico II Stupor Mundi e di 
Alfonso X el Savio, dove, mentre gli intellettuali della Magna Curia e quelli 
della Scuola di traduttori di Toledo promuovevano la conoscenza di latino, 
arabo, ebraico, francese, provenzale, tedesco, nonché le tradizioni letterarie 
nel volgare locale, i due re promuovevano la creazione o il rafforzamento 
dell’Università di Napoli e di quella di Salamanca. 

Il terzo elemento che, oltre all’omogeneità del sistema scolastico medie-
vale nell’unità della tradizione latina e oltre al plurilinguismo diffuso nel 
Medioevo, consente la creazione di uno spazio culturale euro-mediterraneo 
comune, è di natura per così dire ‘strutturale’ e riguarda la densità di rela-
zioni politico-economiche e di scambi commerciali tra i Paesi che si affac-
ciano sul Mediterraneo. 

Non a caso, la vulgata storico-letteraria è solita far risalire l’introduzio-
ne del modello petrarchista in Spagna all’opera di Juan Boscán Almogáver, 
compiuta – a detta dello stesso autore – su sollecitazione di Andrea Nava-
gero, ambasciatore della Serenissima Repubblica di Venezia presso la cor-
te di Carlo V. In altre parole, l’introduzione del modello petrarchista (non 
semplicemente del sonetto al italico modo già introdotto dal Marchese di 
Santillana, ma dell’intero sistema formale e di valori connesso al Petrarca 
volgare, così come codificato proprio all’inizio del XVI secolo dal Bembo 
delle Prose della volgar lingua, 1525) avviene in Spagna grazie alle relazioni 
politico-diplomatiche con Venezia, la Signora dei commerci nel Mediterra-
neo e con l’Oriente, ed avviene grazie a un intellettuale, Boscán, che se non 
è particolarmente originale nella ripresa del modello, di certo condivide con 
i suoi codificatori l’universo di riferimento, come testimoniato anche dal-
la sua traduzione in castigliano negli stessi anni de Il cortegiano (1528) di 
Baldassarre Castiglione. Si tratta di un esempio particolarmente istruttivo, 
che coinvolge non solo la Spagna ma l’intera Europa, in questo caso sia Me-
diterranea che nord-occidentale: uno dei tre più importanti codici letterari 
dell’erotismo occidentale, pari solo all’amor cortese e all’amore romantico, 
si diffonde e diviene egemone nel giro di pochi decenni in tutta Europa a 
causa di una precedente egemonia economica, diplomatica e culturale della 
patria dei suoi sostenitori. In questo caso, le ragioni interne alla lirica del Pe-
trarca, l’universalità e la traducibilità della sua lingua, la stessa straordinaria 
innovazione del libro-canzoniere, quell’esempio di «breviario laico»8 nel-

8 G. Contini, Preliminari sulla lingua di Petrarca, «Paragone», II, 16, 1951, pp. 3-26.
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la definizione che ne darà Gianfranco Contini, non erano state sufficienti a 
imporre lo stesso modello nei centocinquanta anni precedenti. Di fatto non 
al poeta fiorentino, che era molto più conosciuto per le opere in latino e, tra 
quelle in volgare, per i Trionfi (1473) in terza rima, ma a Venezia dobbiamo 
quindi la produzione di un Boscán, ma anche di Garcilaso e, nel superamento 
e nella dissoluzione del modello, di Góngora. Non solo a Francesco Petrarca 
ma anche all’influenza della Repubblica di San Marco si deve quel felicísimo 
resultado de un injerto de la cultura italiana en el tronco español, che secondo 
Dámaso Alonso costituisce la poesia spagnola del XVI e del XVII secolo. 

L’importanza di questo terzo elemento, quello politico, economico e 
commerciale, nella storia dello spazio culturale comune del Mediterraneo, 
appare immediatamente evidente allorquando si analizzino le ragioni della 
frattura e poi del declino che lo investirono a partire proprio dal XVI secolo. 

Da una parte, la caduta di Granada nel 1492, che chiude gli otto secoli di 
presenza dell’Islam nella penisola iberica, e nello stesso tempo l’espansione 
dell’impero ottomano in Egitto e sulle coste libiche, tunisine e algerine, de-
terminano la pressoché definitiva scissione del Mediterraneo in due grandi 
aree politiche e culturali: quella cristiana dell’impero spagnolo a Nord e quel-
la islamica dell’impero ottomano a Sud. Si tratta di una frattura che non sarà 
mai più ricomposta, tanto meno quando la violenza del colonialismo euro-
peo tenterà di ricreare un’unità con i mezzi del dominio e della sopraffazione. 

Dall’altra parte, l’epoca delle grandi scoperte geografiche, che si dipana sem-
pre a partire dal 1492 – Annus mirabilis! – e soprattutto a partire da queste aule 
nelle quali vengono discusse per la prima volta in ambito accademico le teorie 
dell’italiano Cristoforo Colombo, sposta l’asse del commercio verso l’Occiden-
te delle Americhe e, con il tempo, l’asse dello sviluppo economico verso Nord. 

Ma se l’unità del Mediterraneo è spezzata, è proprio nel XVI secolo che 
nasce l’altro insieme culturale che abbiamo visto con Curtius determinare 
l’organismo ‘Europa’, quello moderno occidentale: in questo nuovo insieme, 
i rapporti tra Spagna e Italia non sono mai stati così saldi. È l’epoca, almeno 
fino alla pace di Utrecht del 1714, della supremazia spagnola da Nord a Sud 
della Penisola italiana, una supremazia e un’egemonia culturale che prosegui-
ranno poi nel Sud fino ad un secolo e mezzo fa, fino all’Unità d’Italia. 

Saranno la Spagna e l’Italia cattoliche e controriformiste, la Spagna e l’I-
talia barocche, in una parola che non a caso è di origine castigliana, la Spagna 
e l’Italia unite in un legame che ha segnato per sempre la mentalità del Sud 
Italia, e della Sicilia in particolare. Scriverà Leonardo Sciascia «Di tutte le do-
minazioni straniere che sono toccate alla Sicilia, quella che, in epoca moder-
na, ne ha permeato più di tutte la mentalità, è stata la spagnola. […] Il termine 
‘spagnolesco’, d’altronde è più adatto ai siciliani che agli spagnoli…»9. Ed è 

9 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Mondadori, Mila-
no 1979, pp. 49-50.
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un legame che lascia il segno, che prosegue – latente – ancora nel XX secolo, 
quando riemerge inaspettato in improvvise affinità poligenetiche come quelle 
tra il mio conterraneo, Luigi Pirandello, e il tre volte Rettore dell’Università 
di Salamanca, don Miguel de Unamuno. Straordinario e lucidissimo critico 
di sé stesso e della propria opera, fu lo stesso don Miguel, a quanto sembra, 
a riconoscere per primo le affinità tra la propria arte e quella pirandelliana, 
in un articolo del 1923 – e dunque successivo alla pubblicazione di Sei per-
sonaggi in cerca d’autore (1921), così frequentemente accostato dalla critica a 
Niebla (1914) di Unamuno – dal titolo Pirandello y yo. In questo scritto, l’ac-
cademico salamantino spiega così la poligenesi dei temi e delle immagini:10

Es un fenómeno curioso y que se ha 
dado muchas veces en la historia de 
la literatura, del arte, de la ciencia o 
de la filosofía, el que dos espíritus, 
sin conocerse ni conocer sus sendas 
obras, sin ponerse en relación el 
uno con el otro, hayan perseguido 
un mismo camino y hayan tramado 
análogas concepciones o llegado a 
los mismos resultados. Diríase que 
es algo que flota en el ambiente. 
O mejor, algo que late en las 
profundidades de la historia y que 
busca quien lo revele.10 

È un fenomeno curioso e che si è 
dato molte volte nella storia della 
letteratura, dell’arte, della scienza o 
della filosofia, quello che due spiriti, 
senza conoscersi né conoscere una 
per una le loro opere, senza porsi in 
relazione l’uno con l’altro, abbiano 
perseguito uno stesso cammino ed 
abbiano tramato analoghe concezioni 
o siano arrivati agli stessi risultati. Si 
direbbe che è qualcosa che fluttua 
nell’ambiente. O meglio, qualcosa che 
è latente nelle profondità della storia e 
che cerca chi lo riveli.* 

Ecco io credo che questo «qualcosa che è latente» altro non sia che 
il portato di ventisei secoli di dialogo ininterrotto tra le culture dell’Eu-
ropa e del Mediterraneo, un dialogo fatto non solo di lingue e letterature 
– sulle quali oggi ci siamo, di necessità, concentrati – ma anche di bestie 
da soma, vetture, merci, navi, idee, religioni, modi di vivere che costitui-
scono la nostra molteplice identità. 

Correnti sotterranee sembrano infatti attraversare questi ultimi ven-
tisei secoli, correnti che hanno origine e poi tornano a sfociare nello stes-
so mare, e che ogni tanto – con il favore della politica e della storia – si 
trovano a confluire nell’opera di singoli individui o di intere generazioni, 
questo termine così caro alla cultura spagnola, generazioni che si ritrova-
no riunite sotto il vessillo di un poeta, di un’opera, di una concezione del 
mondo, di una comune posizione politica o visione morale. 

Penso ancora alla corrente della lirica petrarchista, che da Venezia 
arriva in Spagna e che con Góngora e Quevedo si immerge nel Barocco 

10* M. de Unamuno, Pirandello y yo, «La Nación», Buenos Aires, 15 julio 1923, in 
Id., Obras Completas, vol. VIII, ed. Escelicer, Madrid 1966, p. 501. 
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e poi, ancora tramite Góngora – ma questa volta il Góngora padre della 
Generazione del ’27 – torna in Italia, dove Ungaretti lo tradurrà e lo tra-
dirà rendendolo più petrarchista dello stesso Petrarca, e dove altre gene-
razioni di poeti e intellettuali italiani scopriranno il suo canto, insieme a 
quello di Lorca nelle traduzioni di Carlo Bo – Maestro di molte genera-
zioni contemporanee – e a quello di Guillén nelle traduzioni di Montale. 

Scriverà ancora Leonardo Sciascia:

Caro Jorge Guillén, che da molti anni non vedo: ma indimenticabili sono le 
mie serate romane in sua compagnia, tra il ’57 e il ’58. La sua tesi di laurea 
con Unamuno rettore, a Salamanca, e Pedro Salinas relatore; quel mondo 
di poesia e di amicizia che era, per lui e gli altri dieci poeti, la Spagna prima 
della guerra civile; la messa funebre in memoria di don Luis de Góngora col 
prete officiante che si voltava a guardare quello strano raduno di poeti… 
“Era la Spagna tesa e secca, diurno tamburo di suono sordo”, dirà Neruda. 
Giusta immagine, per la Spagna di Calvo Sotelo e di Francisco Franco. Ma 
era anche la Spagna della fraternità dei poeti, della fraternità dei poeti col 
popolo: col popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europea.11

In questo brano tratto da Ore di Spagna, una raccolta di articoli scrit-
ti tra il 1980 e il 1985, non si legge solo il rapporto di Leonardo Sciascia 
con la Generazione del ’27, bensì si ritrova tutto Sciascia, e in particolare 
il legame per lui indissolubile tra letteratura e impegno politico e civile. 
Non sempre, non per tutti, tale legame è rimasto saldo: eppure io oggi 
oso dire che, se è possibile immaginare e praticare una letteratura disim-
pegnata, che sia fine solo a sé stessa o all’intrattenimento, non è invece in 
alcun modo possibile immaginare e praticare una cultura che sia scissa 
da un impegno civile. Di conseguenza, non è possibile progettare e vivere 
un’università lontana dal medesimo impegno. Per questo dobbiamo chie-
derci quale sia oggi l’impegno prioritario per le culture del Mediterraneo 
e per le Università che tali culture rappresentano e nutrono. Rispetto al 
più recente passato, negli ultimi anni abbiamo assistito ad una riscoperta 
della centralità economica e politica del Mediterraneo. Il primo tentativo 
organico di governare questa rinnovata centralità è stato compiuto, non a 
caso a Barcellona, ormai quasi venti anni fa, dai quindici Paesi che allora 
componevano l’Unione Europea e da dodici Paesi della sponda Sud del 
Mediterraneo. Nell’ambito del progetto delineato a Barcellona spiccava-
no la volontà di garantire la sicurezza e la stabilità del bacino del Medi-
terraneo, di favorire lo sviluppo economico della regione con l’obiettivo 
a medio termine di istituire una zona di libero scambio entro il 2010 e, 
infine, di promuovere uno scambio culturale costante e profondo fra le 

11 L. Sciascia, Ore di Spagna (1988), introduzione di N. Tedesco, fotografie di F. 
Scianna, Bompiani, Milano 2000, p. 29.
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società civili dei Paesi coinvolti. Nonostante gli obiettivi di Barcellona 
siano stati fino ad ora in gran parte disattesi, quella Conferenza ha avuto 
l’indiscutibile merito di riportare lo sguardo e l’attenzione di un’Europa 
poco attenta alle proprie reali radici culturali verso quel mare che l’ha re-
sa grande e prospera, verso quel mare che solo può farla uscire dalla crisi 
in cui oggi si trova, una crisi di identità prima e ancor più che economi-
ca. E mentre Barcellona indirizzava lo sguardo dell’Europa verso la pos-
sibilità non solo di un nuovo mercato (ché – non bisogna nasconderselo 
– era uno degli intenti della Conferenza), ma anche e soprattutto verso 
un modello di sviluppo basato sul ruolo della cultura e del dialogo, nel-
le rive Sud del Mediterraneo iniziavano a germogliare quelle aspirazioni 
di libertà e democrazia giunte a maturazione negli anni appena trascor-
si, seppur come fuochi fatui. Ma oggi sulle rive del mare nostrum, a pochi 
chilometri dalla Sicilia, si combatte una guerra. Il nostro ‘magico lago’ 
– come lo definisce Tahar Ben Jelloun – appare in fermento: le ondate 
migratorie modificano il volto delle nostre città, dove persone e culture 
diverse si incontrano e si scontrano, alternando i miracoli dell’accoglienza 
e della solidarietà alle tragedie del fondamentalismo e dell’intolleranza. 
Di fronte a un simile scenario la costruzione di un vero dialogo intercul-
turale, la rifondazione di uno spazio culturale comune diviene urgente e 
necessaria. Essa deve essere perseguita con ogni mezzo politico ed eco-
nomico e, soprattutto, attraverso tutte le forme della cultura, materiale o 
immateriale: attraverso la cucina – penso ad esempio alla proclamazio-
ne da parte dell’UNESCO della Dieta Mediterranea come Patrimonio 
dell’Umanità, ottenuta dopo un percorso che ha visto lavorare fianco a 
fianco la comunità italiana del Cilento e quella spagnola di Sorìa, quel-
la greca di Koroni e quella marocchina di Chefchaouen – attraverso la 
musica, la danza, la letteratura, le arti figurative. Ancor di più, il dialogo 
interculturale deve essere costruito attraverso una promozione attiva di 
modelli virtuosi, ispirati al nostro passato e al nostro presente, di cresci-
ta e sviluppo nella molteplicità. In questo Spagna e Italia sono maestri: 
ancor più della Francia, la cui storia politico-culturale è stata quasi inte-
ramente rivolta verso il suo centro, identificato univocamente con Pari-
gi, la Spagna e l’Italia hanno coltivato – al tempo stesso per vocazione e 
‘costrizione’ storica – un’attitudine alla molteplicità, alla diversità delle 
lingue come alla pluralità dei centri culturali presenti nel proprio territo-
rio, così numerosi e di tale valore che le due Nazioni si sono contese fino 
a qualche anno fa, prima dello storico sorpasso della Cina sulla Spagna 
– in un testa a testa decennale – il primato nella Lista UNESCO del Pa-
trimonio culturale e naturale dell’umanità. A Spagna e Italia, dunque, a 
queste due Penisole che, anche fisicamente, si gettano, si slanciano verso 
Sud, spetta il compito difficile, ma necessario di guidare l’Europa verso 
il Mediterraneo. A Italia e Spagna, che dalla cultura araba sono state be-
neficate e, oserei dire, benedette, spetta il compito di riprendere il dialo-
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go con il nuovo Islam democratico che si affaccia sul Mediterraneo. Alle 
scuole e alle Università spagnole e italiane, infine, dalle più antiche – come 
Bologna e Salamanca – alle più recenti – come quella di cui sono Rettore, 
l’Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano, fondata dal 
grande critico letterario Carlo Bo – spetta il compito di fornire alle gio-
vani generazioni come all’opinione pubblica i mezzi cognitivi, linguisti-
ci e interpretativi per la costruzione di un’Europa e di un Mediterraneo 
uniti e solidali, nella molteplicità delle lingue e delle culture. E allora, le 
nostre due ‘culture del Sì’, spagnola e italiana, assolveranno pienamente 
alla loro funzione storica e si proporranno finalmente al mondo come le 
culture del Sì all’accoglienza, del Sì al dialogo, del Sì alla pace. E allora, 
chissà che in qualche luogo, sulle rive del Mediterraneo o nei loro pres-
si, nuovi poeti arabi, cristiani o ebrei non tornino a comporre il canto al 
tempo stesso lieve e accorato di una giovane ragazza palestinese del XXI 
secolo, che si rivolge alla propria madre con la trepidazione, la leggerez-
za e la speranza di due brevi versetti, perché il suo amico, il suo habib, è 
vivo ed è alla porta. 
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UN’AUTOBIOGRAFIA IMMAGINARIA
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Fin dal Fu Mattia Pascal (1904) ma non soltanto in tale sede, Pirandel-
lo aveva asseverato che la condizione umoristica dell’arte è fondata sulla 
‘riflessione’ consapevole. Né le pagine su Alberto Cantoni, reputatissimo 
e corteggiato fin dal 1893, avevano opinato diversamente. Se alcune di 
esse, recuperate anche in Arte e scienza (1908), verranno trasposte in L’u-
morismo (1908), sarà perché ne costituivano una sorta di preludio. Erano 
in sostanza un abbozzo della suddetta dissertazione di poetica; o si dica 
pure di questo ‘manifesto’. Ne leggo subito il seguente brano:

Nell’umorista […] la riflessione assume una parte […] importante; non 
si nasconde, né resta invisibile; diventa anch’essa potenza creatrice. Perché 
la concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte al sen-
timento, una parte alla riflessione; e questa rimane, sì, come uno specchio 
interiore; ma – per usare una immagine – è come uno specchio d’acqua 
diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimirarsi, ma si 
tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua è il riso che suscita l’umorista e il 
vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica. 
La quale nasce insomma dal contrasto tra il caldo del sentimento e il freddo 
della riflessione. […] Ora, perché questo sdoppiamento avvenga, bisogna 
che l’artista abbia fatto un’esperienza amara della vita e degli uomini, un’e-
sperienza che, se da un lato non permette più al sentimento ingenuo di met-
ter le ali e di levarsi come un’allodola perché lanci un trillo nel sole, senza 
ch’essa la trattenga per la coda nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo indu-
ce a riflettere che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della 
vita, ai mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; 
lo induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana 
un fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne 
abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto: 
poco importa, giacché non è né può essere il fine vero, che tutti cercano 
affannosamente e nessuno trova, perché forse non esiste.1

1 L. Pirandello, Arte e scienza (1908), in Id., L’umorismo e altri saggi, a cura di E. 
Ghidetti, Giunti, Firenze 1994, pp. 175-176. Se non diversamente indicato le traduzioni 
sono di chi scrive.
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Il richiamo all’«esperienza amara della vita e degli uomini» invita 
ad aprire una breve parentesi – tanto più se con un tal richiamo sia scri-
ve all’arte umoristica una genesi psichica. Sembra si alluda al trauma esi-
stenziale di un soggetto, a una ferita dolorosamente incisa in lui: sul suo 
corpo e sulla sua sensibilità, in strati occulti e imperscrutabili, ineffabili 
dell’Io. Oserei dire nell’inconscio – ma un inconscio, preciso, su cui non 
sembra che gravino già le dottrine presto trionfanti dell’esploratore più 
tenace e acribe dello stesso – Freud, s’intende, che non per nulla fu con-
temporaneo e forse complice involontario del coacervo di novità lettera-
rie, specialmente anglofone che denominiamo modernismo. Tant’è: Die 
Traumdeutung2, se posso rammentarlo, se appare nel 1899, come a voler 
permeare di sé il nuovo secolo, è datato al rintocco dello stesso, 1900 – 
sebbene che nella cultura nazionale la sua penetrazione sia seriore e lenta.

In una lettera all’amico Luigi Antonio Villari (era sempre il 1908) Pi-
randello, confida inoltre che la propria «attività è frutto d’albero insanabil-
mente attossicato, radicato profondamente nella più acre e nera tristezza»3. 
Né importa troppo se nel ‘manifesto’ non si individui ‘una causa determi-
nata’ dell’umorismo, né se l’autore opini che questo sia sì, pur se di massi-
ma, conseguenza di una personale «esperienza amara». Solo che tale è in 
vero né necessariamente né sempre. Tant’è che poco più oltre, se si assicura 
che la sofferenza subìta varca «i limiti del nostro essere individuale»4, si ag-
giunge che ha comunque «radice»5 in esso. E dove altrimenti? Dove, posto 
che alla «disposizione d’animo che suol chiamarsi umoristica»6 concorro-
no casi che si ragguagliano a quell’«essere»7 singolo? Quali casi? A parte 
l’«esperienza amara»8 suddetta, che è un’esperienza vissuta, si badi, un Er-
lebnis, si elencano «una innata o ereditata malinconia, le tristi vicende […], 
o anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito»9. È dunque fondato il 
parere di un pirandellista senz’altro esperto e attento come Giudice? Quale 
parere? Sfidando i rischi incussi dalla biographical fallacy, o prescindendone, 
egli asseriva che il Nostro eseguì una ‘continua autobiografia’. Che senso 
avrebbe allora sorpassare l’‘essere individuale’10. Tutto sta a intendersi su 
cosa sia l’autobiografia. Atteso che secondo Giudice sembra piuttosto rela-

2 Per l’edizione italiana, cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1948), trad. it. di E. 
Fachinelli, H. Trettl Fachinelli, Boringhieri, Torino 1981.

3 E. Providenti, Archeologie pirandelliane, Maimone, Catania 1990, p. 144.
4 L. Pirandello, L’umorismo (1920), in Id., L’umorismo e altri saggi, cit., p. 143.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 122.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 176.
9 Ivi, p. 122.
10 Cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino 1975.
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tiva alla vita vissuta, all’erleben, non si evocherebbe in tal modo la dimen-
sione autobiografica fattuale? Si può sottoscrivere questa interpretazione?

Essa è certo compatibile con l’opzione umoristica, e tuttavia occorrerà 
controllarne sia pure alla svelta l’attendibilità sul corpus dell’opera pirandel-
liana. Procedendo per campioni, che per fortuna sovrabbondano, si ram-
menterà subito Scienza e critica estetica (1900), ove è manifesta la suggestione 
esercitata da un pre-freudiano come Alfred Binet. Costui, collaboratore 
di Charcotalla Salpêtrière, alle cui esperienze si abbeverò pure il giovane 
Freud, reputava nelle Altérations de la personnalité (1892) che «l’esprit évo-
qué par le medium n’est pas autre chose que le personnage subconscient»11. 
Pirandello desumeva allora che come un medium in trance secerne a mo’ 
di fantasmi i suoi molteplici doppi, così un artista

[…] nel momento dell’estro, in cui la sua coscienza normale si smarrisce, si 
disgrega in tumulto, veramente compone, costruisce, crea con gli elementi del 
suo proprio spirito, altri personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua 
propria coscienza, con una intelligenza sua propria, vivo e operante.12

È come presumere che tra un autore e un suo personaggio intervenga 
un’osmosi; o come congetturare che nel secondo, divenuto appunto «vivo 
e operante», e quasi un clone, si transustanzino «elementi» spirituali e in-
tellettivi del primo. Non si tratterebbe dunque di una tendenza trivialmente 
psicologica; e tanto meno banalmente autobiografica. Ancora più compati-
bile sarà un’intervista apparsa a cura di Mario Manaira sul «Pensiero» del 
12 giugno 1926. Al suo interlocutore lo scrittore finalmente celebre dichiara: 
«ciò che scrivo è il contenuto della mia vita». Cosa vuol dire? Ecco che si 
specifica: «scrivo il mio pensiero, esprimendo idee che sono intimamente 
mie e che formano l’essenza della mia vita»13. Visto che il «contenuto» della 
vita resta molto vago, e che se esso consisterà nel «pensiero», non include-
rà allora le vicende vissute, la dimensione più propriamente autobiografi-
ca è perfino sfumata ulteriormente. Sembra si esuli volutamente dai fatti.

Sia chiaro: non che l’autobiografo racconti la sua vita o anche solo un 
aspetto o un episodio della stessa sempre alla prima persona. Non si dice 
nulla che già non si sappia, con ciò,e a titolo di esempio basti pensare, in 

11 A. Binet, Les Altérations de la personnalité, Félix Alcan, Paris 1892, p. 304; trad. 
it. e cura di C. Tagliavini, Le alterazioni della personalità, Giovanni Fioriti, Roma 2011, 
p. 210: «lo spirito evocato dal medium non è altro che il personaggio subcosciente».

12 L. Pirandello, Scienza e critica estetica, «Il Marzocco», V, 26, 1900, pp. 1-2. 
13 L. Pirandello, intervistato da Mario Manaira in Pirandelliana (nostra particolare in-

tervista), «Il Pensiero», 12 giugno 1926; ora in I. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello. 
«Parole da dire, uomo, agli altri uomini», prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli, 
Rubbettino 2002, p. 322.
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ambito militare, a un testo notissimo. È un testo appartenente ai primi 
rudimenti del latino. Lo abbiamo studiato infatti sui banchi di scuola, ed 
è il De bello gallico. Ivi l’Io grammaticale scompare. Il pronome e i pre-
dicati riferiti al soggetto dell’enunciato sono alla terza persona. Ma del 
resto, quando un racconto è in prima persona, e chi lo porge ha inoltre il 
nome dell’autore stesso, siamo poi sicuri che si tratti sempre di autobio-
grafia? Niente affatto. Valga l’esempio canonico di Proust. Egli drena sì 
l’attenzione del lettore verso il narratore auto diegetico della Recherche. 
Il suo nome è sì Marcel. Nientemeno che il nome dell’autore reale, di 
Proust. Coincide egli allora con lui? No. Proust non pretende, anzi disdi-
ce di essere lui stesso il personaggio. Marcel è sì colui che in quell’opera 
immensa, che se non è un romanzo classico è il romanzo di un romanzo, 
colui che diceva Io. Egli è invero il soggetto della enunciazione, ma della 
enunciazione romanzesca, si badi: dell’enunciazione finzionale, non della 
enunciazione empirica. Non per nulla Proust eccepisce che la paternità 
anagrafica di un’opera cela una identità segreta, un «autre moi»: «un li-
vre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices»14 – si legge nello scartafaccio 
a noi noto come Contre Sainte-Beuve (1908-1911?). Ove a confutazione 
del taglio biografico che il grande critico romantico con cui polemizzava 
conferì ai suoi Portraits littéraires, si obiettava: «Ce moi-là, si nous vou-
lons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant 
de le recréer en nous que pouvons y pervenir. [...] Cette verité, il nous faut 
le fair de toutes pièces»15. 

Se dunque una figura finzionale nasconde le latebre di chi la generò, o 
se l’autore tende a sovrapporsi ad essa, ch’è quanto a dire a se stesso, fosse 
pure un se stesso segreto, ignoto o forse solo honteux, un «autre moi»; se 
un’opera può insomma apparire e vuol essere autobiografica, l’autobio-
grafia non è detto che racconti sempre le vicende vere e verificabili di una 
vita vissuta. È troppo noto, perché richieda più di uno svelto cenno, il fe-
condo fiorire di studi che soprattutto nell’ultimo scorcio del Novecento 
accertarono il brulichio di mistificazioni inganni tranelli pur involontari 
e inconsci che implica lo specifico genere letterario: da Sant’Agostino, ci-
tando a caso e alla rinfusa, a Montaigne e Rousseau, da Casanova ad Al-

14 M. Proust, Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et 
articles (1954), éd. établie par P. Clarac, avec la collaboration d’Y. Sandre, Gallimard, 
Paris 1971, pp. 221-222; trad. it. di P. Serini, M. Bertini, Contro Sainte-Beuve, saggio in-
troduttivo di F. Orlando, Einaudi, Torino 1974, p. 16: «un libro è il prodotto di un io di-
verso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi».

15 Ibidem; trad. it. ibidem: «Quell’Io, se vogliamo tentare di comprenderlo, è nel 
profondo di noi stessi: è provando di ricrearlo in noi che possiamo pervenirvi. Si trat-
ta di una verità che dobbiamo creare di sana pianta».
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fieri, Primo Levi ecc. ecc. Né sono mancate in materia trattazioni estreme 
la cui radicalità si confessa in forma esplicita, forse ostentata, fin dal titolo 
del testo che la sprigiona. Basterà pensare a un celebre saggio di Paul De 
Man, Autobiography as De-Facement, apparso su «MLN» nel 1979. Mi 
astengo però dal ricorrere alla formula pur molto getto nata dello ‘sfigu-
ramento’. Preme piuttosto coonestare che per l’oggetto in discussione, 
Pirandello, il ragguaglio meno improprio sembra semmai l’autoritratto 
– che non è peraltro esente da alterazioni della figura. Le domande pre-
liminari sono allora: chi dipinge l’artista che si ritrae, o diciamo altre-
sì che si racconta? Dipinge o racconta davvero se stesso? Trascegliendo 
da una tradizione affollatissima non più che qualche raro specimen, ma 
tra i più significativi, si consideri il vasto campionario tramandato da un 
Dürer o da un Tiziano o da un Velásquez, per dire; o a quello prodotto 
in età contemporanea da un Picasso o da un De Chirico o da una molti-
tudine di altri loro colleghi. Sappiamo che spesso si rappresenta noi sola-
ti e ad abundantiam (anche Velásquez, che si ritrae ben due volte in uno 
stesso olio del 1656, Las Meninas, ma sempre confinandosi in uno spazio 
distinto, in ombra, e in uno specchio, mentre da una finestra un potente 
fascio di luce spiove lateralmente, quasi di spalle, sulla figura locupletan-
dola). Solo chele rispettive sembianze, le maschere, numerose e diverse 
una dall’altra, a prescindere da età correnti e tecniche di esecuzione, so-
no meno fedeli, meno fotografiche, meno realistiche, che tendenziose; o 
sono magari idealizzate. Il soggetto si osserva, si scruta. Indaga penetra 
specilla la dimensione interiore che, avvertono Lavater e la fisiognomica, 
traspare nei connotati che ritrae. E oggettivandosi, non che si esibisca: si 
rivela a se stesso. Disvelamento? Attenzione però: del pari che un auto-
biografo, ognuno mette in scena meno il proprio Io che una propria «vita 
possibile». O meglio ancora: in quel pullulare di autoritratti si scorgono 
le varie vite possibili di un Io che sfugge ormai a se stesso, che si elude 
e si metamorfosizza in un Altro, persino in Altri, nel momento stesso in 
cui si fissa in una o più immagini. È allora un Io che si confessa multiplo: 
si pensi, a un’altezza cronologica conforme, a un fotomontaggio emble-
matico dello Zeitgeist, ove Umberto Boccioni appare ripreso cinque volte 
ma sempre da punti di vista diversi (Io Noi Boccioni, 1907). Il cogito car-
tesiano, ovvero il soggetto unitario, compatto, ormai del tutto alle spalle, 
cede dunque a una crisi di identità e va in frantumi.

Compatibile o comunque sussidiaria apparirà quella che nel 1912, ma 
riunita postuma nelle Réflexions sur le roman (riunite postume, nel 1938, 
da Gallimard), Albert Thibaudet denominò «autobiographie du possi-
ble». Che intendeva con ciò? Si capisce subito che il suo presupposto era 
in Leibnitz. Era negli Essais de Théodicée, precisamente in quel luogo ove 
Pallade mostra a Teodoro il Palazzo dei destini in cui si svolgono le vicen-
de possibili di Sesto. Questo il commento di Thibaudet: 
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Balzac, qui luttait contre l’éta-
tit-civil, a mis au jour une fois au 
moins un personnage amorphe, 
un enfant qui n’a pas un trait de 
l’enfant: c’est lorsqu’ il a voulu se 
raconter lui-même e qu’il a écrit 
Louis Lambert. Et Louis Lambert 
nous donne peut-être dans son di-
dactisme la clef théorique de cette 
faculté du vrai romancier, qui crée 
des personnages avec sa substance 
propre. [...] En d’autres termes, 
le romancier autentique crée ses 
personnages avec les directions 
infinites de sa vie possible, le ro-
mancier factice les crée avec la 
ligne unique de sa vie réelle. Le 
vrai roman est comme un autobio-
graphie du possible, la biographie 
par Sextus Tarquin de tous ce Sex-
tus Tarquins que, dans l’apologue 
qui termine La Théodicée de Leib-
nitz, la divinité montre à Sextus 
peuplant à l’infini l’infinité des 
mondes possibles. Il semble que 
certains hommes, les créatures de 
vie, apportent la conscience de ces 
existences possibles dans l’exis-
tence réelle. S’ils prennent pour 
sujet de leur œuvre cette existence 
rèelle, elle se réduit en cendre, elle 
devient fantôme, sous la main qui 
la touche. Elle a eu sa vie, elle n’a 
pas droit à une autre. Le génie du 
roman fait vivre les possible, il ne 
fait pas revivre le réel.16

Balzac, che lottava contro lo sta-
to civile, ha esibito almeno una 
volta un personaggio amorfo, un 
ragazzo che non ha tratti di ra-
gazzo: quando ha voluto raccon-
tare se stesso e quando ha scritto 
Louis Lambert. E Louis Lambert 
ci dà forse nel suo didascalismo la 
chiave teorica di questa facoltà del 
vero romanziere, che crea perso-
naggi con la sua propria sostanza 
[…]. In altri termini: l’autentico 
romanziere crea i suoi personag-
gi secondo le direzioni infinite 
della sua vita possibile: il roman-
ziere fittizio li crea secondo la li-
nea esclusiva della sua vita reale. 
Il vero romanzo è come un’auto-
biografia del possibile: la biogra-
fia di Sesto Tarquinio di tutti i 
Sesto Tarquini che nell’apologo 
che conclude La Théodicée di Lei-
bnitz la divinità mostra a Sesto 
che popolano all’infinito l’infini-
tà dei mondi possibili. Sembra che 
certi uomini, i creatori della vita, 
ragguaglino la coscienza di questa 
vite possibili all’esistenza reale. Se 
assumono per soggetto della loro 
opera l’esistenza reale, questa si 
riduce in cenere, diventa un fan-
tasma nella mano di chi la tratta. 
Essa ha avuto la sua vita, non ha 
diritto a un’altra. Il genio del ro-
manzo anima invece il possibile, 
non fa rivivere il reale.*

16

Con parole di Proust, per affidarci ancora a lui, non sarebbe forse impro-
prio azzardare che un romanzo non è che l’autobiografia di un «autre moi». 
Di un moi subconscio o inconscio – diciamo, dal momento che il richiamo 
del «profondo» evoca forse nel lettore di Proust una nozione psicanalitica. 
Talché una vita che si narra non sarà la vita empirica che si vive o si è vissu-
ta, bensì la vita che si desidera o si sarebbe desiderato vivere. Meglio: che si 
vive non nella realtà ma in ben un altro distretto: nell’immaginario, dico, 
in un suo scrigno recondito e ignoto alla coscienza. È una vita ‘vita possi-
bile’. Vita dunque per nulla fattuale.

16* A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, Paris 1938, pp. 11-12.
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Ancor più degno di nota appare tuttavia nella circostanza presente che in 
un’altra lettera del 3 settembre 1904, destinatario il Villari, il mittente attesti 
una tale immedesimazione con un suo celebre personaggio da confidare: 

mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero umori-
sta, siano la manna […]. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu Mattia Pascal 
[…] uscisse con questo frontespizio:

Il fu Mattia Pascal
Romanzo

del
Fu Luigi Pirandello

figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!…

Nino Borsellino avverte inoltre che un’imperiosa istanza («Io, insom-
ma, dovevo vivere, vivere, vivere»17) appartiene sì al fuggitivo di e da Mira-
gno, ma che in una pagina dell’autografo del romanzo è sottoscritta altresì 
da «Luigi Pirandello». Una firma autografa. Una avocazione flagrante. 
Chi firma avoca a sé l’enunciato e l’enunciazione dell’«autre moi» fin-
zionale che affiorano da recessi bui e forse ignoti pure all’Io che li cova in 
seno. Ed è come riprendere una celebre provocazione attribuita a Flaubert 
– Madame Bovary c’est moi – e arrogarsi: Pascal c’est moi. Non diversamen-
te, a proposito dei Sei personaggi, potrebbe il Nostro arrogarsi di essere 
egli stesso il Padre? Poiché se quest’ultimo così arringa il Capocomico:

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di 
noi – veda – si crede uno ma non è vero: è tanti, signore, tanti, secondo tutte 
le possibilità d’essere che sono in noi: uno con questo, uno con quello – di-
versissimi! E con l’illusione, intanto, d’essere sempre uno per tutti e sempre 
quest’uno che ci crediamo in ogni nostro atto. Non è vero! Non è vero!18

È stessa tematica sviluppata in Uno, nessuno e centomila. Potrebbe allora 
il Nostro arrogarsi, a proposito del suo narratore autodiegetico, di essere 
egli stesso Vitangelo Moscarda? Gengè c’est moi? Trasceso in via prelimi-
nare ogni combacio rozzamente empirico, si tratta di una ricerca ovvero 
di una elusione della perduta identità? Possiamo dire del cogito? Penso 
semmai a un Derrida, filosofo per nulla incompetente di cultura psica-
nalitica. Non a torto, in un documentario di Safaa Fathy visionabile sul 
web, D’Ailleurs, Derrida (1999), il suo protagonista osservò una volta che 

17 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal [1904], in Id., Tutti i romanzi [1973], vol. I, a 
cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, 
Mondadori, Milano 199810, p. 132.

18 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1921, 
p. 48. 
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Le fantasme identitaire [...] il naît de 
cette inexistence de moi. Si le moi n’e-
xisterais on ne le chercherait pas on ne 
l’écrirait pas. Si donc on écrit des auto-
biographies c’est parce-que on est mû 
par le désir et le fantasme de cet ren-
contre d’un moi qui enfin se [resculait] 
[...] Si moi j’arrivais à identifier cette 
identité de façon assurée, naturelle-
ment je n’écrirais plus, je ne marque-
rais plus je ne transcrirais plus, et de 
cette manière je ne vivrais plus.19

[...] il fantasma identitario nasce 
dall’inesistenza dell’io. Se l’io esi-
stesse non lo cercheremmo, non 
scriveremmo. Se dunque si scrivono 
autobiografie è perché siamo mossi 
dal desiderio e dal fantasma di questo 
incontro con un io che sia alla fine ciò 
che è [...]. Se riuscissi a identificare 
questa identità in maniera certa, na-
turalmente io non scriverei più. Non 
firmerei più, non traccerei più e, in un 
certo modo, non vivrei più.*

19

La parola, se pur sopraggiunta al termine di una stagione esagerata-
mente incline alla teoresi pressoché su tutto, sembra rispetto al caso ab-
bastanza pertinente. Il presente discorso riuscirebbe però difettivo se 
tralasciasse di eccepire che i romanzi in questione sono, del pari che quelli 
usciti dalla stessa penna, nient’altro che finzione. Fiction. Una lapalissade. 
Raccontano vicende fantastiche. Che come quella della sventurata Bovary 
hanno ben poco o piuttosto nulla da spartire con la vita reale di chi le ha 
raccontate. Sicché, se nel romanzo di Pirandello come in un qualunque 
altro romanzo sono ravvisabili impronte autobiografiche, queste ultime 
le avrà incise meno l’autore anagrafico che il suo «autre moi»: der Dop-
pelgänger. E d’altra parte, se posso avvalermi di un teste professionalmente 
motivato, è notorio che un romanziere e saggista come Jean Thibaude-
au, per dire, avvalorando ex ante quanto qui sostengo, pubblicò su «Tel 
Quel» Le roman comme autobiographie (1968)20.

In tutta l’opera di Pirandello, perfino nei saggi, benché la propria vita 
egli la evochi appena e frugalmente, gorgogliano invero vari scorci auto-
biografici. Solo che sono di massima mascherati e indiretti. Tant’è: di chi 
si parla surrettiziamente quando in Un critico fantastico (in Arte e scienza, 
1908) conclude con le parole seguenti?

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e sentono e scrivono 
come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria ed 
altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e sde-
gnosi, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli 
segretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che formano 
l’atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l’opera loro, anche 
quando sembra che ne rimangano schiacciati.21

19* <https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM> (03/2016).
20 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, «Tel Quel», 34, 1968, pp. 67-74.
21 L. Pirandello, Un critico fantastico, in Id., Arte e Scienza, W. Modes Libraio-Editore, 

Roma 1908, pp. 72-73. 
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Va bene: l’oggetto della considerazione è di nuovo Alberto Cantoni. E 
niente fatti, d’accordo. Ma chi guardi in controluce il frammento trascrit-
to, ravviserà in filigrana una proiezione ideale dell’autore, che all’epoca, se 
pure quarantenne o quasi, era ancora lontano dalla «fortuna» che plau-
sibilmente pensava di meritare, ma che raggiungerà solo parecchio dopo, 
con i Sei personaggi. Nondimeno, «pur lavorando nell’ombra», e senza ri-
conoscimenti adeguati, si può intuire che egli si arrogasse di appartenere 
di diritto a quei «forti» che «con l’opera loro» sono abilitati a vincere i 
vincoli del «tempo». 

Pur esitando, guardo ora alle Informazioni sul mio involontario soggiorno 
sulla terra (1935?). E perché esito? Perché nei relativi appunti, pochi e di-
sorganici, spiccano sì tracce autobiografiche, certo, ma troppo esigue per 
poterne congetturare qualcosa di irrefutabile e definitivo. Tant’è: il sog-
getto della enunciazione, mimetizzato in un narratore anonimo, informa: 
«Una notte di giugno caddi sotto un gran pino solitario in una campagna 
d’olivi saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare 
africano»22. E sappiamo che Pirandello nacque appunto in quella campa-
gna verso la fine di giugno. L’Io che parla e l’Io di cui esso parla è dunque 
lui, Pirandello? Oppure è il narratore anonimo? O i due sono uno solo? Uno 
solo? Uno che s’è sdoppiato almeno in due semmai. Non a caso in un’inter-
vista uscita sul «Tevere» del 7-8 ottobre 1936 (siglata E.C.) lo stesso inter-
vistato mette le mani avanti e a scanso di equivoci avverte: «Non sarà un 
romanzo autobiografico». E allora? Cosa concludere? Dobbiamo, possiamo 
attenerci a una confessione così perentoria? L’interlocutore, forse Ermanno 
Contini, una sua risposta ce la offre. Interviene proponendo per quel nuovo 
romanzo ancora da scrivere un contrassegno che subito appare non incon-
gruo. Che anzi è fondato e pertinente. È un’«autobiografia immaginaria» 
scrive. La quale allora, se proprio di questo si tratta, trascende eventi e casi 
dell’autore empirico, la di lui realtà concreta. E proietta l’uno e l’altra in un 
orizzonte assolutamente più ampio ancorché meno palpabile: un orizzon-
te immaginario appunto, e in esso s’iscrive anche la sempre bramata verità 
ideale. La quale del pari che il simbolo (come inteso dal Goethe di Maximen 
und Reflexionen, 183323) trasvaluta il particolare conferendogli il significato 
universale cui l’umorista ambisce.

Ma ecco ancora una novella ai nostri fini significativa: Personaggi 
(1906). «Oggi, udienza» esordisce un narratore auto diegetico. «Ricevo» 
informa «dalle ore 9 alle 12, nel mio studio, i signori personaggi delle mie 

22 L. Pirandello, Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra (1935), a 
cura di A. Perniciaro, F. Capobianco, C.A. Iacono, Regione Siciliana, Assessorato dei 
Beni Culturali e Ambientali e della Pubblica Istruzione, Palermo 2001, p. 2. 

23 Per la prima edizione italiana, cfr. J.W. Goethe, Massime e riflessioni, trad. di B. 
Allason, De Silva, Torino 1943.
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future novelle». Una folla di «ombre»24 accorre. Non ancora personaggi, 
aspirano tutte a entrare in un racconto. Ed è ora riconoscibile la memoria 
di una lettera del 1904 (trascritta nel Pirandello di Giudice): «resterei dalla 
mattina alla sera qua nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle mie 
narrazioni, che mi fan ressa intorno» confida il mittente a un amico, Luigi 
Natoli. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro. Hanno tutti una 
particolar miseria da far conoscere»25. Prodotti dell’immaginario, straniati 
da ogni fabula, essi suscitano il ricordo dei «personaggi» che il Capuana, 
mentore generoso del più giovane corregionale, aveva descritti in Spiritismo? 
(1884) come ‘allucinazioni’. Nella novella suddetta si fa avanti un certo Le-
andro Scoto, sé-dicente dottore in scienze fisiche e matematiche. Ha con 
sé in edizione originale The Astral Plane (1895), di un Charles Webster Le-
adbeater. Chi era costui? Ben noto all’autore, era un teosofo infra seculare. 
E il sé-dicente dottore, che confida in un racconto su di sé, per motivare le 
proprie aspettative, ne traduce a braccio un brano. Ma il narratore reagisce 
fermamente: «Ho già messo un teosofo in un mio romanzo, e basta. So io 
quanto ho dovuto faticare per non farlo parere nojoso!»26. Ebbene: se l’allu-
sione è al Pascal e a un suo personaggio, Anselmo Paleari, cultore di quella 
teosofia di cui lo stesso Pirandello fu curioso, il narratore si identifica con 
l’autore empirico. Cede allora quest’ultimo all’autobiografia? 

La risposta intuibile è che la narrazione di Personaggi è finzionale, e 
che il narratore, avendo in essa un ruolo, se pure in esso si manifesti qual-
che coincidenze con l’autore empirico, è anche lui finzione. A riprendere 
la formula del menzionato E.C., non si potrà dunque parlare d’altro che 
di ‘autobiografia immaginaria’, e in essa l’autore si converte in narratore, 
in homo fictus. Non era questo del resto il processo attribuito a Maupas-
sant? In Illustratori, attori e traduttori si legge infatti:

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il romanziere Lamarthe: «armé 
d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision 
d’un appareil photographique».
Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stesso 
Maupassant, a cui – com’è noto – il Flaubert aveva dato per ricetta questa 
massima: – «Ben guardare!» – in cui, a suo credere, consisteva la salute 
dell’arte. – «Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che avrai 
veduto».27

24 L. Pirandello, Personaggi (1906), in Id., Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di 
G. Davico Bonino, in appendice l’edizione 1921, le testimonianze, le critiche, Einaudi, 
Torino 1993, p. 161. 

25 Lettera di Pirandello a Luigi Natoli, citata in G. Giudice, Luigi Pirandello, UTET, 
Torino 1963, p. 337.

26 L. Pirandello, Personaggi, in Id., Sei personaggi, cit., p. 164.
27 L. Pirandello, Arte e scienza, in Id., L’umorismo e altri saggi, cit., p. 189.
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Ma per ricondurre il discorso al proprio centro, si pensi soprattutto a 
quanto si legge del romanzo di Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha sarebbe uscito dalle sofferenze del suo autore. Combat-
tente a Lepanto e alle Azzorre, schiavo in Algeri, amputato di una mano 
e relegato a «impieghi indegni di lui», egli fu addirittura scomunicato e 
imprigionato in «un’oscura e rovinosa carcere della Mancha». E proprio 
in essa, è questa l’ipotesi, concrescerebbe il grande archetipo dell’umo-
rismo non meno che del romanzo moderno. Ma «era già nato prima il 
vero Don Quijote» si legge subito dopo. Dove? E Quando? In «Alcalà 
de Henares nel 1547»28: luogo e data di nascita non già dell’Hidalgo, ma 
dello stesso Cervantes. È allora lui il Cavaliere dalla Trista figura o non è 
invece quest’ultimo un suo Doppio?

A tale eventualità il fiore postremo dell’antica Akragas, poi Girgen-
ti, non accennava invero per la prima volta. Egli aveva già pubblicato sul 
«Momento» del 13 maggio 1905, sotto l’occhiello di Centenari d’arte, 
l’articolo L’umorismo di Cervantes, ove stimando autobiografica la genesi 
dell’umorismo, divergeva da Enrico Nencioni, cui si doveva L’umorismo e 
gli umoristi (1884)29, per orientare l’attenzione sul personaggio meno che 
sul suo autore. Alla luce di quanto detto, però, quella genesi andrà intesa 
anch’essa nel senso argomentato sopra, tanto più se il suggerimento era 
di avventurarsi tra i labirinti di specchi in cui si aggira un Io scomponi-
bile, avvalendosi a tal fine «dell’autore stesso e della storia della sua vita 
per dimostrare la vera ragione del libro e quella, più profonda, dell’umo-
rismo di esso»30. Il panegirista pretende anzi pour cause, ma non senza un 
po’ di autoironia, che proprio per questo l’interpretazione proposta sia 
originale («Pare impossibile: nessuno ha saputo intenderla veramente, 
questa ragione, ed io ho quasi paura che tocchi a me, dopo tanto tempo, 
di scoprire un’altra America nel mondo della letteratura internaziona-
le»). Tacendo quindi di tutto ciò, trasferirà l’endocarpo di quell’articolo 
nel ‘manifesto’, che sull’autobiografismo del Don Quijote impegnerà varie 
pagine. E dalle stesse basterà estrarre e trascrivere solo un paio di porzio-
ni, ma le più significative:

Non aveva dunque bisogno d’andarlo a cercar lontano, nella leggenda, l’e-
roe, cavaliere della fede e della giustizia: lo aveva presente in sé. E quest’eroe 
combatte a Lepanto; quest’eroe tien testa per cinque anni, schiavo in Algeri, 
ad Hassan, il feroce re berbero; quest’eroe combatte in tre altre campagne 
per il suo re contro a Francesi e Inglesi. […] Ma come si spiegherebbe al-
trimenti la profonda amarezza che è come l’ombra seguace d’ogni passo, 
d’ogni atto ridicolo, d’ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della 

28 L. Pirandello, L’umorismo, in Id., L’umorismo e altri saggi, cit., p. 92.
29 E. Nencioni, L’umorismo e gli umoristi, «Nuova Antologia», XIX, 2, 1884, pp. 193-211.
30 Ivi, p. 90.
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Mancha? É il sentimento di pena che ispira l’immagine stessa dell’autore, 
quando, materiata com’è del dolore di lui, si vuole ridicola. E si vuole così, 
perché la riflessione, frutto d’amarissima esperienza, ha suggerito all’autore 
il sentimento del contrario, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con 
la derisione che gli altri faranno di lui.31

Appunto specchiandosi nel «gentiluomo della Mancha», appunto 
ravvisando in lui se stesso, Miguel de Cervantes scrive nel suo grande 
romanzo, ipostasi di umorismo, la propria autobiografia. Insomma: don 
Quijote c’est moi – potrebbe senz’altro esigere l’autore. Salvo che anche 
tale autobiografia sarà l’autobiografia di un «autre moi». 

Discutendo di Cervantes della di lui «amarissima esperienza», l’Er-
lebnis, Pirandello svela intanto il dispositivo attraverso cui egli stesso si 
riflette in Mattia Pascal, in Vitangelo Moscarda, ecc. O attraverso cui 
quella che lui accredita come l’‘essenza della sua vita’ si transustanzia, pur 
alterata, nei personaggi messi in scena. Ivi compreso il Padre dei celebri 
Sei, si è desunto sopra, tanto più se i sospetti di una pulsione incestuosa, 
magari repressa, che tormentavano la moglie inferma dell’autore, segna-
rono profondamente costui (e la loro figlia) fino a macularne la celebre 
«commedia da fare». È il bovarysme – a mutuarne nel caso la definizione 
da un brillante collaboratore della «Revue Blanche». Era Jules de Gaul-
tier (Le Bovarysme, 190232), che infatti ebbe a classificare in questo modo 
la tendenza a immedesimarsi, a sublimarsi, a esaltarsi nell’immaginario 
letterario. Dico nell’immaginario o sovra-mondo secreto dall’arte altrui 
– vedi l’inonorata Emma, modesta e pur sognante adultera dell’immen-
so Flaubert – del pari che nell’immaginario proprio, nel sovra-mondo 
secreto dall’arte del soggetto stesso. E va da sé che ora si allude tra gli al-
tri a Pirandello.

31 L. Pirandello, L’umorismo, in Id., L’umorismo e altri saggi, cit., pp. 90-93.
32 Per l’edizione italiana, cfr. J. de Gaultier, Il bovarismo, trad. di E. Frisia Michel, 

postfazione di G. Gabetta, SE, Milano 1992.
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PER UNA VERSIONE DA VICTOR HUGO

Silvio Ramat
Università degli Studi di Padova (<silvio.ramat@unipd.it>)

Anno davvero terribile il 1871, giustificato quindi il titolo della rac-
colta di Victor Hugo (L’année terrible) a cui appartiene questa lirica1. In 
gennaio, la Francia è costretta all’armistizio con la Prussia, vincitrice della 
guerra cominciata l’anno avanti. Di lì a poco, le dimissioni di Hugo da de-
putato: si rimprovera di non aver saputo opporsi con successo alla revoca 
del mandato parlamentare di Garibaldi (eletto ad Algeri). In marzo, gli 
muore Charles, figlio secondogenito. In maggio, la ‘settimana di sangue’ 
(Hugo si pronuncia contro la guerra civile). Da Bruxelles, dov’era torna-
to a stabilirsi dopo la perdita di Charles, il poeta viene espulso per volon-
tà del re Leopoldo II: lo si accusa di aver offerto ospitalità a comunardi 
fuggiaschi dalla Francia. Alle nuove elezioni, Hugo è sconfitto; l’«année 
terrible» (tale per lui e per l’intero Paese) si chiude col rientro in Francia 
della figlia Adèle, ormai completamente pazza.

Volendo evitare la solita conversione dell’alessandrino in un doppio set-
tenario italiano, che non gli è mai equivalente, e rispettare però l’isometria 
del testo hughiano, non ho trovato di meglio che ricorrere al nostro im-
mortale endecasillabo. A prezzo, si capisce, di inevitabili tagli ed omissioni 
rispetto all’originale. Quel che ho preferito espungere, col risultato di un ar-
bitrario ‘ammodernamento’ complessivo, sono i paragoni espliciti o indotti 
da formule del tipo «comme si…», «cela faisait penser à…», «Et l’on eût 
dit…». Così la mia versione fisicizza, rende spettacolo di primo grado quel 
che Hugo suggeriva come una ipotesi visionaria, di quelle che s’addicono 
ai poeti. Ho dovuto eliminare alcune rime, sostituendole dov’era possibile 
con assonanze. Per la strofa mediana non ho incontrato difficoltà; molte, 
invece, per la prima, a meno che non unificassi in un unico verbo italiano 
il «Dressait» e il «déployait», una soluzione che mi avrebbe permesso di 
serbare l’aggetto, in uscita, della corrispondenza «ossarî-sudarî», scrivendo: 

1 Cfr. V. Hugo, Du haut de la muraille de Paris à la nuit tombante, in Id., L’année ter-
rible, Michel Lévy frères, Éditeurs - Librairie nouvelle, Paris 1872, p. 55. In Gallica: 
<http://goo.gl/jdg7E5> (03/2016). Le traduzioni sono nostre. 
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«Bianco l’Occidente, nero l’Oriente. / Un braccio ch’era emerso dagli os-
sarî / Drizzava un catafalco alle colonne / Della sera e sul cielo due su-
darî». Tranne che per lo sbilanciamento dell’endecasillabo d’apertura, 
suona forse più gradevole: solo che i «sudarî» non si ‘drizzano’ ma, come 
indica Hugo, si ‘spiegano’. E dunque, vada per il non felicissimo enjambe-
ment «braccio, / Sbucato». Quanto alla terza strofa, assai enfatica per non 
dir pletorica, i due aggettivi, «effrayante» e «rouge», troppo vicini tra 
loro, affaticano e rallentano anche la resa italiana, ma di ciò non s’incolpi il 
traduttore, determinato peraltro a non sacrificare, del finale di Hugo, né il 
segno tagliente della paura né il diffuso colore del sangue. 

Du haut de la muraille de Paris 
à la nuit tombante

L’Occident était blanc, l’Orient était noir; 
Comme si quelque bras sorti des ossuaires 
Dressait un catafalque aux colonnes du soir, 
Et sur le firmament déployait deux suaires.

Et la nuit se fermait ainsi qu’une prison. 
L’oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante. 
J’allais. Quand je levai mes yeux vers l’horizon, 
Le couchant n’était plus qu’une lame sanglante.

Cela faisait penser à quelque grand duel 
D’un monstre contre un dieu, tous deux de même taille; 
Et l’on eût dit l’épée effrayante du ciel 
Rouge et tombée à terre après une bataille.

Sul far della notte dall’alto delle mura di Parigi

Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio, 
Sbucato dagli ossarî, alle colonne 
Della sera innalzava un catafalco 
E stendeva sul cielo due sudarî.

Chiusa la notte come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, levai gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro, un mostro e un dio. Grandioso 
Duello, tra giganti. Era caduta
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La sciabola del cielo, spaventosa 
E rossa, a terra, dopo una battaglia. 

Percorso del traduttore: le varianti

1 
Era bianco a Occidente, nero a Oriente. 
Come se un braccio emerso dagli ossarî 
Levasse un catafalco alle colonne 
Della sera, e sul cielo due sudarî.

La notte come una prigione: chiusa. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzavo gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

Duellavano aspramente un mostro e un dio. 
Due giganti. Era come se la spada 
Terribile del cielo, rossa, a terra 
Fosse caduta, dopo una battaglia.

2 
Bianco era ad Occidente, nero a Oriente. 
Un braccio si sporgeva dagli ossarî 
Drizzando un catafalco alle colonne 
Della sera, e sul cielo due sudarî.

La notte come una prigione: chiusa. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzavo gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro un mostro e un dio. Tenzone 
Aspra, fra due giganti. La terribile 
Spada del cielo era caduta, rossa, 
Al suolo, come dopo una battaglia.

3 
Era bianco a Occidente, nero a Oriente. 
Come se un braccio emerso dagli ossarî 
Levasse un catafalco alle colonne 
Della sera, e sul cielo due sudarî.

La notte chiusa come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzàti gli occhi all’orizzonte, 
Il tramonto una lama sanguinante.
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Duellavano aspramente, giganteschi, 
Un mostro e un dio. Come se la spada 
Terribile del cielo, rossa, a terra 
Fosse caduta dopo una battaglia.

4 
Bianco l’Occidente, nero l’Oriente. 
Un qualche braccio emerso dagli ossarî 
Drizzava un catafalco alle colonne 
Della sera e sul cielo due sudarî.

La notte come una prigione: chiusa. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzavo gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro un mostro e un dio. Grandiosa 
Tenzone, fra giganti. Era caduta 
La sciabola del cielo spaventosa 
Al suolo, rossa, dopo una battaglia.
 
5 
Bianco l’Occidente, nero l’Oriente. 
Un braccio liberato dagli ossarî 
Drizzava un catafalco alle colonne 
Della sera, e sul cielo due sudarî.

La notte come una prigione: chiusa. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzavo gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro un mostro e un dio. Grandiosa 
Tenzone, fra giganti. Era caduta 
La sciabola del cielo, spaventosa, 
Al suolo, rossa, dopo una battaglia.

6 
Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio 
Sbucato dagli ossarî un catafalco 
Levava alle colonne della sera 
E sul cielo spiegava due sudarî.

Chiusa la notte come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzai lo sguardo all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.
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L’un contro l’altro un mostro e un dio. Grandioso 
Duello fra giganti. Era la spada 
Terribile del cielo, rossa, al suolo 
Precipitata dopo una battaglia.
 
7 
Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio 
Sbucato dagli ossarî un catafalco 
Levava alle colonne della sera 
Dispiegando sul cielo due sudarî.

Chiusa la notte come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, alzai lo sguardo all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro un mostro e un dio. Grandioso 
Duello fra giganti. Era la spada 
Terribile del cielo, rossa, al suolo 
Precipitata dopo una battaglia.
 
8 
Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio 
Emerso dagli ossarî un catafalco 
Ergeva alle colonne della sera 
E spiegava sul cielo due sudarî.

Si chiudeva la notte, una prigione. 
Pianto d’uccelli brivido di piante. 
Andando levai gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro un mostro e un dio. Grandiosa  
Tenzone, fra giganti. Rossa, a terra, 
la sciabola del cielo, spaventosa, 
precipitata, dopo una battaglia.

9 
Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio, 
Sbucato dagli ossarî, alle colonne 
Della sera erigeva un catafalco 
E stendeva sul cielo due sudarî.

Chiusa la notte come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, levai gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.
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L’un contro l’altro, un mostro e un dio. Grandioso 
Duello, tra giganti. Era caduta 
La sciabola del cielo, spaventosa 
E rossa, a terra, dopo una battaglia.

10 
Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio, 
Sbucato dagli ossarî, alle colonne 
Della sera innalzava un catafalco 
Dispiegando sul cielo due sudarî.

Chiusa la notte come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, levai gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro un mostro e un dio. Grandioso 
Duello, fra giganti. Era caduta 
La sciabola del cielo, spaventosa 
E rossa, a terra, dopo una battaglia.
 
11 (ne varietur?) 
Bianco a Occidente, nero a Oriente. Un braccio, 
Sbucato dagli ossarî, alle colonne 
Della sera innalzava un catafalco 
E stendeva sul cielo due sudarî.

Chiusa la notte come una prigione. 
Pianto di uccelli brivido di piante. 
Andando, levai gli occhi all’orizzonte. 
Il tramonto una lama sanguinante.

L’un contro l’altro, un mostro e un dio. Grandioso 
Duello, tra giganti. Era caduta 
La sciabola del cielo, spaventosa 
E rossa, a terra, dopo una battaglia.
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1. Indagine

Nel 1976 Edward Mendelson pubblicò un saggio intitolato Gravity’s 
Encyclopedia, all’interno della raccolta Mindful Pleasures. Essays on Thomas 
Pynchon (1976)1. Quello stesso anno, con l’articolo Encyclopedic Narrative. 
From Dante to Pynchon (1976), pubblicato sulla rivista «Modern Langua-
ge Notes», la sua proposta teorica giunse alla più sintetica (e ambiziosa) 
definizione. Parlando di ‘narrazioni enciclopediche’, Mendelson si rife-
riva a un genere letterario sviluppatosi nel corso di sette secoli, nell’am-
bito del quale si potevano contare non più di sette opere: la Commedia di 
Dante Alighieri, il ciclo di Gargantua et Pantagruel (1532; 1534; 1546; 
1552; 1564) di François Rabelais, il Don Quixote (1605; 1615) di Miguel 
de Cervantes, il Faust (1709; 1808; 1832) di Johann Wolfgang von Goe-
the, Moby Dick (1851) di Herman Melville, Ulysses (1922) di James Joy-
ce e, appunto, Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon. Questi libri 
erano accomunati dal fatto di essere stati composti da un autore

[…] whose work attends to the whole social and linguistic range of his nation, 
who makes use of all the literary styles and conventions known to his country-
men […] and who becomes the focus of a large and persistent exegetic and 
textual industry comparable to the industry founded upon the Bible.2

Per quanto rigida e pretenziosa, la proposta di Mendelson ha goduto 
negli ultimi decenni di un successo moderato ma costante, dando vita a 
un filone di studi che merita interesse in se stesso, per la profonda insta-
bilità che ne segna con sorprendente distinzione i confini teorici. Si possono 
così elencare almeno cinque volumi (e altrettanti saggi)3 che hanno trattato 

1 E. Mendelson, Gravity’s Encyclopedia, in G. Levine, D. Leverenz (eds), Mindful 
Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, Little, Brown, Boston 1976, pp. 161-195.

2 E. Mendelson, Encyclopedic Narrative. From Dante to Pynchon, «Modern Languages 
Notes», 91, 6, 1976, p. 1268. 

3 Tra i volumi monografici, cito quelli di T. LeClair, The Art of Excess. Mastery in Con-
temporary American Fiction, University of Illinois Press, Urbana 1989; H.A. Clark, The Fic-
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in vario modo l’argomento: tutti proponendo un proprio ‘canone’ per il nuo-
vo genere letterario; tutti divergendo ampiamente nella sua definizione. E le 
divergenze non si limitano all’elenco dei titoli e delle caratteristiche distintive, 
perché toccano anche la denominazione stessa del genere: si oscilla così dal-
le ‘narrazioni enciclopediche’ (o ‘romanzi enciclopedici’) alle ‘opere mondo’, 
passando attraverso i ‘romanzi-sistema’, i ‘mega-romanzi’ e i ‘romanzi massi-
malisti’. Eppure, proprio portando a collidere le singole proposte, si giunge a 
definire un campo di forze straordinariamente compatto, che afferma la pro-
pria vitale consistenza nel panorama letterario contemporaneo.

Tom LeClair parla così della Art of Excess (1989)4, di quella specifica 
maestria (che è in primo luogo un esercizio di dominio) grazie alla quale 
un autore riesce a espandere la nostra conoscenza del mondo, portando i 
canali informazionali fino al limite del sovraccarico: è proprio in questa 
regione che si dispiega una nuova teoria non riduzionista, improntata alle 
logiche sistemiche descritte dal biologo Ludwig von Bertalanffy5. Franco 
Moretti si sofferma invece sui caratteri di apertura, incompletezza e poli-
semia delle Opere mondo (1994)6, trovando infine un elemento di fusione 
nella teoria della complessità, che espande ma non contraddice le logiche 
di von Bertalanffy. Frederick R. Karl insiste poi sull’‘esperienza oceani-
ca’ del lettore, sugli elementi di incompletezza e indeterminazione dei 
«Mega Novels»7, richiamando l’immagine della struttura cellulare per 
descriverne il funzionamento – un’immagine che, nuovamente, si presta 
come modello biologico per i sistemi complessi.

tional Encyclopedia. Joyce, Pound, and Sollers, Garland, New York 1990; F. Moretti, Opere 
mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 1994; 
F.R. Karl, American Fictions 1980-2000: Whose America Is It Anyway?, Xlibris, Philadel-
phia 2001; S. Ercolino, The Maximalist Novel. From Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow 
to Roberto Bolaño 2666, Bloomsbury, New York 2014 (ed. it. Il romanzo massimalista. 
Da "L’arcobaleno della gravità" di Thomas Pynchon a "2666" di Roberto Bolaño, Bompiani, 
Milano 2015). Tra i saggi: E. Mendelson, Gravity’s Encyclopedia, in G. Levine, D. Lever-
enz (eds), Mindful Pleasures..., cit., pp. 161-195; Id., Encyclopedic Narrative..., cit., pp. 1267-
1275; R. House, The Encyclopedia Complex, Contemporary Narratives of Information, «Sub-
Stance», 29, 2, 2000, pp. 25-46; T. Strecker, Narrative Ecology and Encyclopedic Narrative, 
in L. Armand (ed.), The Avant-Garde Under Post Conditions, Litteraria Pragensia, Prague 
2006; S.J. Burn, The Collapse of Everything. William Gaddis and the Encyclopedic Novel, in J. 
Tabbi, R. Shavers (eds), Paper Empire. William Gaddis and the World System, University of 
Alabama Press, Tuscaloosa 2007, pp. 46-62; P. Van Ewijk, Encyclopedia, Network, Hyper-
text, Database. The Continuing Relevance of Encyclopedic Narrative and Encyclopedic Novel as 
Generic Designations, «Genre» 44, 2, 2011, pp. 205-222.

4 T. LeClair, The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction, cit.
5 L. von Bertalanffy, General System Theory. Foundations, Development, Applications, 

Braziller, New York 1968.
6 F. Moretti, Opere mondo, cit.
7 F.R. Karl, American Fictions…, cit., pp. 155-225.
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A queste sostanziali (per quanto imprecise) intersezioni delle propo-
ste teoriche, corrisponde poi una parziale sovrapponibilità dei ‘canoni’ 
che le accompagnano, con il chiaro predominio di un autore come Pyn-
chon, seguito a breve distanza da Joyce, e poi da William Gaddis, Joseph 
McElroy, David Foster Wallace, Don DeLillo, Melville e Goethe8, attorno 
ai quali si diffonde un arcipelago di autori provenienti da epoche e con-
tinenti diversi. La preponderanza di Pynchon è in parte giustificata dal 
carattere ‘inaugurale’ dello studio di Mendelson a lui dedicato, ma sono 
proprio gli autori nordamericani attivi a partire dalla seconda metà del 
XX secolo, che costituiscono il perno centrale della rosa qui descritta. I 
teorici di questo nuovo genere letterario sembrano infatti rispondere a 
due impulsi principali: il primo che si concentra sul Nord America con-
temporaneo, nel tentativo di definire le caratteristiche di un fenomeno 
in corso; il secondo che, proprio a partire da questo nucleo, si spinge alla 
ricerca delle sue radici profonde o degli sviluppi estremi, in una deriva 
tanto storica quanto spaziale.

Un’analisi a parte merita poi il più recente tra questi studi, pubblicato 
da Stefano Ercolino nel 20149. Un libro che, da un lato, porta alla massi-
ma maturazione il dibattito teorico sviluppatosi nei decenni precedenti, 
ma che, dall’altro, ne incarna anche la più intima contraddittorietà. Er-
colino sceglie infatti di porre le basi per la propria indagine negli studi di 
LeClair, Karl e Moretti (citando anche lo stesso Mendelson), ma solo per 
prenderne in vario modo le distanze, sottoponendoli a una critica più o 
meno serrata. La stessa proposta di una (ancora) diversa denominazio-
ne per il genere (romanzo massimalista), dimostra come il dibattito non 
proceda tanto per confronto e inclusione, quanto invece per slittamento. 
Al centro, si situa un oggetto che non risulta mai del tutto circoscritto, 
e che proprio in questo modo afferma la sua preponderante centralità.

La teorizzazione di Ercolino si distingue per ampiezza ed eleganza, an-
corata alla più stretta contemporaneità ma estesa oltre i confini del Nord 
America, con una rosa di sette opere10 e un decalogo di principi per dare 
forma al genere:

8 Tra i testi presi in esame che propongono una lista di titoli, si sono contate quattro 
ricorrenze di Thomas Pynchon, tre di James Joyce e due degli altri autori qui citati.

9 Il libro, scritto in lingua italiana, è stato pubblicato per la prima volta nella tradu-
zione inglese di Albert Sbragia e l’anno successivo in lingua italiana: cfr. S. Ercolino, Il 
romanzo massimalista…, cit.

10 S. Ercolino, Il romanzo massimalista…, cit., p. 10: «1) L’arcobaleno della gravità 
(1973, Stati Uniti) di Thomas Pynchon; 2) Infinite Jest (1996, Stati Uniti) di David Fo-
ster Wallace; 3) Underworld (1997, Stati Uniti) di Don DeLillo; 4) Denti bianchi (2000, 
Regno Unito) di Zadie Smith; 5) Le correzioni (2001, Stati Uniti) di Jonathan Franzen; 
6) 2666 (2004, Spagna) di Roberto Bolaño; 7) 2005 dopo Cristo (2005, Italia) di Ba-
bette Factory».



SIMONE R EBORA528 

Il romanzo massimalista ha un’identità morfologica e simbolica molto forte. 
Nello specifico, sono dieci gli elementi che lo definiscono come genere del 
romanzo contemporaneo:
1. Lunghezza
2. Modo enciclopedico
3. Coralità dissonante
4. Esuberanza diegetica
5. Compiutezza
6. Onniscienza narratoriale
7. Immaginazione paranoica
8. Intersemioticità
9. Impegno etico
10. Realismo ibrido11

Questi principi sono visti agire all’interno dei romanzi ‘massimali-
sti’, in un rapporto dinamico e dialettico. Perché mentre alcuni (come 
lunghezza, modalità enciclopedica, coralità dissonante ed esuberanza 
diegetica) incarnano una «funzione-caos», altri (come completezza, on-
niscienza e immaginazione paranoide) danno invece vita una «funzio-
ne-cosmos»: «La dialettica interna del romanzo massimalista sembra, 
dunque, finalizzata alla sintesi di due opposte funzioni […]»12. Il rapporto 
con la grande tradizione letteraria è poi sostenuto da una vigile critica del 
dibattito sulla postmodernità, oltre che dal tentativo di inquadrare il fe-
nomeno massimalista in una prospettiva di più lungo periodo, focalizzata 
sul rapporto dialettico con le speculari tendenze minimaliste del genere 
romanzesco13. Un tentativo che sembra però rispondere a quelle stesse 
esigenze che portarono Mendelson a collegare Pynchon con Dante14, e 
che testimonia quell’estremismo da cui neppure la proposta di Ercolino si 
può dire del tutto esente. L’ampiezza ed eleganza della costruzione teori-
ca si confronta infatti con la sua inevitabile rigidità, che rischia di ridurre 
eccessivamente il campo visuale, nel suo stesso spingere la focalizzazione 
fino al massimo grado di definizione15.

11 Ivi, pp. 12-13.
12 Ivi, p. 191.
13 Cfr. ivi, pp. 111-120.
14 Ma che deve anche molto alla teoria della «modern epic» proposta da Moretti, 

da cui Ercolino trae ampio spunto, pur sottoponendola a una critica serrata (cfr. ivi, 
pp. 28-35).

15 Tra gli aspetti più criticabili della teorizzazione di Ercolino, sono i principi del-
l’‘immaginazione paranoica’ e dell’‘impegno etico’. La prima, astratta dalla poetica 
pynchoniana, rischia di confondersi ed entrare in collisione con il più esteso principio 
della complessità (i cui teorici mettevano in guardia dalla paranoia, come da un eccesso 
patologico di razionalizzazione: cfr. E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Edition 
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Ai fini della presente indagine, sarà invece determinante la scelta di 
Ercolino di declassare il carattere enciclopedico da genere a modalità. 
Mentre infatti la definizione del genere resta così oscillante, ciò che ne 
emerge con maggiore chiarezza è appunto una tendenza, una ‘funzione’ 
attiva in un largo insieme di romanzi contemporanei, ma capace anche 
di penetrare più a fondo nelle loro radici storico-letterarie, per spingersi 
da qui fino alle ragioni di una scelta identitaria.

2. Teoria

In un saggio del 2011 pubblicato sulla rivista «Genre», Petrus Van 
Ewijk ha suggerito una possibile affinità tra il ‘romanzo enciclopedico’ e 
gli ipertesti16. La proposta merita particolare interesse, qualora si scelga 
di estenderla agli ambiti del World Wide Web e del cosiddetto Web 2.0, 
per sottoporla a un’analisi di carattere empirico17. Attorno all’opera di al-
cuni tra gli autori generalmente accostati alla ‘modalità enciclopedica’, 

du Seuil, Paris 1990, p. 95; trad. it. di Monica Corbani, Introduzione al pensiero com-
plesso, Sperling & Kupfer, Milano 1993, pp. 69-70). A questo si aggiunge il fatto che 
la paranoia, pur connessa a una certa tradizione del postmoderno americano, si lega a 
fatica alla poetica di un autore come Gaddis (escluso dall’analisi di Ercolino per ragioni 
di ‘paradigmaticità’, che in questo caso un poco si confondono con quelle di ‘opportu-
nità’: cfr. S. Ercolino, Il romanzo massimalista…, cit., p. 11). Il discorso sull’impegno 
etico, poi, per quanto illuminante sull’opera di Wallace, mal si adatta alla profonda am-
biguità che assume in Pynchon, come in fondo dimostrato dall’esempio dell’uso delle 
droghe: «Se fino a questo momento il consumo di droga era volto al raggiungimento 
di una illuminazione olista [L’arcobaleno della gravità], oppure al superamento di un 
disagio borghese, con un marcato accento sulla componente euforica e liberatoria 
dell’esperienza psichedelica [Le correzioni], in Infinite Jest le cose cambiano radical-
mente. […] Siamo nella fase discendente della dipendenza, quella in cui il soggetto si 
trova costretto a ricorrere alle sostanze per contrastare l’astinenza; la fase, cioè, in cui il 
soggetto è ormai tossicodipendente» (ivi, p. 235).

16 «Since the encyclopedic narrative still uses the written medium, the possibility to 
travel between nodes cannot literally be pursued. However, because it is charged with 
motifs, it is very similar to a hypertext whose potentially unending connections come 
closer to suggesting the infinity of the Internet» (P. Van Ewijk, Encyclopedia, Network, 
Hypertext, Database…, cit., pp. 216-217).

17 Sul complesso rapporto tra ipertesto e Web, rimando al volume P. Castellucci, 
Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, Laterza, Roma-Bari 2009, che in-
dividua proprio nel Web 2.0 l’effettiva concretizzazione del progetto ipertestuale di Ted 
Nelson. Riguardo alla celebre etichetta ‘2.0’, però, occorre anche tenere presenti i giudizi 
di chi vi coglie una semplice strategia di marketing, incapace di introdurre alcuna effet-
tiva novità nelle logiche del Web (cfr. T. Numerico, D. Fiormonte, F. Tomasi, L’umanista 
digitale, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 62-63). Per questo motivo, pur guardando alle 
più recenti realizzazioni tecnologiche, l’analisi non potrà distaccarsi dal loro comune 
principio teorico: l’ipertesto, appunto.
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infatti, si sono sviluppati negli ultimi anni diversi progetti esegetici, che 
sfruttano proprio le potenzialità delle tecnologie ipertestuali18. Non è un 
caso, inoltre, che questi progetti prendano spesso la forma di siti Wiki, 
basandosi sullo stesso protocollo informatico utilizzato dalla più celebre 
enciclopedia del Web 2.0: Wikipedia, appunto. Esaminata in chiave pu-
ramente concettuale, Wikipedia si distingue dalle enciclopedie ‘storiche’ 
per il doppio ruolo di lettore e autore che viene (almeno formalmente) ri-
conosciuto al suo utente19. E le modificazioni cui la ‘modalità enciclope-
dica’ è stata sottoposta nella letteratura degli ultimi decenni, sembrano 
riflettere proprio questa particolare evoluzione.

L’azzardo concettuale tentato da Mendelson nel cortocircuitare due 
opere come la Commedia e Gravity’s Rainbow, insomma, può essere ri-
composto se si sceglie di considerare l’enciclopedismo come una modali-
tà in evoluzione, affatto impermeabile alle mutazioni sociali, culturali (e, 
in questo caso, anche tecnologiche) con cui continuamente si confronta.

Un nodo fondamentale per descriverne il tragitto nella storia letteraria 
di più lungo corso, diviene così quell’estrema fase del modernismo, du-
rante la quale collasso e parossismo, accelerazione e implosione s’interse-
cavano tanto negli ambiti politici e culturali, quanto in quelli scientifici e 
tecnologici. L’opera di James Joyce ne è una tra le massime espressioni, e 
occupa anche un posto centrale nel (presunto) canone delle ‘narrazioni 
enciclopediche’. Ma mentre l’interesse dei teorici si è generalmente con-
centrato su Ulysses20, una non sufficiente attenzione è stata rivolta alla pro-
duzione estrema. Perché nella sua struttura aperta e circolare, nelle sue 

18 Cito in particolare i progetti PynchonWiki, <http://goo.gl/KtBx9> (03/2016), In-
finite Jest Wiki, <http://goo.gl/G1Xlez> (03/2016) e The Gaddis Annotations, <http://
goo.gl/AGN9tF> (03/2016).

19 «Wikipedia is one prominent example of a constructive hypertext built on open 
source software and user-contributed content, which every reader has the capability to 
modify. Tim O’Reilly has described systems like Wikipedia as “architectures of partici-
pation,” systems in which “a grassroots user base creates a self-regulating collaborative 
network”» (S. Rettberg, All Together Now. Hypertext, Collective Narratives, and Online 
Collective Knowledge Communities, in P. Ruth, T. Bronwen, eds, New Narratives, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln-London 2011, p. 199). Posta a confronto con lo 
storico progetto di Diderot e d’Alambert, Wikipedia sembra confermarne i dubbi sulla 
circoscrivibilità di un sapere enciclopedico (cfr P. Van Ewijk, Encyclopedia, Network, 
Hypertext, Database…, cit., pp. 205-206), ma propone anche una possibile soluzione 
a questa impasse.

20 Con la sola eccezione di Clark, The Fictional Encyclopedia. Joyce, Pound, and Sollers, 
cit. Occorre però anche ricordare come Finnegans Wake (assieme alla Bibbia) ricopra un 
ruolo fondamentale nella teorizzazione della ‘forma enciclopedica’ proposta da Northrop 
Frye (Anatomy of Criticism. Four Essays [1957], Penguin, London 1990, pp. 312-326). Una 
teorizzazione sviluppata esternamente al dibattito sul ‘genere enciclopedico’, ma che ne ha 
influenzato in maniera determinate i protagonisti (primo fra tutti, lo stesso Mendelson). 
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ambizioni linguistiche e retoriche che si propongono di abbracciare non 
solo ogni cultura, ma anche ogni forma di conoscenza, Finnegans Wake 
(1939)21 rappresenta forse uno dei più alti raggiungimenti dell’enciclope-
dismo letterario. E quando si scopre che proprio un teorico dell’ipertesto 
ne aveva sottolineato tali caratteristiche22 e che i suoi lettori hanno dato 
vita a un sito Wiki, il cerchio dell’analisi empirica non può che chiudersi 
su questo testo.

3. Analisi

Finnegans Wiki23 fa parte della ricca popolazione di siti internet nati 
attorno al capolavoro joyciano24. Sostenuto dai liberi contributi dei suoi 
utenti, Finnegans Wiki offre la possibilità di mettere alla prova non solo la 
proposta di Van Ewijk, ma più in generale la connessione tra enciclopedi-
smo e ipertestualità, come fenomeno ben più profondo delle modalità reto-
riche o delle singole tecnologie. Se una parte della critica joyciana è infatti 
arrivata ad affermare che «Joyce’s text can be said to solicit hypertext»25, 
la connessione, forse, può essere stabilita non solo a posteriori, perché 
parte di un processo di ridefinizione delle modalità enciclopediche del 
conoscere, pronte a sfociare in quel fenomeno che Pierre Lévy26 aveva 
definito come «intelligenza collettiva»27. L’ipertesto, nel suo potenzia-
le intrinseco di interattività, invita insomma a prendere possesso di una 
complessità che ci sfugge: un esercizio attivo, stimolato tanto dalle enci-
clopedie del nuovo millennio, quanto dai testi joyciano e pynchoniano.

21 J. Joyce, Finnegans Wake (1939), Faber & Faber, London 1975.
22 «In the final sections of Ulysses, Joyce was in fact developing the encyclopedic 

technique that he would use in Finnegans Wake» ( J.D. Bolter, Writing Space. The Com-
puter, Hypertext, and the History of Writing, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale-
London 1991, p. 135).

23 <http://goo.gl/IYfs6n> (03/2016).
24 Tra gli altri, cito Glosses of Finnegans Wake, <http://goo.gl/zumhSi> (03/2016) e 

Finnegans Wake Extensible Elucidation Treasury, <http://goo.gl/VbXBUB> (03/2016).
25 L. Armand, Technē: James Joyce, Hypertext and Technology, Univerzita Karlova v 

Praze Nakladatelství Karolinum, Praga 2003, p. xi. 
26 Cfr. P. Lévy, L’intelligence collective: pour une anthropologie du cyberspace, Editions 

La Découverte, Paris 1994; trad. it di D. Feroldi, M. Colò, L’intelligenza collettiva. Per 
un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996.

27 Finnegans Wake, infatti, non si limita a ‘sollecitare l’ipertesto’, ma più in generale stimola un 
esercizio ermeneutico collettivo. Come nota Fritz Senn, «Finnegans Wake induces collective read-
ing, this in the original sense of col-ligere, to collect, gather, put together, pool information, data, 
conjectures, experience. Or, to shift the ground, Wake readers become colleagues, collegae, those 
who choose (or read) together» (F. Senn, Vexations of Group Reading. “Transluding from the Other-
man”, in G. Lernout, ed., Finnegans Wake: Fifty Years, Rodopi, Amsterdam 1990, p. 63).
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Ma quando la teoria incontra i freddi dati dell’analisi empirica, il percorso 
si fa molto più accidentato. L’indagine su un campione di contributi al sito Fin-
negans Wiki28, mostra come l’alto numero di contributori sia contrastato da un 
forte sbilanciamento nella loro attività. La presenza di un unico utente che mo-
nopolizza quasi il 50% degli interventi, contraddice da subito il principio logi-
co dell’intelligenza collettiva, indebolito dal netto dominio di un singolo sulla 
collettività (vedi Fig. 1). 

Fig. 1 – Contributori Finnegans Wiki (numero di interventi a testa, per le annotazioni a 
Finnegans Wake, pp. 3-29), fonte: <http://goo.gl/Ftv5CO> (03/2016)

E la stessa ‘sollecitazione ipertestuale’ di Finnegans Wake non sembra agire 
così incontrastata: rivolta l’attenzione all’avvio del decimo capitolo (che nella 
sua proliferazione glossatoria29 sembra quasi preludere alla diffusione iperte-
stuale), si scopre come l’interesse dei glossatori del terzo millennio si focaliz-
zi piuttosto sul ben più celebre «riverrun» del primo capitolo (vedi Fig. 2)30.

 

28 Per un campione relativo al primo capitolo del romanzo (J. Joyce, Finnegans Wake, 
cit., pp. 3-29), è stato riscontrato un totale di 1344 interventi, divisi tra 46 contributori (dati 
aggiornati al 16 luglio 2014).

29 Al corpo del testo, si affiancano tre livelli di glosse: a destra, a sinistra e a piè di pagina 
(cfr. ivi, pp. 260-308).

30 La possibilità di revisionare e modificare contributi precedenti è una delle mag-
giori potenzialità dei siti Wiki, capaci di far emergere una forma di ‘intelligenza collet-
tiva’ dall’interazione di un ampio numero di utenti non esperti. Il caso qui esaminato 
mostra come, per il decimo capitolo di Finnegans Wake, questo tipo d’interazione man-
chi quasi del tutto.
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Fig. 2 - Numero di revisioni per ogni annotazione 
(confronto tra Finnegans Wake, p. 3 e p. 260), fonte: <htt p://goo.gl/Ftv5CO> (03/2016)

Le ragioni di queste mancate corrispondenze possono essere addott e a 
vari fatt ori: dalla presenza di siti simili (e meglio indicizzati), alla distan-
za temporale rispett o all’uscita del libro, senza dimenticare il caratt ere 
sostanzialmente elitario dell’opera, con il suo ridott o numero di lett ori, 
spesso del tutt o estranei alle tecnologie informatiche.

Diversa è invece la panoramica off erta dal sito Pynchon Wiki, nato at-
torno all’opera dell’autore americano, e in particolare al suo romanzo 
Against the Day (2006)31. Analizzando la composizione dei contributi32 
si scopre infatt i come il fatt ore dominante non sia più un singolo utente, 
ma una collett ività estremamente variegata, att iva per lo più con un pic-
colo numero di interventi a testa (vedi Fig. 3). 

31 Il sito fu messo online pressoché in contemporanea con l’uscita del romanzo, nel 
novembre 2006.

32 Per un campione relativo alle prime 118 pagine del romanzo, è stato riscontrato un 
totale di 1623 interventi, divisi tra 126 contributori (dati aggiornati al 16 luglio 2014).
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Fig. 3 - Contributori PynchonWiki (numero di interventi a testa, per le annotazioni ad 
Against the Day, pp. 1-118), fonte: <htt p://goo.gl/q7vWTh > (03/2016)

Una vera comunità di lett ori cresciuta sul supporto ipertestuale, capa-
ce di alimentare gradualmente il sito, procedendo in parallelo alla lett ura 
del romanzo (vedi Fig. 4). 

Fig. 4 - Andamento temporale contributi PynchonWiki (comparazione tra Against the 
Day, pp. 1-118 e 976-1085), fonte: <htt p://goo.gl/q7vWTh > (03/2016)

Una comunità che ha espresso appieno le proprie potenzialità pro-
prio quando si è confrontata con le opere maggiormente improntate alla 

AtD, pp. 1-118

ArD, pp. 976-1085
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‘modalità enciclopedica’: non è un caso, infatti, che il successivo roman-
zo pynchoniano, Inherent Vice (2009), abbia prodotto un’attività pro-
porzionalmente inferiore33. Ma anche in questo caso, la corrispondenza 
tra teoria e analisi non riesce del tutto pulita: come mostrato da Simon 
Rowberry34, un romanzo come Gravity’s Rainbow, quanto mai determi-
nante nella definizione del ‘genere’ enciclopedico, esibisce dati inferiori 
non solo ad Against the Day, ma anche allo stesso Inherent Vice. Le ragioni 
sono chiaramente le stesse rilevate per Finnegans Wake: la distanza tem-
porale tra l’uscita del romanzo e l’apertura del sito, che ha portato i suoi 
lettori ‘attivi’ a disperdersi nel frattempo attraverso altri media35.

L’analisi di Finnegans Wiki e PynchonWiki dimostra insomma come lo 
studio dell’enciclopedismo letterario non possa prescindere da un con-
fronto diretto con i lettori, chiamati in causa attivamente dalla sua stessa 
evoluzione. E mentre le tecnologie ipertestuali ne rappresentano al con-
tempo una concretizzazione teorica e uno strumento di analisi empiri-
ca, la parziale incoerenza tra questi due aspetti invita a indagare ancora 
più a fondo quel terreno instabile e contraddittorio dove teoria e anali-
si s’incontrano. Dove il cerchio dell’enciclopedia definisce il suo centro 
e la sua apertura. E dove anche la letteratura, perennemente sospesa tra 
l’anello dell’utopia e la frattura del disincanto, trova uno dei nutrimenti 
più preziosi.

33 Cfr. S.P. Rowberry, Reassessing the Gravity’s Rainbow Pynchon Wiki. A New Research 
Paradigm?, «Orbit: Writing Around Pynchon», 1, 1, 2012, pp. 1-25, <http://goo.gl/Yn-
Q5FI> (03/2016).

34 Ivi, pp. 10-11.
35 Media che includono ovviamente anche il formato-libro, a partire dai fondamen-

tali contributi di Roland McHugh (Annotations to “Finnegans Wake” [1980], The Johns 
Hopkins UP, Baltimore 2016) per Finnegans Wake, e di Steven C. Weisenburger (A 
“Gravity’s Rainbow” Companion. Sources and Contexts for Pynchon’s Novel [1988], The 
University of Georgia Press, Athens 2016) per Gravity’s Rainbow.
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1. Questione di numeri: una struttura in equilibrio e in reazione

Il libro di Luigi Meneghello1 è attraversato da una tensione oppositiva: 
un fronteggiarsi continuo di vita e morte, presenza e assenza. Basterà da-
re uno sguardo alla struttura stessa dell’opera, per constatare l’evidenza di 
questa dicotomia, già ribadita dall’articolarsi di Pomo pero (1990)2 in due 
sezioni ‘narranti’, cui fanno da contraltare le litanie foniche di Ur-Malo e 
la chiusa poetica di Congedo. A questa prima suddivisione risponde, a sua 
volta, un’ulteriore ciclicità interna, come dimostrato dalla numerazione 
dei capitoli, pronta a interrompersi al limitare dei ‘Primi’ (l’iniziale tassel-
lo narrativo) e ripartire da zero nei ‘Postumi’. Un’organizzazione quasi da 
bilanciamento chimico, tesa a mantenere un perfetto equilibrio tra i ‘rea-
genti’ (l’infanzia narrata a monte) e i ‘prodotti’ (il tempo presente e del ri-
torno), in quanto il numero dei capitoli è il medesimo3, fatta eccezione per 
l’episodio conclusivo di Còche, corredato di un asterisco.

Ecco spiegata la ciclicità del libro, pronto sì a continuare e protrarre – 
come rilevato da Ernestina Pellegrini4 – le tematiche di Libera nos a malo 
(1989)5, ma anche a fare luce su un mondo ormai segnato dalla «vittoria 
dei “fantasmi”, di quelle prepotenti forze regressive che […] la prima opera 
aveva cercato di esorcizzare: è la vittoria del sogno, dell’incubo sul reale»6. 
Tali considerazioni rimandano a quanto affermato all’inizio, al binomio 

1 Salvo dove diversamente indicato, le opere di Luigi Meneghello verranno citate da 
Id., Opere scelte, progetto editoriale di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. 
Starnone, Mondadori, Milano 2006. Il volume sarà indicato con la sigla OS. Se non altrimenti 
indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

2 L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, Rizzoli, Milano 1990, ora 
in OS, pp. 619-779. L’opera verrà indicata nel testo con PP. 

3 Sei capitoli per i ‘Primi’ e altri sei per i ‘Postumi’. 
4 E. Pellegrini, Il senso della caducità in Pomo pero, in Ead., Nel paese di Meneghello. Un 

itinerario critico, con un saggio bibliografico di Z.G. Barański, Moretti & Vitali, Bergamo 
1992, p. 109. 

5 L. Meneghello, Libera nos a malo, Rizzoli, Milano 1989, ora in OS, pp. 3-333. 
6 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 109. 
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vita-morte/presenza-assenza, pronto a creare dei legami interni fra le varie 
aree del testo: quasi un gioco di specchi e riflessi, dove il primo termine si 
esaurisce nel successivo e spinge Pomo pero oltre una soglia, al limite della 
stessa esistenza umana.

Non sarà casuale, dunque, ravvisare una tensione fra la pagina iniziale – 
aperta sulla scena del battesimo – e quella posta a conclusione dei ‘Primi’, 
interamente vertebrata sulla «fenomenologia della morte» (PP, p. 675); 
così come non può sfuggire l’intima rispondenza tra lo sfondo cimiteriale 
dei ‘Postumi’ (il capitolo iniziale ha appunto il titolo Cavar sui morti) (ivi, 
p. 665) e la zona a ridosso di Ur-Malo, con il ciclista Nelo Tenìn a cui viene 
amputata una gamba e Còche in manicomio, «dove sono come le bestie» 
(ivi, p. 723).

2. Le trappole del linguaggio: una tristezza che si chiama per nome

Questo primo tracciato ci autorizza a mettere in luce la struttura a ‘or-
ganismo’ del libro, ragion per cui lo sguardo autorale smette di fluttuare al 
di sopra della realtà e vi si immerge, sconfina nella biosfera sino a sfruttar-
ne l’azione performativa, il suo lievito poetico7.

Ma abbiamo giustappunto parlato di bestie:

[…] quanto ai cani, nessuno può ammirare molto i cani che abbia avuto un 
nonno come il mio con un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche 
e nere, [con] un goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, irritante, privo di 
qualsiasi profondità di carattere: una mascotte. […]
Bobi finì travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vec-
chietto! Non era certo antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non 
contava, non aveva peso.
A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, di colore zucchero-
orzo nel pelo e negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e 
di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa condus-
se nell’orto […], oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece 
svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate coltu-
re, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le 
piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci […]. Ecco l’arcana casupola con 
la porta di ferro, le borchie robuste: è qui […] il punto in cui Rol fu tradito […]; 
dov’è seppellito non vogliamo sapere. (PP, pp. 631-632. Corsivi miei)

7 Cfr. L. Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, 
Milano 2004, p. 21: «Chi avrebbe potuto prevedere che lo scontro tra Essere e Divenire – 
che era in corso nella stratosfera metafisica […] sarebbe invece finito, quaggiù nella biosfera, 
col pieno trionfo di uno dei due contendenti? E invece è andata proprio così: l’Essere si è 
come evaporato, e il Divenire impera, qui nelle zone sublunari, in veste di una superpotenza 
che governa le nostre vite. Attorno a noi tutto diviene a rotta di collo. Divengono le cose, e 
tra esse divengono le lingue, la nostra materna, e le altre di cui abbiamo qualche pratica». 
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Nel quarto capitolo, Meneghello presenta i due canidi del libro, cui si af-
fiancheranno quello «triste e brutto [che] mangiava un berretto a un bam-
bino» (ivi, p. 643), dipinto sul telone in casa della zia Corinna; e il «cane 
dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola» (ivi, p. 652), anch’esso nel 
mirino omicida della zia Mora (cani e zie, verrebbe da dire). Come si evince 
dal passo citato, l’atteggiamento dell’autore nei confronti del regno animale 
muta rapidamente nel volgere di pochi paragrafi: si passa dal «cane» Bobi 
alla «creatura» Rol dove il primo «non contava, non aveva peso» (ivi, p. 
632) e il secondo, per contra, vive quasi tra le parole, è corpo, pura imma-
nenza. Ma resta comunque un ostacolo, ovverosia la progressiva umaniz-
zazione cui Rol va incontro, nell’esibire uno sguardo di «malinconia e di 
sventura» (ibidem), venato appunto di sentimenti: va da sé che l’incipiente 
corporeità sia subito riassorbita dall’antropogenesi in atto, pronta a esclu-
dere l’animale pur includendolo. Volendo citare le considerazioni di Gior-
gio Agamben, viene a prodursi una sorta di «stato di eccezione, una zona 
di indeterminazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro e il 
dentro, a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori»8. Il linguaggio umano 
– qui esemplificato dall’uso del nome proprio – cattura, trascende e tradi-
sce («Rol fu tradito», PP, p. 632)9 l’animale ancor prima di ucciderlo: per 
tale ragione, quello sguardo malinconico non andrà ricondotto alla morte 
prossima del cane, quanto al suo essere individuato dall’umano: un pro-
cesso che lo distacca dal suo ambiente e lo costringe a guardarsi da fuori, 
sotto lo spettro della trascendenza. La lingua degli uomini si insinua nella 
sfera del non umano e rende impossibile il rapporto diadico tipico del regno 
animale, mediante l’intrusione del lògos stesso, ovverosia l’Altro: «le lan-
gage», come sostenuto da Jacques Lacan in uno scritto inedito, «n’est pas 
seulement un moyen de communication, quand un sujet parle, une part de 
ce qu’il dit a part de révélation pour un autre»10. È perciò la parola a rivela-
re l’animale a sé stesso e a dipingere, negli occhi di Rol, una tristezza quasi 
umana11, perché «è attraverso il linguaggio, cioè il dispositivo che permette 

8 G. Agamben, L’Aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 42. 
9 Ma si consideri il traditum latino, nell’accezione di ‘trasmesso’, ‘passato’, ‘attribuito’: 

l’animale si stacca dall’ambiente e, di conseguenza, entra (‘passa’ ‘è attribuito’) nel dominio 
logocentrico dell’umano.

10 J. Lacan, Seminaire: L’Homme aux Loups – 1952-1953 (Seminario: L’uomo ai lupi – 
1952-1953), scritto inedito reperibile online, <http://goo.gl/d7k2A7> (03/2016), cit. in 
F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 81; trad. it.: il linguaggio 
non è solo un mezzo di comunicazione, dal momento che, quando un soggetto parla, 
parte di ciò che dice ha una funziona rivelatrice per qualcun altro.

11 Diverso è il caso della gatta Plombe, sul finale dei ‘Postumi’: «Casa nuova, corte 
spenta, strada senza gente, ora senza vita, i pensieri cercano la creatura più vicina, è la gatta 
la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare più di una sorella, di una figlia, è una 
cosa vivente, non morirà prima» (PP, p. 675).
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la comparsa di “io” e della sua specifica temporalità, che l’esperienza del-
la morte entra nella vita»12. L’animale, viceversa, non muore, in quanto è 
estraneo alla macchina antropogenica e fortemente connesso all’ambien-
te: la tristezza, dunque, emerge nel momento stesso in cui questa relazione 
viene recisa, quando il non umano rompe i propri equilibri e, nell’entrare 
in possesso di un nome, si presta alla morte.

Illuminanti, a tale proposito, risultano essere le considerazioni avanzate 
da Jacques Derrida, che ha rilevato come l’animale s’intristisca nell’essere 
nominato, in quanto entra a far parte della sfera del lògos: «se voir donner 
son propre nom […] c’est peut-être se laisser envahir par la tristesse, […] 
ou du moins par une sorte de pressentiment de deuil»13. Va da sé che l’a-
nimale muoia nel momento stesso in cui prende a esistere come individuo 
separato, nel suo transitare dall’ambiente al mondo. A queste considerazio-
ni possiamo perciò ricondurre l’inizio di Pomo pero e il suo aprirsi sull’atto 
battesimale: momento, questo, in cui il corpo effettivo è investito da quello 
simbolico, dal ‘nome di battesimo’ che, appunto, viene imposto da qualcun 
altro (l’Altro). La ribellione del piccolo è quasi indice di un rifiuto a entrare 
nel mondo (e, a tale altezza, la presenza del non umano è integra, inalterata): 

Se ne stava pacifico nel portinfàn, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero 
la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che 
rifiutasse il battesimo. Poiché non la smetteva, il prete che era don Emanuele 
gli mollò uno sberlotto forse un po’ troppo veemente e lui ammutolì, infuria-
to, con l’aria di uno che decida di cominciare lo sciopero del silenzio; e di fatti 
in seguito tacque… macché tacque. Storie. Tu non puoi sfuggire alla verità 
del prete che ti battezza e del come; né alle feste per il tuo battesimo in quel 
tinello, con quei santoli, con quei brindisi. E tu non puoi predicare queste cose 
di te, ma di te queste cose. (PP, p. 623)

Le affermazioni finali sono di per se stesse chiarificatrici: è la presa di co-
scienza dell’antropogenesi, dello «scimmiotto Meneghello» (ivi, p. 624) che è 
costretto a varcare una soglia, nonostante lo strenuo rifiuto a un’onomaturgia 
che intrappola e diviene pura cattività. Per tale ragione, lo sguardo di Rol era 
malinconico e triste, in contrapposizione alle «piante sfuggite al guinzaglio» 
(ivi, p. 632): anch’esse nominate, è indubbio, ma libere dal giogo del nome pro-
prio che, per contra, sembra sfibrare il «purissimo pino, Elpésso» (ivi, p. 633):

12 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 81. 
13 J. Derrida, L’animal que donc je suis, édition établie par M.-L. Mallet, Galilée, Paris 2006, 

p. 40; trad. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, edizione stabilita da M.-L. Mallet, 
introduzione all’edizione italiana di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, p. 57: «L’essere 
nominato […] coincide con il lasciarsi invadere dalla stessa tristezza […] o meglio ancora, 
da un presentimento del lutto […]».
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col fusto ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo 
ginocchio; incredibile cuspide che partiva di lì, da un ritaglio finito di terra; ae-
reo concetto di cui si poteva toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva il male 
della morte; e faceva sgomento che morisse in così assoluto silenzio. (Ibidem)

Un «male oscuro»14, potrebbe dire il Meneghello di Maredè (1990), o 
più semplicemente tristezza: la malinconia di Rol è quasi un fantasma, un 
morbo pronto a insinuarsi nella biosfera di Pomo pero. Contrariamente a 
Pietro il Rosso – la scimmia protagonista di Ein Bericht für eine Akademie 
(1919) di Franz Kafka – il non umano, almeno in queste zone del libro, non 
può stilare un resoconto sulla sua vita precedente, né tantomeno appropriar-
si del linguaggio e prendere parte all’antropogenesi:

Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, 
wenn ich eigensinnig hätte an meinem 
Ursprung, an den Erinnerungen der Ju-
gend festhalten wollen. Gerade Verzicht 
auf jeden Eigensinn war das oberste Ge-
bot, das ich mir auferlegt hatte; ich, freier 
Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch 
verschlossen sich mir aber ihrerseits die 
Erinnerungen immer mehr.15

Questa impresa sarebbe stata impos-
sibile se avessi voluto rimanere osti-
natamente attaccato alle mie origini, 
ai ricordi di gioventù. Il primo co-
mandamento che m’imposi, fu la ri-
nuncia ad ogni ostinazione. Io, libera 
scimmia, mi piegai sotto quel giogo: 
ma, in compenso, i ricordi si fecero 
più remoti.* 

15

Risulta dunque impossibile la comunicazione col regno animale, anche 
in assenza del nome proprio, come dinanzi agli sguardi dei conigli in gabbia 
«sfibrati, […] come piccole sfingi» (PP, p. 685):

Uno scrolla le orecchie, s’avvia per camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non 
pare che possa risorgere: si distende invece sul fianco, lungo lungo, con un atto 
d’ipertensione nevropatica. Altri cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso 
modo: non si capisce se per una sorta di paralisi laterale del coniglio domestico, o 
in una parodia del giocare. Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di cemento, uno 
s’infila in un bidoncino. Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! (Ibidem)

Con lo sguardo ammutolito delle bestie e la loro cattività (una prigio-
nia che quasi paventa i segni di una nevrosi), siamo ormai sconfinati nel 
tempo attuale: l’animale, in tal caso, si fa elemento mediante cui è espli-
citato uno stato presente, ovverosia il mutare di Malo e della sua biosfe-
ra in «altri tracciati, rombi o rettangoli, ciascuno con le sue figure; una 

14 L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina 
(1990), Rizzoli, Milano 2002, p. 54. Indicato nel testo con MM. 

15* F. Kafka, Ein Bericht für eine Akademie, in Id., Ein Landarzt, Kurt Woolf Verlag, 
München-Leipzig 1919, pp. 146-147, <http://goo.gl/OuXt1b> (03/2016); trad. it. di G. 
Zampa, Una relazione accademica, in F. Kafka, Racconti, Feltrinelli, Milano 1974, p. 158. 
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porta nuova dove c’era un muro, chiusa; […] soglie e davanzali già pieni 
di spavento e di eccitazione» (ivi, p. 702). 

3. Funzione H2O: il profilarsi di un’iper-biosfera 

Abbiamo visto la prima faccia di questo ecosistema letterario, dove lo 
spettro del nome proprio, accompagnato quasi sempre da un senso di morte 
e caducità, s’insinuava sino a comprometterne le dinamiche. Resta adesso 
da trovare il rimanente corrispettivo, la zona speculare dove la vita è desti-
nata a rigenerarsi in un divenire continuo. Già nella zona iniziale del libro, e 
precisamente al capitolo terzo, Meneghello prende coscienza della fragilità 
del linguaggio: in questo continuo ritorno, le parole sono come ingabbiate 
dalla natura arbitraria del segno, in quanto «dovrebbero proferire i nomi 
ma restano frustrate, fanno un iato con la bocca…» (ivi, p. 635). Ancora una 
volta, l’autore anticipa le considerazioni di Maredè, perché «a volte è come 
se i nomi mangiassero i nomi, risputando le cose; altre volte col nome va a 
farsi benedire anche la cosa. Oppure accade che la cosa risputata non paia 
più quella […]» (MM, p. 24): la parola, insomma, ha delle maglie troppo 
larghe per contenere la realtà; anzi, quasi la torce e la deforma, facendo sì 
che il legame coi referenti si alteri. 

Simili considerazioni ci spingono a tentare un approccio diverso, tale 
da delineare una biosfera dell’immanenza: un’iper-biosfera. E l’inizio, 
stavolta, va ricercato nel dominio della materia: 

Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane ci parve venuto il 
momento di rinnovare la nostra vecchia casa di Malo. C’era già il prece-
dente che qualche anno prima il papà aveva fatto fare un bagno di sopra: 
una gran novità […]. 
Attorno a questo bagno procurammo di rimodernare il resto della casa in 
tempo per il matrimonio. 
Ma anche lasciando stare il sinking feeling a cui cercavo invano di non bada-
re, insorsero difficoltà. I muri maestri rastremavano violentemente. In tanti 
anni non me n’ero mai accorto, eppure è un fenomeno impressionante, il 
muro si allontana di un palmo al metro. I mobili nuovi all’americana colle 
superfici di formica non si appoggiavano, restava una larga fessura in cui la 
roba cascava […], per qualche disdetta i pezzetti di frassino appena messi 
in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a onde, fecero un braccio di 
mare bloccato in posizione tra mosso e molto mosso […].
[Mio fratello e Rita] si sposarono in autunno […].
Ma il caldo sembrava che eccitasse l’umidità, e le delicate tinte pallide [dei 
muri] che avevamo scelte a un livello di gusto europeo cominciavano a 
spellarsi […].
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impestò 
tutti. Le tinte ricadevano in forma di cialde; ciò che era accostato si dove-
va spostare per sottrarlo agli influssi del muro: la radio ammutoliva, quasi 
i dischi s’imberlavano; nella nicchia dove avevamo messo qualche scaffale 
i libri si deformavano a vista d’occhio […].
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[…] sui vetri appannati camminavano grosse gocce; seduti davanti alla pie-
tra nuova del focolare guardavamo il suo spessore alieno. (PP, pp. 676-
678, corsivi miei) 

Ambientato nel secondo capitolo dei ‘Postumi’, l’episodio rivela un di-
namismo latente pronto a manifestarsi e opporsi ai tentativi di modifica, 
quasi a voler preservare l’equilibrio iniziale. Non ci troviamo nella sfera del 
naturaliter, eppure la casa paterna diviene vero e proprio organismo, riven-
dicando la sua origine acquatica («si sollevarono a onde, fecero un braccio 
di mare», ivi, p. 678), il farsi essa stessa brodo primordiale. Ciò è dimostra-
to dall’uso, a livello stilistico, di particolari traslati che rendono viva e pul-
sante questa vecchia dimora, lontana dall’essere semplicemente ‘infestata’ 
da fantasmi o forze oscure: è la spinta vitale, l’autopoiesi stessa della ma-
teria, in cui traspare la prima legge dell’ecologia secondo cui «everything 
is connected to everything else»16. Richiamandoci alle teorie del Material 
Ecocriticism17, la materia acquista una propria performatività intrinseca, tale 
da obliterare il dualismo umano/non umano e creare, di conseguenza, una 
complessa relazione dialettica. Come afferma Serenella Iovino:

Material ecocriticism amplifies and enhances the narrative potentialities 
of reality in terms of an intrinsic performativity of elements. At the same 
time, it broadens the range of narrative agencies, making it a “posthuman 
performativity” whereby “posthuman” replaces the human/nonhuman du-
alism and overcomes it in a more dialectic and complex dimension […].18 

Dinanzi a un con-costituirsi di fenomeni, il mondo si fa dinamico, una 
pura ‘intra-azione’19: niente è preceduto da altro; non ci sono un ‘prima’ e un 

16 B. Commoner, The Closing Circle. Nature, Man and Technology, A.A. Knopf, New York 
1972, p. 16. 

17 Sulla scia dello sviluppo scientifico del XX secolo (fisica dei quanti e biosemiotica) e 
le acquisizioni mutuate dal Nuovo Materialismo, il Material Ecocriticism è definibile come 
la fourth wave dell’ecocritica, avente lo scopo di riabilitare il concetto stesso di ‘materia’, la 
sua forza creatrice e narrativa, liberandola in tal modo dalla morsa meccanicista. Entro tale 
ottica, la natura non viene più concepita come alterità, bensì quale interazione continua 
tra soggetti materiali. La materia, di conseguenza, diviene testo e la realtà, a sua volta, 
testo materiale dotato di una propria vis narrante. Si veda anche S. Iovino, Corpi eloquenti. 
Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in D. Fargione e S. Iovino (a cura di), 
ContaminAzioni Ecologiche. Cibi, nature e culture, LED, Milano 2015, p. 106, <http://goo.
gl/7xXUur> (03/2016): «Per “materia”, possiamo intendere forme “naturali e non”: corpi, 
cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia organica e inorganica, paesaggi, 
pietre, vulcani, alberi, stelle… La lista potrebbe continuare pressoché all’infinito».

18 S. Iovino, Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ethics, in T. Muller, M. Sauter 
(eds), Ethics: Recent Trends in European Ecocriticism, Winter Verlag, Heidelberg 2012, p. 58.

19 S. Oppermann, From Ecological Postmodernism to Material Ecocriticism. Creative 
Materiality and Narrative Agency, in S. Iovino, S. Oppermann (eds), Material Ecocriticism, 
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‘dopo’; solo un continuo cooperare di forze generatrici, quasi un framework di 
«patterne»20:

Seen this way, narrative becomes intrinsic to matter, ranging from electrons to 
cells, all of which are regarded as bearers of meaning, within a shared universe 
of discourse and matter. To understand narrative agency as such, we must first 
attempt to bring our view of reality into as close an alignment as possible with 
developing meanings in nonhuman reality […] [:] narrative agency can be 
recognized in the world’s creative expressions.21

Nell’episodio citato da Pomo pero, la materia rivela la propria forza nar-
rante, la sua capacità di produrre significato: una materia ‘istoriata’ (volen-
do tradurre il concetto di storied-matter)22, la quale racconta il suo divenire 
verso lo stato acquatico. È la storia della vita che ritorna, di una iper-biosfera 
legata ai vari livelli della natura. Una natura, questa, pronta a manifestarsi 
anche nel prosieguo del passo, quando

Vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e 
uscivano di notte. La Rita ha un terrore speciale per le lumache, il loro silenzio, 
la loro mollezza l’inesorabilità del loro moto quasi invisibile la sconvolgono. 
(PP, p. 678)

È il ritorno del corpo (come corporea era la casa, invasa «da una scabbia 
fulminante», ivi, p. 677) e dell’altra faccia del bestiario meneghelliano: un 
regno animale che, semplicemente, si lascia guardare in silenzio, esorcizza-
to lo spettro del linguaggio. Nuovamente, continua a persistere l’elemento 
liquido, quella «mollezza» (ivi, p. 678) in cui traspare la vitalità già riscon-
trata nelle «grosse gocce» che «camminavano» (ibidem) sui vetri appan-
nati. La lumaca (e non si può non pensare alle pagine di Maredè)23 suscita 
terrore proprio perché – a differenza di Rol o Bobi – non ha sguardo alcu-
no, ormai sottratta al logocentrismo umano e libera da qualsivoglia indivi-
duazione. Non siamo dinanzi a un animale-soggetto – volendo prendere, a 
titolo di esempio, la classificazione avanzata da Enza Biagini in un suo scrit-

Indiana UP, Bloomington 2014, p. 23. Il corrispettivo inglese usato da Oppermann è 
«intra-action». 

20 L. Meneghello, Le Carte. Volume II: anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000, p. 500.
21 S. Oppermann, From Ecological Postmodernism to Material Ecocriticism, cit., p. 30. 
22 Ivi, p. 28. 
23 «La chiamavamo maredè perché di genere ambiguo (come altre creature un po’ 

numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el corniòlo. Ma 
risulta […] che il corniòlo è la cassetta portatile, mente l’abitatrice è la mare o maredè, a cui è 
indirizzata l’incantagione» (MM, p. 148). 
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to24 –, pronto a incarnare «autentici ‘medesimi’o ‘simili’ dell’immaginario 
psichico»25, quanto piuttosto a una forma vivente tout court, che sconvolge 
nella sua gratuità: nel rimandare a una biosfera più ampia, dinamica e in fie-
ri (quell’acqua che sembra quasi sommergere la casa appena ristrutturata). 
Il tentativo di uccisione col sale, da parte di Gigi e il fratello, non solo non 
sterminerà i molluschi, ma porterà l’autore a un’ulteriore constatazione:

Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la ge-
nerazione spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache? 
Tappammo tutti i buchi, murammo i finestrini con montagnole di sale, cau-
terizzammo gli anfratti, allagammo lo spazzacucina con l’acqua bollente […]. 
[Ma poi] accendendo la luce, apparivano gigantesche le bestie al pascolo sui 
pavimenti, sui muri, sui mobili […].
Nel giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e or-
mai delle cose pratiche non mi interessavo più, e sorgeva invece più potente che 
mai la mia antica passione di mettermi dal punto di vista degli animali, specie 
quelli piccoli e primitivi […].
Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la co-
sa mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) 
comunità assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, 
come la storia di una tribù di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gen-
te con nomi umani, una loro lingua simile alla nostra, ma rovesciata in certi 
concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e notte giorno. La lingua di 
una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici a quelli 
della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose più atroci che ho tentato 
di scrivere […]. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. (PP, pp. 679-680)

Ancora una volta, l’ambiente viene filtrato dalla specula del linguaggio: la 
parola cerca di afferrare e ‘tradurre’ una biosfera che tuttavia recalcitra e op-
pone resistenza. Volendo adottare l’immagine dell’equazione chimica avan-
zata in sede iniziale, i reagenti (la lingua) sono mal bilanciati e va da sé che i 
prodotti risultino «atroci», pieni di «disgusto» (ivi, p. 680). Il palinsesto am-
bientale si fa incomprensibile all’atto traduttivo della scrittura, proprio per una 
discrasia tra i piani referenziali: l’animale non può essere incluso nell’umano 
se non a patto di un’ulteriore esclusione, la quale accentua il divario tra i due. 
Ecco spiegata la rinuncia di Meneghello a scrivere sulle ‘lumache umanizza-
te’ in tribù e comunità: la macchina antropogenica si è inceppata; il nome ha 
ingoiato la cosa e la parola risultante ha fatto uno «iato» (ivi, p. 635); il corpo 
scompare, si dissolve, come se fosse anch’esso divorato dal ‘sale’. 

Eppure, questa presa di coscienza ci spinge a considerare Pomo pero 
come ‘organismo’, entro cui la sostanza (o materia) si fa creatrice solo se 

24 E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il bestiario, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura 
di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma 2001, p. 16. 

25 Ibidem. 
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vista quale elemento interconnesso ad altri. Abbiamo appunto parlato di 
‘funzione H2O’, dell’acqua come elemento vitale di un’iper-biosfera, poi 
divenuto protagonista de L’acqua di Malo (1986)26. A cominciare dal rito 
battesimale posto in apertura al romanzo, l’elemento acquatico torna più 
volte tra le pagine dei ‘Primi’:

La dannata sorgente del tempo continuava a buttare, buttare, è una lisciva che 
mangia il cuore interno delle cose. (PP, p. 624)

[A] Sottomarina […] l’acqua che si beve […] non è acqua ma infiltrazioni del-
le onde del mare tra gli strati di orina su cui è fondato il paese. (Ivi, p. 626)

Non c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Mi aspetta-
vo che l’intero contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi 
dei pensieri e dei sentimenti. (Ivi, pp. 628-629) 

Tre estratti, quasi ravvicinati tra loro, pronti a rivelare quella porosità tra 
corpo, mondo e i continui legami con la materia, da cui possiamo ricava-
re l’idea di un costante collegamento, quasi una risalita del mare sulla ter-
raferma. L’accenno al contenuto acqueo della testa non rimanda solo alle 
«vasche dove galleggiano in sospensione le forme» (MM, p. 182) di Ma-
redè, ma rivela una capillarità dei liquidi già riscontrata nell’episodio della 
casa, dove i tasselli del parquet «si sollevarono a onde [e] fecero un brac-
cio di mare» (PP, p. 677). Mari del corpo, mari della mente: la situazione 
richiama il concetto di Hypersea (1994)27 (iper-mare), teorizzato da Mark 
e Dianna McMenamin, secondo cui la vita terrestre non ha avuto origine 
nel mare ma è essa stessa vita marina. Di conseguenza, gli organismi si sa-
rebbero evoluti portando il mare ‘oltre’ il mare28, per poi sviluppare un iper-
mare vero e proprio: va da sé che i fluidi vitali non siano un residuo di una 
vita pregressa, ma un nuovo tipo di ambiente marino. Per quanto orienta-
ta in un’ottica umanista29, tale concezione sembra applicabile alla biosfera 
di Pomo pero, a una tensione sorgiva che quasi tracima ne L’acqua di Malo:

È l’acqua dell’acquedotto in particolare, e soprattutto il rumore di quest’ac-
qua, che è penetrato dentro di me; a suo tempo non me ne ero reso conto, 
sapevo che c’era ma non che cosa era, è un archetipo, un’acqua metafisica. La 
cosa è associata per vie non razionali con il senso che sotto il paese, in pro-

26 L. Meneghello, L’acqua di Malo, Lubrina, Bergamo 1986, ora in OS, pp. 1147-1207. 
27 M. & D. McMenamin, Hypersea: Life on Land, Columbia UP, New York 1994. 
28 Ivi, p. 25. 
29 Cfr. S. Alaimo, Oceanic Origins, Plastic Activism, New Materialism at the Sea, in S. 

Iovino, S. Oppermann (eds), Material Ecocriticism, cit., p. 190. Per Alaimo, il concetto di 
Hypersea è estraneo all’ottica postumanista, in quanto mera riduzione dell’ecosistema 
marino allo spazio ristretto del corpo umano.
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fondo, ci fosse un’acqua non proprio di questo mondo. Il rumore reale (l’ho 
riudito l’altro giorno) non è molto straordinario, sul piano acustico, altezza e 
volume, è un rumore come un altro, con tanti rumori che abbiamo intorno a 
noi, questo non si nota quasi nemmeno. Ma sotto ai normali parametri dell’a-
custica classica sentivo vibrare fenomeni di altro tipo. C’era un’associazione 
strana del fluido col metallico, il senso di una forza confinata, tumultuosa. E 
lì si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realtà, era come una voragi-
ne, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi una anticipazione 
alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro di 
immagini non era il nero: c’erano riflessi di acciaio.30

Fluidi, ma non di questo mondo: un’acqua spazializzata e del tempo, 
nella continua rispondenza fra Terra e spazio cosmico, aperto (i «buchi 
neri»); uno scorrere metafisico, marasmatico, pura intra-azione di forze:

La mia vita mentale è marasmatica
è un rush di correnti nella testa
ciò che vi prende forma si disfa
l’acqua dinamica travolge le forme
ne rigenera altre le disintegra
[…]
non si sa quale forza la agiti31

E l’acquedotto è l’ossatura vitale di Malo: un reticolo di dotti linfatici 
che si dispongono, a mo’ di rizoma, sotto la superficie terrestre pur tuttavia 
rimandando alla mente stessa, a un marasma dove pensieri e cose si fan-
no ibridi, un iper-testo in espansione. Ecco profilarsi l’iper-biosfera, dove 
il linguaggio umano rinuncia al suo monopolio ma, in questo stesso tirarsi 
indietro, riesce a scorgere e penetrare l’interconnessione delle sostanze e 
della materia, nell’intima concrezione di fluido e metallo, quasi in nome di 
una polisemia altrimenti nascosta. Il soggetto – sempre in base alle teorie 
del Material Ecocriticism – arriva a porsi in un entanglement coi vari elemen-
ti della biosfera: in una rete, citando da Pomo pero, di «complessi i rapporti 
con le MATERIE» (PP, p. 637). È «il piano inferiore del mondo» (ivi, p. 
751) – sviluppo ulteriore dell’«inframondo verdastro»32 dei Piccoli maestri 
(1964) – dove il lògos è come scomposto, mima i ritmi del naturaliter e si 
rifrange in un divenire a frattale, nei mosaici fonici dell’Ur-Malo: il lique-
farsi di un idioma che, tuttavia, ridefinisce il Creato. E tutto torna a essere 
corpo, sistema, in questo libro che soggiace al divenire vitale: un’acqua a 
doppia elica, puro DNA narrativo, il flusso continuo della materia istoriata.

30 L. Meneghello, L’acqua di Malo, cit., p. 1167. 
31 Ivi, p. 1168. 
32 L. Meneghello, I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 1990, ora in OS, p. 577. 
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Carissima Enza,

sono lieto di augurarti anch’io, da collega ormai nel fuori ruolo – e 
come sai della tua stessa covata concorsuale –, un tempo lungo e fecon-
do di naturale e serena prosecuzione della nostra antica e sempre nuo-
va passione per la ricerca dell’umano attraverso lo studio delle ‘lettere’.

E mi piace anche parlarti un poco, con questa piccola lettera aperta, 
di alcune lettere tuttora inedite, emerse tra quelle che il mio grande cor-
regionale Giovanni Verga ha lasciato numerosissime, e tuttora oggetto di 
operazioni (e magari speculazioni) che, temo (ma anche spero per quello 
che di nuovo possono riservarci), non sembrano ancora finite.

Si potrebbe dire in generale che quello che finora è venuto alla luce è 
forse una parte quantitativamente inferiore rispetto a ciò che si può im-
maginare si sia perso, e di cui si ha notizia indiretta. Basti accennare al 
fatto che solo le lettere al fratello Mario segnalate in blocco dal nipote 
Giovannino (il maggiore responsabile della dispersione – e forse ‘ven-
dita’ a lotti – degli autografi dello zio), per il periodo dal 1878 al 1921, 
erano raggruppate in «pacchi 18». Del resto era stato lo stesso Verga a 
ordinare e raccogliere le sue carte e le sue lettere in pacchi. Ad esempio, 
in una lettera a Mario del 16 dicembre 1890 gli chiede «la bozza di una 
mia lettera al sig. Bartocci Fontana», da cercare «o nel cassetto delle 
lettere a sinistra della scrivania alla lettera B o F delle scansie, oppure 
nell’armadio dove sono tutte le altre mie lettere disposte in altrettanti 
pacchi in ordine alfabetico».

Nel caso mi riferisco soprattutto alle lettere ai fratelli più giovani Ma-
rio e Pietro, in gran parte inedite (o trascritte malissimo, quelle a Pietro), 
e al cui studio ed edizione sto attendendo insieme con il mio allievo (e 
ora docente di Filologia della letteratura italiana) Antonio Di Silvestro. 
Insieme, tre anni fa, abbiamo pubblicato di Giovanni Verga le Lettere alla 
famiglia (1851-1880) (2011), indirizzate per lo più alla madre Caterina, e 
che erano nella stragrande maggioranza anch’esse inedite. Il nostro propo-
sito è stato innanzitutto quello di presentarle in forma di edizione critica, 
ponendoci nella prospettiva di: a) verificare e rettificare, ove possibile, le 
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eventuali stampe precedenti di poche lettere; b) leggere filologicamente 
i manoscritti (per lo più dai microfilm di autografi spariti); c) offrire una 
soluzione editoriale sicuramente conservativa, abbandonando la ‘moda’ 
praticata da tutti gli editori degli epistolari verghiani di correggere e nor-
malizzare l’ortografia, spesso oscillante per incertezze dell’autore (e mol-
to spesso anche per errori e travisamenti di lettura da parte degli editori).

Se posso farti una confidenza, ti dico che sono giunto alla lettura dei ma-
noscritti verghiani con la memoria alquanto fresca del mio bidecennale lavoro 
sui manoscritti del Petrarca volgare, e che sono stato felice di riservare al ‘mio’ 
Verga privato e minore la stessa cura che si deve ai grandi artisti della parola.

Ti confesso tuttavia che per me la ‘scoperta’ più sorprendente è sta-
ta quella di cogliere nel corpo delle lettere alla mater familias la presenza 
organica di una cronaca, e di una conseguente – anche se involontaria e 
inconscia – organizzazione narrativa, che si snoda come la vicenda di un 
autentico romanzo familiare. Mi sono permesso quindi di intitolare la mia 
introduzione critica a quelle lettere Dalla cronaca familiare alla storia dei 
“Malavoglia”, e credo (o comunque ho la presunzione) di avere in qual-
che modo dimostrato la necessità di prestare molta attenzione al mondo 
privato del Verga per comprendere meglio la formazione dei temi della 
sua stagione verista e, in particolare, dei Malavoglia, che mi sembra il più 
impersonale e insieme il più autobiografico dei suoi romanzi.

Ho cercato in quello scritto di stabilire una sorta di doppia mappa 
tematica in cui ho messo in sinossi il mondo e i motivi rappresentati nel 
romanzo (la famiglia; il partire/tornare; la lotta e il dualismo amici/ne-
mici; gli affari e il denaro; il lavoro e la fatica di vivere; la religiosità, ecc.) 
e le articolazioni della vicenda privata dello scrittore (la fuga da Catania; 
il rimorso per avere lasciato la famiglia; il bisogno del perdono; le preoc-
cupazioni economiche; la devozione per la madre, ecc.).

La conclusione implicita della mia analisi era/è che la cosiddetta re-
ligione della famiglia individuata dalla critica sia in fondo una ‘proiezio-
ne’ artistica di quella del Verga privato, figlio e fratello. Lì non l’ho scritto 
esplicitamente, ma credo di potere aggiungere come conseguenza indi-
mostrabile di quei ragionamenti che la ripresa e conclusione nell’ottan-
tuno del lavoro sui Malavoglia sia un atto di riparazione verso la madre, 
morta il 5 dicembre del 1878. Non a caso il tema della benedizione ma-
terna (simile a quella che ci si aspetta da Dio) è uno dei nuclei invarianti 
del mondo narrativo e personale di Verga, presente in tutte le fasi della 
sua carriera di scrittore (dai Carbonari della montagna al Marito di Elena, 
dai Malavoglia a Dal tuo al mio). E in proposito, come segno della speran-
za cristiana nella comunione mistica tra vivi e morti, cito solo il luogo di 
una lettera alla madre del 10 marzo 1874:

Ti assicuro, mia cara mamà, che io mi sentirei la forza di far miracoli per 
farti contenta, e per ricompensarti del sacrificio che hai fatto acconsenten-
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do al mio provvisorio allontanamento; ma accetto queste tue parole come 
un buono augurio, come una benedizione materna simile a quella che mi 
avrebbe dato il mio adorato genitore se fosse in vita, e che mi darà forse dal 
Cielo, e sotto questi auspici vado fiducioso incontro al mio avvenire.

Le lettere già pubblicate andavano dal 1851 al 1880, mentre quelle 
ai fratelli che pubblicheremo partono dal 1885, con un vuoto dunque di 
circa cinque anni, e si fermano al 1901. Restano fuori pochissime lettere 
sparsamente pubblicate, e il grosso ‘perduto’ degli anni seguenti (soprat-
tutto a Mario, dopo la morte di Pietrino nel 1903). Per il 1885 abbiamo 
rintracciato nel fondo Mondadori soltanto una lettera (del 3 gennaio) al 
fratello Mario, la quale può in qualche modo riassumere il moltissimo che 
manca degli anni intermedi fra le due raccolte all’insegna di «una vera 
battaglia di tutti i giorni», tanto per difendersi, tra Milano e Roma, dagli 
attacchi di un certo ambiente letterario, giornalistico, teatrale, quanto per 
destreggiarsi tra debiti e prestiti, passività, canoni e cambiali che segnano 
da sempre e per sempre la sua situazione economica (e quella della fami-
glia), mai stabilizzatasi e mai in ‘attivo’.

Il nuovo blocco di lettere si pone in continuità di argomenti con quello 
da noi già pubblicato, e (oltre a darci informazioni nuove su molti aspet-
ti biografici) riguarda principalmente: a) gli ‘affari’ dei tre fratelli che ri-
sultano strettamente intrecciati (spesso con conteggi di dare e avere al 
centesimo) per la comproprietà dei beni (la casa di Via Sant’Anna a Ca-
tania, i fondi di Nuovalucello, di Arcidiacona, ecc.), e la coobbligazione 
nei confronti di terzi e del demanio; b) iniziative e vicende giudiziarie 
nei rapporti con parenti (soprattutto la causa per l’eredità Barbagallo di 
parte materna), affittuari di case e fondi; c) i rapporti con le banche ver-
so cui i fratelli sono debitori per prestiti e mutui, e con privati (compresi 
alcuni usurai) per il pagamento di prestazioni, forniture e beni vari; d) le 
vicende economiche specifiche di ciascuno dei tre (come appaiono dal co-
stante interessamento del fratello maggiore, che è Giovanni); e) gli eventi 
particolari degli affari di Giovanni, che informa continuamente Mario (a 
cui chiede spesso soldi in prestito) dell’andamento dei suoi introiti, sem-
pre incerti, derivanti dalle opere narrative, teatrali, e dalle traduzioni; f) 
il tema frequentissimo e interminabile del contenzioso con Sonzogno e 
Mascagni sui diritti della Cavalleria rusticana; g) il motivo ricorrente e 
ossessivo delle cambiali, del loro pagamento, sempre parziale rispetto al 
debito reale, e perciò del loro rinnovo puntuale.

Si può tranquillamente affermare che, quantitativamente, il tema eco-
nomico è prevalente in queste nuove lettere (dove la parola «lire» è tra le 
più frequenti in assoluto), e che questo è un elemento forte che le collega 
da un lato alla stagione creativa precedente, culminata nei Malavoglia, e 
dall’altro alla contemporanea gestazione del Mastro-don Gesualdo, che 
uscirà nel 1888 e nel 1889.
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Scendendo più a fondo nella biografia di tutta la famiglia, si potrà forse 
trovare qualcosa della 'fortuna’ in affari di don Gesualdo nella vita e nel-
la figura dello zio Salvatore, ben radicato a Vizzini, suocero del fratello 
Mario, e forse anche dell’altro zio Giuseppe (l’avido Pepè). In realtà, l’os-
sessione economica che traspare da queste lettere non è mossa da alcuna 
avidità ma dalle necessità oggettive della condizione reale di questi fratel-
li, privi di un vero reddito stabile da lavoro e non abbastanza benestanti 
da poter vivere serenamente di rendita. In ogni caso, la dimensione eco-
nomicistica è del tutto coerente con la visione ‘sociologica’ che informa 
il mondo verghiano maggiore.

Al centro di questa economia sta la casa catanese (oggetto di ipoteche 
per ottenere prestiti, di divisione tra fratelli, di affitti parziali ad estranei, 
di ristrutturazioni interne, ecc.), il cui possesso non è mai sicuro e defini-
tivo; tanto che Verga può scrivere una volta, certo esagerando non poco 
(a fini difensivi nella causa con Mascagni), di non avere più casa a Cata-
nia (in una lettera del 3 febbraio 1892 parla di «documenti che provano 
poi che da oltre 4 anni non ho casa né residenza e molte meno persone di 
servizio in Catania, dove mi fu notificato il ricorso contrario»).

Legato a quello economico c’è l’altro tema della lotta con gli estranei 
e il mondo, che affiora soprattutto sotto la specie ‘addomesticata’ delle liti 
giudiziarie, ingaggiate anche con i familiari del cerchio più esterno, e del-
le controversie con la burocrazia e gli apparati pubblici locali e naziona-
li (le tasse, il demanio, le province, la prefettura, le banche, onnipresenti 
come organi decisionali in cui si concentrano le risorse di cui i tre fratelli 
hanno un continuo e disperato bisogno).

Si potrebbe dire che la materia del contenuto di queste lettere mostra 
la trama grezza di quello che è stato ed è, fino al Mastro, il tessuto del-
la grande narrativa verista di Verga. C’è tuttavia una linea progressiva 
di incupimento e di fossilizzazione che dà più il senso di sconfitta tota-
le di don Gesualdo che non la rassegnazione religiosa di padron ’Ntoni. 
La parola «fatalità», ignota al Verga verista, ma già incontrata una volta 
nelle Lettere alla famiglia (alla zia Giovanna: «la fatalità che mi ha scac-
ciato da Catania, e dalla nostra casa, e mi condanna alla lontananza»), 
pone tuttavia queste lettere in continuità d’atmosfera con il mondo dei 
Malavoglia: «La fatalità non è ancora stanca di perseguitarmi» (lettera 
a Mario del 30 marzo 1888).

E però sarebbe sbagliato vedere nelle disgrazie che capitano ai suoi 
personaggi o a lui stesso una qualche ‘fede’ nel «Fato degli antichi» (La 
coda del diavolo). L’origine dei mali sociali per Verga non ha niente di so-
prannaturale o di estraneo all’ordine politico del mondo. La verità an-
tropologica della storia, a tutti i livelli, è quella della lotta permanente 
tra buoni e malvagi, tra avidi e onesti, tra prepotenti e ‘galantuomini’. Il 
motivo della lotta che dominava nelle lettere alla famiglia appare ripetu-
tamente anche in questa ‘appendice’ ai fratelli, e può essere bene esem-
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plificato con le parole di una lettera da Torino del 18 giugno 1892, in cui 
lo scrittore dice di vivere «in uno stato di vera agonia», in attesa di una 
«sentenza di così capitale importanza» com’è quella della vertenza con 
Sonzogno e Mascagni. Nella stessa lettera parla di quella «disgraziatis-
sima causa Barbagallo, nella quale ormai non ho più speranza, tante so-
no state le contrarietà e le lungaggini»; e subito dopo esprime la propria 
accettazione della ‘volontà di Dio’ quasi con le stesse parole di padron 
’Ntoni («Sarà come vuole Dio!», I Malavoglia, cap. VIII): «Sarà quel che 
vuole Dio». Nella stessa lettera prega poi caldamente il fratello di man-
dargli «per telegrafo qualche cosa di denaro […] perché come puoi cre-
dere sono colle spalle al muro e allo stremo di tutto dopo tante spese, e 
mi duole angustiarti anche adesso. Se non puoi almeno telegrafamelo».

Per sperare di sopravvivere, se non di vincere definitivamente, nella 
lotta per l’esistenza, occorre avere la consapevolezza che si è sempre cir-
condati da potenziali nemici, che si possono incontrare anche in questio-
ni lontane dagli affari e dagli interessi reciproci, come capita, ad esempio, 
nell’accorgersi della soddisfazione che alcuni provano per un insucces-
so altrui. E così, se nella ‘sua’ Catania e nella vicina Messina Verga deve 
guardarsi dalla «camorra teatrale» (23 luglio 1886), egli è ben conscio 
che anche un certo milanesume gli è ostile:

Io risposi di sì alla prima proposta; perché mi preme prima di tutto affer-
mare il successo colle repliche, e non far dire ai nemici che ne ho tanti che è 
stato un successo effimero perché la Commedia si è fermata alle due prime 
repliche. La battaglia è stata aspra, caro fratello, più aspra ancora di quel che 
immaginassi, perché ci avevo contro tutto il milanesume, la radicaglia, e i 
rettorici Carbonari che si credono offesi da ogni novità, e credono questa 
più audace ancora della Cavalleria. (a Mario, 3 dicembre 1886)

E ancora:

Intanto non cantiamo vittoria prima dell’esito finale, e tieni per noi soli le mie 
speranze, senza parlarne ad altri, anche per non far ridere i nostri nemici, in 
caso contrario. (13 aprile 1891)

Occorre poi essere duri nel far valere le proprie buone ragioni (da ciò il 
frequente ricorso ai tribunali), ed essere vigilanti con tutti, perché i nemici 
possono anche insinuarsi nella cerchia stretta della propria famiglia, come 
succede con il marito della sorella Teresa, sul quale il cognato Giovanni 
dice che «La disgrazia è che non sia morto dieci anni fa questo porco la-
dro e falsario, e che il colèra non lo voglia neppur lui» (31 luglio 1887).

In queste lettere si coglie a volte, rispetto alle precedenti, una visione 
più ampia dei rapporti umani che attiene alla sfera sociale e politica di una 
comunità locale pur piccola e decentrata. Vale forse la pena che io trascriva 
la prima parte di una lettera del 13 gennaio 1891 a Mario (candidato a sin-
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daco di Vizzini), nella quale è delineato un quadro essenziale, ma troppo 
ideale, e quindi eccezionale allora come oggi, delle qualità che un galan-
tuomo deve mettere al servizio del bene pubblico:

Ricordati bene che negli uffici pubblici, e al posto in cui sei, il galantomismo 
consiste nel fare il suo dovere per la giustizia e colla giustizia, con modera-
zione ma con fermezza anche, senza guardare in faccia aderenti o avversarii, 
nuovi o vecchi, e dimenticando rancori e simpatie, tutto lasciando alla soglia 
dell’ufficio. Basta, hai giudizio per regolarti, e sei galantuomo figlio di galan-
tuomo. Son contento di saperti ben visto in quel posto difficile, e ti auguro 
di starci sempre in tal modo, o di lasciarlo colla lode sempre degli onesti. 
Piuttosto ti raccomando la calma e di non pigliar ombra di tutto. Anzi quan-
do occorre di fingere di non accorgerti delle piccolezze altrui. 

Naturalmente, l’orizzonte politico del ‘siciliano’ Verga è molto più am-
pio, e può bene comprendere anche la critica al suo corregionale Crispi 
(in occasione di un’epidemia di colera):

Aspettiamo dunque che le cose si aggiustino in un modo o nell’altro. Ché 
così come siamo adesso è preferibile che tutta l’Isola intera sia affetta dal 
male, per non vedere questo spettacolo disgustoso d’egoismo e di vigliac-
cheria irragionevole e inutile che S.E. Crispi stigmatizzava a parole quando 
non era ministro, e lascia correre oggi. Salvo a farsi dire dal Fracassa e com-
pagnia bella che sotto il suo illuminato governo tutto procede nel miglior 
modo possibile, le comunicazioni sono garantite e tutelate, e tante altre bel-
le bugie, mentre da un mese il Governo tollera arbitrii selvaggi da ogni dove, 
e dà l’esempio di tutti questi guaj col sospendere tutti i treni da Catania. Ci 
vuol coraggio perbacco! (31 luglio 1887)

Nel pubblico dunque vale il principio del «fare il suo dovere per la 
giustizia e colla giustizia». Dalla parte dello scrittore il galantomismo si 
manifesta come rifiuto del «commerciabile», e come rispetto per la ve-
rità umana di sé e della propria arte. Così egli può esprimere la gratitu-
dine ai fratelli (come aveva fatto sempre con la madre) per i sacrifici da 
essi sostenuti per consentirgli di seguire la propria vocazione artistica:

Io non ho parole per ringraziarti, e per dirti il sentimento che provo ri-
guardo a tutto ciò che tu e Pietrino dovete fare e sopportare per me. Se mai 
arrivo a fare qualche cosa di durevole, se qualche servizio posso rendere 
a quest’arte a cui ho sacrificato tutto, e a questo paese che eleva statue ai 
suoi morti col pane dei vivi, tu e Pietrino ci siete per tre quarti, cogli aiu-
ti, cogli incoraggiamenti, col farvi pietosi cirenei di questa croce pesante.
E non c’è giorno, non ora, che non mi riassalga tormentoso il rimorso di 
quelle sollecitudini ed angustie che vi costo. Non c’è notte in cui non mi 
svegli all’improvviso la puntura di queste preoccupazioni incessanti. Se la 
gente sapesse quello che costa! Ti assicuro che ci vuole del coraggio, molto, 
e molta forza d’animo, per continuare a lottare, e in mezzo a tutte coteste 
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angustie pigliare la testa a due mani per ritrovare l’ora serena e calma di 
lavoro, del lavoro coscienzioso, e difficile, quello che non è commerciabile, 
che venisse anche la miseria mi lascerebbe questa altera coscienza di me e 
dell’opera mia. = Ho rispettato molto me e la mia arte.

Lo so che bisogna essere più pieghevoli, più cortigiani, più compiacenti 
e striscianti, per far fruttare la cosa. Io non so farlo. Pazienza; mi parreb-
be più decoroso andare a lavorar la terra ad Arcidiacona. So di esser solo, 
a combattere le prime armi e in prima linea di una lotta arditissima, so di 
averli tutti contro, conservatori, mediocri, gelosi, fanatici del passato, inte-
ressati a fare il bujo. Non me ne importa. Bisognerebbe lisciare, accarezza-
re, lusingare, limosinare la tolleranza, o la compiacenza, o la neutralità, o 
la cameraderie. Io faccio quel che devo fare, quello solo. E quanto al resto, al 
fare la schiena pieghevole, a mendicare l’articolo, o a disarmare la critica, 
penso a quello che diceva Musset = Je suis gentilhomme = E non posso, del 
resto chi vivrà vedrà. (a Mario, 16 dicembre 1886)

È un effetto secondario di questa fedeltà all'arte che da essa, in quanto 
vero lavoro, possa/debba derivarne un ritorno economico, utile anche per 
i discendenti, come sono i nipoti (amati come figli):

Ho lavorato quanto ho potuto, e della mia pelle ne ho fatto sempre scarpe, 
ma adesso è tempo di raccogliere un po’ in santa pace il frutto delle nostre 
fatiche, se Dio ci aiuta. Se qualche cosa arriverò a mettere da parte e a lascia-
re ai miei nipoti, non potranno dire certo che mi sarà cascata dall’aria. (28 
dicembre 1891)

Ovviamente, il tema economico è solo una manifestazione di superfi-
cie di una problematica più profonda e più radicale, certo accennata con 
pudore e sobrietà, qual è quella della religione della famiglia in cui i cari 
morti continuano a vivere non solo nel ricordo dei sopravvissuti, ma costi-
tuiscono il tramite unificante della religione familiare con la religione tout 
court. Trascrivo qui, senza commento, alcuni luoghi scelti tra tanti simili:

Avrai ricevuto ieri il telegramma con cui ti annunziavo la vittoria riporta-
ta, e sarete tutti contenti, con me della grazia che mi ha fatto Domeneddio 
di togliermi finalmente da tante pene. […] Questa è una vera benedizione 
del Cielo, e furono certo le anime dei nostri morti che ci hanno ottenuto la 
grazia. Ho sofferto assai. Ma se Dio vuole le nostre pene sono adesso finite, 
e potremo goderci in pace gli anni che ci restano, tutti quanti. (a Mario, 17 
giugno 1891)

Non ti dirò i giorni che ho passati! Fortuna che all’ultimo momento le ani-
me sante dei nostri cari morti m’hanno ottenuto la grazia di arrivare a prov-
vedere, ed ora sono alquanto più tranquillo da questo lato. (5 ottobre 1892)

Speriamo che le preghiere dei nostri morti ci aiutino. Intanto dimmene su-
bito che te ne pare. (21 novembre 1892)



GIUSEPPE SAVOCA556 

Prega Dio piuttosto e i nostri morti che avvenga come spero, e che allo stes-
so modo si possano arrivare a definire le eterne vertenze Barbagallo e B.ne 
Verga – Già nelle transazioni non bisogna pretendere tutto quello che si può 
pretendere. (28 novembre 1892)

Come vedi, carissima Enza, il tema della corrispondenza con i propri 
morti (e cioè la famosa religione della famiglia) si fonda sulla fiducia nel-
la volontà di Dio, e anche sulla ‘preghiera’ attiva. Non insisto su questo 
filone, anche perché, e so che mi scuserai l’autocitazione, me ne sono oc-
cupato in uno studio del 2010 dal titolo Il «Cristo siciliano» di Verga tra 
parole opere e vita, forse ignoto anche ai ‘verghisti’ in quanto uscito in un 
volume di omaggio a un eccellente amico teologo, don Giuseppe Ruggeri.

Queste lettere rafforzano, credo, la mia posizione ‘eretica’ nei con-
fronti della communis opinio su un indimostrato ateismo verghiano. Per 
me il Dio cristiano è una presenza fondamentale nell’opera e nella vita 
di Giovanni Verga, che non può essere ignorata se si vuole restare ai fatti 
oggettivi dei testi e della biografia.

Mi astengo dalle molte citazioni possibili, ma permettimi di offrirtene 
una sola (da una lettera del 7 dicembre 1888), per saluto e augurio: «Io 
t’accompagno col pensiero, e prego Dio che t’aiuti».

Catania, 22 ottobre 2014
Tuo Pippo
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LETTERA A CLAUDIO MAGRIS*

Rita Svandrlik
Università degli Studi di Firenze (<rita.svandrlik@unifi.it>)

Caro Claudio,

finalmente ti scrivo. Come dici tu, certe volte ci vogliono diverse occa-
sioni concorrenti per arrivare all’atto della scrittura. Ho visto la cassetta 
Fra il Danubio e il mare1, e ho letto il fascicolo che l’accompagna, me li ha 
prestati Maria Fancelli perché ci siamo messe a parlare di Trieste in oc-
casione di un lavoro di redazione dell’intervista fatta da Maria e da me a 
Rossana Rossanda2; da triestina le avevo fatto molte domande sulle sue 
origini: non so se lo sapevi (lo dice nel suo Una ragazza del secolo scor-
so3), non è mai tornata nella sua città natale, Pola, che ha lasciato all’età 
di sette anni, nel ’31. I suoi genitori, polesani, venivano chiamati, dopo 
aver lasciato la città, ‘i triestini’. Nella distanza certe differenze vengono 
sussunte in un insieme più grande.

È da anni che ho messo da parte per te il libretto ‘danubiano’ che ti 
mando, e vorrei accompagnarlo con qualche nota sulla mia famiglia, per-
ché è un pezzetto di storia triestina, nel senso che vi si rispecchia ‘il disa-
gio della storia’, una bella formula che tu hai trovato per Trieste.

In sintesi: mio padre, Guido Svandrlik (Trieste 1909-2004) era figlio 
di Josef Švandrlik (Slaný presso Praga 1866 – Trieste, Ospedale Milita-
re 1917), Bezirksinspektor4 a Trieste dal 1900, prima ufficiale dei Kai-
serjäger e insegnante di francese e disegno alla Scuola Militare di Sankt 
Pölten (Militärunterrealschule), dove qualche anno prima (dal 1886 al 
1890) Rilke aveva iniziato il suo non felice percorso nelle scuole milita-
ri imperialregie. A Sankt Pölten aveva conosciuto Marie (de) Celebrini 
(Kronstadt/Braşov 1878 – Trieste 1947), figlia di un ingegnere ferroviario 

* Questo testo è una versione modificata della lettera edita su «Portolano», 68-69-70, 
1/2/3, 2012, p. 18. doi: 10.1400/195302.

1 [N.d.C.] Fra il Danubio e il mare. Il mondo di Claudio Magris, un film ideato e diretto 
da F. Conversano, N. Grignaffini, una produzione Movie Movie, Bologna 2001.

2 <https://www.youtube.com/watch?v=HM_luU_FWd4> (03/2016).
3 [N.d.C.] R. Rossanda, Una ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005.
4 Ispettore distrettuale delle guardie di pubblica sicurezza.
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originario di Fiume (suo padre era stato borgomastro a Fiume) e di una 
Singer (buona borghesia) di Vienna. L’ingegnere ferroviario, di ottima 
famiglia, si era però rovinato con il gioco o con le speculazioni sbagliate, 
le sue due figlie frequentarono l’Institut der Englischen Fräulein a Sankt 
Pölten e la minore, Eugenie, fece poi davvero la maestra, non sposandosi 
mai. Il libretto viene dalla sua biblioteca.

Per poter sposare Marie (che lui aveva ribattezzato Rita, i due si scri-
vevano in francese), Josef dovette chiedere il congedo dai Kaiserjäger, 
perché la sposa non aveva dote; lui stesso, figlio primogenito di contadi-
ni cechi possidenti, si era sperperato la sua parte di eredità per finanziare 
la sua formazione artistica di pittore, prima a Parigi e poi ad Anversa, ma 
non aveva sfondato e quindi non gli era rimasto altro che entrare nell’e-
sercito. Per punizione, per così dire, dopo il matrimonio venne manda-
to come Bezirksinspektor a Trieste; sulla sua attività non so nulla, posso 
immaginare molto: un artista, un pittore, che continuava a dipingere in 
ogni momento libero, costretto a fare il poliziotto. 

Mio padre per fortuna mi ha raccontato che negli anni trenta un ex ir-
redentista gli aveva chiesto se lui era il figlio dell’ispettore distrettuale, con 
cui aveva avuto a che fare, da irredentista, appunto; gli aveva detto che suo 
padre era stato una brava persona. Questo è quel che so di mio nonno, ma 
mio fratello ed io siamo cresciuti tra i suoi quadri, che meriterebbero ben 
altro pubblico che solo quello di due nipoti nati tanti tanti anni dopo la 
sua morte e dopo un’altra Guerra Mondiale; sono molto belli. Mio nonno 
morì poi di malattia (mal curata) durante la Prima Guerra, nel febbraio 
del 1917. Mio padre, che non aveva nemmeno otto anni, si ricordava del 
viaggio in treno per riportare a Slaný la salma, si ricordava soprattutto il 
freddo, il treno non era riscaldato. E naturalmente gli Švandrlik di Slaný 
non diedero nulla alla vedova e ai tre figli (mio padre aveva due sorelle più 
grandi di lui), così la nonna ritornò a Trieste, optando per la cittadinanza 
italiana in modo da ottenere la pensione di vedova di guerra. Rimase per 
tutta la vita orgogliosamente ‘l’austriaca’, non si sforzò molto di imparare 
l’italiano. Mio padre cominciò presto a lavorare, si rifiutò di cambiare il 
suo nome in Vandelli e riuscì a laurearsi alla Facoltà di Economia nel 1936, 
senza indossare la camicia nera; la sua tesi verteva sul commercio del ca-
cao a Trieste. In quegli anni lavorava come contabile alla ditta Arnstein 
(mi sembra che fosse dalle parti della Biblioteca Civica), che importava 
caffè, in particolare dal Brasile5; il ramo viennese della famiglia Arnstein 
arrivò a Trieste nel 1938, tutti furono così saggi da chiudere la ditta (cre-
do che fu chiusa) e imbarcarsi per l’America.

5 Nel volume di Anna Millo, Le élites del potere a Trieste 1891-1938. Una biografia 
collettiva, Franco Angeli, Milano 1990, viene nominata anche la famiglia Arnstein, in 
particolare pp. 154, 187, 315-316.
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Mio padre era sempre andato a trovare la zia maestra, da decenni la 
zia Eugenie era maestra a Erlach a.d. Pitten/Niederösterreich (oggi Bad 
Erlach), il paese di mia madre, nata nel 1928 da una famiglia non così ca-
canica come quella di mio padre, semplicemente austriaca; ma anche la 
mia nonna materna aveva studiato da maestra, la sua famiglia, come quel-
la del nonno, era di contadini e artigiani. 

Mio padre e mia madre arrivarono a Trieste da sposi esattamente 
50 anni dopo i genitori di mio padre, il 1 ottobre 1950, mio padre si è 
spesso meravigliato di questa casualità. Ed io sono nata all’Ospeda-
le Maggiore, ma dico sempre che sono nata in via Rossetti 49, lasciata 
quando avevo sei anni, per un appartamento moderno, in via Cordaro-
li. Il Dante era molto vicino a casa, ma sia io che mio fratello abbiamo 
fatto il Petrarca (come Marisa Madieri), che era già in via Rossetti. E 
subito dopo la maturità ho lasciato Trieste. Fin da piccola ho sempre 
attraversato frontiere, i miei mi hanno voluta far battezzare nella chiesa 
in cui si erano sposati, a Vienna! E innumerevoli sono stati i miei viaggi 
con la mamma per andare dai nonni; quando non veniva anche il papà 
andavamo in treno; a Monfalcone, per la gioia di mia madre, incomin-
ciavo a chiedere quando si arrivava. Dalla nonna ci andavo tanto volen-
tieri, per questo i treni e il viaggiare in treno richiama in me emozioni 
positive; forse è anche un’eredità del bisnonno costruttore di ferrovie. 
Ma la mia mamma austriaca, che nell’immediato dopoguerra era an-
data a lavorare nella Vienna divisa in settori (la Vienna degli anni di 
formazione di Ingeborg Bachmann e dell’incontro con Celan), ha ini-
ziato presto, credo nel 1954, a varcare anche quell’altra frontiera, per 
frequentare la zona B, dove i prodotti alimentari erano tanto più a buon 
mercato; e io naturalmente l’accompagnavo, l’atmosfera me la ricordo 
bene, i controlli doganali mi hanno iniziato al sapore dell’avventura; era-
no avventure sempre a lieto fine, che io imputavo all’avvedutezza della 
mia mamma. Quando ho iniziato a sentir parlare le mie amiche intel-
lettuali di Confini, Sconfinamenti, Borderworking ho sentito un senso 
di naturale pudore, perché per me i confini erano qualcosa di serio e di 
concreto, non metaforico, e allo stesso tempo provavo un senso di su-
periorità che mi veniva credo proprio dal mio DNA cacanico, fatto di 
tanti confini. A proposito di disagio della storia: ho sofferto, in silenzio 
ma intensamente, in terza elementare, nel 1961, quando in occasione 
del Centenario dell’Unità d’Italia a scuola (elementari di via Ruggero 
Manna) non si faceva altro che parlare dei nemici austriaci (nota che la 
maestra, abbastanza anziana, si chiamava Kunz), era qualcosa che non 
riuscivo a mettere in relazione con la mia mamma e con la mia nonna 
austriaca adorata! Ho ricostruito più tardi di aver avuto un complesso 
di persecuzione per qualche tempo, poi superato in qualche modo, ma 
capisco come si possono sentire dei bambini ‘stranieri’ in classi che non 
siano gestite in modo adeguato. 
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Concludo: ho un amore speciale per il mare, per il mare e gli scogli, 
naturalmente. Sono una nuotatrice perché da ragazza sono andata per 
quattro o cinque anni ogni pomeriggio a nuoto in piscina; poi in secon-
da o terza media ho mollato. Quando nuoto in mare mi sento parte di 
quell’elemento, a stile libero vedo quello che c’è sotto di me, a dorso vedo 
il cielo e allo stesso tempo sento il rumore cadenzato dei miei movimenti 
nell’acqua, che mi avvolge tutta.

Sto diventando retorica; non sono brava a dire che cosa caratterizza 
i triestini, sono andata via troppo presto, ma so di sicuro che non sono 
retorici.
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UN BRINDISI TOSCANO, TRA SATIRA E GIOCO

Gino Tellini
Università degli Studi di Firenze (<gino.tellini@unifi.it>)

Si sa che la pratica dei ‘brindisi’ gode in Toscana ottima salute. Ne dà 
conferma la linea antibarocca e antimarinista del canto comico satirico-
burlesco che trova fertilissimo terreno nella prassi empirica e nel pragma-
tismo scanzonato ben fiorente in riva d’Arno, ovvero nell’ambiente più 
consono al fiorire della nuova scienza1. Sacerdote e accademico della Cru-
sca (dal giugno 1650), nonché membro di altre accademie (degli Apatisti, 
degli Svogliati, dei Percossi), ma soprattutto «bell’umore»2, il fiorentino 
Pier Salvetti (1609-1652), amico di Salvator Rosa, brilla nel paesaggio del 
Seicento toscano per euforico e suggestivo carattere umoristico. Muove 
da cadenze bernesche, per volgersi a soluzioni indipendenti e personali, 
più sciolte e leggere, con cadenze festevoli, briose, gesticolanti3: «spiattel-
la, senz’ambagi, verità dure ed ardite, e, con amabile brio e naturalezza ci 
offre, della società in mezzo a cui vive, una pittura vivace e fedele»4. Il che 

1 Utili indicazioni in A. Corsaro, La regola e la licenza. Studi sulla poesia satirica e bur-
lesca fra Cinque e Seicento, Vecchiarelli, Manziana (Roma) 1999; G. Tellini, Metamorfosi 
della satira, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich (a cura di), La letteratura degli Italiani. 
Rotte confini passaggi, XIV Congresso Nazionale Associazione degli Italianisti, Sessioni 
Plenarie (Genova 15-18 settembre 2010), Città del Silenzio, Novi Ligure 2012, pp. 111-
134; D. Romei, La morale del Savio, introduzione a I. Soldani, Satire, a cura di S. Dardi, 
introduzione di D. Romei, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. XI-XXV.

2 G. Imbert, Il Bacco in Toscana di Francesco Redi e la poesia ditirambica. Con un’ap-
pendice di rime inedite del medesimo, S. Lapi, Città di Castello 1890, p. 12.

3 Un profilo di Salvetti si deve a G. Getto, Presentazione di Pier Salvetti, poeta giocoso baroc-
co, «Itinerari», I, 2, 1953, pp. 6-19; poi, con il titolo Un poeta giocoso barocco, in Id., Barocco in 
prosa e in poesia, Rizzoli, Milano 1969, pp. 201-215. Cfr. anche, più recentemente, le indagini 
di C. Chiodo, Anticonformismo, misura umana e formale nelle «Rime giocose» di Pier Salvet-
ti, in Id., Il gioco verbale. Studi sulla rimeria satirico-giocosa del Seicento, Bulzoni, Roma 1990, 
pp. 117-125, e di G. Ponsiglione, Tradizione e innovazione nella lirica satirico-giocosa di Pier 
Salvetti, «Studi Secenteschi», XLVII, Olschki, Firenze 2006, pp. 137-149. Poche righe ma 
eloquenti gli dedica A. Belloni (a cura di), Storia letteraria d’Italia, vol. III, Il Seicento (1903), 
Vallardi, Milano 1929, 11 voll., p. 321: «le sue poesie giocose […] son veri gioielli per ric-
chezza di lingua, per vivacità di motti e per garbato e schietto umorismo».

4 P. Salvetti, Rime giocose edite e inedite di un umorista fiorentino del secolo XVII, con note 
illustrative e cenni biografici e critici di M. Aglietti, Luigi Bertelli, Firenze 1904, p. 2. Un 
«bell’umore» è autodefinizione di Salvetti, nel componimento Il Grillo, v. 233, ivi, p. 87.
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non è poi cosa irrilevante, nel clima dell’assolutismo mediceo. Peculiare 
della sua cifra stilistica come poeta5 è il connubio tra arguto divertimento 
e tensione satirica6.

Il suo Brindisi (edito postumo nel 1723 da Giuseppe Manni)7, precor-
re il ditirambo di Redi (che lo cita con stima nelle Annotazioni, 1685) e 
sembra sia da assegnarsi al 1646, in occasione della ristabilita ‘sanità’del 
principe Mattias de’ Medici (terzogenito di Cosimo II e fratello del Gran-
duca Ferdinando II), personaggio di rilievo nella vita artistica e culturale 
nella corte fiorentina di metà secolo. Mattias, nato a Firenze nel 1613 e 
deceduto a Siena nel 1667, è colpito nel maggio 1646 da grave infermità 
mentre si trova, in qualità di governatore di Siena e di comandante mi-
litare, alla guida delle truppe toscane in Maremma, di stanza a Grosse-
to8, nel conflitto contro lo Stato Pontificio. Il dedicatario («mio Re», v. 
7), che ha riconquistato la salute9 e per il quale si brinda iperbolicamen-
te con generosissimo entusiasmo, è nominato in apertura del componi-
mento (vv. 1-18):

5 Ma sappiamo che Salvetti è anche autore di commedie (cfr. ivi, pp. 27-28, e G. Ponsi-
glione, Tradizione e innovazione nella lirica satirico-giocosa di Pier Salvetti, cit., p. 143 e nota 21).

6 Tale bifrontismo, tra versante giocoso e versante satirico, rende conto del differente 
trattamento a Salvetti riservato nel corso del tempo: nella vasta silloge Poesia del Seicento, 
vol. II, a cura di C. Muscetta, P.P. Ferrante, Einaudi, Torino 1964, 2 voll., pp. 1620-1636, 
trova posto nella sezione Letteratura e poesia popolaresca, giocosa e comica, in compagnia di 
Michelangelo Buonarroti il Giovane, Lorenzo Lippi, Bartolomeo Corsini, Ippolito Neri 
(non nella sezione Satirici ditirambici e didascalici, dove sono ospitati, tra gli altri, Soldani, 
Redi, Villani, Abati, Rosa, Adimari, Menzini), mentre in A. Asor Rosa, S.S. Nigro, Lette-
ratura italiana, vol. XXXI, I poeti giocosi dell’età barocca, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 169, 
è collocato tra i Satirici, ditirambici, didascalici, con Redi, Rosa, Adimari (e non nel cap. 
Letteratura eroicomica e giocosa, né nel cap. Letteratura popolaresca). Cfr. G. Ponsiglione, 
Tradizione e innovazione nella lirica satirico-giocosa di Pier Salvetti, cit., p. 139.

7 A. Malatesti, P. Salvetti, Brindisi d’Antonio Malatesti e di Piero Salvetti con annotazioni. 
Dedicati all’illustriss. sig. Bindo Simone Peruzzi, Giuseppe Manni, Firenze 1723. Dopo questa, 
si succedono altre edizioni con rime di Pier Salvetti: «[le sue rime] non ebbero, vivente il po-
eta, l’onore della stampa, sia che egli, nella sua modestia, non le giudicasse meritevoli di tanto, 
o sia, come mi pare più probabile, che dal pubblicarle lo ritenesse il timore di urtare, con talu-
ni de’ suoi scherzi, suscettività e risentimenti personali, e, col linguaggio troppo libero di certi 
altri, d’aver qualche briga con la Curia e con la Corte» (P. Salvetti, Rime giocose..., cit., p. 2).

8 L’identificazione del destinatario e la data di composizione spettano a M. Aglietti, in 
P. Salvetti, Rime giocose edite e inedite di un umorista fiorentino del secolo XVII, cit., pp. 89-91.

9 R. Galluzzi, Istoria del Granducato di Toscana sotto il governo della casa Medici, vol. 
VI, Vignozzi, Livorno 1821, 7 voll., p. 102: «[maggio 1646] il clima insalubre di quella 
maremma indeboliva le forze delli assedianti; gl’istessi Toscani ch’erano in guardia di 
quel confine si consumavano dalle malattie, e il Principe Mattias che gli comandava fu 
sull’orlo di perder la vita».
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Olà cento de’ miei, ite, spillate,
su svenate, votate
quante botti ha la cantina.

Via portatemi su fiaschi infiniti
d’almi vini squisiti;
somma gioia a ber m’inclina.

Torna al mio Re la sanità smarrita;
su, per sua lunga vita
d’ampie tazze un mar si vuoti.

Non recate bicchieri arrovesciati
né pari da svogliati,
ma sì fondi ch’un vi nuoti.

Vi ricordo la foggia alla Tedesca:
chi vuol del ber la tresca,
da chi sa, prenda il costume.

Se, per devoto al mio signor mostrarmi,
non ho splendor di carmi,
col bicchier mi farò lume.10

Si beva senza risparmio alla salute del principe Mattias: si svenino le bot-
ti e si veda il fondo d’un numero infinito di fiaschi, ricolmi di squisiti vini 
vitali e nobili («almi», v. 5), e si scoli addirittura un mare d’ampie tazze. E 
non siano bicchieri «arrovesciati» (v. 10), a calice con gli orli rivolti all’e-
sterno, né «pari» (v. 11), piccoli e bassi, ma alti e tanto «fondi» (v. 12) da 
potervi nuotare dentro. E si tengano presenti i boccali «alla Tedesca» (v. 
13), perché chi desidera darsi buon tempo in lieta compagnia («tresca», v. 
14), è bene che segua le abitudini, quanto al bere, di chi se n’intende. E il 
bicchiere colmo di vino acquista così vivida lucentezza, diviene autentica 
fonte di luce. Il riferimento a cose tedesche si spiega con la lunga consuetu-
dine del principe Mattias in terra di Germania, dove ha soggiornato circa 
un decennio, dal 1632 al 1641, distinguendosi come generale nell’esercito 
imperiale durante la guerra dei Trent’anni11. Quindi il Brindisi prosegue con 
l’elogio del vino degno della speciale occasione (vv. 19-43):

Orsù, presto, mescete
di gran cristallo in seno un vin piccante,
generoso, fumante,
ed a me lo porgete;
ma fate, ch’io non miri, o Pescia, o Arcetri.
Non si parli di Chianti;
Montepulcian rimanti,
o s’altro v’abbia onor de’ Toschi vetri.
Degna di mia letizia, ah mi si impetri

10 P. Salvetti, Brindisi, in Id., Rime giocose..., cit., p. 92.
11 Cfr. H. Acton, The Last Medici, St Martin’s Press, New York 1958.
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di Giove la bevanda
che, s’egli in Terra manda
nettare mai, quest’è bell’occasione.
Ma fermate, vo’ fargliene orazione:

O gran Giove, a te m’inchino
colla mente al Ciel salito;
per un brindisi compito
manda a me di quel tuo vino.

Trasformarmi io non aspire
come te, quand’hai bevuto,
ch’or peloso ed or pennuto
scendi in terra a tuo rigiro.

Che s’avessi un tal pensiero,
mascherarsi è vanità;
oggi chiaro il mal si fa,
passa in gala il vitupero.12

I migliori vini toscani non sono all’altezza della situazione: non il treb-
biano di Pescia («Pescia», v. 23), non il bianco di Arcetri («Arcetri», v. 
23)13, non il Chianti, non il Montepulciano. Ci vuole il nettare del re degli 
Dei. E a Giove in persona, propriamente, s’indirizza il poeta, anzi s’inchi-
na («m’inchino», v. 32), al fine d’allestire un brindisi intonato alla circo-
stanza. Ma non aspira, l’io poetante, alla metamorfosi («Trasformarmi io 
non aspiro», v. 36) che è prerogativa del signore dell’Olimpo, quando, do-
po aver bevuto, scende sulla terra, con aspetti zoomorfi («or peloso ed or 
pennuto», v. 38), per le sue avventure amorose («a tuo rigiro», v. 39). Che 
se coltivasse un tale proposito, sarebbe comunque vano per il poeta masche-
rarsi, perché oggigiorno le male azioni si compiono alla luce del sole («oggi 
chiaro il mal si fa», v. 42) e ciò che comporta disonore viene esibito, messo 
in mostra con abiti di gala («passa in gala il vitupero», v. 43).

Ecco dunque che, con mossa improvvisa e anche imprevista, nell’atmo-
sfera gaia e festosa di «fiaschi infiniti» (v. 4) ricolmi d’«almi vini squisi-
ti» (v. 5), scatta il mordente della satira di costume, contro la corruzione 
della società contemporanea. I travestimenti adottati da Giove non sono 
più necessari (vv. 52-55):

12 P. Salvetti, Brindisi, in Id., Rime giocose..., cit., pp. 93-94.
13 Dovrà intendersi quasi certamente la verdea di Arcetri (verdea: uva da tavola e 

anche il vino che ne deriva, rinomato bianco dolce, di colore che inclina al verde), ri-
cordata da Redi nel Bacco in Toscana, cit., vv. 664-669: «Altri beva il Falerno, (produce) 
il Vesuvio: / un gentil bevitor mai non s’ingolfa / in quel fumoso e fervido diluvio: /
oggi vogl’io che regni entro ai miei vetri / la Verdea soavissima d’Arcetri». Ne fa cenno 
anche la poesia satirica di Soldani: «l’umor, che Bacco a’ verdi colli stilla / della Tolfa e 
d’Orvieto, empie i cristalli, / e la verdea, che d’or puro scintilla» (I. Soldani, Satira VII, 
in Id., Satire, cit., p. 110, vv. 160-162).
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Non domando o l’ali o l’ugne
del tuo augel per vaghe prede,
ch’a rapire un Ganimede
colle gotte oggi si giugne.14

Non servono né ali né artigli d’aquila («del tuo augel», v. 53) per ghermire 
leggiadre e dolci «prede» (v. 53), perché oggi per rapire un bellissimo ragazzo 
(come Ganimede, sequestrato e condotto sull’Olimpo da Giove che se n’era 
invaghito e che per sottrarlo alla vita terrena ha assunto sembianze d’aquila) 
si arriva anche con la gotta (lo strale polemico colpisce il diffuso vizio omo-
sessuale praticato da vecchi gottosi…). Il tono s’accende risentito contro la 
gestione delle cariche pubbliche e contro l’amministrazione della vita civile, 
in una realtà che vede la virtù e il merito calpestati e invece salire in auge l’a-
sinaggine, la scaltra stupidità, la furba sguaiatezza, l’indolenza (vv. 108-127):

Chi segue la virtù
e aver fortuna spera,
non ha la scuola vera:
la serve a andare giù.

Guardate chi salì
sopra le nubi a starsi,
e chi studiò per farsi
via col valore: è qui.

S’affanni un pur se sa,
e corridor diventi,
ma al palio non s’attenti,
ché l’asin vincerà.

Da Giove hanno mercè
sol certi, a quali il Fato
tre quarti di sguaiato,
l’altro di bestia diè.

Lettere, o armi? Oibò;
scïenza si minchiona,
e sol gente poltrona
sé ed altri ingrandir può.15

Chi si comporta secondo «virtù» (v. 108), e spera di avere fortuna, 
non s’è schierato dalla parte giusta («non ha la scuola vera», v. 110) e an-
zi si trova in disgrazia («la serve a andare giù», v. 112). Chi ha studiato 
per farsi strada grazie al proprio valore, è rimasto «qui» (v. 115), cioè in 
basso, e non è salito in alto, non s’è sistemato in poltrona («a starsi», v. 
113), sopra le nubi. Chi è preparato, si affanni pure («S’affanni un pur se 

14 P. Salvetti, Brindisi, in Id., Rime giocose..., cit., p. 94.
15 Ivi, pp. 96-97.
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sa», v. 116), entri in competizione («corridor diventi», v. 117), ma non 
s’illuda di vincere la gara, perché a primeggiare sarà il peggiore («l’asin», 
v. 119). Ricevono da Giove il premio («Da Giove hanno mercè», v. 120) 
soltanto taluni, che svettano per volgare maleducazione e stupidaggine. 
Segnalarsi per prestigio letterario o per valore militare («Lettere, o ar-
mi?», v. 124)? Lasciamo perdere («Oibò», v. 124): la buona qualità cul-
turale viene presa in giro, viene sbeffeggiata («si minchiona», v. 125), e 
soltanto i vili pusillanimi riescono a ottenere ricchezza per sé e per gli altri.

Certo, non stupisce che il nostro Brindisi sia rimasto lungamente inedi-
to, perché impubblicabile doveva essere (come d’altronde tutta la produzio-
ne satirica primosecentesca) nell’ossequioso e soffocante clima cortigiano 
della Firenze di metà Seicento, in quella rete fitta di relazioni intellettuali 
intessute tra corte e accademie (che della corte sono legittima emanazione), 
felicemente regnante il Granduca Ferdinando II, con occhiuta censura ec-
clesiastica e civile. «Nel Salvetti» − postilla Gaetano Imbert – «non v’ha 
retorica, ma bollore di cuore; e la sua è una voce di desolazione, che nell’Italia 
spagnuola si perde nel silenzio, ma che nell’Italia degl’Italiani dovrebb’es-
sere, almeno per graditudine, ascoltata»16. Dovrebb’essere (vv. 138-146): 

Pur, quanto vien permesso
al mio poter, pregio real s’onori,
su, di Candia i liquori
colmino omai di rose incoronata
questa gran tazza aurata;
e, mentre a ber m’appresso,
odi, Signor, di tuoi felici auguri
(scarso tributo) alzar le voci all’Etra;
più non val umil Musa, o rozza cetra.17

Pur trionfando ignavia, turpitudine e pestifero malaffare, nondimeno 
la voce recitante non rinuncia a rendere onore, con un brindisi, alla ricon-
quistata salute del principe Mattias. Si ricolmi ormai con vini di Candia 
(nell’isola di Creta) questa gran tazza d’oro incoronata di rose. E mentre 
il poeta sta per brindare, il principe Mattias («Signor», v. 144) può udi-
re le voci che innalzano al Cielo («Etra», v. 145) i felici auguri che (per 
quanto scarso tributo) gli sono rivolti. Più di questo non può chiedersi 
a un semplice e umile poeta («più non val umil Musa, o rozza cetra», v. 
146). Sopravvive, pertanto, un filo di speranza, che la smarrita virtù pub-
blica possa ritemprarsi per la ritrovata sanità del principe (vv. 152-153):

16 G. Imbert, Il Bacco in Toscana di Francesco Redi e la poesia ditirambica…, cit., p. 14. 
Ancora: «[il Brindisi] è un componimento più satirico che giocoso. Ha un contenuto 
serio e forma burlesca ed è di piacevolissima lettura» (ivi, p. 13).

17 P. Salvetti, Brindisi, in Id., Rime giocose..., cit., p. 97.
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Speri intanto egra Virtute
dalla tua la sua salute.18

Nel mentre volge al termine, il componimento riconquista il tono giocoso 
dell’inizio. Il filo di speranza confida nel «valore» (v. 169) del principe, nel suo 
moto di commossa commiserazione per la pubblica sofferenza («pietade», v. 
169). Talvolta («talor», v. 170) il Cielo si avvale della voce d’un semplice poeta 
(«per basse strade», v. 170), e anche del registro burlesco («fra gli scherzi», 
v. 171), per additare la verità, ovvero il quadro desolante della virtù calpesta-
ta e del degradato vivere civile. Ora, al momento del gran brindisi («come di 
gran vino empio il sen voto», v. 172), che la divina provvidenza («altissima 
fortuna», v. 173) adempia l’augurio d’una sospirata rinascita (vv. 168-180):

Tanto a sperar m’invita
tuo valor, tua pietade:
talor per basse strade
il Cielo, e fra gli scherzi il vero addita.
Or come di gran vino empio ’l sen voto,
altissima fortuna adempia il voto.

Oimè quasi per gli occhi
escemi il vin, che pur mandai di sotto,
e non so adesso qual umor mi tocchi
di far da Lanzo cotto.
Oh i’ n’ho pur la gran voglia,
e me la vo’ cavare;
e chi non vuol sentir, se ne può andare.19

Chi non voglia ascoltare, se ne può andare, perché il poeta s’abbandona 
davvero alla «voglia» (v. 178) di fare il lanzo ubriaco («cotto», v. 177), se-
condo un costume tradizionale diffuso dai canti carnascialeschi e ricorrente 
in occasioni festive. Il vino, ingurgitato in gran copia per il brindisi, tanta è 
la passione dedicata all’augurio d’una rinascita morale, quasi gli esce dagli 
occhi («quasi per gli occhi / escemi il vin», vv. 174-175) e la voce poetante 
non è più padrona di se stessa. L’epilogo del testo (per complessivi 207 ver-
si) dà un saggio del tedesco maccheronico del lanzo avvinazzato («Queste 
bone blanchevain / ciamarcomo? Malagine? / Malagige? Ah nain, nain», vv. 
181-18320). Fino a che da ultimo il poeta, completamente smarrito nell’eu-
foria dell’ebbrezza, s’addormenta («Zitti, l’amico dorme», v. 205).

Pier Salvetti, spirito salace e prete umorista, «amante delle liete brigate 
e degli ameni conversari»21, «simpaticissimo a quanti lo avvicinarono» no-

18 Ivi, p. 98.
19 Ivi, pp. 98-99.
20 Questo buon vino bianco / come si chiama? Malagine? / Malagige? (Storpia-

ture per ‘malvasia’).
21 M. Aglietti, in P. Salvetti, Rime giocose..., cit., p. 23.
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nostante la deformità fisica («era gobbo, aveva naso grande, occhi piccoli, 
[…] e la faccia tutta butterata»)22, ci ha fatto dono d’un Brindisi originale, 
che incornicia con mosse gioiose, animate da enfatiche e iperboliche liba-
gioni, una dolente sostanza satirica, dipanata con forme linguistiche plu-
ritonali e pluristilistiche, in chiave ‘comica’, di conio dantesco. Le scarne e 
disorganiche notizie biografiche di cui disponiamo, c’informano che il buon 
prete ha goduto dell’amicizia di «alti personaggi», tra i quali spicca in pri-
mo piano il dedicatario del Brindisi, il principe Mattias de’ Medici, mece-
nate, estimatore d’arte e promotore d’iniziative teatrali, «di cui fu sempre 
familiarissimo», ma anche ci dicono che di queste illustri frequentazioni 
poco s’è giovato. Infatti sappiamo che Salvetti «non poté mai ottenere, 
quantunque più volte ne facesse istanza»23, un canonicato nella cattedrale 
fiorentina, che lo avrebbe sollevato da una permanente condizione di preca-
rietà e di disagio economico. L’amarezza del Brindisi forse s’alimenta anche 
d’esperienza vissuta. E satirico è del resto il componimento forse più noto 
del nostro autore, Il Grillo, pittura acuminata d’un mondo senza giustizia 
e senza dignità, in balia del «tirannesimo regnante» (v. 159; vv. 120-146):

Ma in questi tempi orecchie usan sì dure,
che, parlate o scrivete,
abbia ragion chi vuole,
non posson le parole,
se non son di monete.

O giustizia ove sei tu,
che più in terra non ti veggio?
Tu stai in ciel, ma torna in giù,
ché ogni cosa va alla peggio.

La giustizia che ci è
nome ha solo come te,
e sol l’armi in opra mette
a squartar le borse strette. […]

Per la via di povertà
va, a gran passi, ogn’uom dabbene,
mentre il furbo altier si sta 
che fa gradi e roba ottiene.

Hassi a vivere così?
Non vo credere di sì.24

Non conta la ragione o il torto, non conta l’eloquenza della parola, ma conta 
la forza della moneta. La giustizia ha disertato la «terra» (v. 126), dove regna 
una giustizia che è tale soltanto per modo di dire, perché fatta per chi ha quat-
trini, perché programmata per accanirsi contro le «borse strette» (v. 132). 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 30.
24 P. Salvetti, Il Grillo, in Id., Rime giocose..., cit., pp. 82-83.
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La persona onesta s’impoverisce, mentre il furbo avanza di grado, accumula 
capitale e resta sempre ritto, direbbe Giusti. E di questi versi del 1645, infat-
ti, s’è a ogni buon conto ricordato, di lì a due secoli esatti, nel 1845, il Giusti 
di Gingillino, il polimetro che denuncia l’indecente pochezza e la miserabile 
meschinità della parassitaria burocrazia granducale. E se n’è ricordato anche 
il Giusti di Il brindisi di Girella (1845), che contiene l’involontaria confessione 
d’un vecchio funzionario malvissuto (vv. 163-173):

Quante cadute
si son vedute!
Chi perse il credito,
chi perse il fiato,
chi la collottola
e chi lo Stato.
Ma capofitti
cascaron gli asini:
noi valentuomini
siam sempre ritti,
mangiando i frutti del mal di tutti.25

Quando il povero Salvetti s’indusse a far richiesta del canonicato nel 
Duomo della sua città, non stupisce che «si sentisse bruscamente rispon-
dere che lì non vi cantavano grilli»26. Resta evidente il fatto che la satira 
non riscuote la simpatia dei potenti e non si raccomanda come buon via-
tico per chi aspiri a ottenere benefici e prebende. Va da sé che l’aspirazio-
ne delusa depone a favore per la qualità della poesia27.

25 G. Giusti, Il brindisi di Girella, in Id., Poesie, vol. I, a cura di N. Sabbatucci, Feltri-
nelli, Milano 1962, 2 voll., pp. 162-163.

26 M. Aglietti, in P. Salvetti, Rime giocose..., cit., p. 45.
27 Il perimetro culturale della Firenze di primo e secondo Seicento − meno statico 

e meno conformista di quanto si continua a ripetere − registra, per il tema che qui in-
teressa, altre presenze significative. Al 1657 risale il Ditirambo d’un bevitore assai brillo, 
composto da un brillante spirito bizzarro, Lorenzo Panciatichi (1635-1676), nato da 
Ginevra Soldani, figlia del celebre Iacopo Soldani, poeta satirico. Dopo una cospicua 
circolazione manoscritta nell’ambiente cittadino, sette delle otto Satire di Soldani ap-
paiono la prima volta a stampa nelle Satire del senatore Iacopo Soldani patrizio fiorentino 
con annotazioni date ora in luce la prima volta, Gaetano Albizzini, Firenze 1751 (oggi si 
dispone della moderna edizione, criticamente condotta e commentata, a cura di Silvia 
Dardi, citata qui alla nota 1). Oltre che il Ditirambo, a Lorenzo Panciatichi si devono 
un Brindisi e versi scherzosi indirizzati a Francesco Redi (cfr. L. Panciatichi, Scritti vari, 
raccolti da C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1856: Ditirambo, pp. 55-67; Brindisi, p. 131; 
A Francesco Redi, p. 134). Il canonicato invano atteso da Salvetti, è ottenuto invece da 
Panciatichi con bolla pontificia del 13 giugno 1661 (cfr. C. Guasti, Lorenzo Panciatichi, 
in L. Panciatichi, Scritti vari, cit., p. XXXIII).
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In procinto di riunire le dodici lettere a dieci gentili dame che servirono 
da introduzione alla «Toelette», ritengo di fare cosa gradita all’amica Enza 
donandole le due lettere a Elisabetta Caminer (1751-1796) premesse ai to-
mi VII e XII della «Raccolta galante di prose e versi toscani», come Giu-
seppe Pelli Bencivenni sottotitolò la pubblicazione periodica da lui stesso 
ideata e da lui realizzata con l’aiuto di Giuliano Merlini, suo segretario.

I dodici tometti, ornati negli antiporta di eleganti incisioni, uscirono 
mensilmente dal luglio 1770 al giugno 17711 ed allora la diciannovenne 
figlia di Domenico Caminer (era nata nel 1751), che aveva esordito con 
componimenti poetici, che insieme al padre lavorava all’«Europa lette-
raria» e ne era la principale collaboratrice, che dal francese traduceva 
drammi borghesi di successo per i teatri veneziani, aveva già una consi-
stente rete epistolare con gli intellettuali del suo tempo sia nella veste di 
giornalista sia in quella di traduttrice. Lazzaro Spallanzani, Alessandro 
Carli, Agostino Paradisi, Giuseppe Gennari erano tra i suoi assidui cor-
rispondenti2. A lei, accomunato dalla passione per la scena, Francesco 
Albergati Capacelli scriveva per condividere le opinioni sul nuovo teatro 
e, attratto dal nuovo modello femminile rappresentato dalla giovinetta, 
avrebbe addirittura desiderato sposarla mettendo da parte, lui di nobile 
e antica famiglia, ogni differenza di ceto3. Sulle colonne delle fiorentine 

1 Ho avuto occasione di parlare della «Toelette» in due precedenti studi: Libri per la 
«Toelette», in G. Nicoletti (a cura di), Periodici toscani del Settecento. Studi e ricerche, nu-
mero monografico di «Studi italiani», XIV, 1-2, 2002, pp. 153-205; Primi sondaggi per 
un commento della «Toelette», in S. Capecchi (a cura di), Giornali del Settecento fra Gran-
ducato e Legazioni, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 17-29 maggio 2006), Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2008, pp. 125-136. Ho redatto una scheda sulla rivista per 
S. Franchini, M. Pacini, S. Soldani (a cura di), Giornali di donne in Toscana. Un catalogo 
molte storie (1770-1945), vol. I, 1770-1897, Olschki, Firenze 2007, 2 voll. pp. 97-101.

2 Cfr. R. Unfer Lukoschik (a cura di), Lettere di Elisabetta Caminer (1751-1796) or-
ganizzatrice culturale, edizioni Think ADV, Conselve 2006.

3 Cfr. R. Trovato, Lettere di Francesco Albergati Capacelli alla Bettina (nov. 1768 - nov. 
1771), «Studi e problemi di critica testuale», 28, aprile 1984, pp. 99-172.
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«Novelle letterarie» (ottobre 1770), Giuseppe Pelli la difese dall’attac-
co infamante di Cristoforo Venier che sul «Nuovo Corriere letterario» 
di Venezia l’aveva investita di critiche malevole a causa della traduzione 
e conseguente rappresentazione dell’Honnête criminel ou l’Amour filial di 
Fénouillot de Falbaire. Schierandosi a suo favore, Pelli aveva invitato Eli-
sabetta a disprezzare «sempre gli uomini indiscreti» e a continuare «a 
piacere onestamente a coloro i quali amano le lettere, venerano il bel ses-
so, odiano le sciocche fanatiche declamazioni dei pedanti»4. Ne nacque 
un carteggio che, a stare alle lettere rimaste, durò sette anni (1770-1777) 
e del quale per ora ci è stata restituita una voce sola5. L’amicizia tra i due 
corrispondenti ebbe carattere esclusivamente epistolare e, tuttavia, al pa-
ri di Albergati, il poligrafo fiorentino fu conquistato da questa giovane e 
colta donna che rispondeva alle sue lettere con «decente franchezza» e 
«sincerità di sentimenti»6: «Se fossi a lei vicino – leggiamo nelle Efeme-
ridi – sarebbe in grado di innamorarmi quando personalmente rispon-
desse a ciò che mostra in carta»7. L’annotazione, del 21 novembre 1770, 
era stata preceduta da due lettere attraverso le quali Bettina si era rivolta 
al corrispondente con parole misurate, prive di civetteria o di saccente 
presunzione, mostrando tanto di possedere concreto senso della realtà 
quanto di tener conto delle critiche:

Voi sapete che non sempre è permesso al mio sesso, e quasi mai al mio stato 
il rendersi superiore a certi pregiudizi comuni, quindi prima di dichiarare 
il dispregio in cui si tengono, fa d’uopo scoprire come pensino le persone. 
La critica civile che faceste nelle vostre Novelle alla mia traduzione fu degna 
d’un uomo onesto; le particolari istruzioni che vi siete compiaciuto di dar-
mi son degne d’un amico che ha diritto oggimai alla mia gratitudine, e alla 
mia amicizia.8

Con le sue doti di intelligenza, cultura, autonomia di giudizio, uni-
te a discrezione e sensibilità, la Caminer incarnava l’ideale femminile 
proposto con «La Toelette»: per questo Pelli, poco dopo aver iniziato a 
carteggiare con lei, decise di dedicarle un volumetto della raccolta. Ri-
volgendole pubblicamente omaggio, non ricorse alle iniziali puntate del 

4 Cfr. «Novelle letterarie», vol. I, 41, 12 ottobre 1770, coll. 651-652.
5 Sono le lettere nn. 26, 28, 30, 31, 32, 33, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 46, 47 

delle Lettere di Elisabetta Caminer..., cit., pp. 98-120.
6 G. Pelli Bencivenni, Efemeridi, I serie, vol. XXVI, p. 177. Traggo la citazione da 

Lettere a Giuseppe Pelli Bencivenni (1747-1808). Inventario e documenti, a cura di M.A. 
Morelli Timpanaro, Roma 1976, p. 634n.

7 Ibidem.
8 Elisabetta Caminer a Giuseppe Pelli Bencivenni, Venezia, 17 novembre 1770, in 

Ead., Lettere di Elisabetta Caminer…, cit., p. 99.
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nome e del cognome, come aveva fatto, e non senza dar luogo ad equivo-
ci, un ammiratore della «Signora E… C…» che, dopo essersi dichiara-
to «Devotissimo Obbligatissimo Servo», si era firmato «L… S…». La 
sigla E.C., apparsa sul numero quinto del novembre 1770, dopo che Pelli 
aveva chiesto alla Caminer se una dedica sarebbe stata a lei gradita, crea-
va un palese fraintendimento, poiché corrispondeva a quella usata dalla 
giornalista in calce ai suoi interventi sull’«Europa letteraria». Pertanto 
Elisabetta, mentre ringraziava Pelli per la galanteria, colse l’occasione per 
chiedere: «Ho veduto nel quinto Tomo di essa Toelette una dedica a una 
Sigra E.C. Chi è Ella?»9. La risposta alla domanda inviata da Venezia il 
15 dicembre 1770 giunse poco dopo10 e nella lettera del 5 gennaio 1771, 
ancora la Caminer, con evidente riferimento alle spiegazioni avute, scri-
veva rivelandoci chi fossero i due incogniti: «Richiederò nuove della Si-
gra Eleonora Cappelli al Signor Abate Perini, poiché tutte mi interessano 
le persone di merito: ma voi mi parete un po’ malizioso con quel vostro, 
che la venerò secondo il suo temperamento»11. 

Anche per questo, anche per non confondere un’identità con un’altra, 
la dedica del VII volume non poteva essere più esplicita: non solo il nome 
e cognome della dedicataria venivano scritti per esteso, ma si davano no-
tizie circostanziate della sua attività. In questo modo, ai ritratti di donne 
celebri del passato, proposti alle lettrici della «Toelette», si aggiungeva il 
profilo intellettuale e morale di una donna vivente che si intendeva pro-
porre ad esempio. Alla Caminer nuovamente si rivolse nel luglio 1771, 
quando con il tomo XII Pelli decise di porre fine all’esperienza della 
«Toelette». Il fondatore si ritirava dall’impresa con amarezza, costretto 
a chiudere soprattutto «per mancanza di materiali»12. Nel momento del 
congedo, egli dichiarava di vedere nella «Gentilissima Signora», cui in-
dirizzava le sue righe, la prova che le donne possiedono doti intellettuali 
pari a quelle maschili e la invitava a continuare nel suo lavoro indirizzato 
all’emancipazione femminile. Mentre diceva di ammirare e di apprezza-
re Bettina in quanto donna virtuosa e forte, Giuseppe Pelli ne dava un 
giudizio in contrasto con quello del Venier, distante dall’immagine che 
ne avrebbe offerta Antonio Piazza, in antitesi con quanto avrebbe avuto 

9 Lettera di Elisabetta Caminer a Giuseppe Pelli Bencivenni, Venezia, 15 dicembre 
1770, ivi, p. 103.

10 Dalla notazione alla lettera n. 3676, riportata in M.A. Timpanaro Morelli (a cura 
di), Lettere a Giuseppe Pelli Bencivenni (1747-1808), cit., p. 298, si ricava che Pelli rispose 
in data 29 dicembre.

11 Lettera di Elisabetta Caminer, Venezia, 5 gennaio 1771, ivi, p. 104.
12 Dalla lettera di Giuseppe Tiberi a Giuseppe Pelli Bencivenni, 26 giugno 1771, 

conservata presso Archivio di Stato di Firenze, Carte Pelli, busta XV, fascio XVI, n. 3839, 
da me citata in Primi sondaggi per un commento della «Toelette», in S. Capecchi (a cura 
di), Giornali del Settecento fra Granducato e Legazioni, cit., pp. 134-135.
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a dire di lei Giovanni Tommaso Faccioli. Così che, una volta recuperato, 
il suo ritratto della scrittrice va autorevolmente ad arricchire la galleria 
dei «ritratti letterari di Elisabetta Caminer» di cui anni or sono ha scrit-
to Franco Fido con la sua consueta finezza13.

Alla Gentilissima Signora
Elisabetta Caminer.

Venezia

La pittura, che con le Vostre Lettere vi siete fatta del Vostro vero carattere 
giustifica quell’opinione, che di Voi avevo concepita leggendo le Vostre Tradu-
zioni, i Vostri lavori per il Giornale intitolato l’Europa Letteraria, che il Vostro ot-
timo, e stimabile Genitore va pubblicando in codesta illustre Capitale, e le giuste 
informazioni, che da diversi amici ho ricevute della Vostra amabile Persona. In 
sostanza tutto fa che io vi stimi sinceramente, e che vi riguardi per una di quelle 
rare Donzelle, che superando il loro sesso coprono un Genio virile sotto la lusin-
ghiera spoglia di Femmina. Con questi esempi la Natura onora per così dire se 
stessa, nel formare l’opera più bella di cui sia capace. Dice il Sig. di Voltaire che le 
Donne per l’ordinario nate con gli organi più deboli degli Uomini sono di essi più 
umane. Adunque una Femmina istruita ne’ buoni Studj, coltivata, imbevuta dei 
principj ragionevoli, che sviluppano in questo secolo alcuni Genj singolari, potrà 
considerarsi per la creatura non solo la meno difettosa, ma la più adorabile ancora, 
prescindendo da quella materiale voluttuosa simpatia, che riunisce insieme i due 
sessi per una legge eterna di conservazione. Io non mi persuado che alcun indivi-
duo dotato di ragione possa acquistare tutta quella elasticità, di cui è capace sen-
za svilupparsi dagl’impacci dei pregiudizi, e senza trascorrere col pensiero molto 
più in là della sfera che lo circonda. Molto più ciò seguir deve in Voi; mille circo-
stanze tengono schiavo il vostro sesso a certe leggi, le quali si oppongono al suo 
possibile ingrandimento. Anche la natura s’immagina che sia concorsa a limitare 
i termini della Vostra esistenza, ma la forza superiore certamente di coloro, i qua-
li si diffidano per gelosia della fedeltà vostra, e vi vogliono perciò comandare con 
dispotismo, è con cento artifizi concorsa a legarvi le mani nel tempo che in Euro-
pa v’incensa. Quindi non conoscete comunemente voi medesime, non alzate gli 
occhi a rimirare lo spazioso emisfero, in cui siete collocate, ed ingannate sopra il 
merito di un riccio, di una cresta, di un abito, non sapete che vi sono altri oggetti 
più grandi, e più degni di un Essere che pensa. Spinte dal vostro natural bisogno vi 
fate una passione di ritrovare un adoratore, o un idolo, e non sapete immaginarvi 
che questo bisogno è momentaneo, e che vi son altri oggetti più nobili, e più su-
blimi, che possono occupare l’anima vostra per tutto quel lungo corso di tempo, 

13 F. Fido, Bettina in bianco e nero: ritratti letterari di Elisabetta Caminer, in Id., Viaggi 
in Italia di don Chisciotte e Sancio e altri studi sul Settecento, Società editrice fiorentina, 
Firenze 2006, pp. 145-154. Fido cita a p. 153 i ritratti malevoli di Antonio Piazza e Gio-
vanni Tommaso Faccioli.
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in cui tace il fisico della vostra macchina. Questi oggetti sono la verità, e la virtù. 
Con essi sarete sempre felici, e comanderete sempre sovranamente a chi meno di 
voi sia istruito nei gran principj. Della virtù ne avete i semi, perché siete compas-
sionevoli, umane, non di rado amorose, e sempre ridondanti di pietà. La verità poi 
meno necessaria, e più difficile a riconoscersi, si nasconde sempre a quelli sguardi, 
che non la cercano con impazienza, con diligenza, con assiduità. Per ottenerlo io 
penso che vi voglia un animo preparato a scorrere tutti i secoli, e tutte le contrade 
del mondo. La verità non è cittadina di un luogo solo, o di un momento. I costumi, 
le opinioni, e le leggi di ogni nazione, e di ogni età sono il suo Trono, in cui sie-
de spesso nascosta fra la folla degli errori, ma sempre riconoscibile a chi penetra 
nel centro dei medesimi. Per farlo bisogna studiare la Storia, e sfogliare i Codici 
di tutt’i Popoli senza scordarsi di mirare il clima, il terreno, la religione, le arti, il 
commercio, la scienza loro. Quando una Dama Napoletana ha vedute sotto terra 
le rovine di Ercolano, è meno schiava del pregiudizio che ci fa credere che tutto sia 
stato come lo è di presente. Quando ci rappresentiamo Tullia senza calze, ci per-
suadiamo che poco accresce di merito ad una Signora un palmo, o due di drappo 
di più, il quale si strascina per la polvere, per il fango, o per le lordure. Quando fi-
nalmente vediamo le Orientali rinchiuse in un serraglio aspettare forse inutilmen-
te più anni le carezze di un Sultano, sono le Femmine più disposte a compatire 
qualche trasporto di un marito, che cerca meno la sua quiete, che il buon ordine 
della Famiglia. Scorso col pensiero tutto il Globo impareranno le Donne che de-
vono esser compagne amabili dell’Uomo, che non meritano di esser private delle 
cognizioni, ch’egli vanta, e di cooperare a quell’industria, nella quale trova es-
so il suo Patrimonio. Nelle attuali circostanze altri maestri non possono avere le 
Femmine che i libri. Compagni fedeli, amici senza riguardi, precettori illumina-
ti, e sinceri servono loro nella felicità, e nell’avvilimento, nella grandezza, e nella 
povertà, nella gioventù, e nella vecchiaja. So ancor io che vi sono delle cognizioni 
inutili al loro stato, ma io distinguo il professare certe arti, dal sapere che vi sono, 
che arrecano il tale, e tal vantaggio, che tanto costano all’umanità, e tanto onora-
no la mente di chi le inventò. Anzi mi pare che sia più utile che sappiano tutto ciò 
che ha fatto l’Uomo, fino a che segno sia pervenuta la sua industria, quale il vero 
peso delle cose, quali le ricchezze della natura, che quanto fantasticamente im-
maginarono cert’individui per spiegare le loro passioni, o rinvigorire quelle degli 
altri, per indovinare i segreti della Provvidenza, per dipingere il mondo invisibile 
meglio di quello che abbia voluto fare la rivelazione, per anatomizzare gli Enti, che 
non sono se non le valvule del loro cervello. In sostanza una Donna veramente il-
luminata diventa ancora una specie di precettrice dell’Uomo, e non solamente una 
compagna adorabile. Egli è disposto a credere ad esse, e tutti gli uomini profitte-
rebbero assai, se potessero andare a scuola dalle femmine, se potessero imbeversi 
delle loro cognizioni, se si lusingassero di ritrovare in loro delle filosofesse nelle 
più sublimi, ed utili verità addottrinate. Ancor quelli che lasciarono di studiare, 
non sdegnerebbero nella loro compagnia di passare quelle ore, che ad esse sacri-
ficano per tenerezza, o per passatempo, ed amerebbero piuttosto di trattenersi in 
utili ragionamenti, che in quelle puerili questioni, le quali la frivolezza depositò 
nei Romanzi, negli Asolani di Bembo, ed in cento altri libri discacciati oggimai dai 
Gabinetti degli Uomini di senno. Voi, stimatissima Donzella, che vi siete formata 
un bisogno dello studio, aveste forse presenti tutte queste riflessioni, quando an-
teponeste al cucito, al ricamo, al cimbalo, i buoni libri, e pensaste di rendervi più 
atta a felicitarne ragionevolmente un compagno.
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Io con Voi me ne congratulo, e me ne congratulo pubblicamente, perché quan-
tunque non curi il teatro del mondo; amo di spingervi a fare la sua comparsa il vero 
merito, la candida, l’ingenua, la nobile virtù, acciocché abbagliando con i suoi ri-
splendenti raggi, e con quella divina venustà che modestamente la riveste, chiami 
a sé degli adoratori, e dei seguaci, e formi per così dire una schiera, ed un partito di 
anime, le quali s’invoglino di distinguersi fra la turba dei volgari. Non vi arrossite 
di questo mio complimento, ma piuttosto ingegnatevi a meritarvelo sempre più. 
Così goderete un piacere permanente, e donerete anche a me la soddisfazione di 
avervi incoraggita [sic], ed ispirata nel seguitare quella strada, che avete intrapre-
sa virtuosamente. Intanto vi assicuro che sono 

Firenze, 31 Gennaio 177014

 Affezionatissimo Servo, e Amico15

Lettera
Alla Gentilissima Signora

Elisabetta Caminer

Ecco che a Voi consacro l’ultimo volume di quest’Opera, la quale a dirla since-
ramente ha trovati più amici, e nemici di quello meritava. Non depende dal Com-
pilatore, e non sono le maldicenze spacciate anche in stampa contro di essa, che 
la fanno terminare. Alcune circostanze hanno consigliato sospenderla al Tomo 
duodecimo, le quali circostanze non interessano né Voi, né il Pubblico, e perciò 
taccio. Ditemi, Gentilissima Signora Elisabetta, con che coraggio si può oggi gior-
no cercare di migliorare il vostro Sesso, se per uno Scrittore che prenda la penna 
con questo scopo, cento ne vengono fuori con dei Romanzi, i quali sono per lo più 
una scuola del vizio nascosto sotto le belle apparenze? Alcune Novelle di questa 
stessa compilazione hanno nei primi volumi avuto questo difetto, ma la buona fe-
de di chi le impresse merita scusa, e l’amarezza di chi ne rilevò il cattivo, non gli 
permesse di dire a sangue freddo quali erano le buone. Voi, ed alcune altre pari 
vostre lo avranno veduto da sé, seppure non lessero questi Volumi con la sola mira 
di uccidere il tempo, e come faceva Arlecchino leggendo Grozio, e Puffendorf. Vi 
sono certamente di coloro, i quali le cose più serie sanno ridurre a semplice baloc-
co, e le cose più indifferenti attossicano con quell’amaro veleno che racchiudono 
in petto, formato dai mal digeriti cibi, di cui si alimentarono nella prima giovinez-
za. La prima maniera d’istruire gli Uomini fu il presentar loro delle verità morali 
nascoste sotto la favola, ed i Fanciulli non le sanno gustare, se non sieno coperte 
con questa vernice dilettevole. Il vostro Sesso ancora si stanca a leggere il Gala-
teo, il Castiglione, Rochefoucauld, la Bruyère, ed altri simili Autori, e corre alle 
Novelle, ai Romanzi, come alla Commedia ed al gioco. Questi rare volte sono si-
mili al Telemaco, e quelle piacciono se somigliano al Decamerone, al Novellino, 

14 Ma 1771; l’anno è qui indicato ab Incarnatione, secondo il calendario fiorentino.
15 "La Toelette", o sia raccolta galante di prose e versi toscani dedicata alle Dame italiane, 

vol. VII, cit., pp. iii-xii. 
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al Bandello, e ad altri simili Scrittori dei secoli scorsi. I moderni hanno cercato 
di rettificare questo gusto, e la maggior parte dei racconti, che troverete in questi 
Libretti, insegnano delicatamente la virtù; la vera virtù ch’è quella ch’è utile, non 
la funesta virtù, non la virtù metafisica dei Platonici, non la virtù falsa di certi che 
compatisco, anziché ammirare. Le Donne, le quali sono sempre allontanate da 
lei, perché l’educazione loro spessissimo fomenta i difetti naturali, perché quelli 
che hanno intorno amano di piacer loro, onde le ingannano, perché infine tutti i 
loro consiglieri sanno male ammaestrarle, hanno più bisogno di ritrovare nei libri 
quello che non ritrovano fra gli uomini. La Repubblica dovrebbe interessarsi ad 
allevarle meglio di noi, perché sono le prime, le quali c’insinuino col latte quelle 
idee, che di tutte le secondarie idee sono il primo anello. Ma l’Uomo ha governato 
il mondo, e Voi sapete che nella maggior parte del Globo sono schiave. Gl’i stessi 
Romani le posero sotto il loro giogo, e l’Europa che vive in gran parte con le leggi 
di questi Conquistatori, vi adora in apparenza, ma in sostanza vi tiene per serve, 
vivendo gelosa che vogliate dividere l’impero delle famiglie, ed il dominio delle 
sostanze. So che gli zelanti portano fuori mille ragioni astratte per mostrare che 
la Donna non deve vivere libera come l’Uomo, ma se io mi ponessi ad esaminar-
le, saprei smascherare il loro zelo, e la loro prepotente tirannia. In sostanza siete 
le nostre compagne, e dobbiamo avere interesse di rendervi virtuose ed amabili, 
perché ci alleggerite le nostre fatiche, ci consolate quella prole che ci deste, ci dis-
sipate quella noja ch’è la conseguenza delle nostre occupazioni. Dividiamo con 
voi il Letto, e non vogliamo dividere ogn’altra cosa che ci appartiene? Tutti i vostri 
difetti nascono da noi, ed un’altra educazione vi correggerebbe. In fatti Voi non 
coltivate le Lettere come farebbe un Uomo, non scrivete, non componete, come 
potrebbe scrivere, e comporre uno del nostro sesso? Ah Stimatissima mia Signo-
ra, seguitate a smentire che le Donne siano inferiori all’uomo. Camminate per la 
strada della virtù, fatevi maggiormente un nome, e sia questa mia Lettera un docu-
mento eterno che io vi ammiro, e vi stimo, non perché siete solamente Femmina, 
ma perché siete Femmina singolare. Con questi sentimenti, e non con altri averò 
sempre il piacere di essere

Vostro affezionatissimo Amico16 

16 Ivi, vol. XII, pp. iii-ix. 
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1.2

The guard at the exit recognized Pazzi 
and said nothing when he stepped over 
the rope and walked off the path, onto the 
dark grounds of the Forte of Belvedere. He 
went to the parapet, looking north across 
the Arno. Old Florence was at his feet, the 
great hump of the Duomo, the tower of 
the Palazzo Vecchio rising in the light.1

La guardia all’uscita lo riconobbe e 
non disse niente quando lui scavalcò il 
cordone per spingersi nel buio giardino 
di Forte Belvedere. Andò al parapetto e 
guardò a nord verso l’Arno. La Firenze 
antica era ai suoi piedi, con la grande 
cupola del Duomo e la torre di Palazzo 
Vecchio che svettava alla luce dei fari.*

At the heart of the skyline, a mountainous 
dome of red tiles rose up, its zenith 
adorned with a gilt copper ball that 
glinted like a beacon. Il Duomo. 
Brunelleschi had made architectural 
history by engineering the basilica’s 
massive dome, and now, more than 
five hundred years later, the 375-foot-
tall structure still stood its ground, an 
immovable giant on Piazza del Duomo.2

Al centro dello skyline si innalzava 
un’imponente cupola di mattoni rossi, la 
cui sommità era decorata con una palla di 
rame dorata che scintillava come un faro. Il 
Duomo. Brunelleschi aveva fatto la storia 
dell’architettura progettandone la massiccia 
cupola e ora, più di cinquecento anni 
dopo, la struttura alta centoquindici metri 
manteneva ancora salda la sua posizione, un 
gigante inamovibile in piazza del Duomo.*

Arrivarono in fondo a viale Volta e presero la strada che saliva verso Fiesole. Dopo San 
Domenico si cominciava a vedere la città giù in basso, una grande macchia scura piena 
di puntini luminosi. Una merda di mucca con delle candeline sopra, pensò Bordelli.3

L’idea di una Firenze costantemente attraversata dai binari di scambio tra 
realtà e finzionalizzazione letteraria4, con tutti gli interessanti compromessi 

1* T. Harris, Hannibal (1999), Random House, London 2009, p. 149; trad. it. di 
Laura Grimaldi, Thomas Harris, Hannibal, Milano, Mondadori, 1999, p. 126

2* D. Brown, Inferno (2013), Transworld, London 2014, pp. 53-54; trad. it. di 
Nicoletta Lamberti, Annamaria Raffo, Roberta Scaravelli, Dan Brown, Inferno, Milano, 
Mondadori, 2014, p. 43. Ringrazio, per la segnalazione di questo libro, Luca Serando, 
caro amico conosciuto proprio durante le lezioni di Enza Biagini.

3 M. Vichi, Una brutta faccenda. Un’indagine del commissario Bordelli (2003), con 
«Le strade di Bordelli», sette fotografie di Iari Marcelli, TEA, Milano 2013, p. 12.

4 Sul rapporto tra realtà e scrittura, ineludibile fondamento delle ricerche sulla 
rappresentazione e rappresentabilità dello spazio, si vedano, con gli echi di altre voci 
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del caso, mi arriva direttamente dalle lezioni geocritiche di Enza Biagini5, 
dove si notava la complessa interferenza semiotica cui rimandano gli stralci 
della Commedia affissi, su apposite lapidi, in varie vie del centro: definitivo 
esempio di come un testo possa farsi abbastanza ‘reale’ da orientare e vidi-
mare la lettura del referente, e di come la città stessa possa trasformarsi, fuori 
di metafora, in supporto per la citazione, gioco testuale, libro di pietra. Qui, 
nell’impossibilità di accennare anche per sommi capi a un compiuto studio 
geocritico sulle rive dell’Arno, si propone la comparazione della topica di tre 
popolari romanzi gialli6 (Hannibal di Thomas Harris, Inferno di Dan Brown 
e Il commissario Bordelli7 di Marco Vichi) in cui il setting fiorentino prelude a 
rappresentazioni estremamente diversificate, se non inconciliabili, di un me-
desimo spazio urbano8. 

soggiacenti (Eco, Pavel, Doležel), le indicazioni di Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, 
fiction, espace, Les Éditions de Minuit, «Paradoxe», Paris 2007: «Car autant se rendre 
à l’évidence: la littérature, de même que les autres arts mimétiques – parce qu’ils sont 
justement mimétiques – ne paraissent plus isolables du monde en ce début de millénaire» 
(p. 18; trad. it. di L. Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando, Roma 2009, p. 14: 
«Tanto vale arrendersi all’evidenza: all’inizio del nuovo millennio, la letteratura e le altre arti 
mimetiche non sono più isolabili dal mondo»); «Les relations entre le réel e la fiction ont, 
depuis les origines, fait l’objet d’une réflexion nourrie. Chez le postmodernes, le clivage entre 
le monde et le texte, s’est atténué de manière sensible tout en prenant une forme dèrouante. 
La distinction entre space réel et espace représenté ou trasposé s’est estompée» (ivi, p. 141; 
trad. it. ivi, p. 120: «Da sempre, le relazioni tra reale e finzione sono oggetto di riflessioni 
articolate. Nella postmodernità, il divario tra mondo e testo si è attenuato in maniera 
sensibile e inaspettata. La distinzione tra spazio reale e spazio rappresentato o trasposto si è 
decisamente sfumata»). 

5 Colgo, nominando Enza Biagini, l’occasione di ringraziarla ancora una volta per la qualità 
veramente rara di ogni suo insegnamento, esplicito o tra le righe, accademico e umano. In una 
frase, senza preoccuparmi di «steccati che non esistono», quanto le devo e il bene che le voglio.

6 Utilizzando, qui, la nozione di romanzo giallo in senso impropriamente estensivo, 
nella mancanza di uno spazio adeguato a più accurate specifiche architestuali.

7 M. Vichi, Il commissario Bordelli (2002), con una «Lettera di Bordelli» all’autore, TEA, 
Milano 2014. Si alluderà in realtà occasionalmente, come si può notare dall’esergo, anche ad 
altri dei romanzi dedicati dall’autore alle indagini del commissario Bordelli. Il ciclo, ormai 
molto prolifico, dopo Il commissario Bordelli ha visto editi, tra il 2002 e il 2014, per i tipi di 
Guanda e poi, parzialmente, di TEA, Una brutta faccenda (2003), Il nuovo venuto (2004), 
Perché dollari? (2005), Morte a Firenze (2009), il graphic novel Morto due volte (con Werther 
Dell’Edera, 2010), La forza del destino (2011), Fantasmi del passato (con la partecipazione di 
Leonardo Gori, 2014), tutti accomunati dal sottotitolo Un’indagine del commissario Bordelli. 
L’intera serie è ambientata, tra il 1963 e il 1967, a Firenze o nei suoi immediati dintorni.

8 La scelta delle tre opere in esame risponde a diverse considerazioni, innanzitutto alla 
necessità, per la metodologia geocritica, di una dinamica multifocale delle culture e delle 
provenienze geografiche (si veda il capitolo La multifocalisation ou comment sortir de ses foyers, 
in B. Westphal, La géocritique…, cit., pp. 200-213, tradotto con La multifocalizzazione, in 
B. Westphal, Geocritica…, cit., pp. 170-182). Ho poi preferito occuparmi di opere di largo 
consumo, prescelte al di fuori di ogni ristretta considerazione di canone, proprio perché 
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Notiamo innanzitutto che i tre modelli di Firenze, tutti da ascriversi alla 
categoria del «consensu homotopique»9, garante di una ‘corretta’ trasposi-
zione del referente urbano nelle sue principali caratteristiche storico-geogra-
fiche, rielaborano la percezione del dato reale soprattutto grazie a un principio 
di selezione topografica che predilige determinate zone della città, ambien-
tandovi, a scapito delle altre, la quasi totalità dei singoli quadri narrativi. An-
che semplicemente scorrendo i toponimi cittadini via via nominati, infatti, 
si avverte immediatamente che Harris e Brown sfruttano, pur se a diversi li-
velli di esclusività e con qualche eccezione, le zone più note ed icastiche del 
centro storico10, mentre Vichi (con una fedeltà che sarà poi estesa all’intero 
ciclo romanzesco dedicato al commissario Bordelli) evita accuratamente, sal-
vo rarissimi casi, di impiegare come scenario i luoghi abusati e turistici, per 
concentrare la diegesi nelle periferie (Oltrarno in primis) oppure sulle colli-
ne limitrofe11. Non sorprende, ovviamente, che una simile partizione rispet-
ti le demarcazioni westphaliane tra autori con focalizzazione «exogène» o 
«endogène»12 rispetto al luogo rappresentato13, con gli scrittori statuniten-
si, esterni al contesto, che ne marcano esoticamente i luoghi più tipologici e 
il romanziere fiorentino intento a circoscrivere una geografia tarata, in senso 

la loro grande popolarità disegna, meglio di opere più ‘alte’ e meno diffuse presso i lettori-
standard, estensione e confini della percezione urbana riflessa dalla letteratura (caso che 
credo molto verosimile soprattutto per le opere nordamericane, che davvero potrebbero 
fare da premessa, per lettori non italiani, a una conoscenza turistica di Firenze). Inoltre, 
di fronte all’‘apartheid culturale’ che a volte si respira nelle facoltà umanistiche, ho voluto 
indirettamente ribadire l’interesse, tra teoria della letteratura e cultural studies, di quei nessi 
tra discorsività, letteratura, società e mondo che possono, a volte, venir suggeriti proprio dai 
margini meno aulici delle biblioteche.

9 Vedi B. Westphal, La géocritique…, cit., pp. 169-172; trad. it. di L. Flabbi, Geocritica…, 
cit., pp. 144-146: «consenso omotopico».

10 La gran parte dell’azione nel romanzo di Harris si consuma, infatti, tra piazza della 
Signoria, Palazzo Vecchio, la Galleria degli Uffizi, Palazzo Capponi, Forte Belvedere, via 
de’ Bardi, Ponte Vecchio, Palazzo Pitti, Borgo San Jacopo, piazza Santa Croce, piazza Santo 
Spirito, disegnando una geografia che funziona, con minimi attraversamenti, quasi per 
luoghi deputati. Nel caso di Brown, invece, si assiste ad un viaggio quasi iniziatico che, 
partendo dall’ospedale di via Torregalli, tocca Porta Romana, il Giardino delle Scuderie 
Reali, Boboli, Palazzo Pitti e il Corridoio Vasariano, fino a raggiungere, in piazza della 
Signoria, il Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio.

11 Con toponimi laterali (rispetto al centro) come viale Gramsci, via della Piazzola, 
viale Volta, Ponte del Pino, via dell’Erta Canina, Mezzocolle, Porta Romana, via di 
Pozzolatico, via Imprunetana, l’Ospedale di Careggi, viale Lavagnini, via del Campuccio, 
via dell’Orto, Borgo Tegolaio, Santo Spirito, Ponte alle Grazie, Santa Croce.

12 B. Westphal, La géocritique…, cit., pp. 208-213; trad. it. di L. Flabbi, Geocritica…, 
cit., pp. 179-181: «esogena» o «endogena».

13 Oltre a venire incontro, con tutte le probabilità, all’orizzonte di attesa e alle 
competenze enciclopediche del lettore-tipo previsto.
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anche affettivo-biografico, sulla propria individualità di cittadino. In termini 
assolutamente generali, noteremo subito che la Firenze di Vichi appare, an-
che a fronte di una buona ricostruzione degli anni Sessanta in cui si sceglie 
di collocarla, più ‘credibile’ e ‘verosimile’ di quelle, pesantemente influenzate 
da una logica del city sightseeing, di Harris e Brown. L’indicazione, in sé piut-
tosto scontata, diventa però interessante se si considera che Vichi quasi non 
descrive gli ambienti cittadini che fungono da fondale per l’azione, lascian-
do che l’effetto di realtà si sprigioni piuttosto dalla ricostruzione del contesto 
socio-antropologico e dalla semplice nominazione dei toponimi14, mentre sia 
Brown che Harris tentano, entrambi molto spesso, di sostanziare i vari luoghi 
rappresentati con descrizioni e inserti esplicativi a carattere storico-artistico. 
Si veda, ad esempio, quanto siano succinti un paio di, peraltro rarissimi, mo-
menti descrittivi ne Il commissario Bordelli:

Arrivò sul Lungarno, e passando sul Ponte alle Grazie come al solito si voltò a 
guardare lassù in alto la chiesa di San Miniato, la sua preferita. Da vicino o da 
lontano quella facciata bianca faceva sempre il suo effetto.15

Attraversò la strada e si mise a guardare la città. Si vedeva il rosso dei tetti, e in 
mezzo i campanili delle chiese.16

La trasposizione del luogo si riduce a qualche indicazione onomastico-croma-
tica, spingendosi ai margini dell’elusione rappresentativa, mentre a farsi garanti 
della mimesis nel complesso del romanzo sono elementi, come dicevamo, legati alla 
serie storica e alla conoscenza diretta del tessuto umano caratteristico nella realtà:

«Non successe così anche quattro anni fa, quando regalasti le sue scarpe 
vecchie a don Cubattoli?»17

Se volessimo riassumere in una sola immagine i due atteggiamenti, 
potremmo individuare il modello della Firenze di Vichi in riferimen-

14 Ravvisando, in questo meccanismo, una precisa scelta stilistica e narrativa nei 
riguardi del dispositivo della descrizione: «Da un lato il linguaggio sarà sempre afasico e 
povero rispetto alla ricchezza, molteplicità e multisensorialità di una spazialità in diretta; 
dall’altro una descrizione che sia animata dall’esaustività, dall’obiettivo di saturare il più 
possibile il reale, diventa ipertrofica e annulla l’impressione referenziale di spazialità. È 
risaputo che, spesso, più si descrive e meno si vede. L’informazione, in questi casi, tende 
a trasformarsi in rumore. L’efficacia nella resa dello spazio non si risolve, allora, con un 
eccesso di visione, che, anzi, produce di frequente un effetto di cecità della scrittura» (S. 
Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realtà, in F. Sorrentino, a cura di, Il senso dello 
spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010, pp. 19-20).

15 M. Vichi, Il commissario Bordelli, cit., p. 158.
16 Ivi, p. 159.
17 Ivi, p. 78.
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to all’elenco telefonico, che nomina i luoghi soltanto per annetterli a un 
dominio sociale, mentre in Harris e in Brown la lettura della città si col-
lega strettamente all’idea della guida turistica, con relative ricerche sto-
riche più o meno accurate, tutte circoscrivibili nelle corpose pagine degli 
acknowledgments18.

A incidere molto, nei modelli rappresentativi utilizzati dagli statuniten-
si, è la volontà di connotare e di leggere Firenze quasi esclusivamente at-
traverso la semantica dell’antico, dell’artistico e del titanico. Spie di questo 
comportamento, oltre a risorse interne allo stile come la lemmatica, molto 
orientata soprattutto in campo aggettivale, sono le competenze culturali e 
cognitive attribuite ai protagonisti che, al di là di ogni goffaggine nella resa 
testuale, sono date per molto elevate sia in Hannibal che in Inferno19, qua-
si che una narrazione ambientata tra vestigia del Medioevo e del Rinasci-
mento debba necessariamente appoggiarsi, nella sensibilità americana, alla 
voce di qualcuno che sia, seppur finzionalmente, in grado di penetrarne i 
misteri. Spingendosi oltre, Harris attribuisce a due personaggi ascendenze 
nobiliari20, in un meccanismo di costante ricerca dell’antichità che sembra 

18 Vedi T. Harris, Hannibal, cit., pp. 563-564 e D. Brown, Inferno, cit., pp. 9-11. Da 
notarsi anche, nel caso di Brown, l’implicita richiesta di fiducia nella transitività tra 
serie referenziale-evenemenziale e costruzione topico-lettica della serie letteraria: «All 
artwork, literature, science, and historical references in this novel are real» (Fact, in D. 
Brown, Inferno, cit., p. 11; trad. it. di N. Lamberti, A. Raffo, R. Scaravelli, Inferno, cit., 
p. 11: «Tutti i riferimenti ad arti, letteratura, scienze e storia si basano su dati reali»). 
Effettivamente, alla lettura congiunta dei due romanzi, Brown appare più consapevole 
ed accurato di Harris: ma resta l’ingenuità, colpevole o meno, di un simile richiamo, 
specie a fronte di una maschera mortuaria di Dante, importante per lo scioglimento della 
trama, che viene proposta come autentica ed è invece risalente ai primi del Novecento.

19 Tale è infatti il dottor Hannibal Lecter, ex-psichiatra di raffinata cultura umanistica, 
esperto di mnemotecniche medievali e genio del male dalla mente sovrumana; tali, nel romanzo 
di Brown, il personaggio di Robert Langdon, professore di storia dell’arte e simbologia ad 
Harvard, e quello di Sienna Brooks, dottoressa con un quoziente intellettivo inarrivabile. Inutile 
sottolineare come, mancando una coincidenza tra la competenza culturale finzionalizzata nel 
sistema attanziale e quella effettivamente posseduta dagli autori, i brani in cui i personaggi ne 
fanno sfoggio bordeggino e a volte decisamente oltrepassino i confini della suspension of disbelief.

20 È il caso dell’ispettore Rinaldo Pazzi, attorno al quale si consumano addirittura 
agnizioni figurative: «“I think you are a Pazzi of the Pazzi, am I correct?” “Yes, how did 
you know that?” […] “You resemble a figure from the Della Robbia rondels in your 
family’s chapel in Santa Croce.”» (T. Harris, Hannibal, cit., pp. 145-146; trad. it. di L. 
Grimaldi, Hannibal, cit., p. 123: «“Penso che lei sia un Pazzi dei Pazzi. Ho ragione?” 
“Sì, come lo sa?” […] “Assomiglia a una figura dei tondi di Luca della Robbia che sono 
nella sua cappella di famiglia a Santa Croce”»). Lo stesso dottor Lecter «believed, from 
fragmentary family records, that he was descended from a certain Giuliano Bevisangue, 
a fearsome twelfth-century figure in Tuscany, and from the Machiavelli as well as the 
Visconti» (ivi, p. 157 trad. it. di L. Grimaldi, ivi, p. 132: «frammenti di documenti di 
famiglia […] ha tratto la convinzione di discendere da un certo Giuliano Bevisangue, 
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quasi voler smentire l’esistenza di una Firenze presente, autosufficiente 
nei confronti delle proprie fondamenta storiche e capace di proiettarsi ver-
so un’idea di futuro. Con perfetta coerenza, l’intera città sembra trovare, 
nel romanzo, un baricentro esatto in piazza della Signoria nel punto in cui 
«the monk Savonarola was hanged and burned»21, ovvero sopra una targa 
commemorativa che riporta non tanto al passato, quanto all’idea della sua 
più superficiale forma di conservazione. Nella descrizione della piazza, si 
noti come ogni elemento attributivo tenda a rilevare, in modo diretto o per 
analogia, l’evocazione di torbidi intrighi quattrocenteschi, in un’atmosfera 
che, prima di cogliere l’originale, pare appoggiarsi alle tante copie monu-
mentali di Las Vegas e dei vari parchi tematici: 22

Night in the heart of Florence, the old 
city artfully lighted. The Palazzo Vecchio 
rising from the dark piazza, floodlit, 
intensely medieval with its arched win-
dows and battlements like jack-o’-lantern 
teeth, bell tower soaring into the black 
sky. Bats will chase mosquitos across the 
clock’s glowing face until dawn, when 
the swallows rise on air shivered by the 
bells. Chief Investigator Rinaldo Pazzi 
of the Questura, raincoat black against 
the marble statues fixed in acts of rape 
and murder, came out of the shadows 
of the Loggia and crossed the piazza, his 
pale face turning like a sunflower to the 
palace light. He stood on the spot where 
the reformer Savonarola was burned 
and looked up at the windows where his 
own forebear came to grief. There, from 
that high window, Francesco de’ Pazzi 
was thrown naked with a noose around 
his neck, to die writhing and spinning 
against the rough wall.22

Notte nel cuore di Firenze, l’antica 
città sapientemente illuminata. Palazzo 
Vecchio, che domina la buia piazza della 
Signoria, rischiarato da fasci di luce, di 
chiara concezione medievale con le sue 
finestre ad arco, i merli simili a fuochi fatui 
e la torre campanaria che svetta nel cielo. 
I pipistrelli terranno lontane le zanzare 
dall’orologio fino all’alba, quando nell’aria 
scossa dalle campane sfrecceranno le 
rondini. L’ispettore capo Rinaldo Pazzi, 
impermeabile nero contro le statue di 
marmo fisse in atti di stupro e assassinio, 
sbucò dalle ombre della Loggia dei 
Lanzi e attraversò la piazza, la testa che si 
voltava come un girasole verso le luci che 
illuminavano il palazzo. Si fermò nel punto 
in cui era stato arso il Savonarola e alzò lo 
sguardo verso la finestra dalla quale un suo 
antenato aveva fatto una brutta fine. Là, 
da quell’alta finestra, Francesco de’ Pazzi, 
nudo e con un cappio al collo, era stato 
buttato giù a morire, e si era contorto e 
aveva roteato contro il muro di pietra.* 

terribile figura della Toscana del dodicesimo secolo, nonché da Machiavelli e dai 
Visconti»).

21 Ivi, p. 153; trad. it. di L. Grimaldi, ivi, p. 113: «nel punto dov’era stato bruciato 
Savonarola». La localizzazione ricorre infatti, con strutture frastiche sostanzialmente 
sovrapponibili, ogni volta che un personaggio si muove in piazza della Signoria (cfr. ivi, pp. 
127, 132, 165, 237; trad. it. di L. Grimaldi, ivi, pp. 109, 129, 137, 195).

22* Ivi, p. 127; trad. it. di L. Grimaldi, ivi, p. 109. 
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Al di là delle varie ingenuità descrittive23, comunque, possiamo rilevare almeno 
un dettaglio che rispecchia perfettamente la realtà nell’attenzione data all’artificia-
lità dell’illuminazione, continuamente contrapposta alla semantica del buio e del 
nero: fatto interessante, laddove proprio attraverso la luce elettrica scenograficamen-
te disposta intorno ai monumenti iconici delle città storiche si realizza, secondo la 
geografia dei beni culturali, una quotidiana spettacolarizzazione dell’autenticità ar-
chitettonica24. Curiosa è invece, passando al libro di Brown, l’identica connotazione 
delle statue della Loggia dei Lanzi nel segno della violenza e del sangue:25

Vayentha had abandoned her motorcycle 
just north of the Palazzo Vecchio and was 
approaching on foot along the perimeter of 
the Piazza della Signoria. As she wound her 
way through the Loggia dei Lanzi’s outdoor 
statuary, she could not help but notice 
that all the figures seemed to be enacting a 
variation on a single theme: violent displays 
of male dominance over women.25

Vayentha aveva lasciato la moto appena 
a nord di Palazzo Vecchio e si stava 
avvicinando a piedi lungo il perimetro di 
piazza della Signoria. Mentre avanzava 
tra le statue sotto la Loggia dei Lanzi, 
non poté fare a meno di notare che tutte 
sembravano rappresentare variazioni di 
uno stesso tema: l’esibizione violenta del 
dominio maschile sulle donne.*

Una valorizzazione, ancora una volta, tesa al recupero dell’antico come 
polo del conflitto e dell’assassinio: qui abbastanza forte da modificare, nella 
finzione narrativa, addirittura la disposizione spaziale della piazza, se è possi-
bile, per la killer Vayentha, avvicinarsi a Palazzo Vecchio avanzando «through 
the […] outdoor statuary», il che, come è evidente dalla collocazione rialzata 
e appartata della Loggia nella realtà, non è possibile se non impegnandosi in 
una diversione contemplativa.

23 Peraltro maldestramente attualizzate nella lingua d’arrivo dal traduttore italiano, se i 
«jack-o’-lantern’s teeth» dei «battlements» (ibidem), nella loro naïveté geometricamente 
plausibile, sono resi con un inaccettabile «i merli simili a fuochi fatui» (T. Harris, Hannibal, 
cit., p. 190). L’errore – o quantomeno la discutibile e arbitraria scelta – posa indubbiamente 
su una certa intercambiabilità dei termini, se jack-o’-lantern è utilizzabile, come il più 
proprio will-o’-the-wisp, per il fuoco fatuo: ma il riferimento ai denti doveva aver chiarito che 
l’immagine è da legarsi, qui, alle comuni zucche intagliate per la festa di Halloween.

24 Con implicazioni decisamente perturbanti, qualora si inquadri la questione a 
livello urbanistico e conservativo: «Se un’area corrisponde completamente all’immagine 
desiderata, allora le altre possono tranquillamente decadere ulteriormente. Se una 
situazione pittoresca è completamente preservata, anche al prezzo di un’“esistenza da 
Disneyland”, allora le periferie della stessa città possono crollare ulteriormente quanto 
vogliono, e cadere vittime della diffusa crescita urbana disordinata. […] Ma preservare 
i valori buoni ed eterni ha un impatto anche sui feticci, sugli stessi oggetti di culto. Questi 
infatti si trasformano in maniera crescente in artefatti di facciata che creano, da un unico, 
privilegiato, punto di vista, questo senso ideale di reale soddisfazione che i prospetti 
(inclusi quelli della mente) fingono di procurare» (M. Jakob, Paesaggio e architettura, 
differenza e identità, in F. Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio…, cit., p. 108).

25* D. Brown, Inferno, cit., p. 244; trad. it. di N. Lamberti, A. Raffo, R. Scaravelli, Inferno, cit., p. 207.
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Non mancano, comunque, momenti in cui la rappresentazione della città 
appare, anche negli autori statunitensi, singolarmente appropriata alla realtà. 
Si tratta, come è facile comprendere, generalmente dei passaggi in cui vengono 
descritte le situazioni e i luoghi più direttamente connessi all’esperienza del 
turista a Firenze, a ulteriore riprova dell’importanza della competenza bio-
grafica26 come asse di trasposizione del referenziale nel letterario. Ecco allora 
che i personaggi di Hannibal si imbarcano all’aeroporto di Pisa, mentre l’onni-
scienza del narratore si premura di spiegare ai lettori esogeni che il Vespucci, 
nonostante serva il capoluogo, è più piccolo e ha un minore volume di voli: 27

The abductors only had to be on the 
Italian mainland with their captive 
for about forty minutes, the lenght of 
time it took to drive to the jetport at 
Pisa where an ambulance plane would 
be waiting. The Florence airstrip was 
closer, but the air traffic there was light, 
and a private flight more noticeable.27

I sequestratori e la loro vittima sarebbero 
rimasti nel continente per circa quaranta 
minuti, il tempo necessario a raggiungere 
l’aeroporto di Pisa, dove li aspettava un aereo 
sanitario. L’aeroporto di Firenze era più 
vicino, ma là il traffico era scarso, e un volo 
privato sarebbe stato notato più facilmente.*

Quanto alla fenomenologia del turismo vero e proprio, il breve scorcio che 
la ritrae ha, non senza una certa vivacità, il sapore assolutamente credibile di 
una tranche de vie in presa diretta:28

The Church of Santa Croce, seat of the 
Franciscans, its vast interior ringing with 
eight languages as the hordes of tourists 
shuffle through, following the bright 
umbrellas of their guides, fumbling for 
two-hundred-lire pieces in the gloom 
so they can pay to light, for a precious 
minute in their lives, the great frescoes in 
the chapels.28

La chiesa di Santa Croce, sede dei Francescani 
minori, nel suo vasto interno risuonava di 
otto lingue diverse, mentre le orde di turisti 
sfilavano seguendo gli ombrelli colorati delle 
guide, frugandosi in tasca nell’oscurità alla 
ricerca di una moneta da duecento lire da 
infilare nella fessura di una macchinetta e 
illuminare così, per un prezioso momento 
della loro vita, i grandi affreschi delle cappelle.*

In Inferno, invece, notiamo almeno un dettaglio che segnala una messa a 
fuoco piuttosto approfondita della città, o comunque uno sforzo documen-
tario che si inoltra con successo nella geografia sociale del luogo, quando 
nei dintorni di Porta Romana i protagonisti fanno un incontro di per sé 
casuale ma, a tutti gli effetti, coerente e quotidiano per chi abiti nella zona:

26 Sapendo, dai ringraziamenti inclusi nei volumi, che entrambi gli autori hanno visitato 
personalmente Firenze.

27* T. Harris, Hannibal, cit., p. 219; trad. it. di L. Grimaldi, Hannibal, cit., p. 181. 
Assai poco realistici appaiono, invece, i soli «forty minutes» di guida che separano, nel 
romanzo, Firenze da Pisa.

28* Ivi, p. 178; trad. it. ivi, cit., p. 148.
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Langdon shifted his tall frame, trying 
to get comfortable in the cramped sur-
roundings. He found himself face-to-face 
with a collage of elegantly styled graffiti 
scrawled on the back of the Porta-Potty. 
[…] Most american Porta-Potties were 
covered with breasts or penises. The 
graffiti on this one, however, looked 
more like an art student’s sketch book 
– a human eye, a well-render hand, a 
man in profile, and a fantastical dragon. 
‘Destruction of property doesn’t look 
like this everywhere in Italy,’ Sienna said, 
apparently reading his mind. ‘The Flor-
ence Art Institute is on the other side of 
this stone wall.’ As if to confirm Sienna’s 
statement, a group of students appeared 
in the distance, ambling toward them 
with art portfolios under their arms. 
They were chatting, lighting cigarettes, 
and puzzling over the roadblock in front 
of them at the Porta Romana.29

Langdon si spostò, cercando di mettersi 
comodo nello spazio angusto, e si ritrovò 
faccia a faccia con un collage di eleganti 
graffiti tracciati sul retro del gabinetto. 
[…] Le toilette chimiche americane erano 
coperte di disegni infantili che evocavano 
falli o seni giganteschi. Quei graffiti, invece, 
sembravano piuttosto tratti dall’album 
di uno studente d’arte: un occhio, una 
mano disegnata con cura, un uomo di 
profilo, un dragone. «Non pensare che 
il vandalismo si manifesti ovunque così, 
in Italia» disse Sienna, come se gli avesse 
letto nel pensiero. «Dietro questo muro c’è 
l’Istituto statale d’arte». A conferma delle 
parole di Sienna, comparve in lontananza 
un gruppo di studenti che portava sotto 
il braccio delle cartellette per i disegni. 
I ragazzi venivano verso di loro a passo 
tranquillo, chiacchierando e fumando, 
incuriositi anch’essi dal blocco stradale 
davanti a Porta Romana.*

Significativo inoltre, nei dialoghi, non soltanto il tentativo di dar conto 
della distanza culturale tra personaggio, autore e contesto, ma anche di cor-
reggere, dopo averla prospettata, l’idea stereotipica di un’Italia e di una Fi-
renze necessariamente colluse, in ogni loro minima fibra, con una pervasiva 
espressione di sensibilità artistica: sintomo di un cortocircuito prospettico 
tra i punti di vista e la realtà dell’oggetto che gioca intelligentemente con le 
premesse pregiudiziali supponibili in un lettore esogeno. 29

Altre notazioni interessanti potrebbero emergere da un’analisi dello 
«smellscape»30 fiorentino, che in Harris si limita all’aureola olfattiva della «Far-
macia di Santa Maria Novella, one of the best-smelling places on Earth»31, in 
Brown si muove tra un appropriato «lampredotto»32 e delle non meglio preci-
sate «roasted olives»33 e in Vichi incontra, con movimento stavolta proustia-

29* D. Brown, Inferno, cit., pp. 128-129; trad. it. di N. Lamberti, A. Raffo, R. Scaravelli, 
Inferno, cit., p. 108.

30 Si intende, con il termine proposto da John Douglas Porteous, il profilo olfattivo che 
è generato dalla conoscenza di un luogo, fino a connotarlo e renderlo riconoscibile. Cfr. B. 
Westphal, La géocritique…, cit., p. 216; trad. it. di L. Flabbi, Geocritica…, cit., p. 185.

31 T. Harris, Hannibal, cit., p. 219; trad. it. di L. Grimaldi, Hannibal, cit., p. 181: 
«Farmacia di Santa Maria Novella, uno dei luoghi più gradevolmente profumati al 
mondo».

32 D. Brown, Inferno, cit., p. 19.
33 Ibidem.
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no, il «puzzo degli zampironi e del DDT»34 nell’estate del 1963; oppure da una 
più precisa contestualizzazione e lettura dei moltissimi passi in cui la Firenze 
degli statunitensi diventa il supporto, sempre scenografico e spesso posticcio, 
per rappresentare il vagheggiamento di una «fair land upon which giants once 
roamed… Giotto, Donatello, Brunelleschi, Michelangelo, Botticelli»35. Altret-
tanto significativa sarebbe, infine, una valutazione di quell’accostamento tra 
Firenze e Venezia che sia Brown che Vichi propongono36, apparentando le due 
città sotto un’egida museale connessa, più o meno metaforicamente, a un affon-
damento mortuario nelle acque del proprio mito37. Nell’impossibilità, anche 
qui eminentemente legata a ragioni ‘spaziali’, di seguire tutti gli stimoli di rifles-
sione, muovo da quest’ultimo punto per un paio di considerazioni conclusive.

Nelle rappresentazioni di Firenze date da Harris e Brown abbiamo notato 
la ricerca – esotica e a tratti quasi traumatica in termini di insistenza – di quella 
convivenza ininterrotta con il passato che è, per un europeo ma indubbiamen-
te non per un americano, sostanza quotidiana e spontanea dell’abitare in un 
luogo; in Vichi, all’opposto, il meccanismo di aggiramento della logica monu-
mentale che si abbina alla riscoperta del tessuto, oggi sempre più minacciato, 
dei quartieri popolari dell’Oltrarno colti proprio negli anni di quel boom che 

34 M. Vichi, Il commissario Bordelli, cit., p. 23.
35 D. Brown, Inferno, cit., p. 21; trad. it. di N. Lamberti, A. Raffo, R. Scaravelli, Inferno, 

cit., p. 13: «olive al forno».
36 Brown ambienta infatti Inferno tanto a Firenze che a Venezia, della quale si coglie 

proprio la precaria situazione di permanenza; Vichi, nel romanzo Morte a Firenze, vi 
allude attraverso la citazione da Thomas Mann, presentando una vicenda investigativa 
in cui proprio l’alluvione del 1966 avrà un ruolo determinate nel cancellare le tracce di 
un brutto omicidio a sfondo pedofilo.

37 Facendo nostre alcune acute riflessioni di Michael Jakob sul senso mai pacifico 
della conservazione architettonica: «L’appello alla conservazione corrisponde a un 
approccio profondamente conservativo, a una concezione da museo, all’impulso a 
coltivare rifugi per la bellezza, per il sublime e il pittoresco. […] Una tale filosofia del 
rispetto del paesaggio, basata sull’identità che va assolutamente preservata, sembra 
problematica sotto ogni aspetto. Non è minimamente realizzabile in quanto il reale 
non può mai essere anestetizzato, se non al prezzo di distruggerlo completamente. Se 
il desiderio è quello di portare i paesaggi a rimanere immobili facendo loro violenza, 
allora la loro qualità di vita sarà distrutta, ottenendo il risultato opposto rispetto alle 
intenzioni d’origine. Voler fermare il tempo di un paesaggio, fermare la costruzione, il 
rinnovamento, emanando decreti, implica allo stesso tempo l’imposizione di uno stato 
museale. Un paesaggio protetto diventa una mostra senza vita, un intoccabile oggetto da 
esposizione – condizione che non potrà mai essere realizzata. E la sorveglianza condotta 
in nome di un’idealizzazione statica-auratica realizza lo stesso effetto di innumerevoli 
musei: il paesaggio è gradualmente trasformato in una struttura senza vita e antiquata 
che, appunto, invecchia sempre di più perché non si può sviluppare ulteriormente. 
Tentare di legare un paesaggio a un’entità fissa significa morte certa per esso» (M. 
Jakob, Paesaggio e architettura, differenza e identità, in F. Sorrentino, a cura di, Il senso 
dello spazio…, cit., pp. 105-106).
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avrebbe avviato, forse senza ritorno, un processo di massiccio adeguamento 
alle logiche del mercato turistico. Ad essere indubbio appare dunque, se so-
vraesposizione e reticenza possono equivalersi per contrasto, il carattere dif-
ficilmente neutralizzabile dello spazio fiorentino, sommerso, prima ancora 
di addentrarsi nel territorio della letteratura, da una serie mai coincidente di 
diacronie difficili, di posizionamenti politico-culturali, di opzioni urbane so-
spese a metà tra il parco di divertimenti e la conservazione museale. Così, tra 
le rovine di Marc Augé e gli acme della semiotica urbana di Barthes, ciò che 
l’indagine geocritica di una città complessa come Firenze può rivelare è an-
che, rasentando non troppo paradossalmente un’ottica postcoloniale, la diffi-
cile convivenza di interessi e visioni contrapposte che tentano, fuori e dentro 
la pagina, di fermare lo scorrere del tempo e fissare la realtà dello spazio ad 
uno stadio di raggiunta immobilità. Naturale allora che nella Santa Croce di 
Harris ogni spostamento possa avvenire soltanto orientandosi tra la «tomb 
of Michelangelo»38 e quella di «Galileo»39, mentre in Vichi, fermo restando 
il setting, si risponde al più citando en passant il «monumento funebre di qual-
che illustre poeta»40: fatto sta che si parla, curvi sopra le arche, di una città in 
larga parte sepolcrale, dal futuro difficilmente profetizzabile.

38 T. Harris, Hannibal, cit., p. 178; trad. it. di L. Grimaldi, Hannibal, cit., p. 148: 
«tomba di Michelangelo».

39 Ibidem.
40 M. Vichi, Il commissario Bordelli, cit., p. 164.
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Per Enza

Erano i tardi anni Sessanta del secolo scorso. Dal 1956 Firenze era diven-
tata la mia città, quella che goethianamente avevo cercato tenacemente e che 
ora mi si offriva come Heimat, a cui tendevo come ‘la patria’ odiosamata se-
condo lo stilema alfieriano, di quell’Alfieri che abitò accanto ai luoghi dedi-
cati ai miei studi e all’insegnamento: il convento di Santa Trinita in via del 
Parione, sede del Magistero dove dal 1969 svolgevo la funzione di assistente 
di ruolo. Firenze, dopo l’alluvione del 1966 era diventata la patria offesa per 
chiunque avesse una sia pur vaga idea di cosa significasse la perdita dei suoi 
tesori per il mondo intero. Mi recai immediatamente a portare un aiuto ma 
per adoperarsi in modo proficuo bisognava sottoporsi alla vaccinazione che 
non potevo fare. Ecco allora la soluzione: mi misero fuori dalla Biblioteca 
della Facoltà di Lettere e, tra il putridume e un odore che mai più scorderò, 
interfogliai il vocabolario milanese-italiano del Cherubini edizione 1839. 
Un tardivo omaggio al non da me amatissimo Manzoni. Così Firenze di-
venne definitivamente quell’Heimat che assieme ai miei compagni di corso 
percorrevo in cerca di conferme e di scoperte nelle domeniche a piedi verso 
l’Impruneta o il Mugello a cantare a perdifiato, in un sussulto di meraviglia 
estetica e di compiaciuta esibizione (mentre alcuni professori agli studenti 
in fila sotto le arcate del chiostro che aveva visto gli amori di Elisabeth Bar-
rett con il suo Robert Browning distribuivano il 30 politico della protesta 
politico-culturale) i versi inquietanti e turbinosi del poeta tedesco:1

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl?
Dahin, dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!1

Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?
Brillano tra le foglie cupe le arance d’oro,
Una brezza lieve dal cielo azzurro spira,
Il mirto è immobile, alto è l’alloro!
Lo conosci tu?
Laggiù! Laggiù!
O amato mio, con te vorrei andare!*

1* J.W. Goethe, Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn (1795), in Id. Sämtliche Wer-
ke, Bd. XIV, Goethes lyrische und epische Dichtungen, Bd. I, hrsg. von H.G. Gräf et al., im Insel 
Verlag, Leipzig 1920, p. 252, <https://goo.gl/3JxlO9> (03/2016); trad. it. di A. Rho, E. 
Castellani, Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?, in J.W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli 
anni dell‘apprendistato, Adelphi, Milano 1974, p. 149.
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E i limoni li avrei trovati di lì a poco a Bellosguardo dove ho passato 
venticinque anni diventando nel contempo canovista e foscoliano. Firen-
ze era, allora, una città meravigliosamente provinciale, erede di una tra-
dizione, non ancora estinta, di capitale mancata tra i segni sontuosi di un 
destino perseguito ma non risolto entro il Viale dei Colli, la sistemazione 
delle mura e del percorso organizzato dal Poggi, la Biblioteca Nazionale 
e la via Piagentina dove nasceva e moriva l’esperienza macchiaiola sem-
pre più in là fino a Settignano a incontrare i berensoniani Tatti o la pre-
senza di D’Annunzio tra cani e cavalli. Sull’altra collina, Iris Origo apriva 
a Fiesole Villa Medici agli ‘anglo-beceri’ che inventavano il Rinascimento 
scandito dai giardini di Russell Page o dai thè degli Acton o dell’Ombrel-
lino a Bellosguardo sotto l’imperioso segno di Violet Trefusis, soi-disant 
bastarda del re d’Inghilterra. La guerra non era riuscita a scalfire quella 
provincia cosmopolita fatta di raffinatezze mondane e di profonda assi-
milazione di una cultura sempre consapevole di un passato non esibito 
ma disinvoltamente portato con nonchalance, come gli assurdi cappotti 
di casentino arancione con i colli di pelo che vedevi da Procacci in via 
Tornabuoni, tempio del tartufo e del vino rosso, portati da baffuti genti-
luomini secondo i clichés stucchevolmente diffusi tra opera e cinema da 
Franco Zeffirelli. Al Magistero si affollavano presenze forti che in pochi 
anni lo resero simbolo di quella Firenze che elevava la ricerca a stile di 
cultura e soprattutto di vita. Lì approdammo, cara Enza, quasi contem-
poraneamente, tu che venivi dagli studi della mitica Francia, lume di pa-
ragone per i nostri maestri, io che da una piccola città, un tempo celebre 
e conosciuta, Ferrara, volevo apprendere lo stile fiorentino. E non ci man-
cavano studiosi e occasioni. Certo il tragitto che ci portò silenziosi ad 
ascoltare le parole dei maestri, fosse da Paszkowski o alle Giubbe Rosse 
e negli ultimi tempi dei caffè letterari al mitico Doney, era scandito, quasi 
Leitmotiv, dalla presenza di Eusebio e «non chiederci la parola che squa-
dri da ogni lato / l’animo nostro informe»2 diventava la livrea di cui ci 
vestivamo per ascoltare le storie, meravigliose storie, che i nostri Maestri 
ci narravano. E a me Walter Binni che insegnava a declinare l’eticità con 
la poesia. E a te Piero Bigongiari che iniziava ai silenzi di Morandi e all’af-
fascinante rapporto tra arte e letteratura. Una domesticità di presenze 
altissime che trovavano segno e motivo di meraviglia nella grande casa 
di Adelia Noferi, la nostra inimitabile ospite, amica e suggeritrice di ‘oc-
casioni’: la grande biblioteca, la raccolta di quadri dettata da un gusto fio-
rentino ineliminabile, lo stile di una grande dama della cultura che leggeva 
Lacan prima di tutti e lo applicava al mio ‘divino’ Canova di cui il nonno 
e il padre furono convinti estimatori. E del bianco funebre segno e sim-

2 E. Montale, Non chiederci la parola, in Id., Tutte le poesie (1984), a cura di G. Zampa, 
Mondadori, Milano 2007, p. 29.
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bolo di un neoclassicismo eterodosso ricordo dotte ma anche argute con-
versazioni, tra loro, Adelia, Mencuccio De Robertis, Piero Bigongiari, 
Giorgio Chiarini, talvolta Oreste Macrì, ormai mostri sacri, sotto le «molli 
ombre» del caffè Roma al Forte. Tu che ancor oggi abiti la Versilia sai 
quanto di letterario irrobustiva e confluiva nella nostra idea del Novecen-
to. A te che hai scelto l’impervia via della teoria della critica tra gli ama-
tissimi francesi e gli ermetici, a me che cercavo e cerco ancora una 
giustificazione per non avere seguito la critica contemporanea che mi vi-
de esordire e che solo ora dopo decenni riscopro dopo le esperienze rina-
scimentali e neoclassiche scandite dalla ‘lunga fedeltà’ a Lui, a Dante che 
ho insegnato per 15 anni nell’ingrata Firenze. Era già un’iniziazione en-
trare nel lungo corridoio del Magistero che si concludeva con la vista 
sull’Arno e di là dal fiume scorgere davanti a noi la loggia di casa Nencio-
ni dove abitava il grande linguista e la cognata Paola Barocchi. C’erano 
momenti speciali nelle visite alla casa editrice Res sotto il loro palazzo 
quando nella raffinata ambientazione di tende gialle e poltrone direttorio 
potevi sfogliare e poi comprare a rate la grande edizione delle Vite vasa-
riane curate da Paola Barocchi e Rosanna Bettarini. Poi le mitiche lezioni 
di Gianfranco Contini dove un’avventurata amica a lui che chiedeva se 
conoscesse il francese antico rispose di sì e immediatamente venne sma-
scherata ma senza proteste, forse dovute alla sua bellezza. E ancora nei 
corridoi l’instaurarsi di amicizie che divennero presto saldo nucleo di una 
«corrispondenza d’amorosi sensi». Anna, Marco, Augusta che si chia-
mano Dolfi, Ariani, Brettoni con i quali scoprimmo una città che si do-
nava nei momenti meno attesi. E dopo il seminario, alle sei della sera, le 
visite alle chiese deserte, armati di pila e a commentare Lippi e Masaccio, 
Giotto e Brunelleschi. Altro che sindrome di Stendhal!, altro che biglietti 
e file per scoprire, come direbbe Carlo Sisi, la bellezza funebre sotto i chio-
stri di Santa Croce! Tu allora scrivesti il libro fondamentale su Anna Ban-
ti; io la frequentavo fugacemente allorché mi recavo a prendere la mia vice 
madre inglese al thè dove si riunivano Grazia Livi, Paola Olivetti, Anna 
Banti, Paola Ojetti e Gioia Vagnetti. E quando era a Firenze, ospite a Bel-
losguardo, Paola Masino, amatissima dalle donne fiorentine negli anni 
del femminismo nascente. (E a Roma nella sua bella casa di viale Liegi il 
rito del ‘cordiale’, un aperitivo straordinario servito sul tavolo basso dove 
poggiava una strepitosa terracotta di Arturo Martini e dalla parete mi 
guardava il ritratto che de Pisis fece a Paola). Erano i tempi di Montigno-
so dove la Masino mi mandò a riposare in una pensione che ospitava ‘il 
cigno nero’, l’inquietante Anna Maria Moneta Caglio di un delitto vaga-
mente felliniano. Tra le dame del thè un leggero senso di superiorità di 
fronte al giovane ricercatore ben presto superato dall’intenso contatto 
con Mario Tobino, compagno di Paola Olivetti che mi raccontava dell’e-
sperienza medica e dell’amata Versilia. A Firenze in quei tempi succede-
vano bellissime cose. Ad esempio nel 1976 il debutto di Riccardo Muti al 
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Comunale con Orfeo ed Euridice di Gluck. Paola Ojetti ospitava a casa sua 
Ronconi e Pizzi, da noi a Bellosguardo Muti e la sua famiglia. Ogni sera 
s’andava a teatro ad assistere alle prove mentre Tirelli, la sarta nera, stre-
pitava e io potevo, giustamente orgoglioso, raccontare i particolari di un 
avvenimento epocale. E a Bellosguardo giungevano ospiti amatissimi: 
Slava Richter con la moglie e il figlio di Pasternak, Evgenij, Mstislav Ro-
stropovitch che consegnò a Muti la Sinfonia n.8 (1943) di Šostakovič, 
Emil Gilels. Si andava a Palazzo Guicciardini accanto a Pitti a festeggiare 
Rostropovitch e il giovane ultimo discendente del grande storico, profes-
sore a Padova, m’apriva la biblioteca dell’avo. S’andava a palazzo Gondi 
dove il marchese ‘Bibi’ − mai avrei osato chiamarlo così − organizzava 
fastose serate musicali. E Muti ebbe il coraggio negli anni Settanta di met-
tere in scena il Guglielmo Tell (1829) di Rossini nell’edizione integrale che 
durava dalle otto di sera alle due di notte. Solo due recite ma andai alme-
no a sei prove. Richter frattanto sublimava la sua ricerca. Ricordo l’ultima 
volta che lo sentii a Mantova, all’Accademia Virgiliana, c’era con noi la 
mai dimenticata amica Nanda Russo, figlia del grande storico della lette-
ratura. La sala buia, solo una piccola lampada a illuminare la tastiera e 
una rosa bianca appoggiata al pianoforte. Firenze era così. Capace di odii 
(intellettuali) feroci e di sovrane passioni. E le case, e gli studi, e i luoghi. 
Da quella di Mina Gregori a quella di Longhi, da quella di Contini di pro-
prietà Ravà, alla Torre di Bellosguardo, a quella di Vagnetti in via degli 
Artisti, a quella di Berardi sopra Fiesole allo studio del grande giardinista 
Pietro Porcinai che mi assunse giovanissimo per ricerche letterarie assie-
me a un poco più giovane Franco Cardini. E il suo studio sulla via Vec-
chia Fiesolana nella Villa Rondinelli s’affacciava su un ninfeo progettato 
da Buontalenti. A lui devo la passione per l’arte dei giardini, al grande 
progetto decennale del restauro del Parco della Favorita a Palermo i pri-
mi assaggi di un incontro tra letteratura e giardino che si concretizzarono 
nel volume dedicato a Ercole Silva del 1976 e mi aprirono le porte a un’af-
fascinante ricerca ancora non conclusa. Ma nelle aule del Magistero gli 
strali, a volte benevoli a volte no, risuonavano e si facevano giudizi nelle 
domande interrogative come quella sulla coltivazione delle rose, scam-
biando così, i miei colleghi, il lavoro del giardiniere con l’attività del giar-
dinista nonostante che a Firenze avessero lavorato Russell Page, Cecil 
Pinsent e Pietro Porcinai. Un’altra figura straordinaria nella Firenze di 
quel tempo fu l’architetto Pier Niccolò Berardi che faceva parte del Grup-
po Toscano di architetti che tra il 1931 e il 1934 progettarono la stazione 
di Santa Maria Novella a Firenze. Sulle colline di Camaiore costruì la 
villa dei miei amici fiorentini dove passai magiche estati, Acquaviva, vi-
cina alle Silerchie di Alberto Mondadori. Montale che soggiornava alla 
pensione Alpe Mare del Forte assieme a loro lasciò una descrizione stra-
ordinaria di quell’avvenimento:
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Anni fa, su un colle che domina un grande arco della costa tirrenica, fu visto 
qualcosa che ricorda molto l’ultima scena del Macbeth: una foresta in movi-
mento. Ed ecco spiegato il fatto. Un ricco signore, certo X, aveva acquistato 
un terreno in quel luogo e voleva costruirvi una lussuosa villa. C’era un solo 
problema da risolvere: il picco era del tutto brullo e la signora X adorava gli 
alberi. Una telefonata a Sgaravatti risolse l’insolubile questione. Dopo pochi 
giorni una intera foresta apparve all’orizzonte e avvolse la splendida villa.3

E così, come nel Macbeth, una foresta si mosse e riammantò le colli-
ne di Camaiore. Nello stesso articolo si parlava poi della instancabile ri-
cerca da parte di questo straordinario personaggio che fu anche grande 
pianista di trovare il suono perfetto negli strumenti. Una ricerca inappa-
gata che Montale così commenta: «Per me si trattava di una sublime re-
cherche de l’absolu»4.

Estati che riscoprivano la bellezza e la rendevano vita. Tella Frullani, 
la proprietaria dell’Alpe Mare, raccontava la scena giornaliera che si svol-
geva dopo il pasto di mezzogiorno. La Mosca usciva in veranda e Montale 
si nascondeva dietro una siepe di pitosfori a fumare. Ma avvertita dalle 
pigre volute di fumo, la Mosca s’alzava di scatto e urlava: «Eusebio! Ti 
vedo…». Piero Berardi, famoso ai suoi tempi anche come tombeur de fem-
mes, s’innamorò al Forte dell’amante di Arnoldo Mondadori, la scrittrice 
allora in auge Alba De Cespedes. L’editore lo sfidò a duello ma al momento 
dello sparo entrambi abbassarono le pistole. «O gran bontà dei cavalie-
ri antiqui»!5. Nessuno si sarebbe aspettato che Piero poi in età avanzata 
sposasse proprio la figlia del grande editore, Mimma. Berardi progettò e 
costruì anche la villa di Bassani a Maratea e si legò di profonda amicizia 
con lo scrittore ferrarese tanto da mettergli a disposizione un cottage nel-
la sua tenuta di Fiesole. A Maratea lo scrittore concluse il suo romanzo 
più celebre, dedicato idealmente alla grande dama veneziana che in quel 
tempo amava. Bassani allora nei primi anni Settanta venne a Firenze su 
invito dell’amico Claudio Varese a tenere un seminario al Magistero. I 
ferraresi a Firenze avevano una lunga e consolidata tradizione che si con-
fermava anche nella compresenza di due illustri studiosi che condivide-
vano le origini della loro vita intellettuale nella città estense: Lanfranco 
Caretti, ordinario di Letteratura italiana a Lettere e Filosofia, Claudio 
Varese, ordinario della stessa materia al Magistero. Memorabili i merco-
ledì dai Varese in cui si radunavano i ‘ferraresi’ a Firenze: Guido Fink che 

3 E. Montale, Variazioni («Corriere della Sera», 29 settembre 1960), in Id., Prose e 
racconti, a cura e con introduzione di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L. Previ-
tera, Mondadori, Milano 1995, p. 1128.

4 Ibidem.
5 L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di E. Sanguineti, M. Turchi, Garzanti, Milano 

1964, 2 voll., canto I, ottava 22, vol. I, p. 8. 
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insegnava letteratura anglo-americana, Lina Baraldi Dessí, prima moglie 
dello scrittore sardo, e il poeta Antonio Rinaldi, il grande amico di Mo-
randi. Portavano il ricordo di quel momento straordinario della cultura 
ferrarese quando nella città emiliana divennero amici di studio e di scelte 
politiche e culturali con lo scrittore del Giardino dei Finzi-Contini (1962). 
Una storia che Bassani raccontò nel primo romanzo da lui pubblicato, 
costretto dalle leggi razziali, con lo pseudonimo di Giacomo Marchi nel 
1940, Una città di pianura. L’altro ferrarese, Lanfranco Caretti, condivise 
con Bassani il banco al Liceo classico Ariosto di Ferrara, gli studi a Bo-
logna e una intrinsechezza di memorie ancora in gran parte da studiare.

La presenza di Bassani a Firenze pochi l’hanno raccontata. Sfuggito 
al carcere di Ferrara ripara a Firenze dove si prodiga per la liberazione 
della città assieme all’amico Carlo Ludovico Ragghianti. A Firenze vive 
poi la sorella Jenny e i due nipoti David e Dora, quest’ultima collega alla 
Facoltà di Lettere. Se dunque Bassani poteva contare su un rifugio tran-
quillo nella casa di Berardi, le sue scelte poi s’indirizzavano ai grandi al-
berghi del Lungarno dove preferiva soggiornare, memore delle riunioni 
del gruppo del «Mondo» a cui prestò appassionata presenza. Lo scritto-
re comunque non ha mai avuto grande fortuna nell’ambiente fiorentino; 
ma sembra un caso del destino se proprio a Firenze troverà la più illustre 
tra i suoi critici: Anna Dolfi. 

Un altro aspetto della vita culturale fiorentina, dimenticata, voluta-
mente dimenticata, stava nella presenza dei grandi antiquari che rese-
ro celebre la città e che fondarono quel gusto che Berenson impose, che 
Longhi vivificò e diffuse e che si avvaleva della dottrina oltre che della 
competenza dei grandi mercanti d’arte: da Bellini a Contini Bonacossi 
per citarne i più famosi. Ricordo una visita a Villa Vittoria, la residenza 
dei Contini Bonacossi, e tra le meraviglie esposte un grande quadro di 
Zurbarán. Una natura morta di limoni che anni dopo ritrovai nel grande 
museo di Pasadena, il Norton Simon Museum, difeso come un baluar-
do fino alla sua morte avvenuta nel 2009 dall’arcigna vedova del re del 
ketchup, quella Jennifer Jones che molti ricordano protagonista di un 
celebre film degli anni Quaranta, Bernadette. Contini-Bonacossi fu colui 
che assieme al marito della mia vice-madre bellosguardina portò capola-
vori italiani immensi nelle sale rinascimentali della National Gallery di 
Washington. E ancora a lui si deve la straordinaria collezione veneziana 
di un altro illustre personaggio ferrarese: il conte Cini. Di questo mon-
do ricordo la devozione longhiana di uno dei miei ‘primi’ amici Andrea 
Emiliani, a cui si deve tra l’altro l’impulso al ritorno nel 1992 a Ferrara 
di due Muse, Urania e Erato, un tempo collocata nello studiolo di Lio-
nello, signore della città estense, e che per complicate vicende abbelliva 
il palazzo degli Strozzi-Sacrati di piazza Duomo a Firenze. Nell’irripeti-
bile stagione di Longhi a Bologna alle cui lezioni corre il giovane ferra-
rese Bassani tra partite a tennis e affascinanti conversari in quel campo 
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ai giardini Margherita che lo scrittore vuole inserire come point de repère 
nella prima edizione dei Finzi-Contini: la splendida litografia di Morandi 
del 1925, nascono amicizie triangolate come quella tra Momi Arcange-
li, il più dotato tra i suoi allievi, e lo scrittore; da cui «per li rami» il rap-
porto intellettuale tra Emiliani, urbinate-ferrarese e il critico bolognese. 
A sua volta Emiliani è l’amico fedele di Giorgio Cerboni Baiardi, con il 
quale scrive un libro su Bronzino con una antologia poetica, tra i primi 
studi sul grande manierista che piacque molto a Longhi. Nei tardi anni 
Sessanta Baiardi approda a Firenze come assistente di Varese. Comincia 
una intensa e un po’ donchisciottesca éducation intellectuelle scandita da 
frequentazioni di alberghi al limite della decenza e dalla prima vera con-
sapevolezza della cultura fiorentina. Il ritorno di Baiardi a Urbino, anzi, in 
Urbino, mi offre l’occasione di diventare assistente di ruolo. Era il 1969.

Le coincidenze fiorentino-ferraresi non hanno mai fine. Dalla collo-
cazione del nostro dipartimento in Piazza Savonarola(!) alla presenza 
semi-sconosciuta di un bellissimo Dosso Dossi, L’allegoria della musica 
(1930 ca.), dipinto per Alfonso d’Este e ora di proprietà del museo Hor-
ne di Firenze che, salvo gli intendenti, pochi conoscono. E poi Dante. Ho 
avuto il privilegio di poterlo insegnare per ben quindici anni. Una scelta 
voluta e ambita che si è conclusa in malo modo quando per ragioni di op-
portunità di politica cittadina fummo mandati in esilio da quella Società 
Dantesca dove eravamo stati scelti per essere al servizio di LUI come l’ho 
sempre chiamato. Una pagina nera dettata dal peggior fiorentinismo che 
si è conclusa non bene, lasciando l’amaro in bocca. Anche questa è Firen-
ze, anche questa storia fa parte di una certa idea della città. 

Di legami artistici e di una stagione irripetibile parla anche l’amici-
zia con Marco e Françoise Chiarini. Lui, figlio del grande studioso di ci-
nema, diventato direttore di Palazzo Pitti e Françoise il cui padre Philip 
Pouncey fu un dei più grandi conoscitori della grafica rinascimentale. Una 
coppia formidabile che incise moltissimo nella storia dell’arte e che rin-
novò anche la visione eccessivamente longhiana che si respirava a Firen-
ze. A Marco poi, a cui mi legarono nella connessione giardini-paesaggio 
tra letteratura e storia dell’arte i suoi studi sul paesaggio secentesco e su 
Salvator Rosa, devo un privilegio. Quello di essermi lavato le mani nel 
bagno di Vittorio Emanuele attiguo all’ufficio di Chiarini a Pitti! E il pen-
siero riconoscente corre ai Natali trascorsi assieme nella loro affascinante 
casa di Via Romana (e per me occasione di meraviglia vedere i quadri al-
le pareti debitamente schermati da veline nere contro l’offesa della luce) 
dove il momento forte era rappresentato dal pudding di Françoise e dove 
conobbi personaggi straordinari, fra gli altri Luisa Vertova, la studiosa 
sposata a Ben Nicolson e quindi nuora della grande e da me amatissima 
− non solo per i giardini − Vita Sackville West, la cui compagna Violet 
intravvedevo nelle passeggiate a Bellosguardo ritmate da un secco Hello 
anche quando mi recavo ai thè all’Ombrellino. E le storie che correvano 
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su quell’amore narrato tante volte e ritrovato nelle pagine della sua grande 
rivale, Virginia Woolf che in Orlando (1928) raccontò quella straordina-
ria vicenda. E tutto si concentrava in una Firenze che stava perdendo ogni 
primato: da quello della capitale del Rinascimento costruita proprio da 
figure che pur di sfuggita conoscevo (e gli acuti di Pope-Hennessy! O il 
fascino della coppia più felice di Toscana: Hugh Honour e John Fleming 
frequentati nel loro rifugio vicino a Pescia e diventati, specie Hugh, il fa-
ro di luce sul Neoclassico a cui mi sarei dedicato dagli anni Novanta in 
poi nella terza delle mie patrie: Bassano del Grappa).

Firenze dunque nei quarant’anni che l’ho vissuta si presentava come 
una continua possibilità che variava con le stagioni ma che in fondo si 
fondava su una certezza. La sua unicità che non si omologava con le altre 
capitali della cultura. Ad esempio, a differenza di tante altre città prodot-
to di un’altissima civiltà, curiosamente le conferenze che di solito riempi-
vano e riempiono i luoghi deputati erano e sono normalmente disertate. 
Ricordo con stupore certi appuntamenti in prestigiose sedi che presenta-
vano forni giganteschi. E anche con studiosi di primissima scelta. Nomi 
e occasioni non ne faccio, ma erano veramente tanti. Non così per istitu-
zioni benemerite come il Lyceum da te ben conosciuto, Enza, dove si poté 
assistere a uno splendido convegno su Cristina Campo ancor prima che 
la scrittrice fosse riscoperta e dove fece le prime prove la mia allieva più 
vicina per interessi e familiarità, Monica Farnetti, che tentò di insidiarmi 
il primato morantiano ma ripiegò su un’altra formidabile scrittrice quale 
fu l’Ortese. Nella difficile Firenze occorreva, specie negli ultimi tempi, 
affidarsi a chi aveva ottenuto il successo dalla frequentazione mediatica 
per riempire le sale. Come Camilleri ad esempio. Nel 2002 venne in di-
partimento a commemorare l’amico di una vita, Ruggero Jacobbi, che fu 
direttore dell’accademia drammatica “Silvio d’Amico” e con cui collabo-
rò in RAI. Non a caso Anna Dolfi, studiosa maxima del critico, lo aveva 
invitato a testimoniare nel convegno L’eclettico Jacobbi. Nel pomeriggio, 
al Gabinetto Vieusseux di Palazzo Strozzi, ci fu la presentazione del suo 
romanzo: Il re di Girgenti (2001). Folla strabocchevole. Ebbi l’idea di ri-
petere le parole che Silvio Berlusconi, allora Presidente del Consiglio e 
che teneva l’interim di ministro degli Esteri, rivolse ai diplomatici. Per ri-
uscire, consigliava il Presidente, era necessario profumarsi l’alito e avere 
le mani non sudate. La canea suscitata da quella frase non lasciava dubbi. 
Camilleri intervenne citando un proverbio siciliano tante volte riportato 
nei suoi romanzi, «Calati juncu ca passa la china»6: i giunchi si piegano 
quando passa l’ondata poi si rialzano. E improvvisamente lo scrittore com-
mentò: «Questa volta non faccio come i giunchi». E dichiarò ai giornali-
sti presenti la sua decisa presa di posizione contro l’allora Presidente del 

6 Piegati giunco finché non passa la piena. 
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Consiglio. Altra occasione di curiosità e di intensa partecipazione cultu-
rale la offersero i due convegni tenuti nel 1995 e 1996 in Dipartimento, 
Scrittori a confronto: tra i partecipanti Arbasino, Busi, Pazzi, Sanguineti, 
Corti, Tabucchi, del Giudice, Calasso. La nota più chic dell’intero con-
vegno fu Arbasino che arrivò trafelato con il pacchettino del thè com-
prato da Old England. Irrinunciabile, come irrinunciabile era andare da 
Procacci, da Seeber o da Marzocco. Old England ora non è che un luogo 
che pochi conoscono e i suoi thè o i suoi cachemire nella globalizzazione 
li trovi dovunque. Seeber ha lasciato il posto a un grande magazzino di 
moda; c’è ancora una libreria in via Cerretani che porta il suo venerando 
nome, ma della funzione, quella di una libreria speciale, poco rimane. Ai 
nostri tempi, ormai lontani, Carlo il direttore ci faceva credito o ci dava 
i libri ‘in visione’ senza pagarli. Ciò significava leggerli e restituirli nella 
maggior parte dei casi. Al massimo pagavi a rate. Tra le librerie antiquarie 
Salimbeni non è più il regno fastoso dei libri antichi. Gozzini e Gonnelli, 
presenze ormai familiari perché condividiamo la stessa strada (anche con 
il David di Michelangelo…) non ti danno più il fremito di compiere ope-
razioni osées. Di avvicinarti e condividere il lusso della mente, di sfogliare 
la bellezza proibita. Il tempo anche a me ha dato la possibilità e la fortuna 
di convivere con i libri antichi. Ma chi può raccontare quel pomeriggio in 
cui dopo aver faticosamente messo da parte la somma richiesta ritornai 
dal Gonnelli a comprare L’arte italiana dei giardini (1914) di Luigi Dami? 
È ancora lì che occhieggia tra i ‘rari’ della mia biblioteca, ormai presenza 
modesta (lo trovi ora anche su Amazon) tra cinquecentine e prime edi-
zioni. Così è stata, carissima Enza, la città odiosamata. Così è stata la mia 
conoscenza di una città unica che mi ha procurato tanti amici e possibilità 
irripetibili ma che nel contempo mi ha respinto come un corpo estraneo. 
La fiorentinità almeno per me è questa: un disperato amore parzialmente 
ricambiato. Eppure sentirmi a casa a Firenze rimane una ambizione e una 
scommessa. E ora difendo questa idea e questa esperienza perché Firenze 
non può perdersi tra i monumenti dati in affitto, tra i dehors fin dentro il 
Battistero e una cultura che non la differenzia più. 

Anche nelle asprezze e nelle delusioni.





A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6, 
CC 2016 Firenze University Press

AUTORI

Felicita Audisio è stata ricercatrice e affidataria di Stilistica e Metrica 
Italiana presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università degli Stu-
di di Firenze. Ha dedicato studi alla metrica, alla lingua e alla letteratu-
ra italiana dal Seicento al Novecento. Ha curato, inoltre, testi critici per 
l’Edizione nazionale delle Opere di Benedetto Croce.

Carlo A. Augieri insegna Critica letteraria ed Ermeneutica del Testo; 
Narratologia presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli 
Studi del Salento. Si occupa prevalentemente di teoria e critica lettera-
ria, semiologia, retorica e filosofia del linguaggio. È autore di contribu-
ti riguardanti la ‘semiosi’ del silenzio, la forma del senso simbolico nella 
scrittura letteraria; l’interpretazione stilistica ed ermeneutica del testo; 
la filosofia della narratività. 

Elisabetta Bacchereti insegna Letteratura italiana moderna e contem-
poranea all’Università degli Studi di Firenze. Si interessa delle forme della 
prosa, in particolare del romanzo, dal secondo Ottocento alla contempo-
raneità. Ha pubblicato quattro monografie (Il romanzo al negativo. Rovani, 
Lucini, Cena; Il naturalismo. Storia e testi; La formica e le rane. Strategie della 
scrittura sveviana, Carlo Lucarelli) e altri studi su Fucini, De Roberto, Piran-
dello, Svevo, Sciascia, Calvino, Tabucchi, sulla narrativa poliziesca e sul noir.

Giorgio Baroni è professore ordinario di Letteratura italiana moder-
na e contemporanea alla Facoltà di Scienze della Formazione di Milano; 
inoltre ricopre l’insegnamento di Sociologia della letteratura. Partito da 
un particolare interesse per la letteratura giuliana del primo Novecento, 
ha indagato tutte le maggiori figure del tempo e in particolare il Futuri-
smo. Ha esteso i suoi studi all’Ottocento (la Scapigliatura, alcuni minori), 
al Settecento (Parini, Pindemonte), al Seicento (Salvator Rosa). 

Raffaella Bertazzoli insegna Letterature Comparate all’Università di 
Verona. Ha lavorato su autori dell’Ottocento (Belli, Camillo Boito, Tar-
chetti, Pascoli) e ha dedicato saggi e monografie all’opera di Gabriele 



PER ENZA BIAGINI638 

d’Annunzio (Il mito raggiunto, 1989; Versi d’amore, 1995; La figlia di Iorio, 
2004). Ha pubblicato studi sul Settecento italiano e europeo, lavorando 
anche sulla teoria della traduzione. 

Angela Bianchini, scrittrice e studiosa di letteratura spagnola, è nata 
a Roma. Negli Stati Uniti ha studiato con il grande filologo Leo Spitzer. 
Del 1962 è il volume di racconti Lungo equinozio. Tra i suoi ultimi roman-
zi ricordiamo Capo d’Europa (1991; tradotto negli Stati Uniti), Le labbra 
tue sincere (1995) e Un amore sconveniente (1999). 

Marino Biondi insegna Letteratura italiana e Storia della critica e del-
la storiografia letteraria nel Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità degli Studi di Firenze.

Giovanni Bottiroli è professore ordinario di Teoria della letteratura 
e docente di Teoria dell’interpretazione all’Università di Bergamo. Tra 
le sue pubblicazioni: Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filoso-
fia, 1993; Teoria dello stile, 1997; Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, 
2002; Le incertezze del desiderio. Scritti brevi su strategia e seduzione, 2005; 
Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, 2006; La ragio-
ne flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, 2013.

Eleonora Brandigi si è laureata a Firenze in Teoria della letteratura ed è 
dottore di ricerca in Narratologia presso la Scuola di dottorato in Scienze 
umanistiche di Modena e Reggio Emilia. Ha pubblicato L’archeologia del 
graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto Töpffer, 2013.

Augusta Brettoni, ha insegnato Teoria della letteratura nella Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze. Si è occupata 
di analisi delle idee e dei sistemi letterari, di metodologie della critica, di 
teoria della traduzione. Ha diretto un progetto di cooperazione interna-
zionale con l’Università di Scutari.

Arnaldo Bruni, già ordinario di Letteratura italiana all’Università di 
Firenze, dove ha studiato. Fra i suoi libri, si ricordano, oltre alle edizioni 
dell’Iliade di Monti, 2005, e delle Grazie di Foscolo, 2014, Belle Vergini, 
2009, Calliope e oltre. Da Winckelmann a Foscolo, 2015. 

Stefano Calabrese insegna Comunicazione narrativa nell’Università 
di Modena e Reggio Emilia, Semiotica presso lo IULM - Milano, Lette-
ratura per l’infanzia nella Libera Università di Bolzano, Comunicazione 
multimediale al Suor Orsola Benincasa - Napoli. Ha di recente pubblica-
to Anatomia del best seller, 2015.



639 AUTORI

Donatella Contini è nata a Roma e ha studiato a Firenze dove si è lau-
reata con Giuseppe De Robertis. A quindici anni ha pubblicato il primo 
racconto su Il selvaggio di Mino Maccari, con una presentazione di Anna 
Banti, che in seguito l’ha accolta anche su «Paragone». Dopo un periodo 
di silenzio, che però non è stato inattivo, ha pubblicato ne “I narratori Val-
lecchi” una silloge di racconti brevi: Del colore del Rio della Plata (1991). 
Poi, nel 1993, ha dato alle stampe con il Ponte alle Grazie la raccolta di 
racconti La sera della festa (1993), con prefazione di Marino Biondi. 

Donatella Coppini è professore ordinario di Filologia Medioevale e 
Umanistica presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Firenze. Si è occupata e si occupa di poesia latina umanistica, delle re-
lazioni fra letteratura umanistica e letteratura classica, del rinnovamento 
umanistico di generi letterari classici, della questione dell’“imitazione”, 
del latino degli umanisti, di edizioni di testi, di Petrarca. 

Ilaria Crotti è docente di Letteratura italiana moderna e contempora-
nea e di Critica e teoria letteraria presso il Dipartimento di Studi Uma-
nistici dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. Si è occupata di teatro e di 
giornalismo del XVIII secolo e delle forme della narrativa nella moderni-
tà, dal romanzo alla novella, dal reportage al giornalismo, sia da un punto 
di vista teorico che interpretativo. 

Gualtiero De Santi, saggista, critico letterario e cinematografico, si 
occupa anche di teatro, filosofia e arti figurative. Tra i suoi libri: Sandro 
Penna, 1982; L’Angelo della Storia, 1988; I sentieri della notte, 1996; Zavat-
tini e la radio, 2012; Ritratto di Zavattini scrittore, 2014. Ha scritto saggi 
anche su San Francesco, Dante, Leopardi.

Elisabetta De Troja ha insegnato Teoria della Letteratura presso il Di-
partimento di Italianistica della Facoltà di Lettere (Università degli Stu-
di di Firenze). Si è occupata del teatro goldoniano, del romanzo europeo 
tra Settecento e Novecento, di scrittura epistolare. Negli ultimi anni ha 
pubblicato: Goldoni, la scrittura, le forme, 1997; My dear Bob: variazioni 
epistolari fra Settecento e Novecento, 2007; Anna Franchi: L’indocile scrit-
tura, 2016). 

Barbara Di Noi si è laureata in Letterature straniere con tesi su K. Ph. 
Moritz. Ha conseguito il Dottorato in Germanistica con Luciano Zagari 
come Doktorvater. Ha ricoperto incarichi di insegnamento di Lettera-
tura tedesca dal 1998 al 2007 presso le Università di Pisa e Cassino. Ha 
pubblicato su Romantik e Jahrhundertwende, comprese due monografie su 
Kafka e traduzioni (Il Castello, Mimesis, I guardiani della cripta, Biblion). 



PER ENZA BIAGINI640 

Anna Dolfi è ordinario di Letteratura italiana moderna e contempo-
ranea all’Università degli Studi di Firenze, ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di narrativa e 
poesia del Novecento, ha progettato e curato una serie di volumi di taglio 
comparatistico sulle ‘Forme della soggettività’. Ha dedicato a Tabucchi 
due libri (Antonio Tabucchi, la specularità il rimorso, 2006; Gli oggetti e il 
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, 2010), la 
cura di una raccolta di saggi (I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, 2008) e un 
commento (a Notturno indiano, 1996).

Professore ordinario di Letteratura spagnola e Académica correspon-
diente della Real Academia, Laura Dolfi ha pubblicato libri e articoli sul 
Seicento e sul Novecento, occupandosi di teatro, poesia, epistolari. Da 
ricordare le edizioni di Por el sótano y el torno di Tirso, del Teatro comple-
to di Góngora, delle Cartas inéditas Guillén-Macrí, le monografie Tirso e 
don Giovanni. Scambi di ruoli tra dame e cavalieri, Don Juan llega a Italia. 
De Tirso a Cicognini, Luis de Góngora: como escribir teatro, Il caso Federico 
García Lorca. Dalla Spagna all’Italia e l’e-book Vittorio Bodini e la Spagna 
(<http://hdl.handle.net/1889/2889>). 

Edoardo Esposito è docente di Letterature comparate e Teoria della 
letteratura presso l’Università degli Studi di Milano. Si è occupato so-
prattutto di traduzione e ricezione delle letterature straniere (Poesia del 
Novecento in Italia e in Europa, 2000) e di teoria del linguaggio poetico 
(Il verso. Forme e teoria, 2003). 

Luigi Ferri si è laureato in Teoria della letteratura all’Università de-
gli Studi di Firenze, con la prof.ssa Enza Biagini. Ha pubblicato saggi su 
Beckett e Proust. Lavora sulla terza generazione poetica del Novecento 
italiano, in particolare sull’opera di Luzi, Gatto e Caproni. Recentemen-
te si è dedicato a un’esegesi del film The Tree of Life.

Francesca Fici si occupa attivamente di Linguistica slava e russa. Ha 
tradotto dal russo e curato la pubblicazione del volume Put’ (ll mio cam-
mino) di Olga Adamova-Sliozberg, 2003, e ha tradotto dall’ucraino Solod-
ka Darusja (Darusja la dolce) di Maria Matios, 2015. Su questo romanzo 
ha scritto “La prosa di Maria Matios: una lingua letteraria di confine”, 
pubblicato nel volume Linee di confine, 2013.

Angela Giuntini nasce e studia a Firenze fino a conseguire il PhD in-
ternazionale in Italianistica. Vince una Borsa di Studio per un progetto 
di ricerca alla Syracuse University (NY) e l’”Anna Panicali Poem Award” 
all’Università di Udine. Collabora come cultrice della materia per Lette-
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ratura comparata e come tutor coordinatore a Scienze della Formazione. 
Studia teatro ed espressione mimica teatrale con Orazio Costa Giovangi-
gli, con il Moscow University Theatre e con Giorgio Albertazzi. Divide la 
sua vita fra lo studio, l’insegnamento e l’attività di attrice.

Paola Manni, ordinaria di Linguistica italiana presso l’Università de-
gli Studi di Firenze, si è occupata della Toscana medievale, pubblicando, 
negli ultimi anni, due volumi dedicati rispettivamente alla lingua di Dan-
te e di Boccaccio. Si è interessata anche della lingua tecnico-scientifica di 
epoca rinascimentale, con interventi su Piero della Francesca, Luca Pa-
cioli, Leonardo da Vinci e Galileo. Dal 2011 è Accademica della Crusca. 

Marco Marchi ha insegnato Letteratura italiana moderna e contem-
poranea nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di 
Firenze. Ha esordito come saggista nel 1978 con Sul primo Montale, edi-
to da Vallecchi, e ha curato per Mondadori il «Meridiano» delle Opere 
di Tozzi (1987).

Antonella Ortolani vive e lavora a Firenze. Si occupa di letteratura 
contemporanea e primo-novecentesca, con particolare attenzione a quegli 
autori che si muovono in un ambito ‘di confine’ tra letteratura e arte. Ha 
pubblicato studi sull’opera letteraria di Lorenzo Viani e vari articoli su au-
tori italiani (Giuseppe Ungaretti, Gabriele D’Annunzio, Aldo Palazzeschi, 
Giovanni Boine, Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro, Sergio Corazzini). 

Paolo Orvieto è stato docente presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
fin dal 1969. Dapprima come assistente, poi come Asssociato con la cat-
tedra di Storia della critica e della storiografia letteraria e poi Professore 
ordinario di Letteratura Italiana. Ha al suo attivo più di 200 titoli, soprat-
tutto sul Rinascimento fiorentino, sulla storia e teoria della critica e saggi 
di letteratura comparata. 

Graziella Pagliano, assistente di Giorgio Petrocchi dal 1967, insegna 
Sociologia della letteratura dal 1971. Professore ordinario dal 1980, ha 
pubblicato sulla disciplina, su Croce, e ricerche su partito politico, ser-
vi, presenze femminili e infantili, antica Roma nei testi letterari fra Ot-
tocento e Novecento.

Giuseppe Panella insegna Estetica presso la Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Tra le sue pubblicazioni: L’estetica dello choc. La scrittura di Cur-
zio Malaparte tra esperimenti narrativi e poesia, 2014; Tutte le ore ferisco-
no, l’ultima uccide. Georges Bataille: l’estetica dell’eccesso, 2014; Ritualità e 
mitologia. Pierre Klossowski tra verità del simulacro e realtà del mito, 2015. 
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Stefania Pavan è stata docente di letteratura russa all’Università de-
gli Studi di Firenze. È autrice di monografie su Vladimir Nabokov, Iosif 
Brodskij e Michail Osorgin; curatrice di raccolte dedicate alla cultura 
russa; di libri sui rapporti tra culture russa e italiana; autrice di saggi su 
Vasilij Rozanov, Gajto Gazdanov, Venedikt Erofeev, Iosif Brodskij e altri.

Anna Maria Pedullà, laureata con lode in Lettere moderne (Università 
di Napoli Federico II), è ricercatrice a tempo indeterminato presso l’Uni-
versità degli Studi “L’Orientale”. È membro dell’Adi e della Compalit. Fa 
parte del Dipartimento di Studi letterari, linguistici e comparati nel sud-
detto Ateneo, dove è titolare dell’ insegnamento di Letterature comparate.

Ernestina Pellegrini insegna Letterature comparate presso l’Università 
degli Studi di Firenze. Fra i lavori più recenti: la cura del primo Meridiano 
Mondadori delle Opere di Claudio Magris (2012). Meneghello: Solo donne 
(coautore Luciano Zampese dell’Università di Ginevra), Marsilio 2016. 

Francesca Petrocchi. Ordinario di Critica letteraria e Letterature com-
parate (Università della Tuscia-Viterbo), ha pubblicato studi su autori e 
testi letterari e teorici del modernismo e dell’avanguardia futurista, sulla 
scrittura e letteratura di viaggio, saggi fondati sull’analisi di manoscritti e 
carteggi inediti di intellettuali, scrittori, musicisti del primo Novecento. 
Ha svolto ed editato ricerche sulla produzione letteraria internazionale 
a tema di sport, sulla circolazione in traduzione della poesia e narrativa 
italiana in Francia. 

Sandro Piazzesi si è laureato in Teoria della Letteratura all’Università 
degli Studi di Firenze discutendo una tesi d’interesse teorico e filologico 
sull’opera di Girolamo Borsieri; presso la stessa Università ha consegui-
to il dottorato di ricerca in Storia dell’Arte e dello Spettacolo. Collabora 
dal 2011 con la cattedra di Teoria della letteratura del Dipartimento di 
Lingue, Letterature e Studi Interculturali. 

Teresa Poggi Salani, già ordinaria di Storia della lingua italiana all’Uni-
versità di Siena, ha lavorato su autori e momenti della lingua letteraria dal 
Cinquecento al Novecento e sulle varietà dell’italiano. È recente un com-
mento ai Promessi Sposi per l’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere 
di Manzoni. Dirige la rivista della Crusca «Studi di grammatica italiana».

Paolo Proietti insegna Letteratura comparata all’Università IULM 
di Milano. È direttore della Cattedra Unesco-IULM su Studi culturali e 
comparativi sull’immaginario. La sua ricerca scientifica si muove nei se-
guenti ambiti: imagologia, letteratura di viaggio e letteratura in traduzione.
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Giovanni Puglisi, professore emerito di Letterature comparate, è stato Ret-
tore dell’Università IULM di Milano. Rettore dell’Università Kore di Enna, 
è Vice Presidente dell’Istituto dell’Enciclopedia Treccani. Autore di nume-
rose pubblicazioni scientifiche in ambito estetico-filosofico e critico-lettera-
rio, di recente ha pubblicato Il tempo della crisi (2015) e ha diretto il volume 
Sicilia della collana L’ Italia della Treccani (2016). Giornalista dal 1972, diri-
ge, insieme a Paolo Proietti, Poli-femo, nuova serie di “Lingua e Letteratura”. 

Angelo R. Pupino ha insegnato Letteratura italiana moderna e contem-
poranea. Studioso di Otto-Novecento, ha insegnato in varie università in 
Italia, Francia, Germania. 

Silvio Ramat (Firenze 1939) è professore emerito di letteratura italia-
na contemporanea della Università di Padova, dove ha insegnato per circa  
quarant’anni. Poeta, le sue più recenti raccolte, edite da Mondadori, sono 
La dirimpettaia e altri affanni (2013) e Ellis Island (2015). La sua fitta biblio-
grafia critica studia le maggiori figure e correnti del XX secolo (L’ermetismo, 
1969; Protonovecento, 1978; Particolari, 1992; I passi della poesia, 2002; Il 
lungo amore del secolo breve, 2010).

Simone Rebora è laureato in Ingegneria Elettronica (Politecnico di To-
rino) e Filologia Moderna (Università di Firenze), e ha completato un PhD 
in Letterature straniere e scienze della letteratura (Università di Verona). 
Attualmente è DAAD Stipendiat presso il Göttingen Centre for Digital 
Humanities.

Diego Salvadori è dottorando di ricerca presso il Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Studi Interculturali dell’Università degli Studi di Firenze. Si oc-
cupa di ecocritica, studi di genere, imagologia e scritture autobiografiche. È 
autore della monografia Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello (2016).

Giuseppe Savoca, professore emerito nell’Università di Catania, ha pub-
blicato studi su Parini, Leopardi, Verga, Tozzi, Gozzano, Svevo, Palazzeschi, 
Montale, Ungaretti, Rebora. Ha elaborato un modello di lessicografia com-
puterizzata attestato da una trentina di concordanze uscite per Olschki (al-
le quali si affianca un Vocabolario della poesia italiana del Novecento, 1995). 
Tra i libri più recenti l’edizione critica del Canzoniere di Petrarca, il volume 
L’infinito e il punto. Letture di poesia tra Ungaretti e Cattafi, una monografia 
su Giuseppe Parini.

Rita Svandrlik insegna letteratura tedesca presso l’Università degli Studi 
di Firenze. Si è occupata di letteratura austriaca (saggi su Grillparzer e Stif-
ter), di scrittrici del Novecento (Ingeborg Bachmann, 2001) e di costruzioni 
mitiche del femminile (ha curato il volume Il riso di Ondina, 1992). 
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Stefano Tani, nato a Firenze nel 1953, insegna Letterature comparate 
all’Università di Verona. Tra le sue pubblicazioni: The Doomed Detective  
(1984), Il romanzo di ritorno (1990), Lo schermo, l’Alzheimer, lo zombie (2014). 

Gino Tellini è ordinario di Letteratura italiana all’Università degli 
Studi di Firenze. Ha fondato il Dottorato di ricerca in Italianistica e il 
Centro di Studi Aldo Palazzeschi dell’Università degli Studi di Firenze. 
Dal 1994 insegna alla Scuola Italiana del Middlebury College, negli Sta-
ti Uniti (Vermont e California). Ha pubblicato monografie su Manzoni, 
Leopardi, Verga, Fogazzaro, Svevo, Tozzi, sul romanzo italiano otto-no-
vecentesco, sulla parodia, sui metodi della critica letteraria, sulla poesia 
a Firenze tra Unità e Grande Guerra, sul tema del giardino.

Roberta Turchi è docente di Letteratura italiana presso l’Università 
degli Studi di Firenze; è studiosa del Sette e dell’Ottocento.

Francesco Vasarri ha pubblicato saggi sulla poesia di Zanzotto e di 
Parronchi; ha in stampa contributi su Cavalli, Lamarque, Valduga. Sta 
ultimando, presso l’Università degli Studi di Firenze, una tesi di dotto-
rato in Italianistica su Dall’ape alla zanzara. Entomologia nella letteratura 
italiana contemporanea.

Gianni Venturi, ferrarese d’origine, è nato in questa città l’11 marzo 
1938. È stato ordinario di Letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università degli Studi di Firenze. Si è laureato a Firenze sotto la gui-
da di Walter Binni, tra i maestri della critica contemporanea. 
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