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L’ITALIA NEUTRALE

Sandro Rogari

Sommario: 1. Le premesse. La guerra di Libia. – 2. Giolitti è co-
stretto al gioco di sponda. – 3. Le ragioni della neutralità italia-
na. – 4. L’apparente prevalere del neutralismo. – 5. La debolezza 
del neutralismo giolittiano. – 6. Giolitti diviene l’uomo del «pa-
recchio». – 7. Gli altri neutralismi. – 8. Ci fu colpo di stato? – 9. 
La sconfitta del neutralismo giolittiano.

1. Le premesse. La guerra di Libia

Tutto cominciò con la guerra di Libia1. È noto che Giolitti, pre-
sidente del Consiglio in carica in quell’estate del 1911, non la 
voleva, ma fu costretto a fronteggiare i pesanti risvolti interni 
della crisi internazionale franco tedesca e le sue gravi conseguen-
ze per gli equilibri nel Mediterraneo, oltre che nei Balcani. Nel 
1911 quella crisi era giunta, com’è noto, al secondo giro, quello 
risolutivo. Si trattava di decidere se in Marocco dovessero pre-
valere gli interessi francesi o quelli tedeschi. Era evidente che la 
Cirenaica e la Tripolitana potevano divenire merce di scambio 
e di pacificazione franco tedesca se l’Italia non avesse avuto in-
tenzione d’incassare la cambiale firmata dalla Francia agli ini-
zi del secolo con gli accordi Prinetti Barrère. Di anni, da quella 
firma, ne erano passati molti e l’Italia aveva dato l’impressione 
– del tutto fondata – che di guerre coloniali non voleva saper-
ne. Non stavano proprio nelle corde di Giolitti e dei suoi luo-

1 Per tutti i riferimenti bibliografici e le fonti citate si rinvia a S. Rogari, 
The Italian liberals and the Italo-Turkish war, in L. Micheletta, A. Ungari 
(a cura di), The Libyan war 1911-1912, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcatle upon Tyne (UK) 2013, pp. 1-14.
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gotenenti che dominavano il campo dal 1901. Magari potevano 
essere nelle corde di Sonnino che era asceso due volte alla pre-
sidenza del Consiglio, nel 1906 e nel 1909; ma non aveva avuto 
né il tempo né il fiato per pensare alla guerra coloniale, anche 
perché nel 1906 la prima fase della crisi era in via di conclusio-
ne, diplomatizzata dalla conferenza di Algeciras. Ma nel 1911 
il governo italiano fu messo di fronte al dilemma: o rinunciare 
alla Libia e liberare la Francia dagli impregni presi nel clima di 
rallièment italo francese d’inizio secolo che chiudeva la stagio-
ne infausta della guerra commerciale voluta da Crispi; ovvero 
procedere alla conquista materiale.

Non era una scelta di politica estera irrilevante sul piano in-
terno. Anzi, i due piani andavano strettamente collegati, a mag-
gior ragione per Giolitti e per la sua politica del grande centro 
che dialoga con la sinistra. Il governo inaugurato nel marzo 1911 
aveva aperto ai socialisti, compiendo il massimo sforzo per farli 
entrare in modo organico nella maggioranza. Le assicurazioni 
sulla vita statizzate per disporre di un volano finanziario a soste-
gno delle pensioni operaie e il suffragio universale maschile, che 
da sempre rientrava nei programmi del partito socialista, erano 
i grandi ponti che Giolitti aveva lanciato a Turati. L’obiettivo del 
coinvolgimento organico dei socialisti al governo non era sta-
to raggiunto, ma l’indirizzo politico restava fermo, anche dopo 
lo scoppio della guerra. Giolitti non aveva alcuna intenzione di 
chiudersi a destra. Pagava un prezzo obbligato alla destra libe-
rale per non indebolire al fianco la sua maggioranza e per taci-
tare l’universo dei retori della terra al sole. L’accusa di non avere 
tutelato gli interessi nazionali sul fronte coloniale sarebbe stata 
troppo pesante e andava disinnescata sul nascere. Ma egli era 
convinto che la crisi con i socialisti provocata dalla guerra colo-
niale fosse passeggera. Assistette con rammarico al ribaltamento 
delle maggioranze interne al partito di Turati con il congresso 
di Reggio Emilia dell’estate del 1912 e accolse di buon grado la 
scissione consumata dai cosiddetti riformisti di destra guidati 
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da Bissolati. Tuttavia, mantenne sempre viva la speranza che il 
grosso del partito tornasse sotto la guida di Turati per riaprire 
il dialogo momentaneamente interrotto.

Naturalmente il nodo storiografico è perché, se queste erano 
le prospettive politiche, Giolitti si piegò alla guerra coloniale. La 
risposta, come dicevo, va cercata negli equilibri interni alla mag-
gioranza liberale, al grande centro che aveva una spalla di destra 
in crescita e che andava costantemente amalgamata perché il di-
segno di Sonnino della formazione di un partito liberale orga-
nizzato e decisamente schierato in parlamento fosse bloccato sul 
nascere. Altrimenti le mediazioni giolittiane non sarebbero state 
più possibili; sarebbe stata la chiusura di una lunga fase politica. 
Né si trascuri il fatto del tutto simbolico, ma che in quel momen-
to storico pesava, della ricorrenza del cinquantenario dell’unità 
nazionale. Per Giolitti il modo migliore per festeggiarlo sareb-
be stato consumare il matrimonio fra liberali e socialisti, men-
tre il rapporto con i cattolici stava divenendo una convivenza 
di fatto che il Patto Gentiloni del 1913 si sarebbe occupato di 
consolidare. Era quella che gli storici definiscono nazionalizza-
zione delle masse: una questione che ha diverse sfaccettature e 
variate declinazioni, ma che Giolitti, da buon liberale, intendeva 
in chiave istituzionale. Ossia integrare i rappresentanti politici 
delle classi subalterne nella vita delle istituzioni con particolare 
riguardo per il governo.

Per lui, se i socialisti avessero partecipato al suo governo, il 
percorso d’integrazione poteva considerarsi compiuto. Non era 
proprio così, anche perché la composizione e gli orientamenti 
del gruppo parlamentare socialista non rispecchiavano gli orien-
tamenti della base. Poi, egli ragionava da uomo dell’Ottocento, 
mentre nel Novecento avrebbero preso sempre più piede i mo-
vimenti e i partiti organizzati e le istituzioni sarebbero state o 
indebolite o condizionate dai primi. Ma questo era il suo modo 
di pensare e vedere le cose. Comunque, se anche i suoi metodi 
erano sbagliati o insufficienti, la direzione era giusta: puntare a 
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costituire il grande amalgama nazionale nel quale tutti si sen-
tissero a casa propria. Insomma, il suo disegno non era solo po-
litico, dal momento che fare l’alleanza con i socialisti aveva dei 
contenuti e dei risvolti politico programmatici evidenti che la 
destra liberale avversava, ma anche sistemici.

Per i cattolici, egli escludeva che si costituissero in partito 
autonomo. Del resto, la politica di Pio X avvalorava questa tesi. 
Qui però Giolitti non può essere considerato un passatista. Egli 
faceva propria la grande conquista liberale del XIX secolo, os-
sia la separazione fra il cittadino e il credente. Una formazione 
politica d’ispirazione cattolica ai suoi occhi sarebbe stata la ne-
gazione di questo principio. Avrebbe riproposto la longa manus 
di una Chiesa che non si rassegna a perdere il potere temporale. 
Quindi l’amalgama sul fronte cattolico lo faceva fare ai liberali, 
con qualche leggero cedimento a scapito della laicità dello stato 
(vedi divorzio), pur mantenendo fermi i principi. Forse non aveva 
colto fino in fondo le ragioni dell’opposizione della Chiesa alla 
nascita di un partito cattolico. Esse non risiedevano nella con-
divisione del principio in sé della laicità, quanto piuttosto nella 
preoccupazione che un partito politico da un lato fosse ragione di 
divisione del mondo cattolico, viste le vicende dell’ultima Opera 
dei Congressi, e, dall’altro, compromettesse le autorità religiose 
nelle politiche nazionali. Per questo Pio X preferiva la non bel-
ligeranza col mondo liberale dalla quale trarre più benefici pos-
sibili. Era un approccio ben diverso rispetto a quello di Giolitti 
e soprattutto non necessariamente permanente, ma al momento 
esso convergeva con gli indirizzi del governo.

Insomma, la costruzione dell’amalgama nazionale e le guerre, 
di qualsiasi tipo, non andavano d’accordo. Quindi Giolitti fece di 
necessità virtù la conquista della Cirenaica e della Tripolitania, 
ma non si piegò alla guerra nel 1914, anzi divenne il vero cam-
pione del neutralismo italiano. Dico campione in ragione del suo 
peso politico e parlamentare perché di neutralismi in Italia ce 
ne furono svariati e di diversa matrice. Ovviamente c’era quel-
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lo dei cattolici che, tuttavia, anche con il nuovo papa Benedetto 
XV, salito al soglio pontificio nel settembre 1914, avrebbero con-
tinuato la politica della non belligeranza verso lo stato liberale. 
Con la conseguenza che finché il governo fosse stato neutralista 
avrebbero avvalorato questa posizione, ma quando si fosse con-
vertito all’intervento si sarebbero allineati per non contraddire 
la politica di convergenza con gli interessi nazionali.

E, meno ovviamente, c’era quello dei socialisti. Dico meno 
ovviamente perché, dopo le roboanti dichiarazioni della Inter-
nazionale socialista anti belliciste e di condanna della guerra 
imperialista, i socialisti francesi e tedeschi votarono i bilanci di 
guerra, a dimostrazione del fatto che da quelle parti l’amalga-
ma nazionale era stato raggiunto e che la lealtà verso la patria 
in guerra contava di più dei proclami contro la guerra della bor-
ghesia. Da noi, il partito socialista, unico fra i grandi partiti – 
relativamente al tempo – di un grande paese rimase fedele alla 
dottrina proclamata, senza avere la forza d’impedire la guerra.

2. Giolitti è costretto al gioco di sponda

Ma il vero nodo politico e le stesse possibilità di prevalenza delle 
posizioni neutraliste stavano nelle mani di Giolitti2, ossia di colui 
che poteva condizionare la maggioranza e addirittura fare cadere 
il governo. Ora per concomitanze del tutto fortuite, quando l’at-
tentato di Sarajevo del 28 giugno mise in moto la macchina dei 
ricatti e degli ultimatum che portarono alla guerra, Giolitti non 

2 Per tutti i riferimenti bibliografici e le fonti citate di seguito si rinvia 
a S. Rogari, Il declino: il neutralismo debole di Giovanni Giolitti, in L’Italia 
neutrale 1914-1915, atti del convegno internazionale di studi, promosso 
dalla Università LUISS Guido Carlo e dall’Esercito italiano (Roma, 10-12 
dicembre 2014), a cura di Giovanni Orsina e Andrea Ungari, Rodorigo 
Editore, Roma, 2016, pp. 27-37.



6 SANDRO ROGARI

era più al governo da qualche mese. Questa è la prima sostanziale 
differenza rispetto alla situazione che si era creata nell’estate del 
1911 quando il governo Giolitti si trovava in carica dal marzo pre-
cedente. Nel marzo 1914 Giolitti aveva propiziato la successione di 
Salandra alla presidenza del Consiglio dopo la rottura con i radicali 
che avevano denunciato il Patto Gentiloni, ossia le compromissioni 
dei deputati giolittiani che lo avevano firmato nelle varie diocesi 
per garantirsi il voto dei cattolici e quindi la rielezione. Poiché, al 
solito e come si è già detto, Giolitti non voleva governare chiuso 
a destra, con i radicali che lo avevano abbandonato e senza che 
fosse più possibile avvalersi della sponda socialista, passò la ma-
no a un uomo di destra, anzi precisamente della destra meridio-
nale della quale era il leader parlamentare. Egli aspettava tempi 
migliori, che non vennero, ma nelle intenzioni era pronto a fare 
a Salandra quanto aveva fatto a Luzzatti nel 1911, ossia dargli il 
benservito avvalendosi della ‘sua’ maggioranza, appena possibile.

Quindi la prima chiave di lettura della vicenda politica in-
terna che si apre a fine giugno 1914 e si chiude nel maggio 1915 
– ma che sostanzialmente si chiude il 22 marzo 1915 con la con-
ferma della fiducia al governo Salandra – va trovata in questo 
rapporto ambiguo fra Giolitti e Salandra. Il secondo sa bene che 
il primo ha gli strumenti parlamentari per dargli il benservito, 
ma ovviamente non vuole riceverlo e quindi gioca d’astuzia per 
non fare la fine di Luzzatti. Il primo è convinto di avere ancora 
nelle mani le redini politiche della situazione, ma non può gioca-
re in prima persona la partita delle relazioni con gli alleati della 
Triplice. È costretto a fare gioco di sponda; deve avvalersi delle 
informazioni ufficiose che può raccogliere fra i suoi fedelissimi 
e dagli ambasciatori nominati a suo tempo dal suo governo; è 
obbligato a tenere contatti informali con esponenti politici di 
spicco come von Bülow che era un interlocutore privilegiato in 
virtù della moglie italiana e della lunga permanenza a Roma, 
anche per la missione di pace della quale fu incaricato, oltre che 
per i pregressi rapporti di quando era cancelliere.
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Poi c’è una seconda evenienza della sorte che colpisce Giolitti, 
oltre a quella di trovarsi senza potere diretto al momento dello 
scoppio della guerra, ed è la morte di Antonino di San Giuliano. 
La fortuna che, come teorizzò Machiavelli nel capitolo XXV de 
Il Principe presiede alla metà degli eventi umani, lo aveva ab-
bandonato. Infatti, Antonino era l’uomo che era rimasto agli 
Esteri per volontà di Giolitti quando c’era stata la transizione a 
Salandra, nel marzo 1914. Egli era la vera longa manus dell’ex 
presidente del Consiglio nel nuovo governo e in più, data l’eve-
nienza internazionale, si trovava nella posizione chiave non solo 
per le informazioni di prima mano che San Giuliano poteva fare 
arrivare a Giolitti, ma anche per la possibilità di condizionare, 
per non dire determinare, le scelte di politica estera del governo. 
Quando San Giuliano muore, nell’ottobre 1914, Salandra pri-
ma si riserva gli interim e poi, a novembre, passa la mano degli 
Esteri a Sonnino, ossia all’avversario storico di Giolitti, l’uomo 
che per due volte aveva tentato di scalzarne il potere, nel 1906 e 
nel 1909, fallendo. A questo punto il blocco governativo divie-
ne impenetrabile nei suoi gangli vitali dall’uomo di Dronero.

Questo per ciò che riguarda il quadro sistemico interno. Poi ci 
sono le concrete scelte di politica estera che Giolitti affronta con 
la mentalità dello statista, di chi sa che sul terreno dei rapporti 
con gli alleati l’Italia si gioca la credibilità internazionale. I giri di 
valzer dell’Italia con la Francia, come erano stati definiti da von 
Bülow ai tempi del suo cancellierato, quando si trattava di que-
stioni mediterranee, per Giolitti non dovevano scalfire la lealtà 
italiana alla Triplice che era stata confermata nell’agosto 1914 e che 
formalmente restò in vigore fino alla denuncia del maggio 1915.

3. Le ragioni della neutralità italiana

Il punto di partenza, quindi, non era se l’Italia dovesse entra-
re in guerra, ma piuttosto se esistevano le condizioni per la sua 
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neutralità. E per Giolitti c’erano a pieno titolo. Anzi, egli poteva 
rivendicare che l’Italia aveva ottenuto il lasciapassare della neu-
tralità preventiva in tempi non sospetti. Tali erano l’estate del 
1913 quando l’Austria scalpitava per la insoddisfacente conclu-
sione delle guerre balcaniche e si profilava, anche allora, l’attacco 
preventivo di Vienna contro Belgrado. Previa consultazione con 
Berlino e concorde riconoscimento del governo tedesco, Giolitti 
rilasciò allora la dichiarazione cautelativa che un’azione preven-
tiva dell’Impero austro ungarico contro la Serbia non avrebbe 
implicato il coinvolgimento italiano nella guerra, dal momento 
che la Triplice aveva natura prettamente difensiva. Quindi, per 
quanto riguarda Roma, la guerra eventuale sarebbe divenuta un 
fatto esclusivo di Vienna senza implicazioni per l’Italia, anche 
nelle relazioni balcaniche. Non era di per sé una dichiarazione 
dissuasiva per l’Austria, ma era un ammonimento e un modo 
per cautelarsi per quanto riguardava gli interessi italiani.

Non solo. Era implicito che qualora nei Balcani, su iniziativa 
diretta dell’Austria, si fossero verificati sommovimenti e acqui-
sizioni territoriali sarebbe scattata la clausola di compensazione 
a favore dell’Italia, quella stessa che avrebbe dovuto essere appli-
cata quando nell’ottobre 1908 l’Impero asburgico trasformò il 
controllo amministrativo della Bosnia Erzegovina in sovranità. 
Allora le conseguenze di questo mancato rispetto della clausola 
compensatoria prevista dal trattato della Triplice furono gli ac-
cordi di Racconigi del 1909 che avvicinarono l’Italia alla Russia 
sul versante della tutela della Serbia e degli equilibri balcanici.

Agli occhi di Giolitti, nell’estate del 1914 la questione si ripro-
poneva esattamente negli stessi termini, con l’Austria che andava 
formulando richieste inaccettabili dal governo serbo, come l’in-
dagine affidata a una commissione d’inchiesta internazionale, e 
lo faceva con toni volti a provocare la controparte e a determi-
narne il rifiuto. Era il segno che dall’attentato di Sarajevo – che 
per inciso aveva soppresso con l’arciduca Francesco Ferdinan-
do il massimo fautore del partito trialista aperto al dialogo con 
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Belgrado – il governo austriaco intendeva trarre spunto per fare 
quello che non aveva fatto l’anno prima: dare una solenne lezio-
ne alla Serbia e ridimensionarla.

Il problema era che, se sulla questione serba nulla era muta-
to nell’atteggiamento austriaco, il contesto internazionale e in-
terno si era ulteriormente deteriorato. La corsa agli armamenti 
aveva avuto una accelerazione da una parte e dall’altra dei futuri 
schieramenti bellici; i nazionalismi di diversa matrice nei vari 
stati europei erano divenuti ancor più fervorosi nel rivendicare il 
‘sacro’ interesse nazionale – chissà perché è sempre sacro quello 
nazionale a scapito della sacralità dell’interesse delle altre na-
zioni –; insomma, la malattia dell’Europa aggravata da decenni 
di politiche protezionistiche e da rincorse imperiali ed espansi-
ve si era aggravata. Quindi alle antiche questioni – vedi Alsazia 
e Lorena, per dirne una – se ne erano aggiunte di nuove con un 
processo di accumulo potenzialmente esplosivo. 

Le infauste guerre balcaniche che, per paradosso, l’Italia ave-
va scatenato con l’impresa libica, non voluta, ma attuata per un 
condizionamento interno e internazionale ineludibili, avevano 
lasciato aperto un clima da resa dei conti nella tradizionale area 
di crisi europea, i Balcani, appunto. A ciò andava aggiunto il so-
vradimensionamento mondiale delle potenze coloniali europee 
che nell’ultimo quarto di secolo erano andate alla conquista di 
ciò che restava del mondo rimasto fuori del loro dominio – fatta 
eccezione per le Americhe che erano off limits –. Tutto ciò aveva 
creato una illusione collettiva di potenza e di dominio illimita-
ti, su tutto: sulla natura, sui popoli da colonizzare e via dicen-
do, che aveva fatto perdere di vista le dimensioni reali in termini 
demografici e geopolitici degli stati europei, favorendo l’allegra 
corsa verso l’autodistruzione. Questo fattore della grande illu-
sione collettiva non è da trascurare quando si esaminano gli 
eventi di quella tragica estate del 1914. Al fondo delle cancelle-
rie europee c’è la convinzione che, oltre alle tradizionali aree di 
crisi che hanno un sapore molto europeo e un retaggio molto 
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ottocentesco, sia arrivato il momento dell’assalto finale al potere 
mondiale. Questo per la Germania significa dare una spallata al 
potere globale della Gran Bretagna e per quest’ultima assieme 
alla Francia vuole dire difendere una primazia che è minacciata 
dalla superpotenza emergente in Europa.

Poi si dirà – dicendo bene – che nella dinamica incontrolla-
ta degli ultimatum giocò la sfortuna con il presidente francese 
Poincaré in navigazione di ritorno dalla Russia che fu impedito 
di fermare la reazione a catena prima che fosse troppo tardi. Si 
dirà – dicendo sempre bene – che la situazione sfuggì di mano alle 
diplomazie a tutto favore degli stati maggiori perché il piano del 
generale tedesco von Schlieffen, risalente al 1905, prevedeva un 
rapido annientamento delle difese francesi prima che la Russia 
avesse il tempo di mobilitare. Tutto vero, almeno nelle previsio-
ni, anche se il piano riadattato e rivisto dal generale von Moltke 
nel 1911 poi non funzionò per la maggiore tenuta belga e france-
se, per la resistenza del corpo di spedizione britannico e perché 
la Russia mobilitò in tempi più rapidi del previsto. Ma questo fa 
parte del normale scarto fra le previsioni dei generali e la real-
tà della guerra. Ne abbiamo riscontrato esempi anche in tempi a 
noi recentissimi e comunque rientra nell’ambito del senno di poi.

Tuttavia, pur accettando, in parte, che alla guerra generaliz-
zata si arrivò per errore, teniamo fermo che gli spiriti guerreschi 
correvano in Europa e in Italia e che era diffusa la convinzione 
che la guerra fosse un grande crogiolo dal quale non si doveva 
restare fuori, pena la rinuncia a vantaggi essenziali. Natural-
mente, la declinazione di questi vantaggi era varia, a destra e 
a sinistra. Per l’Italia i vantaggi si chiamavano le terre irreden-
te, per molti, ma anche altre possibili acquisizioni nei Balcani e 
nel Mediterraneo, soprattutto per nazionalisti e destra libera-
le. Poi c’era anche chi, alla sinistra estrema pensava che l’ordine 
borghese e le condizioni rivoluzionarie non si creassero se non 
a condizione che il paese entrasse in guerra. La conversione di 
Mussolini ‘rivoluzionario’ dal neutralismo all’interventismo, fra 
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settembre e novembre 1914, si cala in questa aspettativa. Questo 
clima, al di là dei numeri e della consistenza degli schieramen-
ti, di fondo indeboliva l’Italia neutrale e soprattutto chi come 
Giolitti in modo pragmatico, non ideologico, ai vantaggi della 
neutralità credeva.

4. L’apparente prevalere del neutralismo

Comunque, dallo scoppio del conflitto alla fine del 1914 in ap-
parenza le posizioni neutraliste rimasero del tutto prevalenti. 
Giolitti dichiarò di avere riscontrato nel governo Salandra una 
posizione del tutto convergente alla sua in quel fatidico agosto. 
In quel momento di dichiaratamente interventisti, per la veri-
tà inizialmente orientati a favore degli Imperi centrali, s’erano 
solo i nazionalisti. Sonnino, che tuttavia in quel momento era 
fuori dal governo, propendeva nello stesso senso, ma lo faceva 
in privati conversari. In apparenza, il ‘demiurgo’ controllava 
ancora la situazione. Salandra convergeva, sostenendo tuttavia 
che bisognava seguire gli eventi e stare pronti. E di fondo Gio-
litti poteva convenire, dal momento che il suo neutralismo era 
tutto fuorché ideologico.

Parlando alla Camera il 5 dicembre in un discorso che racco-
glie la sintesi delle sue tesi e della sua posizione, egli dichiarò che 
«finché non sorga la necessità di scendere in campo per la tutela 
dei nostri vitali interessi noi dobbiamo tutti osservare lealmente 
la neutralità, perché soltanto questa leale osservanza ci lascia in-
tatta quella grande forza, che è la libertà d’azione». Poche parole 
per dire che i nostri interessi vitali andavano, ovviamente, tute-
lati, ma la discesa in campo per difenderli andava ben valutata, 
mentre per ora conveniva stare fuori dalla guerra. Naturalmente, 
si trattava di chiarire quali fossero per Giolitti gli «interessi vi-
tali». Non rientrava nella categoria qualsiasi disegno espansivo. 
Per lui, l’Italia già ne aveva abbastanza di quanto aveva acqui-
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sito e non digerito; vedi in particolare la situazione libica ove la 
sovranità italiana era più dichiarata che sostanziale, avrebbe ri-
chiesto altri impegni economici e militari e, comunque, lasciava 
aperte questioni insolute nell’Egeo con l’occupazione delle isole 
del Dodecaneso che imponeva una soluzione diplomatica ancora 
indefinita. Quindi per Giolitti, niente imperialismo straccione, 
né nel Mediterraneo né a spasso per il mondo.

5. La debolezza del neutralismo giolittiano

Altra cosa era la questione delle terre irredente. Giolitti si guar-
dava bene da metterle fuori dagli «interessi vitali», ma riteneva 
che la questione potesse e dovesse essere affrontata mantenendo 
la neutralità. Qui stava la debolezza di fondo del suo neutrali-
smo. Infatti, se analizziamo bene le sue tesi che poggiavano sui 
benefici ch’egli ravvisava risiedere nella «libertà d’azione» egli 
aveva un argomento recondito e uno esplicito. Quello recondito, 
tale in quanto non poteva essere esplicitato perché antieroico in 
un tempo in cui l’eroismo unito al rigetto dell’Italia borghese e 
pantofolaia era dominante, in sostanza si declinava così. Se gli 
Imperi centrali dovessero perdere la guerra, le terre irredente 
verrebbero all’Italia senza colpo ferire, senza sacrificare la vita 
di un solo soldato e senza i costi di un conflitto. Qualora inve-
ce gli Imperi centrali avessero vinto la guerra, meglio sarebbe 
stato trovarsi nella posizione di leali alleati come eravamo, che 
sì erano stati neutrali per motivazioni del tutto legittime – e ri-
badite nel discorso del 5 dicembre – ma che non avevano tra-
dito gli alleati. Insomma, a suo avviso l’Italia si trovava nella 
invidiabile posizione di chi poteva sfruttare a proprio vantag-
gio ambedue gli esiti finali del conflitto. Il presupposto militare 
di questo ragionamento – ripeto, non esplicitato perché impo-
polare nel clima di sovreccitamento bellico che si manifesta 
soprattutto a partire dall’inizio del 1915 – era che l’Italia non 
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aveva la forza militare utile a spostare l’ago della bilancia del 
conflitto. Si aggiunga poi che Giolitti nutriva radicale sfiducia 
nei generali italiani che avevano iniziato la carriera «quando si 
mandavano nell’esercito i figli di famiglia più stupidi, dei qua-
li non si sapeva cosa fare» – erano parole pronunciate col fido 
Olindo Malagodi. L’andamento del conflitto sul fronte italiano 
purtroppo gli avrebbe dato ragione. Insomma, finché l’Italia 
stava fuori, pesava e poteva trarre vantaggio nei propri circo-
scritti interessi; mentre, come si schierava, il suo peso specifico 
si sarebbe ridotto drasticamente e di conseguenza anche la ca-
pacità di tutelare i propri interessi.

Il problema politico, tuttavia, era dare una risposta a colo-
ro che chiedevano dalla nostra posizione neutrale una soluzio-
ne immediata per le terre irredente. L’argomento esplicito che 
Giolitti usava era ovviamente lo scambio: neutralità contro terre 
irredente. Ma prima di addentrarci in questo campo per veri-
ficare la debolezza della posizione di Giolitti, fissiamo un pun-
to. Anche se può parere paradossale, dopo quasi quarant’anni 
di irredentismo, questa non era la massima preoccupazione del 
governo. Lo era piuttosto la politica di potenza. Infatti, l’11 gen-
naio 1915 in una conversazione con Olindo Malagodi, Salandra 
disse testualmente che «non è tanto questione delle due provin-
cie irredente, benché anch’esse abbiano un peso grandissimo 
fra l’altro per ragioni militari del confine; ma della situazione 
in cui l’Italia verrà a trovarsi come grande Potenza se la guer-
ra si conclude senza che essa abbia nulla fatto e nulla ottenuto». 
Quindi, la preoccupazione maggiore del capo del governo era 
che l’Italia fosse tagliata fuori dalla spartizione del bottino bel-
lico e per quanto riguarda le terre irredente la loro rilevanza era 
ricondotta alla questione della sicurezza dei confini. Erano ar-
gomenti del tutto estranei a Giolitti e che facevano concludere 
a Malagodi che il governo si stava avviando lentamente verso 
la guerra, dal momento che questi presupposti e queste finali-
tà la rendevano ineludibile. Aveva visto giusto. Questo è il pri-
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mo punto della distanza reale che separava la politica estera di 
Giolitti da quella del duo Salandra/Sonnino. Va da sé che questi 
secondi rappresentavano e solleticavano la marea montante, da 
gennaio, dell’interventismo, mentre il primo diveniva progres-
sivamente il simbolo dell’Italia debole e impotente, che non sa 
giocare la grande partita europea che si era aperta. Insomma, 
nella simbologia retorica, era la «Grande Italia» che si contrap-
poneva all’Italietta.

Poi, come accade spesso in politica, c’erano le riserve men-
tali antigiolittiane di un governo che era costretto a reggersi su 
una maggioranza giolittiana. Il problema diveniva dunque co-
me giocare la partita della guerra in chiave di politica interna 
per depotenziare Giolitti e garantire la sopravvivenza del go-
verno, a dispetto della sua maggioranza. In pratica, bisogna-
va tranquillizzare Giolitti, da un lato e, d’altro lato, muovere 
passi felpati verso i colloqui con le potenze dell’Intesa, quindi 
fare il doppiogioco. Perché tranquillizzare Giolitti significava 
continuare a trattare con l’Austria per la cessione delle terre ir-
redente. Questa era una via obbligata, anche perché se, perso 
San Giuliano, Giolitti non aveva più il canale informativo di-
retto al ministero degli Esteri, era tuttavia a stretto contatto con 
von Bülow che lo avrebbe informato subito se ci fossero state 
rotture o interruzioni delle trattative. Resta un problema aper-
to se Sonnino voleva davvero trattare per concludere o voleva 
trattare per guadagnare tempo. Tutto il quadro politico sopra-
descritto, sul versante della politica estera e di quella interna, 
e i rapporti personali di Sonnino con Giolitti ci portano verso 
questa seconda lettura.

6. Giolitti diviene l’uomo del «parecchio»

Ma c’è un’altra ragione a convalida di questa tesi. Torniamo al 
punto che avevamo lasciato delle trattative con l’Austria utili ad 
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avvalorare la posizione della neutralità come moneta di scam-
bio, come la intendeva Giolitti. Il fatto è noto, ma è utile riper-
correrlo. Il 20 gennaio, dopo che – presumiamo – Malagodi ha 
riferito a Giolitti del colloquio con Salandra dell’11 gennaio e 
della sua impressione che il governo abbia avviato lenta manovra 
verso la guerra, Giolitti scrive una lettera all’on. Peano nella qua-
le illustra all’amico parlamentare il «molto» che si può ottenere 
dall’Austria restando neutrali. Il 30 successivo il mittente chiede 
al destinatario della missiva di farla pubblicare su «La Tribuna»; 
cosa che puntualmente avviene il 2 febbraio con il «molto» che il 
direttore Malagodi ha trasformato in «parecchio». Apriti cielo! 
Il governo fa accusare Giolitti dai giornali vicini, a cominciare 
da «Il Giornale d’Italia», di condurre una diplomazia parallela 
che indebolisce la diplomazia italiana: stiamo ormai entrando 
in clima prebellico. Inoltre, l’uomo di Dronero viene descritto, 
non solo da parte dei nazionalisti, come il simbolo negativo di 
una stagione che non ha saputo curare gli interessi nazionali e, 
quando cerca di farlo, lo fa con il cappello in mano, chiedendo 
sommessamente, invece di pretendere, come dovrebbe il leader 
di una potenza. Una campagna di stampa sommerge Giolitti 
la cui difesa nel fervore di quei mesi diviene sempre più diffici-
le. Poi, al di là del differente significato lessicale del «molto» o 
del «parecchio», è implicita nella aggettivazione usata da Gio-
litti che tutto non si può ottenere e il suo «tutto» sarebbero le 
terre irredente, niente di più. Che non si possa ottenere «tutto» 
dall’Austria, Giolitti lo sa bene da von Bülow dal momento che 
su Trieste la diplomazia austriaca non è disposta a cedere. Poi 
tutta la vicenda fu strumentalizzata per dimostrare che Giolitti 
era una neutralista assoluto. In realtà, per forma mentis il de-
miurgo non era mai assolutista nelle decisioni, ma pragmatico. 
Al fondo, però, il suo neutralismo si fondava su motivazioni as-
sai solide e profonde che, se non lo rendevano assoluto, c’erano 
molto vicine, salvo a non farlo vedere per non indebolirsi nella 
trattativa con l’Austria.
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Per Giolitti, poi, il problema interno veniva dalla sinistra 
democratica. Nel mese di gennaio Bissolati, che era il maggior 
esponente della sinistra interventista, si convinse che il neutra-
lismo di Giolitti fosse assoluto e che contro di esso bisognasse 
scendere lancia in resta. Gli amici di Giolitti, a partire da Bar-
zilai, sudarono quattro camicie per convincerlo del contrario e 
trattenerlo dallo scatenare una campagna di stampa contro Gio-
litti anche da quel versante. Di fatto, Giolitti si muoveva fra le 
uova. Per ottenere un successo risolutivo avrebbe dovuto spun-
tare dall’Austria, con l’aiuto di von Bülow, una piena cessione 
delle terre irredente, ma su Trieste Vienna restava intransigente.

Poi la questione del «parecchio» e la montatura che attorno 
ad esso viene costruita con una campagna di stampa ben orche-
strata alienano definitivamente la sinistra democratica da Gio-
litti. A marzo, egli ha sostanzialmente perso la partita sul piano 
interno. Infatti, la guerra e il dilemma fra neutralità e intervento 
hanno consolidato la divaricazione di Giolitti dalla sinistra de-
mocratica che un anno prima si era consumata sulla questione 
del Patto Gentiloni. In sostanza, non solo dopo un anno non è 
cambiato nulla sul fronte della possibile ricostruzione dell’alle-
anza di centro sinistra, ossia della maggioranza con cui Giolitti 
voleva governare, ma la guerra ha peggiorato la situazione. È vero 
che in astratto la ‘sua’ maggioranza era sempre tale e che Giolitti 
avrebbe potuto disarcionare Salandra, ma questo lo avrebbe ob-
bligato a governare con una maggioranza di centro destra. Quin-
di il suo neutralismo – relativo o assoluto che fosse – diveniva 
ostacolo insuperabile per ricostruire i vecchi equilibri politici.

7. Gli altri neutralismi

Del ritorno dei socialisti all’ovile, poi, neanche a parlarne. La 
rottura consumata nell’estate del 1912, al congresso di Reggio 
Emilia, non aveva neppure lontane prospettive di rientro. L’in-
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fausta guerra di Libia aveva scavato un solco che si era ulterior-
mente allargato ancor prima dello scoppio della guerra, come 
dimostrava la settimana rossa del giugno 1914, figurarsi dopo. 
L’immagine retorica dei due amanti, Giolitti e Turati, che si erano 
allontanati per poi ritrovarsi, era ormai una cartolina consunta 
di un passato che non aveva prospettive di ritorno. Poi Turati, 
pur senza i fervori ideologici dei Serrati e dei Lazzari, teneva una 
posizione di rigoroso neutralismo. Si dimostrava, quindi, aperto 
e non risolto in Italia il problema della nazionalizzazione delle 
masse. La guerra non aveva fatto scattare sul versante sociali-
sta quella reazione di solidarietà nazionale che aveva percorso 
i socialisti francesi, tedeschi e britannici. Nel tempo, dopo una 
prima reazione di preoccupazione che la Francia potesse essere 
schiacciata dalle armate teutoniche e conseguente solidarietà, 
che riecheggiava antichi amori ottocenteschi verso la repubbli-
ca, l’avversione radicale alla guerra dei socialisti si era consoli-
data. È vero che i socialisti italiani non erano stati messi subito 
di fronte all’aut aut dei tedeschi e dei francesi. Ma la posizione 
che avevano assunta era sostanzialmente sterile, atta a favorire 
l’auto isolamento nel contesto nazionale; una posizione che po-
tremmo definire di testimonianza, non politica.

Infatti, il gruppo parlamentare socialista che contava 53 de-
putati, grazie alle elezioni a suffragio quasi universale dell’ottobre 
del 1913, era assai più consistente che nel passato, ma ineffica-
ce sul fronte della battaglia neutralista se non a condizione che 
si aprisse al dialogo con i giolittiani. È vero che dopo Caporet-
to Turati disse, riecheggiando le parole del presidente del con-
siglio Orlando, che «al Monte Grappa è la patria», ma era tardi. 
La dissociazione dalla linea ufficiale del partito avrebbe dovuto 
essere assunta da Turati e dal gruppo parlamentare socialista 
nella fase della neutralità. Ma questo avrebbe significato spac-
care il partito, cosa che Turati non avrebbe mai fatto. Infatti, ne 
uscì solo quando fu espulso nell’ottobre 1922. Che la posizione 
dei socialisti fosse politicamente sterile, poi, lo dimostrava a suo 
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modo anche il già ricordato comportamento di Mussolini che, 
con la spregiudicatezza che lo caratterizzava, giocò il tutto per 
tutto convertendosi dal neutralismo all’interventismo e facen-
dosi espellere dal partito. Ovviamente non era un esempio da 
imitare, ma dimostrava che la posizione dei socialisti era quan-
tomeno inefficace e politicamente sterile.

Insomma, in chiave strettamente politica il neutralismo dei 
socialisti, frutto della loro chiusura ideologica e massimalista, 
produceva una somma negativa con quello di Giolitti perché con-
correva a renderlo impotente. È un classico esempio di come ciò 
che si somma aritmeticamente possa divenire una sottrazione 
sul piano politico. Quanto ai cattolici bisogna distinguere. Gli 
intransigenti, che assunsero le posizioni neutraliste più rigoro-
se, erano ormai ridotti ai minimi termini. I conciliatoristi, an-
che in virtù della politica perseguita dalla Santa Sede di Pio X, 
erano nettamente dominanti e la loro presenza in Parlamento 
era diretta e indiretta. Quella diretta contava una ventina di de-
putati, mentre quella indiretta riguardava quei duecento e passa 
deputati costituzionali che secondo Gentiloni erano stati eletti 
col voto determinante dei cattolici. Per i primi, possiamo parla-
re di neutralismo istituzionale. Ossia nel loro comportamento, 
pur con una propensione neutralista, prevaleva la lealtà verso la 
linea ufficiale assunta dal governo italiano alla quale si sareb-
bero comunque raccordati per consolidare la loro lealtà verso le 
istituzioni. Per i secondi, vale la tesi dei trecento biglietti da vi-
sita portati nello studio di Giolitti, di cui diremo. Quindi si ri-
mettevano alla volontà del demiurgo; se fosse stata di neutralità 
fino in fondo gli sarebbero andati dietro, ma questo significava 
che Giolitti in prima persona avrebbe dovuto assumere la gui-
da del governo. Vedremo perché nel maggio Giolitti non fosse 
più nelle condizioni di provocare questo ribaltamento politico. 

Non va poi trascurato che, se Sonnino era lontano dal mondo 
cattolico, Salandra rappresentava la destra liberale più vicina ai 
cattolici e quindi aveva ottimi ponti di dialogo e di rappresen-
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tanza di quella realtà. Aveva, dunque, buone possibilità di porta-
re i cattolici sulle sue posizioni. In definitiva, il mondo cattolico 
esprimeva un neutralismo che non si sommava né si sottraeva 
a quello di Giolitti. Semplicemente seguiva il flusso degli even-
ti, avendo sempre presente la bussola della lealtà istituzionale.

Poi si dice, a ragione, che la maggioranza del paese era neu-
tralista. Si dice, sempre a ragione, che il mondo delle campagne 
era ostile alla guerra. Si dice che altrettanto lo era il mondo fem-
minile. I rapporti dei prefetti che provengono dal centro nord del 
paese, ancora ai primi di maggio 1915, segnalano la voce di una 
società civile a maggioranza neutralista. Diverso è il caso delle 
province meridionali ove, dopo un lungo torpore, l’antigiolitti-
smo diffuso e l’influenza di Salandra, ormai in rotta di collisione 
con Giolitti, contribuiscono a orientare l’opinione pubblica regi-
strata dai prefetti verso posizioni interventiste. Comunque, tut-
to questo si dice per rappresentare un’Italia neutralista del tutto 
maggioritaria cui viene imposta una soluzione politica avversata.

8. Ci fu colpo di stato?

Da qui a dire che il governo compie un colpo di stato il passo è 
breve e su questo punto si è a lungo chiosato. Tuttavia, è necessa-
rio fare alcuni distinguo e alcune contestualizzazioni. Lo scoppio 
della guerra è uno spartiacque nella storia politica del paese fra 
l’Italia dell’Ottocento e quella del Novecento. La prima è un’I-
talia politica nella quale domina la centralità del parlamento e 
quindi della classe politica parlamentare che nel rapporto con la 
società civile si propone secondo il modello della piramide ro-
vesciata, metafora usata da Ruggiero Bonghi nel lontano 1868. 
Certo molto era cambiato in cinquant’anni, ma di fondo, anche 
se le organizzazioni politiche di massa insediate sul territorio, 
partiti e sindacati, erano un fenomeno emergente dagli anni ’90 
del XIX secolo che, dopo la guerra, avrebbero innovato le forme 
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della politica e le relazioni fra istituzioni e società civile, anco-
ra alla vigilia del conflitto vigeva il principio della centralità del 
parlamento. Qui si faceva la politica nazionale e le posizioni as-
sunte alla camera trovavano poi eco nelle testate vicine ai leader 
di riferimento. Quindi, il fatto che fossero la maggioranza parla-
mentare, il governo e il re a decidere su un evento di tale portata 
era considerato un canone acquisito, rientrava nella regola. Sem-
mai, il colpo viene assestato contro Giolitti e la sua maggioranza 
parlamentare, quindi in un gioco che non nasce dall’esterno ma 
dall’interno delle istituzioni. Quindi, si dice, fu guerra contro la 
maggioranza neutralista del parlamento. Questo non è proprio 
esatto perché nel maggio la maggioranza neutralista avrebbe dato 
il ben servito a Salandra se Giolitti avesse voluto, come dimostra-
no al solito i trecento biglietti da visita consegnati al “demiurgo” 
dai parlamentari della “sua” maggioranza, ma questi non volle o 
non potette darlo. Se non volle, è evidente che colpo di stato non 
ci fu, bensì acquiescenza verso quanto deciso e concordato col 
Patto di Londra che non era conosciuto nei dettagli, ma lo era 
nella sostanza. Se non potette bisogna capirne le ragioni prima 
di dare una risposta ed è ciò che faremo fra un attimo.

Quanto poi alla voce dei contadini che certo, dappertutto, al 
nord come al sud, era contraria alla guerra, semplicemente non 
si sentiva. Era la voce di una quota di popolazione nella quale i 
tassi di analfabetismo erano ancora altissimi. I braccianti orga-
nizzati e più politicamente consapevoli si esprimevano tramite 
la Federterra e il partito socialista, ma abbiamo visto come la 
sinistra di classe fosse incapace di giocare al meglio il proprio 
peso politico chiudendosi in un’intransigenza sterile. Si tenga 
poi conto della netta separazione, tradizionale in Italia, fra cit-
tà e campagna, fra ceti urbani e ceti rurali. I primi avevano un 
peso politico, preminente, pur in una società ancora scarsamen-
te urbanizzata, e nelle città gli interventisti sapevano fare senti-
re la propria voce assai più dei neutralisti, almeno a partire dal 
gennaio 1915. Quanto alle donne, ancora non erano un sogget-
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to politico e sociale autonomo in grado di influenzare gli orien-
tamenti politici nazionali. Anche sotto questo profilo la guerra 
avrebbe cambiato molte cose, ma alla vigilia le donne del prole-
tariato erano schiacciate da una vita grama e in gran parte su-
bita; mentre le donne della borghesia condividevano ancora in 
prevalenza una cultura intimistica e privatistica. La vocazione 
famigliare era del tutto dominante e questo ostacolava la capa-
cità di condizionamento politico e sociale.

9. La sconfitta del neutralismo giolittiano

Torniamo dunque a Giolitti, che è il vero snodo del successo e 
del fallimento dell’Italia neutrale. E torniamo al marzo 1915, 
che è il vero passaggio cruciale perché è il momento in cui 
prendono avvio le trattative segrete a Londra che porteran-
no il 26 aprile all’omonimo Patto e, soprattutto, il momento 
in cui ancora Giolitti potrebbe bloccare il processo che porta 
alla guerra. È la fase della doppiezza della quale il governo Sa-
landra fu poi accusato. 

Il 4 marzo l’ambasciatore Imperiali presenta al ministro de-
gli Esteri britannico Grey il memorandum d’avvio delle tratta-
tive, mentre nel frattempo continuano i colloqui con l’Austria. 
Il 9 Sonnino incontra Malagodi per comunicare di avere incon-
trato von Bülow, ma dichiara che il colloquio non è stato risolu-
tivo, pur senza interruzione delle trattative. È evidente la regia 
dei colloqui concertata fra Salandra e Sonnino, anche perché 
contestualmente Salandra chiede nuova fiducia alla camera e 
prima del voto, a detta di Malagodi, incontra Giolitti «e – come 
scrive quest’ultimo – si mostrò d’accordo con me su tutto. Mi 
assicurò che il governo avrebbe perseverato nei negoziati senza 
lasciarsi scoraggiare dalle difficoltà inerenti alla questione. Non 
mi nascose che Sonnino gli pareva propenso alla guerra; ma che 
egli l’avrebbe trattenuto. È stato tutto un inganno, da pugliese».
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Il 22 marzo Salandra ottiene nuova fiducia grazie ai giolit-
tiani e poi chiede una sospensione lunga del parlamento per le 
vacanze pasquali che si protrae fino al 12 maggio, prendendosi 
le giuste critiche di Turati di lasciare all’oscuro il Parlamento di 
tutto quanto il governo andava facendo nella prospettiva della 
guerra. Qualche giorno prima della rinnovata fiducia e quin-
di prima del colloquio con Giolitti, il 16 marzo Salandra aveva 
scritto a Sonnino una lettera indicativa di molte incertezze ove 
si legge: «Io ho l’impressione che noi corriamo rapidamente ver-
so una completa rottura con gli Imperi centrali; 1) senza l’espli-
cito assenso del re; 2) senza essere sicuri che il paese, e per esso 
la Camera, lo vogliano; 3) senza che l’esercito sia pronto se non 
a fine aprile – come dicono i militari – il che vuol dire forse un 
mese dopo, non certo prima; 4) senza aver avuto alcun affida-
mento, o cenno d’affidamento, da parte della Triplice Intesa».

La lettera sembra confermare che l’elemento trainante ver-
so la guerra nel governo sia Sonnino piuttosto che Salandra e 
che quanto detto qualche giorno dopo a Giolitti, che il ministro 
degli Esteri era più propenso alla guerra ma che «egli l’avrebbe 
trattenuto», rispondesse alle sue reali intenzioni. Insomma, era 
uno scenario nel quale compariva un Sonnino deciso, col qua-
le Giolitti non dialogava, e un Salandra più incerto che parlava 
con Giolitti e dal quale dal suo punto di vista sarebbe scaturito 
l’inganno nel quale sarebbe caduto.

Questa rappresentazione dei fatti ha una indubbia quota di 
verità. Il duo Salandra Sonnino fu doppio nelle trattative con gli 
alleati correnti, quelli della Triplice, e fu doppio con Giolitti sul 
fronte interno. Ma questo non esaurisce la questione del perché 
Giolitti non colga l’occasione per tornare al potere. Proviamo 
dunque a dare qualche giustificazione. Una l’abbiamo già detta 
e riguarda il fronte interno. Le condizioni politiche per forma-
re una maggioranza di centro sinistra che si erano logorate nel 
marzo 1914 e che avevano giustificato le sue dimissioni, sono ul-
teriormente peggiorate un anno dopo. Quindi, comunque, Gio-
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litti avrebbe dovuto governare con una scomoda maggioranza 
di centro destra.

Sul fronte internazionale, poi, egli era ormai l’uomo del «pa-
recchio», un neutralista convinto che giocava tutte le carte sul 
fronte delle relazioni con gli alleati della Triplice. Egli sapeva che 
l’Austria non si sarebbe spinta più di tanto sulla cessione imme-
diata delle terre irredente e soprattutto di Trieste e, a maggior 
ragione, non lo avrebbe fatto con lui presidente del Consiglio. 
Era necessario quindi che la trattativa venisse condotta da un 
governo più ‘minaccioso’ per l’Austria. Quindi ripiega verso la 
scomoda posizione di tenersi Salandra invitandolo a «negozia-
re, negoziare, negoziare».

Superato questo tornante e quando gli eventi assumono l’ac-
celerazione che sappiamo, le trattative con l’Intesa che si conclu-
dono a Londra il 26 aprile e che vincolano l’Italia a entrare un 
guerra entro un mese – per inciso esattamente quando Salandra 
riteneva che l’esercito fosse pronto, come aveva dichiarato a Son-
nino nella lettera del 16 marzo –, depotenziano del tutto Giolitti. 
Quando torna a Roma l’8 maggio, dopo essere stato aggredito 
alla stazione di Torino e poi di nuovo all’arrivo, a quella di Ro-
ma, egli viene ufficialmente informato della stipula dell’allean-
za con le potenze dell’Intesa e della prossima entrata in guerra. 
Egli rilascia dichiarazioni pesanti contro il governo: «sarebbe un 
tradimento come ce ne sono pochi nella storia» che fanno il paio 
con le parole dette a Malagodi: «la gente che è al governo merite-
rebbe di essere fucilata». Quindi invita a riprendere le trattative 
con l’Austria, anche se si trattava d’invito ormai fuori tempo.

Salandra prende la palla al balzo e, con una mossa probabil-
mente concordata col re, il 13 maggio, il giorno successivo alla 
riapertura della Camera, per prevenire un voto di sfiducia, ras-
segna le dimissioni. A questo punto pervengono nell’ufficio di 
Giolitti i più di trecento biglietti da visita di deputati e i cento di 
senatori che ribadiscono la loro lealtà al leader. Le dimissioni di 
Salandra permettono al re di convocare Giolitti e di proporgli 
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l’incarico di formare il nuovo governo quando Vittorio Emanuele 
e Salandra sanno bene che, date le circostanze e con un’allean-
za già firmata con l’Intesa, anche se non conosciuta nei dettagli, 
Giolitti non può accettare. Fare quello che aveva dichiarato ne-
cessario fare, infatti, ossia riprendere le trattative con l’Austria 
avrebbe significato rischiare l’abdicazione del re che aveva fir-
mato il Patto di Londra e quindi delegittimare il vertice dello 
stato. Questo non era proprio nelle corde di un liberale piemon-
tese come lui. Puntualmente, infatti, Giolitti declina l’invito e 
suggerisce due nomi di parlamentari a lui vicini: Marcora, pre-
sidente della Camera di lungo corso e in carica, quindi dotato di 
un alto profilo istituzionale, e Carcano, più volte ministro e con 
incarichi importanti nei suoi governi. Ma il secondo non è re-
peribile e il primo fa l’unica cosa che poteva fare un uomo delle 
istituzioni, suggerisce al re di respingere le dimissioni di Salan-
dra. Cosa che il 16 maggio il re puntualmente fa.

Si chiude così nella tre giorni di Salandra la pantomima del-
le dimissioni e del loro respingimento, oltre che dei biglietti da 
visita di omaggio a Giolitti tante volte richiamati dalla storio-
grafia. In realtà, questi ultimi sono una testimonianza di lealtà 
politica, niente più; un modo per dire che la tua maggioranza c’è 
sempre, ma non possono più avere effetti pratici. Prima di lascia-
re Roma alla volta di Torino dando un sostanziale via libera ai 
suoi deputati nel votare i provvedimenti di guerra, il 18 maggio 
Giolitti fa un rapido cenno a Malagodi sulle ragioni di politica 
interna che hanno ispirato il governo: «so che essi calcolano che 
[la guerra] debba durare non più di sei mesi; e siccome hanno 
avuto il torto di mescolarla con le faccende interne, Salandra sta 
già disponendo per le future elezioni». Il corso degli eventi, la 
debolezza del suo neutralismo e le manovre del governo hanno 
ridotto Giolitti all’impotenza, ma in realtà gli equilibri politici 
su cui si era basato il giolittismo si erano esauriti in un lungo e 
lento, ma irreversibile declino iniziato con l’infausta guerra di 
Libia. Fra il 1911 e il 1914 si consuma la fine delle ragioni e del-
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le condizioni politiche dell’Italia giolittiana. Nonostante i suoi 
auspici, dopo la rottura interna del partito socialista e dopo la 
crisi con la sinistra democratica, il grande demiurgo non ha più 
margini di manovra politica. Il centro destra domina e rende 
politicamente debole la sua proposta neutralista.

Intanto, nei giorni stessi in cui si consuma il respingimento 
delle dimissioni di Salandra e la dipartita di Giolitti da Roma, il 
partito socialista e la Confederazione generale del lavoro, ossia 
gli esponenti dell’altro neutralismo, riuniti a Bologna adottano 
la formula famosa del «né aderire né sabotare». Una posizione 
né carne né pesce che getterà infauste premesse sulle vicende del 
socialismo italiano durante e dopo la guerra, soprattutto dopo 
la rotta di Caporetto.

Una considerazione conclusiva è necessaria a proposito del 
neutralismo di Giolitti e delle sue ragioni. In parte le abbiamo già 
viste e fra queste stanno ragioni di politica estera come la perdita 
di credibilità e di affidabilità internazionale dell’Italia che aveva 
confermato la Triplice dopo Sarajevo e che con un ribaltamento 
dello schieramento internazionale, per di più preparato mentre 
restavano aperte le trattative con l’Austria, si attirava il disprez-
zo degli ex alleati. Va aggiunto a ciò la convinzione radicata di 
Giolitti che la Germania avrebbe solidarizzato con l’Austria sul 
punto, dopo avere avallato le nostre ragioni in merito alla neu-
tralità, e si sarebbe analogamente sentita tradita, alimentando 
spirito punitivo contro l’Italia.

Della debolezza dell’esercito italiano e della disistima di Gio-
litti verso il generali abbiamo già detto. Va aggiunto, invece, e 
anche sul punto le sue previsioni si dimostrarono fondate, che, 
come scrisse, la durata della guerra sarebbe stata di «almeno tre 
anni». Egli aveva compreso che l’Europa era precipitata in una 
realtà bellica del tutto inedita rispetto alle guerre ottocentesche, 
che avevano risposto a obiettivi limitati e a finalità di riequili-
brio, non di annientamento del nemico. Inoltre, aveva previsto 
che l’accumulo degli arsenali bellici che andava avanti da tempo 
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avrebbe contribuito a protrarre la durata della guerra con con-
seguenze economiche e sociali drammatiche, soprattutto per le 
regioni meridionali per le quali nel dopoguerra non sarebbe più 
stato possibile adottare politiche di investimento e di sostegno 
allo sviluppo. In conclusione, per Giolitti il paese era troppo fra-
gile, per l’unità nazionale di recente acquisita e per le divisioni 
interne ancora profonde che ostacolavano un comune e condivi-
so riconoscimento degli interessi nazionali, la cosiddetta nazio-
nalizzazione delle masse, per affrontare il rischio di una guerra 
lunga e dagli esiti incerti. Era stato lungimirante, ma le sue era-
no le considerazioni di un leader legato a una stagione politica 
conclusa della nostra storia e che il fervore interventista voleva 
rapidamente archiviare.
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L’ITALIA INTERVENTISTA

Paolo Nello

Sommario: 1. Prime avanguardie (di sinistra e di destra).  –  2. 
L’interventismo democratico e quello rivoluzionario.  –  3. 
Interventismo, antigiolittismo e mito della «Grande Italia». – 4. Le 
‘sbandate’ di un interventista nazionalista liberale. – 5. In ballo non 
solo la guerra. – 6. La spinta del «vate» e della piazza.

1. Prime avanguardie (di sinistra e di destra)

Allo scoppio delle ostilità le più immediate manifestazioni di 
interventismo si registrarono – su opposti versanti – fra i na-
zionalisti e i repubblicani. I primi adottarono inizialmente un 
atteggiamento favorevole alla Triplice in nome delle ambizioni 
italiane di potenza in Adriatico e nel Mediterraneo, ambizioni 
inevitabilmente in urto – proclamarono – con gli interessi fran-
cesi e le mire panslaviste russe (e serbe, si piccarono di notare). 
Sostenitori dell’impossibilità per l’Italia di rimanere alla finestra 
in un evento di portata epocale, che avrebbe ridefinito posizioni 
e peso degli stati europei, i nazionalisti dovettero però fare i con-
ti con la diffusa impopolarità della Triplice e preferirono presto 
battere il chiodo della decisione di schieramento da assumersi 
da parte del governo esclusivamente su basi di «sacro egoismo» 
italiano (secondo la nota espressione del presidente del consiglio 
e liberale di destra Salandra), senza lasciarsi intimorire dal bron-
tolio delle piazze di sinistra né influenzare da filie ideologiche e 
politiche per l’uno o l’altro dei contendenti (anche se i naziona-
listi aborrivano la Francia repubblicana e apprezzavano assai la 
Germania imperiale).

I repubblicani, al contrario, si dichiararono immediatamente 
favorevoli a scendere in campo contro la Triplice, per regolare i 
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conti con Vienna in primissimo luogo, Berlino e magari la mo-
narchia sabauda in secondo, in nome dei principi mazziniani 
di democrazia popolare e autodeterminazione nazionale, forie-
ri – si sostenne ottimisticamente – di una nuova era di giustizia 
e di pace (immagino le smorfie nazionaliste). Ricciotti e Peppino 
Garibaldi, rispettivamente figlio e nipote di Giuseppe, si misero 
subito a disposizione del governo francese per allestire un corpo 
di volontari garibaldini, sull’esempio di quello della campagna 
dei Vosgi durante il conflitto franco-prussiano del 1870-’71, on-
de provocare il casus belli con l’Austria-Ungheria in Dalmazia 
previo concorso delle marine inglese e francese (il nostro gover-
no si adoperò per sabotare l’iniziativa, del resto mai decollata). 
Intanto sei giovani repubblicani e un anarchico (ma il confine 
tra le fedi dell’Estrema era spesso labile nelle frange più radica-
li), di cui cinque laziali, un campano e un siciliano, insofferenti 
degli indugi, si imbarcarono a Brindisi il 1 agosto per raggiun-
gere la Serbia. Alcuni di loro avevano già combattuto a Drisko, 
nei pressi di Giànina, nel 1912 dalla parte dei greci contro i tur-
chi. Convinti di costituire solo la prima pattuglia della spedi-
zione, dati i contatti garibaldini con la legazione di Belgrado a 
Roma, dovettero invece aggregarsi a forze irregolari serbe, che si 
scontrarono con gli austro-ungarici sull’altura di Babina Glava, 
presso Višegrad, il 20 agosto (cinque delle sette «camicie rosse» 
caddero sul campo).

Mentre il socialriformista Bissolati, appena proclamata la 
nostra neutralità, auspicò subito, scrivendo a Bonomi il 2 ago-
sto, che il proletariato italiano venisse preparato al cimento, ov-
viamente al fianco delle potenze democratiche, e Salvemini su 
«l’Unità» del 28 agosto (La guerra per la pace) batté i tasti del 
Belgio neutrale offeso dall’aggressione germanica e della guerra 
di liberazione dei popoli che «uccida la guerra», per primi i re-
pubblicani (fra i quali ricordo anche il romagnolo Pietro Nenni, 
futuro leader storico del Psi, allora amico fraterno di Musso-
lini) presero a minacciare il governo con lo slogan «o guerra o 
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rivoluzione», progettando, con l’occhio rivolto a Trento e Trie-
ste, di organizzare colpi di mano al confine o, come s’è visto, 
sul litorale per accendere la miccia dello scontro con Vienna (i 
Garibaldi, oltre ai francesi, sentirono pure gli inglesi, sempre 
irritando e preoccupando Salandra e Sonnino). Nizza divenne 
praticamente la sede dello stato maggiore repubblicano (Eugenio 
Chiesa, Ubaldo Comandini, Luigi De Andreis, Giovan Battista 
Pirolini e altri) e la prima tappa di afflusso dei volontari dall’I-
talia (repubblicani, certo, ma pure socialisti, sindacalisti rivo-
luzionari e anarchici, invano speranzosi di costituire un corpo 
a sé in uniforme garibaldina). In circa tremila, o in più di due-
mila, a seconda delle fonti, reclutati anche in altre città francesi 
fra i nostri immigrati, vennero concentrati a Nîmes e Montéli-
mar per essere inquadrati nella Legione straniera, costituendo-
ne un reggimento di marcia, indossarono la camicia rossa sotto 
la divisa d’ordinanza e combatterono con valore nelle Argon-
ne (fra essi il sedicenne Kurt Suckert, cioè Curzio Malaparte: 
eran tempi, quelli, in cui si barava sulla data di nascita pur di 
raggiungere il fronte). La «legione» garibaldina subì numero-
se perdite, inclusi due figli di Ricciotti (Bruno e Costante), e fu 
sciolta nel marzo del 1815 a causa della difficoltà di rimpiazza-
re i caduti con nuovi volontari. Tuttavia non smobilitò e andò 
a rimpolpare la Brigata Alpi (ricordo che Giuseppe Garibaldi 
era stato il comandante dei Cacciatori delle Alpi nella Seconda 
guerra d’indipendenza del 1859-’60), combattendo finalmente 
sotto bandiera italiana.

2. L’interventismo democratico e quello rivoluzionario

Anche la massoneria e i radicali si unirono presto al coro 
dell’interventismo democratico francofilo, inneggiante al-
la vittoria degli ideali risorgimentali (compimento dell’unità 
italiana con la liberazione delle terre irredente, frutto stavolta 
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di una guerra d’indipendenza finalmente di popolo e quindi 
foriera di maggior democrazia nella penisola) e alla lotta del-
la sovranità popolare contro l’autocrazia degli Imperi centrali 
(dissoluzione dell’impero austro-ungarico e sconfitta del mili-
tarismo germanico con conseguente liberazione e mobilitazione 
democratica di tutte le nazionalità europee oppresse. Quanto 
all’autocrazia russa, pur alleata di Londra e Parigi, si preferi-
va tacere o auspicare che la guerra ne provocasse comunque 
il tracollo). Anzi: il Grande Oriente d’Italia individuò nell’in-
terventismo democratico lo strumento utile a rinnovare e, se 
possibile, unire in blocco massonico la sinistra ‘nazionale’, 
contribuendo a dar vita, tra la fine di ottobre e l’inizio di no-
vembre, a un comitato centrale di coordinamento dell’azione 
dell’interventismo democratico (aderì, fra gli altri, il deputato 
socialista indipendente, già sostenitore della guerra di Libia, 
Arturo Labriola, mentre i repubblicani rimasero l’osso duro da 
rodere per i promotori del progetto di democrazia laica). Né 
molto diverse da quelle dell’interventismo democratico (ma 
variamente coniugando Mazzini e Salvemini con Gioberti e 
Tommaseo, senza, ovviamente, pulsioni o filie massoniche di 
sorta) furono le motivazioni che indussero a schierarsi per la 
guerra al fianco dell’Intesa cattolici democratici come Eligio 
Cacciaguerra, Giuseppe Donati, Eugenio Vaina de’ Pava, Gio-
vanni Gronchi, lo stesso Luigi Sturzo, ansiosi di un robusto 
riformismo morale e civile, al tempo medesimo laicamente e 
saldamente ispirato al Vangelo e riparatore dei «guasti» attri-
buiti al giolittismo.

Quello democratico non fu peraltro l’unico interventismo 
presto registratosi a sinistra. Ho richiamato or ora la presenza, 
tra i volontari garibaldini, di elementi anarchici e sindacalisti 
rivoluzionari. I secondi furono i primi, nella sinistra di classe, 
a sostenere la necessità della partecipazione consapevole del 
proletariato al conflitto europeo. Filippo Corridoni, Amilcare 
e Alceste De Ambris, Sergio Panunzio affermarono che un’e-
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ventuale vittoria dell’imperialismo pangermanista, definito 
la forza più dinamica e aggressiva del capitalismo europeo, in 
organica combutta con l’aristocrazia feudale e militarista de-
gli Junker prussiani, avrebbe inferto un colpo gravissimo alla 
causa dell’emancipazione della classe operaia. La sconfitta degli 
imperi centrali, invece, avrebbe assicurato al proletariato tutta 
una serie di vantaggi, come il crollo delle monarchie asburgica 
e prussiana – con conseguenti rivoluzioni nazionali, politiche e 
sociali in quei paesi – e l’indebolimento della stessa monarchia 
italiana non più sostenuta dai «sodali» di Vienna e di Berlino. La 
guerra inoltre – molto probabilmente lunga e durissima – avreb-
be indebolito tutto il sistema capitalistico, mentre, d’altra parte, 
il proletariato sarebbe uscito dalla prova armato e bene adde-
strato, pure mentalmente, per la rivoluzione. E magari financo 
pronto, tolta di mezzo la questione dell’affermazione dei prin-
cipi di democrazia e nazionalità, ad assestare il colpo di grazia 
al nemico di classe al momento giusto, con auspicato, e persino 
pronosticato, trionfo del socialismo.

La crisi, in seno alla sinistra rivoluzionaria, maturò rapi-
damente. Mentre in Inghilterra, Francia, Germania e Austria-
Ungheria i partiti socialisti seppellivano l’internazionalismo 
proletario schierandosi dalla parte dei rispettivi paesi in guerra, 
nel settembre del ’14 l’Unione sindacale italiana (organizzazione 
dei sindacalisti rivoluzionari) si divise sul problema della guer-
ra, i cui sostenitori finirono per convergere con i sindacalisti 
di ispirazione repubblicana, creando le premesse per la nascita 
dell’Unione italiana del lavoro (Uil), sorta poi nel giugno 1918. 
Il 5 ottobre 1914 Corridoni e altri fondarono il Fascio rivolu-
zionario d’azione internazionalista, con tanto di appello ai la-
voratori italiani (Corridoni coniò la nota frase: «La Patria non 
si nega ma si conquista!»). Ben presto la questione venne dibat-
tuta anche all’interno del Psi, dove – specialmente in alcune 
città del nord, e in primo luogo a Milano e a Genova – alcuni 
gruppi di giovani simpatizzavano per la causa dell’irredenti-



32 PAOLO NELLO

smo, patrocinata in primis dal socialista trentino Cesare Bat-
tisti, e si mostravano scontenti della posizione di «neutralismo 
rinunciatario» assunta dal partito (l’irredentismo costituì in 
effetti l’elemento propulsore dell’interventismo italiano contro 
l’Austria-Ungheria, trasversale come fu all’intero schieramento 
pro bellico, da destra a sinistra. E associazioni come la «Trento 
e Trieste», ma pure la «Dante Alighieri», o la «Lega Navale», o 
altre, alimentarono a dovere il fuoco che esse stesse avevano 
contribuito ad attizzare. Si è calcolato poi che i fuorusciti irre-
denti in Italia abbiano raggiunto, nel corso dell’intera guerra, 
il numero di 86.000).

La crisi di Mussolini – il cui socialismo si era sempre carat-
terizzato per una vena fortemente volontaristica e nietzschia-
na  –  maturò in questo contesto fino al noto articolo Dalla 
neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, apparso 
su «Avanti!» il 18 ottobre 1914. Persuaso che la violenza fosse 
l’ostetrica della storia e che questa procedesse per convulsio-
ni e strappi, Mussolini non credeva a nessuna forma di paci-
fismo. Tanto meno pensava che il socialismo potesse derivare 
da un’evoluzione progressiva di liberalismo e democrazia. La 
storia non aveva alcuna logica, per lui, se non quella della for-
za. Di qui, dentro il Partito socialista, la sua perenne lotta ai 
riformisti, che definiva i «morfinizzatori» del proletariato. Di 
qui, alla fine, il contrasto anche con la corrente rivoluzionaria, 
o frazione intransigente, accusata di non capire la necessità di 
intervenire comunque nella grande crisi europea, in cui gli uni-
ci ad aver sicuramente torto – secondo Mussolini – sarebbero 
stati gli assenti. L’espulsione dal Psi del direttore dell’organo 
socialista, decretata il 29 novembre, non comportò particolari 
lacerazioni all’interno del partito (ma furono favorevolmente 
sensibili alle sue tesi, all’epoca, i giovani Gramsci e Togliatti); 
solo piccoli gruppi di quadri intermedi e di militanti di base 
(soprattutto dei centri urbani industriali) lo seguirono, ade-
rendo al Fascio rivoluzionario d’azione internazionalista, da 
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cui, in dicembre, originarono i Fasci d’azione rivoluzionaria 
(tennero il loro primo congresso nazionale a Milano il 24-25 
gennaio 1915 e raggiunsero il numero di 105, con circa 9.000 
iscritti, provenienti da tutte le tendenze dell’Estrema, ma non 
solo da quelle, prima della fine di febbraio).

Eran, queste, le doglie del parto di un socialismo nazionale, 
che, avendo letto di Mazzini, Pisacane, Garibaldi sulle pagine 
della Lotta politica in Italia di Alfredo Oriani, sognava mol-
to più la rivincita del radicalismo democratico sconfitto dal 
moderatismo liberale durante il Risorgimento, che non il «sol 
dell’avvenire» vaticinato dai sacri testi del marxismo. Nell’am-
bito della sinistra interventista, in versione democratica e in 
versione rivoluzionaria, Mussolini assunse subito una posizione 
di primo piano. E ciò: sia perché pareva l’unico, dato il suo pas-
sato di leader nel Psi, potenzialmente in grado di attirare nello 
schieramento interventista almeno una parte dei ceti operai; 
sia perché «Il Popolo d’Italia», da lui fondato e diretto (primo 
numero: 15 novembre 1914), costituiva l’unico quotidiano a 
diffusione nazionale, di cui potessero disporre gli interventisti 
di sinistra (conquistò lettori ben oltre i modesti circoli dell’in-
terventismo rivoluzionario). Il giornale milanese poté nascere 
grazie ai finanziamenti (procacciati dall’influente condiret-
tore, ma direttore de facto, de «il Resto del Carlino» di Bolo-
gna, Filippo Naldi) della Fiat, della Edison (energia elettrica), 
dell’Ansaldo (acciaio), dell’Unione Zuccheri e degli armatori, 
cui si aggiunsero denari francesi, belgi, inglesi e russi. Tuttavia 
la svolta interventista non fu determinata dall’arrivo di questi 
denari, bensì lo precedette. Preciso subito che l’interventismo 
di sinistra rimase sempre un fenomeno limitato essenzialmente 
alle città, sedi di università e/o di industrie, dell’Italia centro-
settentrionale; e che Milano fu la sua ‘capitale’. Nel Meridio-
ne, del resto, eccettuati Napoli, Palermo e qualche altro centro 
urbano maggiore, lo scontro fra avversari e sostenitori della 
guerra ebbe scarsa eco.
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3. Interventismo, antigiolittismo e mito della «Grande Italia»

La battaglia per l’entrata in guerra dell’Italia si svolse dal no-
vembre del ’14 fino alle «radiose giornate» del maggio 1915, e 
«Il Popolo d’Italia» ne fu una delle due anime giornalistiche. 
L’altra, dall’impatto certamente ineguagliato su opinione pub-
blica, ceto politico e governo, fu il «Corriere della sera» di Lui-
gi Albertini, schierato dalla parte dell’Intesa e dell’intervento 
fin da settembre nell’auspicata prospettiva di una ‘rigenerazio-
ne’ antigiolittiana della classe dirigente liberale. In un’epoca 
di crescente peso dei fattori esterni al palazzo e di crescente 
mobilitazione di piazza non sottovaluterei nemmeno il ruolo 
giocato da periodici illustrati tipo «La Domenica del Corrie-
re» o «L’Illustrazione Italiana», assai diffusi, il cui racconto per 
immagini tanto contribuì a rendere visivamente epico, sugge-
stivo, popolare il conflitto. Alla lista degli interventisti occor-
re aggiungere lo sparuto, ma rumoroso gruppo dei futuristi, 
schierato già a settembre contro gli Imperi centrali. Alla base 
dell’atteggiamento politico di Filippo Tommaso Marinetti sta-
va la sua concezione artistica della vita, secondo la quale l’in-
dividuo – attraverso una serie inesauribile di cimenti – poteva 
superare se stesso e dominare la natura, conquistandosi così 
la più ampia libertà spirituale e materiale. Scopo dell’attività 
umana era la creazione dell’uomo artificiale, caratterizzato 
soprattutto dalla volontà e capacità di dominio. Qualunque 
concezione storicistica o comunque deterministica della realtà 
veniva rifiutata: il divenire storico consistendo in un complesso 
disordinato di prove, alle quali l’eroe-artista si sottoponeva per 
affinare la propria volontà di potenza. La libera e spontanea cre-
azione artistica costituiva il principale strumento di progresso 
contro ogni forma di conservazione, artistica, culturale, istitu-
zionale, politica, economica, sociale. Arte e vita, arte e politica 
coincidevano in quanto tutte attività estetica. Diversi i punti 
di contatto fra le teorie marinettiane e quelle dei sindacalisti 
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rivoluzionari, influenzati da Sorel: antigiolittismo, antilibera-
lismo, antisocialismo riformista, antipacifismo, antiborghesi-
smo, nonché pulsioni ultralibertarie e anarchicheggianti, sia 
pure con modulazioni non facilmente o immediatamente co-
niugabili. E la convinzione del valore educativo della violenza, 
«motore» o «levatrice» della storia, senza i se e senza i ma delle 
crisi di coscienza di segno umanitario. Marinetti andava anche 
oltre, glorificando la guerra come «sola igiene del mondo» (così 
già il Manifesto Futurista del 1909) e grande evento rivoluzio-
nario futurista: nell’ebbrezza del combattimento gli eroi-artisti 
avrebbero infatti imparato a vivere al di là e al di sopra delle 
«vecchie» regole morali e delle «ipocrite» convenzioni socia-
li, cui non si sarebbero certo più rassegnati a conflitto finito e 
nella vita civile. Più o meno sulla stesse posizioni pro belliche, 
salvo poi litigare sul resto, si collocava allora Giovanni Papini 
con la fiorentina «Lacerba».

Nella battaglia interventista si distinsero particolarmente 
gli studenti, soprattutto universitari, scontenti, fra l’altro, per 
l’accentuarsi del fenomeno della disoccupazione intellettuale. 
Ma c’era di più: da tempo agitava i giovani un diffuso ribellismo 
contro il giolittismo, e, più in generale, contro l’Italia liberale 
della ‘prosa’ postunitaria, contrapposta all’epopea della ‘poesia’ 
risorgimentale, così come dipinta allora nei licei di imposta-
zione ‘carducciana’. In genere la gioventù studentesca conside-
rava il conflitto l’estrema occasione generazionale per ricevere 
idealmente dai ‘nonni carbonari’ il testimone della lotta per la 
libertà italiana nell’ultima guerra d’indipendenza per Trento 
e Trieste. Occorre tuttavia aggiungere che la cultura risorgi-
mentale di questi giovani – e non solo la loro – molto doveva a 
una rilettura in chiave nazionalistica dello stesso Risorgimen-
to, per cui, facendola breve, la lotta per la libertà diventava la 
premessa di una lotta per la grandezza. Il «primato» morale, di 
cui aveva parlato Vincenzo Gioberti, e la «missione» civile, va-
ticinata da Mazzini, erano state, del resto, reinterpretate dalla 
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cultura e dalla pubblicistica nazionaliste, di destra e di sinistra, 
del periodo giolittiano. Secondo la definizione di un suo espo-
nente, lo storico Gioacchino Volpe nell’Italia moderna, il pri-
mo nazionalismo italiano fu «vario», ricco cioè di correnti di 
diversa estrazione ideologica e politica. Se prescindiamo dalla 
vicenda partitica dell’Associazione nazionalista italiana (Ani), 
nata nel 1910 e fusasi col fascismo nel 1923, possiamo affermare 
che, in realtà, l’intero nazionalismo italiano, qualora concepito 
più generalmente come fenomeno culturale e politico, inclusi-
vo, cioè, di tutti gli anelanti alla cosiddetta «Grande Italia», è 
sempre stato assai ‘vario’.

Fossero repubblicani o monarchici, sindacalisti o sostenito-
ri del capitalismo, libertari o autoritari, democratici o liberali, 
clericali o anticlericali, populisti o reazionari, futuristi o tradi-
zionalisti, rivoluzionari o restauratori, i suoi professanti si rico-
noscevano nell’idea comune che nell’Europa degli imperialismi 
l’Italia non poteva recitare la parte del «vaso di coccio» e che 
la lotta politica interna doveva mirare – per dirla sempre con 
Volpe – alla «crescita» e alla potenza della nazione, giudicate 
premessa indispensabile per la stessa soluzione della questione 
sociale (concetto, questo, che aleggiava da tempo nelle destre 
europee). Anzi, per i contestatori radicalnazionali proprio ta-
le soluzione, nell’ambito di una più generale «riforma», o rivo-
luzionamento, del carattere degli italiani e delle istituzioni del 
paese, avrebbe reso ancora una volta Roma maestra all’Euro-
pa e, quindi, al mondo. Dopo i fasti capitolini di cesari e papi, 
sarebbe stata così l’«Italia del popolo» di mazziniana origine a 
rendersi protagonista di una nuova opera di civilizzazione uni-
versale, salendo sul podio di direttrice d’orchestra nel concer-
to delle nazioni. Insomma, si puntava alla grandezza fidando 
o sulle cancellerie e sugli eserciti, o sul messianismo politico; 
oppure su entrambi, come dimostrato dalla successiva adozione 
mussoliniana del detto napoleonico: «La Rivoluzione è un’idea 
che ha trovato delle baionette!».
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4. Le ‘sbandate’ di un interventista nazionalista liberale

Ecco un esempio concreto di quanto appena osservato. Due 
giorni dopo la pubblicazione del primo numero de «Il Popo-
lo d’Italia», con l’articolo Audacia a mo’ di biglietto da visita, 
il diciannovenne Dino Grandi, che allora simpatizzava per il 
liberalismo nazionale, o nazionalismo liberale (venivano usa-
te entrambe le formule), ma con non dimenticate pulsioni sin-
dacaliste e murriane, volle inviare un messaggio di solidarietà 
e ammirazione a Mussolini, indicativo di come molti studenti 
avvertissero la guerra quale cimento decisivo fra due Italie con-
trapposte, la «vecchia» e la «giovane»:

Voi avete da combattere contro una borghesia insufficiente 
di propositi e di azioni, piena soltanto di retorica e di mene-
freghismo, contro una democrazia furba e trustaiola, contro 
la nuova chiesa socialista professante il dogma della vigliac-
cheria e contro da ultimo tutti gli imbecilli e scimuniti che 
staranno con voi e contro di voi.
Ma avrete tutti i giovani, i giovanissimi, che pieni d’inquie-
tudine e di sdegno per quest’Italia fallita si preparavano, 
appena affacciati alla vita nazionale, all’acre rinunzia della 
loro speranza. Voi combattete in nome di questi, della nuova 
generazione ventenne che sarà domani al primo posto sotto 
le trincee, e che si riattacca con fede e con orgoglio ai primi 
fratelli del Risorgimento.
Questa battaglia è la vostra ed è la loro.
Io vi auguro così di essere il primo soldato dell’ultima guer-
ra nazionale.

È significativo ricordare che il settimanale liberale naziona-
le, o, di nuovo, nazionale liberale, «L’Azione», diretto da Paolo 
Arcari e Alberto Caroncini, e di cui Grandi era collaboratore 
e segretario di redazione, si espresse invece a sfavore delle te-
si mussoliniane, sostenendo che l’interventismo rivoluzionario 
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operava contro l’interesse nazionale, in quanto mirante, tramite 
la guerra, al trionfo del socialismo, anziché alla potenza dell’I-
talia. Mentre invece i liberali nazionali, o nazionali liberali che 
dir si volesse, intendevano differenziarsi tanto dall’Ani quanto 
dalla sinistra in genere, per una visione realpolitik del problema 
dell’intervento, senza correre dietro a «vaghi sogni imperialisti-
ci» o «vuote formule retoriche», tipo il mito democratico della 
lotta per la libertà contro l’autoritarismo. L’Italia aveva infatti 
interessi concreti da difendere, soprattutto nel Mediterraneo, 
nell’Adriatico, in Levante. Perciò si poneva in contrapposizione 
sia alla Francia e all’Inghilterra sia alla Germania e all’Austria-
Ungheria, pur se rispetto a quest’ultima le questioni penden-
ti – Trento e Trieste certo, ma anche i Balcani, con Dalmazia e 
Albania – parevano richiedere una più sollecita soluzione, tan-
to da indurre i due direttori a dichiarare defunta la Triplice fin 
dalla crisi bosniaca del 1908. E ciò non tanto per l’irredentismo 
in sé, quanto per la primaria necessità di trasformare l’Adriati-
co in lago italiano, aprendo a Roma la via verso est. Di qui il so-
stanziale appoggio de «L’Azione» alla politica salandrina senza 
alcuna concessione all’interventismo di piazza.

Non piacque ad Arcari e Caroncini nemmeno l’articolo di 
Grandi La guerra non risolverà nulla, comparso su «L’Azione» 
il 6 dicembre 1914, in cui il giovane si rifece, sotto l’influsso del 
neutralista Missiroli, collaboratore del settimanale «Italia No-
stra» vicino a Croce, alle «affascinanti coincidenze tra il pensie-
ro del sindacalista rivoluzionario Sorel e quello del nazionalista 
Enrico Corradini in tema di “lotta di classe tra le nazioni”». 
L’articolo se la prendeva innanzitutto con la «democrazia lati-
na» e il «radicalismo francofilo» (fin qui nulla da obiettare per 
qualsiasi nazionale liberale), per poi sostenere che la liberazione 
delle nazionalità oppresse – lungi dal garantire un duraturo pe-
riodo di pace, o addirittura chiudere l’epoca delle guerre, come 
fantasticato dagli interventisti democratici – avrebbe invece su-
bito inaugurato una nuova fase di conflitti «fra le nazioni povere 
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e le nazioni ricche, fra le nazioni che lavorano e che producono 
e le nazioni già padrone del capitale e della ricchezza». Cioè fra 
le borghesie nazionali in lotta per la conquista del primato nei 
commerci e nella produzione:

La guerra d’oggi doveva essere naturalmente combattuta fra 
Germania, Russia, Italia da una parte, Inghilterra e Francia 
dall’altra. Fra la gioventù e la vecchiaia. Fra la cassaforte e 
il lavoro.
Gli errori della politica germanica e la furberia franco-in-
glese hanno messo la Russia in una posizione falsa e nel suo 
stesso svantaggio, in una posizione, diciamo così, di crumi-
raggio internazionale.

Tagliato il nodo gordiano dell’Austria-Ungheria, nemica del 
nostro irredentismo, del pangermanesimo tedesco e del pan-
slavismo russo, che avrebbe fatto l’Italia dopo il conflitto – si 
domandava Grandi – se la Russia si fosse riavvicinata alla Ger-
mania per contendere l’India alla Gran Bretagna?

Resteremo per ancora una volta commossi dalla fedele ami-
cizia inglese, rinunciando per sempre all’eredità che ci spetta 
nel Mediterraneo contro la Francia, la nostra naturale nemica 
per necessità geografiche, economiche, demografiche, chec-
ché ne dicano i soliti radicaloidi della bottega massonica?

Al veder scrivere senza sussulti di pangermanesimo e pansla-
vismo, e convinti, invece, come Sonnino, che l’Austria-Ungheria 
dovesse uscire ridimensionata, ma non dissolta, dal conflitto in 
quanto ostacolo all’uno e all’altro, Arcari e Caroncini vollero 
aggiungere un commento all’articolo del giovane collaboratore, 
invitando caldamente tutti quanti, Grandi in primis, ad affidarsi 
alla «vecchia formula, non ancora esaurita, di politica nazionale, 
che salva il futuro e profitta del presente: quella essenzialmente 
italiana e sabauda dell’equilibrio. Non è brillante, ma ha fatto 
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sue prove non inutili». Molto meglio delle «formule seducenti», 
di segno diverso e persino opposto, in materia di guerra ideolo-
gica, pur utili – riconoscevano a malincuore Arcari e Caronci-
ni – a mobilitare un popolo, «mai pronto – notavano i due con 
rammarico – a motivi egoistici».

Grandi replicò (Neutralisti in buona fede e Risposta breve, 
in «L’Azione», rispettivamente 20 dicembre 1914 e 10 gennaio 
1915) che ai giovani la politica salandrina non garbava proprio, 
perché troppo «prosaica», troppo connotata da «formulette mer-
cantili», per chi aveva amato il Risorgimento così come spiegato 
da Oriani. Liberare gli irredenti, nazionalizzare gli italiani, in-
tegrare le masse nella vita dello Stato, compiere il Risorgimento 
territorialmente e idealmente, cioè nelle coscienze, originando 
finalmente una comunità nazionale di credenti nella religione 
della patria (piaceva parecchio a Grandi il modernismo demo-
cratico sociale, fattosi ormai mistica politica, dell’interventista 
Romolo Murri, cantore della «guerra bella»), riformare – alla 
Giuseppe Prezzolini de «La Voce» – il carattere del nostro popo-
lo, divenne presto l’«intimo furore» non solo di Grandi, ansioso 
di misurarsi col «battesimo» bellico da cui sarebbe nata l’«Italia 
giovane e nuova» sulle ceneri di quella «vecchia e cadente». In 
tutto il paese sorsero comitati d’azione e ovunque gli studenti 
promossero scioperi e manifestazioni patriottiche nelle scuole, 
nelle università, nelle città, scontrandosi spesso con i socialisti e 
con le stesse forze dell’ordine. Non mancarono nemmeno nuclei 
di giovani operai, che dettero vita – già fra il dicembre del ’14 
e il gennaio del ’15 – ai Fasci giovanili d’azione rivoluzionaria.

5. In ballo non solo la guerra

Convinto che un’eventuale insurrezione repubblicana non avreb-
be potuto sortire risultato alcuno, Mussolini sostenne che l’u-
nico disegno politico praticabile per l’interventismo di sinistra 
rimaneva quello della pressione della piazza su corona e gover-
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no, onde ottenere l’intervento, garantendo in cambio una tregua 
istituzionale e di classe. La tesi di Mussolini prevalse definitiva-
mente nell’aprile del 1915, prima fra gli interventisti rivoluzio-
nari, poi fra quelli democratici. Ma in ogni caso venne ribadita 
l’assoluta inconciliabilità fra gli obiettivi dell’interventismo di 
destra o governativo e quelli dell’interventismo di sinistra. E in-
fatti Mussolini chiedeva: per il Trentino, il confine napoleonico, 
non certo il Brennero; per l’Istria, praticamente la sola Trieste; 
per la Dalmazia, non più della «massima libertà di cultura e di 
lingua» per i centri spiccatamente italiani; per Fiume, nulla di 
definitivo; per l’Adriatico, la necessità dell’amicizia italo-serba 
e quindi l’illegittimità della pretesa nazionalista di escludervi la 
presenza di Belgrado. Nei confronti del governo Salandra l’atteg-
giamento dell’interventismo di sinistra fu sempre condizionato 
dalla posizione che il ministero via via mostrò di assumere in ma-
teria di partecipazione italiana al conflitto. Da una parte, diven-
ne quasi necessario sostenerlo contro gli attacchi dei neutralisti; 
dall’altra, gli si contestarono spesso incertezze e titubanze. Non 
piaceva naturalmente l’idea di una guerra all’Austria-Ungheria, 
ma non alla Germania; né che si mirasse a ingrandimenti terri-
toriali e supremazie adriatiche senza puntare alla dissoluzione 
dell’impero asburgico.

D’altronde, all’interventismo di sinistra mancò sempre un 
significativo seguito di massa. La piccola e media borghesia ri-
mase sostanzialmente governativa, le grandi masse contadine 
meridionali assolutamente indifferenti, il proletariato del cen-
tro-nord sulle posizioni del neutralismo socialista. Inevitabil-
mente si finì per far fronte con l’interventismo di destra contro 
il nemico giudicato comune: il neutralista di ogni colorazione. 
E anche contro i «tiepidi» di ogni colorazione: cioè i renitenti 
a gettare il dado senza star troppo a ponderare i pro e i con-
tro, com’era accusato di fare – s’è detto – lo stesso governo sia 
dai «fascisti rivoluzionari» sia dai nazionalisti, e non solo. Che 
ci si appellasse al re o al popolo, l’estrema dell’interventismo 
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batteva comunque concordemente il tasto dell’avversione al 
«parlamentarismo», ed esigeva che l’esecutivo si sintonizzasse 
senza più diaframmi e mediazioni con il «paese». Per volontà 
di potenza o volontà di popolo, a seconda dei punti di vista, 
ma il risultato non cambiava: nell’occhio del ciclone essendo 
ormai, oltre al «che fare?» con la guerra, la transizione del si-
stema politico e istituzionale italiano verso una più compiuta 
democrazia liberale, garbasse o no, questa ostilità dei compagni 
di viaggio dell’estrema radicale, ai sostenitori dell’interventi-
smo democratico votati piuttosto al riformismo costituziona-
le, che non alla ricerca di un altrove futuro o di un’inversione 
di marcia restauratrice.

6. La spinta del «vate» e della piazza

Il 5 maggio D’Annunzio tenne il noto discorso di Quarto in 
occasione della commemorazione della spedizione dei Mille 
con l’inaugurazione del monumento dello scultore Eugenio 
Baroni. Recitò da par suo la parte di primo esteta della poli-
tica (ma come s’è visto nemmeno i futuristi scherzavano in 
materia) di fronte a una folla oceanica (si scrisse di 200.000 
persone) convenuta ad ascoltarlo. E ci andò giù assai pesante, 
evocando persino corde riecheggianti, ma stravolgendone si-
gnificato e fondamento, le «Beatitudini» evangeliche: «Beati i 
giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno 
saziati (…). Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vit-
torie, perché vedranno il viso novello di Roma, la fronte rin-
coronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia». Non stupisce 
che il sovrano e Salandra, pur attesi, non si siano presentati nel 
timore di provocare un’accelerazione prematura della rottura 
con Vienna (Cadorna chiedeva ancora tempo e voleva prima 
esser sicuro che i russi sostenessero il nostro intervento con una 
contemporanea offensiva sul fronte orientale), cui pure era già 
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stata comunicata, il giorno prima, la denuncia dell’alleanza a 
Patto di Londra segretamente concluso fin dal 26 aprile (il re 
aveva anche scambiato telegrammi d’intesa con re Giorgio V e 
lo zar Nicola II. Quanto alla denuncia della Triplice, si noti la 
decisione di non coinvolgervi Berlino, come se la Triplice fosse 
scomponibile, per noi, in una doppia Duplice). La motivazio-
ne ufficiale dell’assenza, attribuita alla delicatezza della situa-
zione politica, provocò reazioni negative fra gli interventisti, 
calmierate solo molto parzialmente dal generico telegramma 
di adesione alla cerimonia inviato dal re.

A cotesta fatale sponda del Mar Ligure, che vide nascere chi 
primo vaticinò l’unità della Patria e il Duce dei Mille sal-
pare con immortale ardimento verso le immortali fortune, 
mando il mio commosso salute. E con lo stesso animoso 
fervore di affetti che guidò il mio grande Avo, dalla concor-
de consacrazione delle memorie traggo la fede nel glorioso 
avvenire d’Italia.

Certo è che il discorso di Quarto segnò l’inizio di una mobi-
litazione di piazza in grande stile dell’interventismo, destinata a 
esercitare un peso decisivo negli eventi successivi. D’Annunzio si 
trattenne a Genova fino al 7, omaggiato ripetutamente ovunque; 
quindi prese la via di Roma, mentre nel paese si manifestavano 
qua e là atti di violenza contro sudditi e beni austriaci, crescendo 
anche la polemica contro la «barbarie teutonica». Pure Giolitti, 
rientrato a Roma il 9, fu oggetto di atti ostili sia alla partenza 
da Torino sia all’arrivo nella capitale. Era l’inizio del «maggio 
radioso», di cui ulteriore segnale fu la folla enorme (si scrisse 
di 100.000 persone) che acclamò a Roma lo stesso D’Annunzio, 
giuntovi il 12. L’«Imaginifico» (proprio così, con una sola em-
me, cito D’Annunzio) non si sottrasse e dal balcone dell’Hotel 
Regina in Via Veneto dichiarò ai convenuti osannanti di recar 
loro «il messaggio di Quarto»:
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Se mi vale il mio amore tante volte a voi testimoniato, se mi 
vale la devozione e la fede tante volte confermate a voi, vi 
prego di assistere la patria in questa settimana di passione. 
Io prego di difendere l’Italia con tutte le forze, perché sopra 
di lei non si compia l’orribile assassinio. Ogni giorno adu-
natevi in gran numero; abbiate sempre presente la vergogna 
che oggi ci è proposta e che forse domani ci sarà imposta. Io 
vi dico che la patria è perduta, se oggi non combattiamo per 
lei con tutte le armi. Non è più tempo di parole, è tempo di 
castighi. Castigate i malfattori! Oggi, con grande fiducia nel 
vostro coraggio, io grido: Viva Roma vendicatrice!

Fu un crescendo di agitazioni, violenze incluse, in nume-
rose città: ostili alla parte avversa, ma anche insofferenti del 
temporeggiare del governo e delle stesse regole istituzionali. Fu 
un’invocazione incessante del diritto della piazza, di cui gli in-
terventisti furono padroni, a prevalere sul Parlamento, che si 
sapeva in maggioranza giolittiano. Le dimissioni di Salandra, il 
13, accesero ancor più gli animi. La stessa «L’Idea Nazionale» (Il 
Re, 13 maggio 1915) accusò Giolitti di tradimento, definì il Par-
lamento «torbida cancrena della nostra giovane vita nazionale», 
intimò al re di dichiarare la guerra, come sua prerogativa statu-
taria (vero, ma i bilanci di guerra avrebbero dovuto comunque 
votarli le Camere), passando sopra governo e Parlamento, perché:

Il Re si identifica di fronte alla storia con la sua nazione; la 
salvezza della nazione è la sua salvezza, la grandezza del-
la nazione è la sua grandezza, l’onore della nazione è il suo 
onore. Non vi è per Lui altro onore, non vi è per Lui altra 
grandezza, non vi è per Lui altra salvezza.

Intervenne ancora D’Annunzio, la sera del 13, additando a una 
folla, si scrisse ancora, di 150.000 persone, il bersaglio di Giolit-
ti, «il mestatore di Dronero», l’«intruglio indecente», capofila di 
tutti «i manutengoli e i mezzani, i leccapiatti e i leccazampe» di 
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von Bülow. Avevano paura del «castigo corporale» e delle «bus-
se» – sentenziò – i seguaci del «boia labbrone», «servidorame di 
bassa mano»; e perciò: «Io ve li raccomando. Vorrei poter dire: 
ve li consegno. I più maneschi di voi saranno della città e della 
salute pubblica benemeritissimi». Lo presero in parola in diversi: 
il giorno dopo cortei invocarono la messa a morte di Giolitti, un 
gruppo di studenti universitari tentò l’assalto alla Camera, cau-
sando vari danni, altri quello all’abitazione dello stesso Giolitti, 
mentre esponenti vicini a quest’ultimo, o comunque neutralisti, 
vennero insultati e molestati. Scene simili si verificarono a Mi-
lano per la regia dell’interventismo di sinistra, specialmente di 
sponda rivoluzionaria, Mussolini in testa. Il tutto difficilmente 
attribuibile all’iniziativa del governo, che però ne approfittò per 
vietare le manifestazioni neutraliste, comunque non paragona-
bili davvero, per entità e natura, alla mobilitazione interventista. 
L’estremo, tardivo, tentativo socialista di proclamare uno sciope-
ro generale contro la guerra il 17 produsse solo il trasferimento 
dell’ordine pubblico dal prefetto ai militari (si registrarono spa-
ratorie fra le parti con un morto e vari feriti).

Respinte dal re le dimissioni di Salandra il 16 e decisa dal mi-
nistero la convocazione della Camera il 20, onde ottenere i pieni 
poteri in vista della dichiarazione di guerra, il 17, in Campido-
glio, il «sacerdote-vate» dell’interventismo D’Annunzio officiò 
un nuovo rito propiziatorio e la folla, eccitata, rispose invocan-
do a gran voce: «guerra, guerra!». Il 20, alla Camera, il gover-
no Salandra ottenne i pieni poteri con 407 voti su 508 deputati 
(solo in 74 votarono contro). Al momento delle sue dimissioni, 
se avesse voluto saggiare il favore di Montecitorio per la guerra, 
Salandra non avrebbe potuto contare invece che su 120-150 vo-
ti al massimo. In una settimana tutto era cambiato. Il dado era 
ormai tratto, e aveva certamente contribuito a trarlo la piazza 
interventista. Non a caso Papini volle titolare Abbiamo vinto! l’e-
ditoriale di chiusura della rivista «Lacerba» il 22 maggio 1915, 
due giorni prima del «mormorio» del Piave.
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1. Il filosofo della non-violenza e la grande guerra1

Nella seconda edizione del 1947 degli Elementi di un’esperienza 
religiosa, uscita a distanza di dieci anni dalla prima, Aldo Ca-
pitini scriveva:

(…) durante la prima guerra mondiale (1914-1918) io ero un 
adolescente, ma seguii la tragedia dell’umanità e mi venni 
spogliando del nazionalismo. Per di più ebbi un lungo pe-
riodo di dolore fisico personale e di impossibilità di lavora-
re. Perciò compresi e sentii nelle fibre del mio corpo stesso il 
limite della mia civiltà attivistica, che dava tutto il valore al 
fare, alla violenza, al godimento; e sentii un interesse e una 
solidarietà intima col problema di chi soffre, di chi non può 
agire, di chi è sopraffatto2.

1 In questo primo paragrafo sintetizzo in altra forma quanto già 
esposto nel saggio Aldo Capitini e la Grande Guerra, «Il Ponte», 2, 2015, 
pp.68-74. Mi preme ringraziare M. Pagano per avermi segnalato i testi di 
Capitini.

2 A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1947, 
p. 11 (ed. or. 1937).
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Sempre in quest’introduzione Capitini, scriveva ancora, a 
proposito dell’impresa d’Etiopia:

(…) l’esercito italiano schiacciava con la sua superiorità di 
mezzi il popolo più intrepido del mondo (…) era giusto che 
dei giovani, per risolvere i loro impeti psicologici o le loro 
ambizioni letterarie, andassero ad uccidere dei padri di fa-
miglia, ad aprire con cannonate il ventre a quei soldati che 
avanzavano fin sotto la bocca del cannone?3

Capitini sottolineava infatti come quella contro lo stato afri-
cano fosse la guerra dei giovani formati dalla scuola fascista4.

Ma non solo al fascismo bisogna pensare: l’onda lunga del 
nazionalismo italiano inzia almeno a partire da Adua, con ri-
flessi diretti sull’ambiente scolastico stesso. È ancora una volta 
Capitini che vi fa riferimento, in un altro testo autobiografico 
intitolato Antifascismo fra i giovani5. L’autore rievoca qui l’atmo-
sfera della sua prima formazione: la belle époque giolittiana, cioè, 
in cui sul retaggio ottocentesco si innestavano il dannunziane-
simo, il militarismo, il nazionalismo, il modernismo cristiano, 
la poesia crepuscolare, il futurismo, le avanguardie lacerbiane e 
vociane. Capitini, già all’età di otto anni, leggeva i giornali e a 
dodici copiò tutto il discorso pascoliano La Grande Proletaria si 
è mossa, che sembrava quasi liricizzare le teorie nazionalistiche 
di Enrico Corradini: la scuola era allora totalmente refrattaria 
alle «ideologie socialiste», a favore del «patriottismo» carduccia-
no, deamiciseano e dannunziano. La rimozione interessava però 
anche l’umanesimo cristiano, notava Capitini, che sottoponeva 
a critica la religione del progresso. Questa tesi di Capitini risen-
te di quella crociana e gramsciana di una scuola italiana forte-

3 Ivi, p. 3.
4 Ibid.
5 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Edizioni Celebes, Trapani 1966.
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mente influenzata dalla cultura massonica. Una tesi che, pur 
forse sottostimando il ruolo del cattolicesimo conciliatoristico, 
risuona altresì di un leopardismo che anticipava i francofortesi 
nel segnalare l’esito nichilistico di un progressismo funzionale 
agli interessi strumentali della borghesia, come anche insegna-
va il suo amico Walter Binni.

È qui che si allarga il già ampio fossato fra le scuole e le uni-
versità, da un lato, e le masse operaie e contadine dall’altro. La 
guerra era vista dai ceti proletari come priva di senso: uno stru-
mento di arricchimento di pochi privilegiati sulle spalle insan-
guinate dei popoli. Capitini sottolinea gli scontri fisici fra gli 
operai neutralisti e gli studenti interventisti. Il pensatore pe-
rugino enucleava, cioè, la lotta di classe alla base dello scontro 
fra interventisti e neutralisti: un capitolo, questo, della più am-
pia «guerra civile europea», esplosa con la Comune di Parigi e 
conclusasi con la caduta del Muro di Berlino. Quando la prima 
guerra mondiale finì con la vittoria, liceali e universitari, pre-
senti in gran numero fra i quadri dell’esercito, si trovarono in 
un fronte emotivamente contrapposto e incomunicabile con 
quello di operai e contadini, che avevano subìto tutto il maca-
bro peso delle strategie degli stati maggiori. Se i nazionalisti e, 
più in generale, le élite borghesi, giudicavano come bassamente 
materialistico l’attaccamento dei proletari alla propria vita e al-
le condizioni sociali in cui era gettata, per questi ultimi erano i 
borghesi a puntare al loro utilitaristico tornaconto particolare, 
ammantandolo di ideali collettivi (nazionali).

Capitini cita lungamente un articolo, sulla «Critica sociale», 
di Giacomo Matteotti. Nel febbraio del 1915 il dirigente socialista 
lanciava infatti un appello al proletariato per fermare la guerra:

Un milione di proletari organizzati nell’Italia settentrionale 
sono sufficienti a far riflettere qualsiasi Governo sulla op-
portunità di aprire una guerra, poiché non soltanto noi do-
vremmo preoccuparci d’«aggiungere anche la guerra civile»; 
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e non sappiamo fino a dove si possa temere uno spargimento 
di sangue, se altrimenti la grande guerra moderna falcereb-
be, nel nostro stesso campo, centinaia di migliaia di vite6.

Capitini non partì per il fronte per motivi di salute, ma ab-
bandonò il cattolicesimo, optando per gli ideali nazionalisti e 
futuristi, influenzato anche dagli insegnanti ostili al socialismo 
e al modernismo. Da solo, quindi – raccontava – si dovette libe-
rare, intorno ai diciotto anni, da quelle ideologie energetistiche 
assumendo il «valore del dolore, il limite della potenza»7. Lo stu-
dio del latino, dei classici antichi, della Bibbia e della letteratu-
ra italiana dell’Ottocento, fino ai contemporanei come Ibsen, lo 
allontanarono dalla superficie dannunziana e marinettiana (che 
talvolta era anche vociana) e gli fecero sentire la guerra non co-
me un fatto ideale, bensì come offesa per l’«umanità sofferente 
e divisa». La «devozione alla patria» – continuava – «deve esse-
re messa in rapporto e mediata con ideali più alti e universali». 
Sempre permeato di mazzinianesimo, per Capitini la Nazione è 
un valore soltanto se aiuta a risolvere i «problemi delle moltitudi-
ni lavoratrici, nei diritti e nei doveri, nel potere, nella cultura, in 
tutte le libertà concretamente e responsabilmente utilizzabili»8.

2. La nazionalità della cultura9

La convergenza elitista fra cultura democratica e moderato-con-
servatrice, che poi – a prescindere dai singoli casi individuali di 

6 Ivi, pp. 9-11.
7 Ivi, p. 13.
8 Ivi, pp. 8-9, 11-13.
9 Questo paragrafo è parte del sesto paragrafo del mio saggio 

Democrazia e istruzione a Firenze all’alba della società di massa: 1889-1922, 
in corso di pubblicazione per un volume collettaneo a cura di P.L. Ballini 
(Polistampa, Firenze, Quaderni Sidney Sonnino).
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dissenso e resistenza – avrebbe costituito in qualche misura par-
te del coacervato dei filoni culturali-politici confluiti nel fasci-
smo, fu in certo modo parallela a quella che si svolse all’insegna 
dell’interventismo. Il fervore patriottico visse a Firenze una sta-
gione particolarmente fertile nel mondo di studenti e insegnanti, 
anche grazie a docenti irredentisti come Giuseppe Picciolla, Al-
berto Eccher dall’Eco, Gildo Valeggia e all’Associazione Dante 
Alighieri10. Ma pensiamo anche a come il sodalizio fra Bertelli-
Vamba e Ermenegildo Pistelli11 si sia basato su un’‘antipedagogia’ 
patriottica che faceva convergere il mazzinianesimo del primo 
con il cattolicesimo conciliatoristico del secondo, quasi a con-
fermare le discusse tesi di Asor Rosa in Scrittori e popolo sulla 
convergenza fra Mazzini e Gioberti. La diffidenza nei confronti 
dei processi di democratizzazione e le derive laicistiche del libera-
lismo che emergevano dalle pagine de «La Rassegna nazionale», 
a inizio secolo, finivano per ritrovarsi, magari all’insegna delle 
ansie irredentiste, con la critica, nel Giornalino di Giamburrasca, 
dell’ipocrisia di una borghesia che ormai si sposa (letteralmen-
te) con quella di un partito socialista ormai istituzionalizzato. 
Il culto del giovanilismo e della sincerità, diventava per Pistel-
li un motivo fondamentale della propria adesione al fascismo, 
che è in certo modo emblematica del nesso fra il moderatismo 
conservatore toscano post-consortile e il regime: si pensi anche 
a Isidoro del Lungo e Arturo Linaker12. Ed ecco che anche tutto 
il mondo di personaggi che realmente popolavano la cultura e 
la società fiorentina di fine ottocento, rievocati nelle Pistole d’O-
mero, uscite a puntate sul «Il giornalino della Domenica» fra il 

10 L. Cerasi, Pedagogie e antipedagogie della nazione, istituzioni poli-
tiche e culturali nel Novecento italiano, La Scuola, Brescia 2012, pp. 65-99.

11 Ivi, pp. 101-130.
12 Cfr. S.  Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente dell’Italia unita. 

Pensiero e politica al Liceo Dante di Firenze (1852-1945), Olschki, Firenze 
2012, pp. 281-295.
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1906 e il 1911, ma pubblicate in volume nel 1917, vengono quasi 
familiarizzati con lo Sturm und drung delle riviste, con l’anar-
chismo individualista di Papini, e, almeno in parte, con l’anti-
pedagogismo gentiliano.

Il tema della «nazionalità» della cultura, strettamente legato 
a quello dell’identità di scuola e università, emerse con forza ne-
gli anni della guerra anche in settori culturali limitrofi a quelli 
democratici. Si pensi a Giovanni Calò, che insegnò ininterrot-
tamente alla cattedra di pedagogia dell’Università di Firenze 
dal 1911 al 1952. Deputato nel 1919 nelle liste del combattenti-
smo democratico, dopo un primo momento di interlocutorio 
sostegno parlamentare a Mussolini e di appoggio alla riforma 
Gentile nonostante le sue annose diatribe con la pedagogia neo-
idealista, passò ad esplicite posizioni di dissenso, culminate con 
la bastonatura fascista a seguito della solidarietà da lui dichiara-
ta a Salvemini in occasione del processo subito da quest’ultimo 
e proseguite con una convivenza non facile col regime e infi-
ne con la partecipazione alla Resistenza13. E, tuttavia, formato-
si nel cenacolo degli Orvieto, ispirato dalle teorie economiche 
di Filippo Carli14, le posizioni di Calò sono non poco venate di 

13 Cfr. L. Ambrosoli, Giovanni Calò, in Dizionario biografico degli ita-
liani, Istituto Treccani, Roma 1973, vol. 16, pp. 782-885 e anche C. Laneve, 
G. Elia, Pedagogia e scuola in Giovanni Calò, Schena editore, Fasano 1987, 
pp.17-23. Di recente cfr. E. Scaglia, Giovanni Calò nella pedagogia italiana 
del Novecento, La scuola, Brescia 2013; voce Giovanni Calò, in G. Chiosso, 
R. Sani (diretto da), Dizionario biografico dell’educazione 1800-2000, 
Editrice Bibliografica, Milano 2013. Anche E. Scaglia (Giovanni Calò, cit., 
pp. 139-144, 215-216), parla del mandato di cattura nazista a suo carico a 
seguito della sua partecipazione alla resistenza, che lo spinse ad andare 
a Roma. Diversa la ricostruzione nella voce di J. Meda su Giovanni Calò 
in R. Sani, G. Chiosso (diretto da), Dizionario biografico dell’educazione, 
Editrice bibliografica, Milano 2014, pp. 246-247. Qui infatti l’autore, oltre a 
soffermarsi soltanto sulle riserve verso la riforma Gentile, sottolinea come 
Calò abbia lasciato Firenze dopo l’armistizio del 1943 «a causa dei sospetti 
di connivenza con il regime», rientrando poi in città nell’agosto del 1944.

14 Scaglia Giovanni Calò, cit., pp. 95-96.
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nazionalismo. Nelle sue pagine marzocchiane raccolte proprio 
nel 1919, con il titolo Dalla guerra mondiale alla scuola nostra15, 
Calò critica recisamente il pangermanesimo e il razzismo tede-
schi, ma poi si attesta su una posizione che identifica fortemen-
te cultura e nazionalità. Nell’articolo l’Università italiana e la 
guerra, pubblicato l’8 novembre 191416, stigmatizza una proposta 
venuta dall’ Associazione nazionale dei Professori universitari 
e recepita dal governo, di accogliere in Italia studenti di tutte 
le parti d’Europa, accomunati dall’amore del sapere, in quanto 
a suo avviso ciò avrebbe contraddetto gli spiriti patriottici che 
ormai pervadevano l’istituzione. In un articolo del 2 gennaio 
del 191617, in piena guerra, Calò approva che la facoltà di lettere 
di Roma, come quella di scienze, abbia bandito i professori non 
italiani. All’insegna della categoria di «genio» della nazione e 
del valore della patria sovraordinato agli altri, si sottolinea che 
l’Università non è un’accademia, ma anche un luogo di educa-
zione: un italiano non sente la cultura allo stesso modo di un 
tedesco. Siamo ai confini, dunque, del conflitto irredimibile di 
civiltà, dell’incomunicabilità dell’esperienza umana. Dibatten-
do con Angiolo Orvieto e Giuseppe Saverio Gargano (quest’ul-
timo anche con lo pseudonimo di Ignotus) sul tema del liceo 
moderno, Calò identifica italianità e classicità, attestandosi sullo 
stesso registro nazionalistico dei due interlocutori, arrivando 
perfino a parlare di «differenze etniche»18. Lo stesso Vitelli (uno 
dei riferimenti del giovane Calò), difendendo il liceo moder-
no dalle critiche dei due marzocchiani e ammonendo dal non 
farsi ottenebrare dalle passioni della guerra, finisce per parlare 

15 G.  Calò, Dalla guerra mondiale alla scuola nostra, Bemporad, 
Firenze 1919.

16 Ivi, pp. 139-154.
17 Ivi, pp. 155-184.
18 Ivi, pp. 174, 185-192.
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di «coscienza etnica»19. Una posizione, quella di Vitelli, molto 
attenta a distinguere il retaggio culturale tedesco dalla denun-
cia della spregiudicatezza brutale attribuita alla politica estera 
e militare del nemico; una posizione, quindi, anche dura nel 
denunciare l’antisemitismo e il razzismo tedeschi: ma tuttavia 
senza riserve nel sostegno alla guerra e nell’affermare una for-
ma di nazionalismo culturale20

3. Il caso-studio di un illustre liceo italiano

In questo paragrafo vedremo come i ricordi di Capitini sia-
no in buona parte confermati dal caso studio del Liceo Dante 
di Firenze, il più antico di una città che, ancora all’epoca del-
la grande guerra, era al centro della cultura nazionale e aveva 
dato i natali al movimento nazionalista. Riporteremo qui le 
tesi fondamentali della mia monografia del 201221, incentrata 
sull’ideologia del ceto docente della scuola in questo liceo, iso-
lando i capitoli dedicati all’ascesa del militarismo e alla grande 
guerra e, più in generale, i luoghi utili a comprendere la gene-
alogia del nazionalismo.

In quel libro utilizzavo principalmente i documenti dell’Ar-
chivio storico della scuola, incrociati con altre fonti archivisti-
che e con una vasta messe di letteratura secondaria. Emergeva 
chiaramente, da questi materiali, come, attraverso la scuola, 
iniziassero gradualmente a passare stimoli nazionalistici e mi-
litaristici. Il 1896 è una data cruciale per la genesi del naziona-

19 L. Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 45-
47, 54-55 e Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente, cit., pp. 258-259.

20 Cfr. le prose del tempo di guerra, prevalentemente marzocchiane, 
raccolte in G. Vitelli, Per gli studi classici e per l’Italia, Casa editrice Cav. 
Uff. Giovanni Colitti e figlio, Campobasso 1916.

21 Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente, cit.
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lismo italiano, come si è accennato. Ed è appunto da quell’anno 
che anche nell’Archivio del liceo Dante di Firenze, i documenti 
relativi all’istituto del tiro a segno, associato alla ginnastica in 
successive disposizioni fra il 1878 e il 1882, registrano un sal-
to di qualità in termini di enfasi patriottica22, per infiammar-
si all’altezza della Guerra di Libia23. È ricorrente, nella retorica 
delle istituzioni scolastiche, l’enfasi su una virtù che nella vita 
interna del paese sprigionasse energie conciliatrici e coesive, 
mentre, all’esterno, competitive e conflittuali24. Ciò sembra ri-
specchiare l’ideologia nazionalistica che, in quegli anni, mette 
in atto una sorta di contro-egemonia antidemocratica, volta, 
appunto, a combattere le ideologie internazionalistiche all’in-
terno, per garantire la coesione sociale necessaria a reggere e 
vincere la competizione internazionale, innescata dalla globa-
lizzazione imperialistica. In questo quadro non deve stupire 
che l’eredità cattolico-conciliatoristica del liceo, che affondava 
le sue radici in una solida tradizione cittadina, potesse incon-
trarsi con il più acceso nazionalismo, data la rideclinazione del 
concetto di «carità» in quello di sacrificio per la patria (si pensi 
a padre Semeria)25. Morire in guerra diventava così un valore 
per l’ottimo italiano come per il cattolico.

Fra guerra di Libia, interventismo e grande guerra, nella re-
torica pubblica vengono anche attivati discorsi in cui l’elemento 
etnico e razziale è ben presente. Fra i nazionalisti, Pantaleoni 
e Coppola sembrano fra gli autori più indicativi in questo sen-
so26. Il razzismo verso i libici del primo e quello verso gli sla-

22 Ivi, pp. 243.
23 Ivi, pp. 250-254.
24 Ivi, pp. 253, 263-264.
25 Su ciò cfr. S.  Gentili, Novecento scritturale. Letteratura italiana e 

Bibbia, Carocci, Roma in corso di stampa, par. 2.5.
26 Cfr. anche R.  Molinelli, Per una storia del nazionalismo italiano, 

Argalia, Urbino 1966, pp. 118-119.
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vi e gli ebrei del secondo, è inequivocabile. Nell’archivio della 
scuola non troviamo espressioni di superiorità razziale fino al-
la fase totalitaria del regime, ma possiamo fin dagli anni a ca-
vallo della grande guerra, rilevare un discorso incentrato sulla 
grandezza e potenza della nazione che assume caratteristiche 
«etniche» e razziali.

Altro elemento importante che emerge dalla storia della scuo-
la è quello del conflitto di classe. La contrapposizione fra élite 
interventista e ceti proletari contrari alla guerra, emerge con 
evidenza nell’episodio della rissa fra sanfredianini e dantini nel 
novembre del 1914. I liceali, guidati da alcuni professori, fra cui 
il futuro storico della letteratura Fassò, entrarono provocatoria-
mente a San Frediano, inneggiando alla guerra e alla patria. Ne 
seguì una dura rissa, stigmatizzata dalla stampa come atto di 
aggressione della «teppa» contro i giovinetti patrioti. Il prefetto 
giolittiano Cioja fu persino rimosso dall’incarico, in seguito al-
le critiche dei nazionalisti fiorentini e a un’interrogazione par-
lamentare di Federzoni27.

Con lo scoppio della guerra il moderatismo conservatore 
dominante fra i docenti della scuola trascolora del resto in na-
zionalismo, con riferimenti a una Patria sovraordinata al sin-
golo soggetto, pronto quindi a sacrificarsi in guerra: una Patria, 
inoltre, che assume sostanza etnica, italiana o latina28. Il ne-
mico ‘interno’, l’internazionalismo, veniva equiparato a quello 
‘esterno’. Nella ‘religione della guerra’ e nel nazionalismo, in 
qualche misura, vanno a compattarsi le culture avanguardisti-
che che criticavano la borghesia ottocentesca per la sua arren-
devolezza verso le rivendicazioni del movimento operaio e la 
politica estera troppo condizionata dal diritto internazionale 
e, appunto, l’umanesimo liberale di matrice costituzionale. Le 

27 Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente, cit., pp. 256-259.
28 Ivi, p. 267.
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esigenze coesive dello stesso positivismo finivano per incon-
trarsi con quelle dell’ondata idealistica, che ne costituivano 
lo sviluppo più adeguato ad una nuova fase del capitalismo. 
Questa miscela fu fondamentale per la formazione del blocco 
politico-culturale fascista, in cui, come si è visto, entreranno 
vasti settori cattolici e, tramite l’interventismo, repubblicani, 
radicali, socialisti riformisti e sindacalisti rivoluzionari. Que-
ste ultime componenti sono innegabili e imprescindibili per 
comprendere il fascismo, ma esse passano attraverso quello 
che Gramsci definiva «trasformismo», contribuendo a deli-
neare un regime che non somigliava ai progetti delle culture 
democratiche o giacobine, bensì a quello che il nazionalismo 
andrà definendo fra «Il Regno» e il Manifesto di «Politica», con 
un tocco di eticismo gentiliano.

Lo studio del senso comune diffuso fra docenti e studenti di 
un importante liceo di un’importante città italiana, può esse-
re interessante anche per un altro motivo. Fra interventismo e 
‘guerra civile’ post-bellica, è infatti possibile incontrare la reto-
rica fascista a uno stadio ‘sorgivo’, sulla bocca di chi ancora non 
aveva a che fare con un potere dittatoriale, sebbene questo faccia 
la sua prova generale durante la guerra. Ciò che durante il regi-
me diventa un formulario ripetuto conformisticamente per osse-
quio all’autorità, assume qui toni di autentico fervore patriottico.

Nei quadri intellettuali intermedi delle scuole e negli studen-
ti stessi arrivava il flusso di un associazionismo culturale che 
nel primo novecento compattava i cenacoli eruditi tradizionali 
con la ‘rivolta giovanile’, in un fronte intellettuale critico verso 
il parlamentarismo, gli aspetti improduttivi della burocratiz-
zazione, l’impiegomania, l’egualitarismo. Temi a cui anche un 
certo riformismo liberale-democratico era sensibile (si pensi a 
Salvemini, peraltro allievo di Villari e Vitelli).

Nelle lettere degli studenti del Dante caduti al fronte, si ritro-
vano le varie componenti sopra dette: un patriottismo che affer-
ma la necessità del sacrificio del singolo in nome della patria, un 
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estetismo dannunziano-marinettiano, e, anche, un riferimento 
identitario identificato con la «razza»29.

4. Genealogie del razzismo

Su quest’ultima questione è bene, però, fare un passo indietro. 
Non solo, nel suddetto archivio, è possibile rintracciare un di-
scorso basato sulla razza già nei documenti sulla prima guerra 
mondiale, ma è possibile risalire alle fasi precedenti. Del resto 
«La Educatrice Italiana», rivista per le maestre, fondata a Firenze 
da Luisa Amalia Paladini, dedicava alcune pagine di geografia, 
nel 1864, proprio all’illustrazione della superiorità della razza 
bianca su quella nera, anche se all’interno di un discorso anti-
schiavista, con argomentazioni di tipo scientifico-biologico30. Ma 
nelle carte dell’archivio del liceo è piuttosto il retaggio puristi-
co31 a venire in evidenza e in particolare quello, su cui anche si 
è soffermato Tullio De Mauro, di dislocazione politica ‘codina’, 
tendenzialmente esterofoba, specie gallofoba, che va a costituire 
una sorta di patriottismo senza Risorgimento, che torna in auge 
nella genesi del nazionalismo. Non a caso Raffaello Fornaciari è 
docente, al liceo Dante, di Angiolo Orvieto.

Ma queste tensioni esterofobe vengono fuori anche nelle po-
lemiche del primo novecento contro la filologia tedesca, per poi 
esplodere durante la guerra (come si è visto sopra per Calò) in 
una sorta di autarchia culturale. È utile ricordare il caso del con-
servatore cattolico, rosminiano, Lorenzo Michelangelo Billia, do-

29 Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente, cit., pp. 276-280.
30 S. Cingari, L’istruzione nella “metropoli d’Italia”. Liberismo e mode-

ratismo nella classe dirigente dopo l’Unità (1859-1889), in P.L. Ballini, Lotta 
politica ed élites amministrative a Firenze. 1861-1889, Polistampa, Firenze, 
2014, pp. 99-100.

31 Cingari, Un’ideologia per il ceto dirigente, cit., pp. 30, 35, 74, 76-77, 
149, 174, 193, 258-259, 267, 289.
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cente al Dante negli anni a cavallo della guerra, animato da un 
delirante razzismo anti-tedesco32. In un articolo in cui cercava 
di analizzare le criticità della scuola a lui contemporanea33, Billia 
sottolineava il problema dell’afflusso dei ceti meno abbienti fra 
la classe docente e studentesca e il processo di sindacalizzazione 
degli insegnanti come un deterioramento della loro vocazione: 
per Billia i docenti non erano in grado di «educare la spropor-
zionata percentuale di ebrei, ossia di senza patria» e «senza fe-
de». Contro a tutto ciò Billia invocava chi avrebbe spazzato via 
il Parlamento, instaurando «la sanatrice dittatura», unendo i 
«partiti nazionali» in una «sola falange».

Il nazionalismo italiano è, del resto, fin da subito percorso, 
sebbene in modo non centralizzante, dal riferimento alla «raz-
za»: si pensi ad esempio a «Il Regno» di Corradini, ma anche 
a «Hermes». Scipio Sighele esce dall’Associazione nazionalista 
nel 1912, due anni dopo aver contribuito a fondarla, perché fa-
vorevole al connubio fra democrazia, diritti civili e grandezza 
nazionale e, dunque, contrario alla piega reazionaria che il gros-
so dell’Ani aveva preso, sul modello del nazionalismo francese, 
barresiano e maurrassiano, che implicava anche intemperanze 
antisemite. E, tuttavia, lo stesso Sighele, pur contrario all’antise-
mitismo, parla più volte nelle sue pagine dell’«orgoglio di razza». 
L’idea di un’Italia immune dalla zoologia razzista, alimentata 
anche da Croce, nel secondo dopoguerra, in una sorta di mi-
to del bravo italiano filosoficamente sublimato, funzionale alla 
questione del trattato di pace34, è smentita da una realtà che lo 
stesso filosofo napoletano aveva conosciuto e sottovalutato, da-

32 Ivi, pp. 283-284.
33 M. Billia, Il fallimento della scuola di Stato, «La nostra Scuola», IX, 

n.13-14, 1-31 luglio 1922, pp. 7-8.
34 Cfr. S. Cingari, Il mito del bravo italiano, «Ricerche storiche», 2-3, 

2014, pp. 365-369.
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ta la sua collaborazione alla rivista «Politica» nel 191935. Si legga 
cosa scriveva Francesco Coppola, in corrispondenza con Croce 
fin dai primi del Novecento, nel primo fascicolo del dicembre 
del 1918, quello immediatamente antecedente al primo articolo 
pubblicatovi da Croce:

(…) ora, quanto alla integrazione della unità naziona-
le – almeno, per ora, di fronte al vinto e distrutto Impero 
Austro-ungarico –, i suoi termini sono chiaramente e indi-
scutibilmente segnati dal sangue, dalla civiltà e dalla storia: 
sono il Trentino e l’Alto Adige, la Venezia Giulia, l’Istria con 
Trieste e Fiume, e la Dalmazia. Se in qualche luogo esiste mi-
stione di razza, questa non può essere obiezione al diritto 
dell’Italia. Dove non possono distinguersi territorialmente 
gli elementi etnicamente diversi, è naturale, è giusto ed è ne-
cessario che quelli di civiltà inferiore, gli slavi, sottostiano 
a quelli di civiltà superiore, gli italiani; che quelli di piccole, 
equivoche e improvvisate nazioni sottostiano a quelli di una 
grande nazione, la più antica e la più illustre di tutte; che i 
vinti sottostiano ai vincitori. Il contrario sarebbe mostruo-
so; e ad ogni modo, è inammissibile dall’Italia36.

E ancora la nazione jugoslava è:

(…) senza storia, senza tradizioni, senza civiltà, senza 
Stato, e persino senza nome  –  giacché ‘ jugoslavo’ cioè 
‘slavo del Sud’ non è che una mera indicazione geogra-
fica  –, invenzione prima del partito trialista austriaco, 
quello dell’arciduca Francesco Ferdinando, e poi di alcu-
ni avventurieri e intriganti internazionali, una barbarica 

35 S. Cingari, Il problema della collaborazione di Croce, Gentile e De 
Ruggiero alla rivista «Politica» nel 1918-1920, in «Il Pensiero Politico», 
2016, n. 2, pp. 186-204.

36 F. Coppola, La pace italiana, «Politica», 1, 1, 1918, pp. 66-67.
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accozzaglia di genti sospinta dall’Austria alla conquista e 
alla depredazione delle civili città italiane adriatiche, che 
sino all’ultimo nelle file dell’Austria si è battuta contro l’I-
talia e contro l’Intesa37.

Il razzismo fa il paio con l’antibolscevismo, e si volgeva anche 
in senso antisemita. Ecco cosa scriveva Coppola nel fascicolo in 
cui Croce, pur al di fuori di ogni discorso discriminatorio, in-
cludeva l’ebraismo fra le componenti culturali responsabili della 
diffusione dell’astrattismo democratico38:

(…) la follia bolscevica diventa infatti, ogni giorno di più, 
aggressiva. Il lievito ebraico che è al centro di codesta 
enorme putrefazione, minaccia l’Europa e il mondo dal 
suo mostruoso delirio. Il bolscevismo russo si dichiara in 
guerra col mondo, risoluto ad imporgli con la violenza il 
suo veleno anarchico (…) sicari bolscevichi del governo 
russo affluiscono nella Germania sconfitta e rivoluzionaria 
a sollevarvi le orde frenetiche dell’ebreo Liebknecht contro 
il governo di Ebert39.

E ancora, si legga Coppola qualche mese dopo, sempre su 
«Politica» (nello stesso fascicolo in cui Croce pubblica il pezzo 
Nausea per la politica):

(…) la follia bolscevica ha avuto, senza dubbio, in Ungheria 
origini remote. Bisogna ricercarle nella composizione socia-
le della popolazione, nello spirito duramente intransigente 
dell’antico regime, nella funzione dissolvente dell’elemen-
to ebraico; e, come causa determinante, nella sconfitta. 

37 Ivi, p. 81.
38 B. Croce, Postille politiche, «Politica», 1, 2, 1919, pp. 206-212.
39 F. Coppola, Europa e Italia, ivi, p. 244.
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All’Ungheria è sempre mancata, tra magnati e contadini, 
una vera e propria borghesia del tipo del tipo latino e ger-
manico: non c’era che un’aristocrazia feudale, padrona della 
terra e del potere politico; una immensa plebe in condizione 
servile e quasi totalmente analfabeta; e, tra l’una e l’altra, 
gli ebrei. Ebrei in alto e in basso. Quelli in alto avevano in 
mano la finanza e la stampa: erano banchieri, grandi indu-
striali, grandi commercianti, padroni, direttori e princi-
pali redattori di quasi tutti i giornali. Con i grossi prestiti 
dominavano l’aristocrazia; col commercio, con l’usura, col 
monopolio delle imprese capaci di dar lavoro, dominavano 
le classi inferiori; sfruttavano insieme lo Stato e il popolo 
con feroce e cinica avidità. Quelli in basso, piccoli impiega-
ti, piccoli giornalisti, operai dell’industria, erano, secondo 
il genio della loro razza, i sovversivi, i manipolatori delle 
ideologie rivoluzionarie, i demagoghi umanitari e interna-
zionalisti, i distillatori del veleno anarchico e dei fermenti 
di dissoluzione. Dai loro ranghi – come, del resto, anche 
in Russia  –  uscì tutto lo Stato maggiore del bolscevismo 
magiaro. Al loro numero appartenevano Bela Kun – cioè 
Coen –, modesto impiegato di banca, tre volte condannato 
e imprigionato per furto.

Dopo queste poche note non potrà stupire che il «genio del-
la stirpe» e la «virtù dinamica della razza» venissero ricordati 
nelle lettere degli studenti caduti al fronte. Ecco perciò che nel 
1927 il docente del Dante Riccardo Rubrichi può recensire po-
sitivamente Una rivoluzione e un capo del segretario del PNF 
Augusto Turati, che ne ringrazia per lettera il preside. In quel 
libro Turati scriveva:

Ma la voce della razza non è una idea: la voce della razza è 
un grido, è una espressione di volontà che può avere infini-
te forme e può essere oggi diversa da quella di ieri. Perché la 
Stirpe, solo, sente quello che è il bene e quello che è il male, 
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anche quando i singoli hanno smarrito questa conoscenza. 
Come pervaso da una fiamma, da una luce, il popolo si ri-
desta: lo spirito è diventato realtà, è diventato legge e disci-
plina. È il momento in cui la voce della razza ha trovato la 
sua espressione. E allora gli uomini di quel popolo si ricono-
scono fratelli non più nella comunità dell’origine, ma nella 
uguaglianza dell’idea (…) Molte volte i popoli (…) hanno 
marciato sognando, in una visione chiara, che ormai è ve-
nuta l’ora della potenza. E si sono trovati di fronte ad altri 
popoli, ad altre razze, che in una diversa idea trovavano la 
ragione della loro esistenza e della loro potenza (…) Quale è 
di solito la razza che ha vinto? Quella che assommava le tre 
forze: un popolo, un’idea, un uomo (…) L’idea fondamen-
tale e assoluta: il Governo, lo Stato, la Stirpe.

Non è dunque un ciclone improvviso quello delle leggi razzi-
ste, prima verso gli africani e, poi, contro gli ebrei, ma un fiume 
carsico, ben ingrossatosi nella grande guerra e della cui eson-
dazione si ha tragica testimonianza nella vita del suddetto liceo, 
come dell’intero paese.
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