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Introduzione

Il volume affronta un ampio spettro di problemi riguardanti la storia della 
cultura slava orientale nelle sue interazioni con la cultura europea occidentale. 
Raccoglie infatti i contributi presentati al convegno franco-italiano “Fratture 
e integrazioni tra Russia, mondo slavo orientale e Occidente. Storia e civiltà 
letteraria: dal Medievo all’epoca contemporanea”, svoltosi a Firenze il 16 e 17 
aprile 2015 e promosso dagli slavisti dell’Università di Firenze e di Paris-
Sorbonne. L’incontro di due tradizioni della slavistica europea, rappresentate da 
noti studiosi, nonché da giovani ricercatori e dottorandi, ambiva a proporre un 
dialogo a partire dalla complessità delle relazioni tra la Russia, il mondo slavo 
orientale e l’Occidente, esaltando la pluralità dei punti di vista e beneficiando di 
molteplici approcci metodologici e diverse prospettive disciplinari.

Ciascun autore ha fondato la propria ricerca sull’analisi di fonti di primo 
grado, di natura e provenienza diversa, di cui alcune inedite ed esaminate qui 
per la prima volta: materiali di archivio e testi a stampa, fonti iconografiche, 
documenti storici e diplomatici, testi letterari, ‘ego-documents’ (diari, autobio-
grafie ed epistolari) pervenutici da scrittori o poeti così come da critici, politici 
o  ‘semplici cittadini’. I  limiti  cronologici si estendono dal Medievo all’età 
contemporanea, coprendo il periodo che precede e accompagna l’affermazione 
dell’Impero russo, la fase pre-rivoluzionaria, l’era sovietica e quella post-sovie-
tica. Le fratture e le assimilazioni tra mondo slavo-orientale e Occidente sono 
state così individuate attraverso la lettura e rilettura critica di testi, opere e au-
tori, che hanno preso parte alla costruzione e allo sviluppo dei rapporti culturali 
tra le diverse culture europee. 

Russia/Occidente
Il problema dei rapporti tra l’Oriente slavo e l’Occidente, e in particolare 

tra la Russia e l’Europa centrale e occidentale, è emerso in ogni fase storica, su-
scitando dibattiti e controversie. In che maniera l’Occidente percepisce il mon-
do slavo orientale e in che maniera questo si definisce rispetto all’Occidente? 
Questo quesito, nato grazie ai contatti generatisi dalle guerre napoleoniche e 
accentuatisi dopo il fallimento dell’insurrezione decabrista, ha reso i dibattiti 
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particolarmente vivaci, coinvolgendo l’intellighenzia russa nel corso di tutto il 
XIX secolo. La celebre Prima lettera filosofica di Petr Čaadaev, scritta nel 1829 
e pubblicata nel 1836, che valse all’autore l’accusa di follia, ebbe una grande 
risonanza e provocò un intensificarsi delle discussioni che vedevano gli slavofili 
opporsi agli occidentalisti tra gli anni ’30 e ’60 del XIX secolo. L’idea di una 
specificità e di una forza morale ‘slava’ incorrotta, idea che si ritrova, tra gli al-
tri, nell’articolo di Ivan Kireevskij Del carattere della cultura europea e dei suoi 
rapporti con la cultura russa, pubblicato nel 1852, avrebbe avuto una sua eco in 
Occidente anche nel secolo successivo. In particolare la convinzione che la sal-
vezza dell’Europa debba venire dalla Russia, dall’‘anima slava’, compare, per 
esempio, in W. Schubart (L’Europa e l’anima dell’Oriente, 1947), che formula 
una critica radicale dell’Occidente individualista e materialista, visto in antitesi 
alla Russia, la quale sarebbe l’unico paese in grado di riscoprire l’uomo giovan-
neo e mistico, che appunto nella cultura russa avrebbe trovato piena espressione. 

Una veloce rassegna degli studi
Tra le opere più recenti dedicate ai rapporti culturali tra Occidente europeo e 

l’Oriente slavo in epoca contemporanea va segnalato il volume di M. Flores, che 
ha studiato la ricezione della Russia staliniana all’interno delle società ‘demo-
cratiche’ occidentali (L’immagine dell’URSS: l’Occidente e la Russia di Stalin, 
1990). All’indomani del crollo del blocco sovietico, M. Dennes ha, invece, propo-
sto una rilettura in chiave filosofica della storia russa (Russie-Occident, Philoso-
phie d’une différence, 1991), in cui si cerca di identificare l’alterità russa rispetto 
all’Occidente. Su questa scia si colloca la miscellanea di studi letterari e politici 
(Russie-Europe, la fin du schisme: Etudes littéraires et politiques, 1993) di G. Ni-
vat, dove la fine del blocco è interpretata come simbolo della ‘fine dello scisma’, 
quello scisma che avrebbe escluso la Russia dall’Europa. Sempre sul piano di 
una storia dei rapporti culturali, si ricorda la miscellanea La Russie et l’Occident 
(2010), curata da I. Foletti. Questo volume è rivolto allo studio dei rapporti intel-
lettuali e artistici che all’epoca delle rivoluzioni russe del 1917 legavano alcuni 
importanti intellettuali dell’epoca (filosofi e artisti, russi e occidentali). 

Combinando elementi di storia delle relazioni internazionali e di storia 
della cultura, M.-P. Rey ha esplorato i ‘tormenti’ dell’identità russa, ponendo 
al centro della sua riflessione gli esponenti politici di maggior spicco della 
storia russa moderna e contemporanea (Le Dilemme russe: La Russie et l’Eu-
rope occidentale d’Ivan le Terrible à Boris Eltsine, 2002 et La Russie face 
à l’Europe: D’Ivan le Terrible à Vladimir Poutine, 2016). Recentemente H. 
Carrère d’Encausse si è interrogata sulla visione sottesa alla strategia politica 
russa attuale, di cui è difficile comprendere l’orientamento: ci si chiede se essa 
sia filoasiatica, o invece democratica ed europea, o ancora orientata a costru-
ire un ponte tra questi due mondi (La Russie entre deux mondes, 2011). Nel 
contesto geopolitico attuale, la questione della russofobia in Occidente trova 
un’eco nuova, come attesta l’opera di G. Mettan, che ridisegna la storia di que-
sta ‘guerra’ a partire dall’epoca di Carlomagno (Russie-Occident, Une Guerre 
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de mille ans. La russophobie de Charlemagne à la crise ukrainienne, 2015). 
V. Strada, quanto a lui, ha fornito una sintesi sul problema dell’identità della 
Russia come ‘altro’ rispetto all’Europa nel suo ultimo libro Europe: La Russia 
come frontiera (2014), in cui il rapporto Russia-Europa è considerato da un 
punto di vista religioso, politico e culturale. Infine, l’ultima monografia di M. 
Niqueux L’Occident vu de Russie (2016), che è di fatto un’antologia del pen-
siero russo da Nikolaj Karamzin a Vladimir Putin (con una scelta di testi di 
140 diversi autori, molti dei quali tradotti per la prima volta in francese), cerca 
di definire anch’essa l’identità russa nel suo confrontarsi con l’Occidente. Un 
confronto, questo, che risulta essere “non soltanto una questione geopolitica, 
ma anche esistenziale e filosofica”.

Se pure il presente volume si inscrive dunque in una già corposa tradizio-
ne di studi sulla questione Russia-Occidente, allo stesso tempo si distingue per 
alcuni elementi di novità, sia nel genere, sia nel contenuto. Non si tratta di una 
monografia, ma di una raccolta di saggi organizzati in sezioni tematiche. Inoltre 
non ha l’ambizione di fare un bilancio, sostenendo una tesi piuttosto che un’al-
tra, quanto piuttosto di aprire nuovi spazi di discussione, facendo interagire una 
pluralità di prospettive e favorendo la riflessione su nuove fonti.

Fratture e integrazioni 
Come indica il titolo della miscellanea, i rapporti e le interazioni culturali 

tra Russia, Ucraina e Occidente europeo sono stati qui considerati dal punto di 
vista delle fratture e delle integrazioni verificatesi tra aree geografiche e culturali 
diverse. Queste dinamiche fanno capo a una serie di processi che recentemente 
sono stati oggetto di studio specifico, a cominciare dal processo dell’accultura-
zione, che comprende in sé le differenti forme di interazione (conflitto, adatta-
mento, assimilazione) risultanti da contatti diretti o indiretti tra due culture. Nel 
quadro della riflessione sugli scambi intercorsi tra mondo slavo orientale e Occi-
dente esaminare questo processo porta a interrogarsi sulla permeabilità dei due 
spazi in oggetto, ovvero sul modo in cui l’elemento culturale nuovo ‒ afferente 
a una diversa tradizione culturale e quindi in un certo senso ‘allogeno’ rispetto 
alla cultura di arrivo ‒ si integri nell’ambiente di arrivo. 

Qualsiasi ‘integrazione’ rappresenta una sorta di prisma che proietta l’ele-
mento importato in una forma sempre nuova e originale. L’elemento risultante, 
che si distacca dalla sua origine senza mai negarla completamente, si situa in tal 
modo al crocevia tra frattura e integrazione, potendo peraltro occupare posizioni 
diverse all’interno dello spazio che separa i due estremi. Gli sviluppi cultura-
li di una società possono così essere descritti sotto forma di ‘esplosione’ o di 
cambiamento ‘graduale’ ‒ per riprendere i concetti esposti da Ju. Lotman in La 
cultura e l’esplosione (1992) ‒ dinamiche che vanno descritte quando si studia-
no le interazioni linguistiche, letterarie e artistiche tra diverse tradizioni cultu-
rali. I fenomeni di frattura e integrazione analizzati in questo volume sembrano 
indicare che i rapporti culturali qui in esame vadano concepiti non solo in una 
prospettiva diacronica, ovvero come una sequenza di fratture e di integrazioni 
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particolarmente vivaci, coinvolgendo l’intellighenzia russa nel corso di tutto il 
XIX secolo. La celebre Prima lettera filosofica di Petr Čaadaev, scritta nel 1829 
e pubblicata nel 1836, che valse all’autore l’accusa di follia, ebbe una grande 
risonanza e provocò un intensificarsi delle discussioni che vedevano gli slavofili 
opporsi agli occidentalisti tra gli anni ’30 e ’60 del XIX secolo. L’idea di una 
specificità e di una forza morale ‘slava’ incorrotta, idea che si ritrova, tra gli al-
tri, nell’articolo di Ivan Kireevskij Del carattere della cultura europea e dei suoi 
rapporti con la cultura russa, pubblicato nel 1852, avrebbe avuto una sua eco in 
Occidente anche nel secolo successivo. In particolare la convinzione che la sal-
vezza dell’Europa debba venire dalla Russia, dall’‘anima slava’, compare, per 
esempio, in W. Schubart (L’Europa e l’anima dell’Oriente, 1947), che formula 
una critica radicale dell’Occidente individualista e materialista, visto in antitesi 
alla Russia, la quale sarebbe l’unico paese in grado di riscoprire l’uomo giovan-
neo e mistico, che appunto nella cultura russa avrebbe trovato piena espressione. 

Una veloce rassegna degli studi
Tra le opere più recenti dedicate ai rapporti culturali tra Occidente europeo e 

l’Oriente slavo in epoca contemporanea va segnalato il volume di M. Flores, che 
ha studiato la ricezione della Russia staliniana all’interno delle società ‘demo-
cratiche’ occidentali (L’immagine dell’URSS: l’Occidente e la Russia di Stalin, 
1990). All’indomani del crollo del blocco sovietico, M. Dennes ha, invece, propo-
sto una rilettura in chiave filosofica della storia russa (Russie-Occident, Philoso-
phie d’une différence, 1991), in cui si cerca di identificare l’alterità russa rispetto 
all’Occidente. Su questa scia si colloca la miscellanea di studi letterari e politici 
(Russie-Europe, la fin du schisme: Etudes littéraires et politiques, 1993) di G. Ni-
vat, dove la fine del blocco è interpretata come simbolo della ‘fine dello scisma’, 
quello scisma che avrebbe escluso la Russia dall’Europa. Sempre sul piano di 
una storia dei rapporti culturali, si ricorda la miscellanea La Russie et l’Occident 
(2010), curata da I. Foletti. Questo volume è rivolto allo studio dei rapporti intel-
lettuali e artistici che all’epoca delle rivoluzioni russe del 1917 legavano alcuni 
importanti intellettuali dell’epoca (filosofi e artisti, russi e occidentali). 

Combinando elementi di storia delle relazioni internazionali e di storia 
della cultura, M.-P. Rey ha esplorato i ‘tormenti’ dell’identità russa, ponendo 
al centro della sua riflessione gli esponenti politici di maggior spicco della 
storia russa moderna e contemporanea (Le Dilemme russe: La Russie et l’Eu-
rope occidentale d’Ivan le Terrible à Boris Eltsine, 2002 et La Russie face 
à l’Europe: D’Ivan le Terrible à Vladimir Poutine, 2016). Recentemente H. 
Carrère d’Encausse si è interrogata sulla visione sottesa alla strategia politica 
russa attuale, di cui è difficile comprendere l’orientamento: ci si chiede se essa 
sia filoasiatica, o invece democratica ed europea, o ancora orientata a costru-
ire un ponte tra questi due mondi (La Russie entre deux mondes, 2011). Nel 
contesto geopolitico attuale, la questione della russofobia in Occidente trova 
un’eco nuova, come attesta l’opera di G. Mettan, che ridisegna la storia di que-
sta ‘guerra’ a partire dall’epoca di Carlomagno (Russie-Occident, Une Guerre 
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de mille ans. La russophobie de Charlemagne à la crise ukrainienne, 2015). 
V. Strada, quanto a lui, ha fornito una sintesi sul problema dell’identità della 
Russia come ‘altro’ rispetto all’Europa nel suo ultimo libro Europe: La Russia 
come frontiera (2014), in cui il rapporto Russia-Europa è considerato da un 
punto di vista religioso, politico e culturale. Infine, l’ultima monografia di M. 
Niqueux L’Occident vu de Russie (2016), che è di fatto un’antologia del pen-
siero russo da Nikolaj Karamzin a Vladimir Putin (con una scelta di testi di 
140 diversi autori, molti dei quali tradotti per la prima volta in francese), cerca 
di definire anch’essa l’identità russa nel suo confrontarsi con l’Occidente. Un 
confronto, questo, che risulta essere “non soltanto una questione geopolitica, 
ma anche esistenziale e filosofica”.

Se pure il presente volume si inscrive dunque in una già corposa tradizio-
ne di studi sulla questione Russia-Occidente, allo stesso tempo si distingue per 
alcuni elementi di novità, sia nel genere, sia nel contenuto. Non si tratta di una 
monografia, ma di una raccolta di saggi organizzati in sezioni tematiche. Inoltre 
non ha l’ambizione di fare un bilancio, sostenendo una tesi piuttosto che un’al-
tra, quanto piuttosto di aprire nuovi spazi di discussione, facendo interagire una 
pluralità di prospettive e favorendo la riflessione su nuove fonti.

Fratture e integrazioni 
Come indica il titolo della miscellanea, i rapporti e le interazioni culturali 

tra Russia, Ucraina e Occidente europeo sono stati qui considerati dal punto di 
vista delle fratture e delle integrazioni verificatesi tra aree geografiche e culturali 
diverse. Queste dinamiche fanno capo a una serie di processi che recentemente 
sono stati oggetto di studio specifico, a cominciare dal processo dell’accultura-
zione, che comprende in sé le differenti forme di interazione (conflitto, adatta-
mento, assimilazione) risultanti da contatti diretti o indiretti tra due culture. Nel 
quadro della riflessione sugli scambi intercorsi tra mondo slavo orientale e Occi-
dente esaminare questo processo porta a interrogarsi sulla permeabilità dei due 
spazi in oggetto, ovvero sul modo in cui l’elemento culturale nuovo ‒ afferente 
a una diversa tradizione culturale e quindi in un certo senso ‘allogeno’ rispetto 
alla cultura di arrivo ‒ si integri nell’ambiente di arrivo. 

Qualsiasi ‘integrazione’ rappresenta una sorta di prisma che proietta l’ele-
mento importato in una forma sempre nuova e originale. L’elemento risultante, 
che si distacca dalla sua origine senza mai negarla completamente, si situa in tal 
modo al crocevia tra frattura e integrazione, potendo peraltro occupare posizioni 
diverse all’interno dello spazio che separa i due estremi. Gli sviluppi cultura-
li di una società possono così essere descritti sotto forma di ‘esplosione’ o di 
cambiamento ‘graduale’ ‒ per riprendere i concetti esposti da Ju. Lotman in La 
cultura e l’esplosione (1992) ‒ dinamiche che vanno descritte quando si studia-
no le interazioni linguistiche, letterarie e artistiche tra diverse tradizioni cultu-
rali. I fenomeni di frattura e integrazione analizzati in questo volume sembrano 
indicare che i rapporti culturali qui in esame vadano concepiti non solo in una 
prospettiva diacronica, ovvero come una sequenza di fratture e di integrazioni 
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disposte su un’unica linea cronologica, ma anche in una prospettiva sincronica. 
Il punto di vista sincronico consente, infatti, di mettere in luce come in ogni 
epoca e nei più diversi aspetti del contesto culturale coesistano sia movimenti 
di rottura e contrapposizione, sia movimenti di influenza reciproca, governati 
da dinamiche di assimilazione e rielaborazione. In tal senso, la questione delle 
fratture e delle integrazioni chiama in causa i fondamenti stessi dell’evoluzione 
culturale e permette di inscrivere la presente raccolta in una prospettiva generale 
di Kulturgeschichte. 

Sezioni tematiche
I lavori qui raccolti affrontano questioni strettamente legate al tema dell’i-

dentità e dell’alterità, al ruolo della percezione dell’altro e del confronto con 
esso, quali processi fondanti di un’identità storico-culturale. 

La raccolta è composta da sei sezioni, ciascuna delle quali è organizzata in 
base a un criterio non solo cronologico, ma anche geografico, tematico e disci-
plinare. La prima sezione è dedicata alle influenze culturali che caratterizzano 
la storia della Russia europea nella sua transizione dal Medioevo alle origini 
dell’Impero Russo. L’articolo di L. Pubblici prende in considerazione la Crimea 
all’epoca del giogo tataro e in particolare il caso di Tana, colonia mercantile ve-
neziana del XIV secolo; ciò permette all’autore di mettere in luce la coesistenza, 
pacifica e conflittuale al tempo stesso, dei mercanti di origine occidentale e delle 
popolazioni locali. La figura di Massimo il Greco (1475-1556) quale autore che, 
pur formatosi in Occidente, assunse un ruolo fondamentale nella Moscovia cin-
quecentesca, è oggetto del contributo di M. Garzaniti, il quale sottolinea come 
le teorie del Greco fossero all’epoca utilizzate delle autorità ecclesiastiche rus-
se per contrastare l’influenza della cultura occidentale. Il saggio di E. Priadko 
affronta, sul piano metodologico, i problemi posti dallo studio comparativo del 
celebre manuale di economia domestica Domostroj e di testi analoghi apparte-
nenti alla tradizione occidentale. 

La seconda sezione comprende quattro contributi che hanno come tema 
comune la percezione e la raffigurazione della Russia da parte degli occidentali 
e viceversa, nell’epoca moderna e contemporanea. I primi tre saggi presentano 
il punto di vista dei visitatori occidentali sullo Stato moscovita, a partire dalla 
ricezione del diplomatico italiano Antonio Possevino, esposta nella sua cele-
bre Moscovia, del 1586. La ricostruzione di I. Melani sottolinea l’ambivalenza 
dell’immagine del paese slavo, che sembrerebbe descritta come un’entità in bi-
lico tra Oriente e Occidente. Sulla stessa scia, l’articolo di A. Lavrov è rivolto 
all’analisi della missione diplomatica dell’inviato danese Paul Heins, giunto in 
Russia alla fine del XVII secolo, che fu testimone di avvenimenti decisivi dell’e-
poca come la rivolta degli strel’cy del 1698. Uno spaccato di quella vicenda è 
descritto nelle lettere di Heins qui pubblicate per la prima volta. Lo sguardo 
straniero ed ‘estraneo’ dell’inviato danese, testimoniato da queste lettere, aiu-
ta a comprendere la qualità della ricezione europea della storia russa in epoca 
moderna. Il contributo di A. Farsetti prende in esame invece i diari di viaggio 
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degli intellettuali italiani che in epoca fascista si erano recati in URSS (anni 
Venti e Trenta del Novecento) e analizza il modo in cui la vita sovietica vi viene 
descritta. Da questa analisi emerge il fatto che il sistema sovietico non veniva 
soltanto demonizzato, bensì anche messo a confronto con la situazione italiana 
quale possibile alternativa al modello dell’Occidente capitalista. L’ultimo arti-
colo della sezione, di S. Gruszka, presenta un caso di tipo diverso, inscritto nel 
particolare contesto dell’assedio di Leningrado (1941-1943): oggetto della ri-
cerca sono i diari dei cittadini assediati, sia per il modo in cui da essi traspare la 
percezione del nemico nazista, sia per il delicato rapporto che essi evidenziano 
tra la scrittura dell’io e la pressione della propaganda ufficiale.

Nella terza sezione il tema è quello delle reciproche influenze tra Occidente 
europeo e Oriente slavo ricostruibili attraverso lo studio di materiali iconogra-
fici, o provenienti dalla storia delle arti sceniche e dello spettacolo, nel periodo 
che va dal XIX alla prima metà del XX secolo. Il saggio di P. Gonneau è dedi-
cato a due ‘quadri maledetti’, Ivan il Terribile e suo figlio Ivan (1885) di Il’ja 
Repin e la Zattera della medusa (1819) di Théodore Géricault, la cui ricezione 
in Russia e in Francia viene messa in parallelo per evidenziare il rapporto par-
ticolare che la Russia sviluppa nei confronti della propria storia nazionale. Il 
contributo di D. Gavrilovich invece esplora la nascita, nella Russia del primo 
Novecento, dello spettacolo teatrale come opera sintesi di tutte le arti, di cui 
Savva Mamontov (1841-1918), figura-ponte tra Oriente e Occidente, fu uno 
dei principali ispiratori e sperimentatori. La creazione di un linguaggio artistico 
teatrale universale, che potesse essere accettato nel mondo occidentale, pose le 
basi su cui si sarebbero poi sviluppate le avanguardie russe, ereditate dalla scena 
sovietica e conservatesi fino agli anni ’80.

I contributi della quarta sezione prendono in esame le integrazioni e le 
fratture intercorse tra Russia e Occidente nel contesto della storia letteraria 
russa precedente e immediatamente successiva alla Rivoluzione d’Ottobre. 
C. Delaunay si rivolge all’emblematica figura di Lev Tolstoj, in particolare al 
suo atteggiamento nei confronti degli autori occidentali da lui più letti e ap-
prezzati. Questo atteggiamento, che emergerebbe dallo spoglio dei diari, delle 
lettere, delle prefazioni, si presta a essere descritto sia in termini di fratture 
(distacco critico rispetto agli autori letti) sia in termini di integrazioni, ovvero 
di appropriazione. La Rivoluzione è al centro del contributo di D. Sinichki-
na, la cui ricerca è dedicata alla raccolta del poeta Nikolaj Kljuev La balena 
di bronzo (1919), dove il mito e la storia sono elevati al livello di concetti 
complementari: il sincretismo come sinonimo di universalità, da una parte, 
la frammentazione sinonimo di ‘russità’, dall’altro. Infine, le conseguenze 
dell’Ottobre sul piano intellettuale vengono trattate nell’analisi di L. Livak, 
che propone una nuova concettualizzazione del modernismo russo; l’autore 
ne ridefinisce infatti i contorni spazio-temporali, rimettendo in discussione le 
tradizionali interpretazioni degli strappi cronologici e geopolitici del XX se-
colo e proponendo un superamento degli ostacoli che le fratture e i processi di 
ideologizzazione della Rivoluzione d’Ottobre hanno creato.
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disposte su un’unica linea cronologica, ma anche in una prospettiva sincronica. 
Il punto di vista sincronico consente, infatti, di mettere in luce come in ogni 
epoca e nei più diversi aspetti del contesto culturale coesistano sia movimenti 
di rottura e contrapposizione, sia movimenti di influenza reciproca, governati 
da dinamiche di assimilazione e rielaborazione. In tal senso, la questione delle 
fratture e delle integrazioni chiama in causa i fondamenti stessi dell’evoluzione 
culturale e permette di inscrivere la presente raccolta in una prospettiva generale 
di Kulturgeschichte. 

Sezioni tematiche
I lavori qui raccolti affrontano questioni strettamente legate al tema dell’i-

dentità e dell’alterità, al ruolo della percezione dell’altro e del confronto con 
esso, quali processi fondanti di un’identità storico-culturale. 

La raccolta è composta da sei sezioni, ciascuna delle quali è organizzata in 
base a un criterio non solo cronologico, ma anche geografico, tematico e disci-
plinare. La prima sezione è dedicata alle influenze culturali che caratterizzano 
la storia della Russia europea nella sua transizione dal Medioevo alle origini 
dell’Impero Russo. L’articolo di L. Pubblici prende in considerazione la Crimea 
all’epoca del giogo tataro e in particolare il caso di Tana, colonia mercantile ve-
neziana del XIV secolo; ciò permette all’autore di mettere in luce la coesistenza, 
pacifica e conflittuale al tempo stesso, dei mercanti di origine occidentale e delle 
popolazioni locali. La figura di Massimo il Greco (1475-1556) quale autore che, 
pur formatosi in Occidente, assunse un ruolo fondamentale nella Moscovia cin-
quecentesca, è oggetto del contributo di M. Garzaniti, il quale sottolinea come 
le teorie del Greco fossero all’epoca utilizzate delle autorità ecclesiastiche rus-
se per contrastare l’influenza della cultura occidentale. Il saggio di E. Priadko 
affronta, sul piano metodologico, i problemi posti dallo studio comparativo del 
celebre manuale di economia domestica Domostroj e di testi analoghi apparte-
nenti alla tradizione occidentale. 

La seconda sezione comprende quattro contributi che hanno come tema 
comune la percezione e la raffigurazione della Russia da parte degli occidentali 
e viceversa, nell’epoca moderna e contemporanea. I primi tre saggi presentano 
il punto di vista dei visitatori occidentali sullo Stato moscovita, a partire dalla 
ricezione del diplomatico italiano Antonio Possevino, esposta nella sua cele-
bre Moscovia, del 1586. La ricostruzione di I. Melani sottolinea l’ambivalenza 
dell’immagine del paese slavo, che sembrerebbe descritta come un’entità in bi-
lico tra Oriente e Occidente. Sulla stessa scia, l’articolo di A. Lavrov è rivolto 
all’analisi della missione diplomatica dell’inviato danese Paul Heins, giunto in 
Russia alla fine del XVII secolo, che fu testimone di avvenimenti decisivi dell’e-
poca come la rivolta degli strel’cy del 1698. Uno spaccato di quella vicenda è 
descritto nelle lettere di Heins qui pubblicate per la prima volta. Lo sguardo 
straniero ed ‘estraneo’ dell’inviato danese, testimoniato da queste lettere, aiu-
ta a comprendere la qualità della ricezione europea della storia russa in epoca 
moderna. Il contributo di A. Farsetti prende in esame invece i diari di viaggio 
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degli intellettuali italiani che in epoca fascista si erano recati in URSS (anni 
Venti e Trenta del Novecento) e analizza il modo in cui la vita sovietica vi viene 
descritta. Da questa analisi emerge il fatto che il sistema sovietico non veniva 
soltanto demonizzato, bensì anche messo a confronto con la situazione italiana 
quale possibile alternativa al modello dell’Occidente capitalista. L’ultimo arti-
colo della sezione, di S. Gruszka, presenta un caso di tipo diverso, inscritto nel 
particolare contesto dell’assedio di Leningrado (1941-1943): oggetto della ri-
cerca sono i diari dei cittadini assediati, sia per il modo in cui da essi traspare la 
percezione del nemico nazista, sia per il delicato rapporto che essi evidenziano 
tra la scrittura dell’io e la pressione della propaganda ufficiale.

Nella terza sezione il tema è quello delle reciproche influenze tra Occidente 
europeo e Oriente slavo ricostruibili attraverso lo studio di materiali iconogra-
fici, o provenienti dalla storia delle arti sceniche e dello spettacolo, nel periodo 
che va dal XIX alla prima metà del XX secolo. Il saggio di P. Gonneau è dedi-
cato a due ‘quadri maledetti’, Ivan il Terribile e suo figlio Ivan (1885) di Il’ja 
Repin e la Zattera della medusa (1819) di Théodore Géricault, la cui ricezione 
in Russia e in Francia viene messa in parallelo per evidenziare il rapporto par-
ticolare che la Russia sviluppa nei confronti della propria storia nazionale. Il 
contributo di D. Gavrilovich invece esplora la nascita, nella Russia del primo 
Novecento, dello spettacolo teatrale come opera sintesi di tutte le arti, di cui 
Savva Mamontov (1841-1918), figura-ponte tra Oriente e Occidente, fu uno 
dei principali ispiratori e sperimentatori. La creazione di un linguaggio artistico 
teatrale universale, che potesse essere accettato nel mondo occidentale, pose le 
basi su cui si sarebbero poi sviluppate le avanguardie russe, ereditate dalla scena 
sovietica e conservatesi fino agli anni ’80.

I contributi della quarta sezione prendono in esame le integrazioni e le 
fratture intercorse tra Russia e Occidente nel contesto della storia letteraria 
russa precedente e immediatamente successiva alla Rivoluzione d’Ottobre. 
C. Delaunay si rivolge all’emblematica figura di Lev Tolstoj, in particolare al 
suo atteggiamento nei confronti degli autori occidentali da lui più letti e ap-
prezzati. Questo atteggiamento, che emergerebbe dallo spoglio dei diari, delle 
lettere, delle prefazioni, si presta a essere descritto sia in termini di fratture 
(distacco critico rispetto agli autori letti) sia in termini di integrazioni, ovvero 
di appropriazione. La Rivoluzione è al centro del contributo di D. Sinichki-
na, la cui ricerca è dedicata alla raccolta del poeta Nikolaj Kljuev La balena 
di bronzo (1919), dove il mito e la storia sono elevati al livello di concetti 
complementari: il sincretismo come sinonimo di universalità, da una parte, 
la frammentazione sinonimo di ‘russità’, dall’altro. Infine, le conseguenze 
dell’Ottobre sul piano intellettuale vengono trattate nell’analisi di L. Livak, 
che propone una nuova concettualizzazione del modernismo russo; l’autore 
ne ridefinisce infatti i contorni spazio-temporali, rimettendo in discussione le 
tradizionali interpretazioni degli strappi cronologici e geopolitici del XX se-
colo e proponendo un superamento degli ostacoli che le fratture e i processi di 
ideologizzazione della Rivoluzione d’Ottobre hanno creato.
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La quinta sezione è dedicata all’eredità letteraria e culturale delle repres-
sioni politiche in URSS. La Rivoluzione ha posto le condizioni storiche per 
la creazione di fratture e integrazioni specifiche, legate ai fenomeni dell’e-
migrazione e delle repressioni dell’epoca sovietica. L’argomento principale 
di questo capitolo è dunque la ricezione del totalitarismo, da parte dell’in-
tellighenzia russo-sovietica, quale momento di rottura rispetto all’Occidente, 
sia per la perdita di una continuità culturale e storica nazionale russa, sia per 
l’interruzione del contatto con la tradizione culturale occidentale. C. Pieralli 
presenta il corpus poetico generato dalle repressioni staliniane, prestando, da 
un lato, attenzione ai problemi metodologici inerenti all’analisi di questo tipo 
di corpus e, dall’altro, facendo il punto sulla situazione degli studi dedicati a 
questo nuovo ambito di ricerca. L. Jurgenson esamina la filiazione che sussi-
ste tra alcuni elementi testuali propri della cultura modernista russa della fine 
del XIX e dell’inizio del XX secolo e la letteratura dei gulag, in particolare la 
prosa di Jurij Dombrovskij (1909-1978), Julij Margolin (1900-1971), Varlam 
Šalamov (1907-1982), Aleksandr Solženicyn (1918-2008). C. Depretto con-
sidera infine la figura del filologo e storico della letteratura russa Ju. Oksman 
(1894/1895-1970), vittima delle repressioni staliniane, e ne analizza la cor-
rispondenza con Ludwig Domherr (1894-1984) et Gleb Struve (1898-1985) 
quale caso di studio esemplare per evidenziare la ripresa di un dialogo, dopo 
la morte di Stalin, tra gli studiosi russi e la slavistica occidentale, da un lato, e 
l’emigrazione russa, dall’altro. 

In ultimo la sesta sezione è dedicata agli sviluppi della cultura letteraria 
ucraina russofona e ucrainofona tra XX e XXI secolo. L’articolo di A. Achilli 
prende in esame l’opera del poeta Vasyl’ Stus (1938-1985) e, attraverso di essa, 
sviluppa una riflessione sulla natura e la collocazione della letteratura ucraina, 
divisa tra Europa, Russia e il proprio retaggio culturale. M. Puleri studia invece 
la letteratura ucraina post-sovietica di lingua russa e in particolare le strategie 
narrative adottate dall’autore contemporaneo Aleksej Nikitin (1967), che ap-
paiono finalizzate a ristabilire un continuum nell’esperienza storica e artistica 
post-sovietica appunto attraverso il recupero degli strumenti epistemologici e 
letterari occidentali. 

Conclusioni
Grazie alla diversità delle aree culturali interessate, alla pluralità dei me-

todi adottati e all’ampiezza cronologica, questi contributi offrono nuovi ma-
teriali che consentono di arricchire la riflessione, in una prospettiva di storia 
culturale, sui complessi rapporti intercorsi tra il mondo slavo orientale e quel-
lo occidentale. Dagli studi qui presentati emerge chiaramente che le dinami-
che culturali tra Occidente, Europa orientale e Russia non siano descrivibili 
soltanto in termini di frattura, bensì spesso anche di integrazione e influenza 
reciproca. 

Nel concludere il lavoro rivolgiamo un ringraziamento per la rilettura 
dell’intero volume a Laura Salmon, Direttore della redazione della collana “Bi-
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blioteca di Studi Slavistici” che ospita questo volume. Vorremmo ringraziare 
inoltre tutti i partecipanti al colloquio “Fratture e integrazioni tra Russia, mondo 
slavo orientale e Occidente” e, in particolare, coloro che hanno offerto il loro 
contributo a questa miscellanea.

Claudia Pieralli
Claire Delaunay
Eugène Priadko
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Introduction

Ce volume aborde un large spectre de problématiques concernant l’histoi-
re de la culture slave-orientale dans ses interactions avec la culture occidenta-
le et rassemble des travaux originaux issus des contributions présentées lors 
du colloque franco-italien “Fractures et intégrations entre la Russie, le monde 
slave-oriental et l’Occident. Histoire et civilisation littéraire: du Moyen Âge à 
l’époque contemporaine” qui, organisé conjointement par des slavistes de l’U-
niversité de Florence et de l’Université Paris-Sorbonne, s’est tenu à Florence 
les 16 et 17 avril 2015. La rencontre de deux grandes traditions de la slavistique 
européenne, représentées par d’éminents spécialistes, mais aussi par de jeunes 
chercheurs et doctorants, avait pour ambition de proposer un dialogue embras-
sant la complexité des relations entre ces deux pôles de l’Europe, en mettant en 
avant la pluralité de points de vue et en bénéficiant d’une grande diversité d’ap-
proches méthodologiques et de champs disciplinaires. 

Chaque auteur a fondé sa recherche sur l’analyse de sources primaires, de 
nature et de provenance diverses, et dont certaines sont inédites et examinées 
ici pour la première fois: des matériaux d’archives, des sources iconographi-
ques, des documents historiques, des œuvres littéraires, des ego-documents 
(journaux intimes, correspondances privées), ces derniers provenant aussi bien 
d’écrivains, de critiques, de diplomates, que de ‘simples citoyens’. Les limites 
chronologiques s’étendent du Moyen Âge à l’époque contemporaine, compre-
nant la période qui précède et accompagne l’affirmation de l’Empire russe, la 
phase pré-révolutionnaire, l’ère soviétique et post-soviétique. Les fractures et 
assimilations entre le monde slave-oriental et l’Occident ont été éclairées à tra-
vers la lecture critique des textes, des œuvres, et des auteurs qui ont pris part à 
la construction et au développement des liens culturels entre les deux extrémités 
de l’Europe.

Russie/Occident
La question des rapports entre le monde slave-oriental et l’Occident, et en 

particulier entre la Russie et l’Europe, s’est posée à toutes les époques, susci-
tant débats et controverses. De quelle manière l’Occident perçoit-il le monde 
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slave-oriental, et comment celui-ci se définit-il par rapport à l’Occident ? Au sein 
de la société russe, ces débats ont été particulièrement vifs et au cœur des pré-
occupations de l’intelligentsia tout au long du XIXe siècle, depuis les contacts 
générés par les guerres napoléoniennes et l’insurrection décembriste. La célèbre 
Première lettre philosophique de Petr Čaadaev, écrite en 1829 et parue en 1836 
– lettre qui valut à son auteur d’être déclaré fou –, a eu un grand retentissement 
et déclenché l’intensification des débats opposant slavophiles et occidentalistes 
pendant les années 1830-1860. L’idée d’une spécificité et d’une force morale 
‘slave’ non corrompue que l’on trouve, entre autres, dans l’article d’Ivan Kiree-
vskij Du caractère de la culture européenne et de ses rapports à la culture russe, 
publié en 1852, aura une postérité en Occident au siècle suivant. En particulier, 
la conviction que le salut de l’Europe doit venir de la Russie, de ‘l’âme slave’, 
apparaît, par exemple, chez Walter Schubart (L’Europe et l’âme de l’Orient, 
1938), qui expose une critique radicale de l’Occident individualiste et matéria-
liste perçu comme l’antithèse de la Russie, pays qui seul pourrait permettre de 
redécouvrir l’homme messianique et mystique, incarné dans sa culture.

Un bref aperçu des études récentes
Parmi les ouvrages plus récents consacrés aux rapports culturels entre l’Oc-

cident et le monde slave-oriental à l’époque contemporaine, il convient de men-
tionner celui de l’historien Marcello Flores, qui s’est intéressé à la façon dont 
la Russie stalinienne était perçue par les sociétés ‘démocratiques’ occidentales 
(L’immagine dell’URSS: l’Occidente e la Russia di Stalin, 1990). Au lendemain 
de l’effondrement du bloc soviétique, Maryse Dennes a, quant à elle, proposé 
une lecture philosophique de l’Histoire russe, où elle a cherché à conceptualiser 
l’altérité russe face à l’Occident (Russie-Occident: Philosophie d’une différen-
ce, 1991). À travers une série d’études littéraires et politiques (Russie-Europe, 
la fin du schisme: Études littéraires et politiques, 1993), Georges Nivat a envi-
sagé la fin du bloc comme pouvant représenter la “fin du schisme” qui aurait 
coupé la Russie de l’Europe. Toujours sur le plan des rapports culturels, on 
peut signaler le recueil La Russie et l’Occident (2010), dirigé par Ivan Foletti 
et dédié à l’étude des relations intellectuelles et artistiques qui, à l’époque des 
révolutions russes de 1917, ont impliqué les témoins directs de la période: phi-
losophes, intellectuels et artistes russes et occidentaux. 

En croisant histoire des relations internationales et histoire des représen-
tations, Marie-Pierre Rey a exploré les ‘tourments’ de l'identité russe, avec les 
acteurs politiques au centre de sa réflexion (Le Dilemme russe: La Russie et 
l’Europe occidentale d’Ivan le Terrible à Boris Eltsine, 2002 et La Russie face 
à l'Europe: D’Ivan le Terrible à Vladimir Poutine, 2016). Hélène Carrère d’En-
causse s’est interrogée sur la vision que sous-tend la stratégie russe actuelle, 
dont il est difficile de trancher si elle se veut asiatique, démocratique et eu-
ropéenne, ou pont entre les deux mondes (La Russie entre deux mondes, 2011). 
Dans le contexte géopolitique actuel, la question de la russophobie en Occident 
trouve un nouvel écho, comme en atteste l’ouvrage de Guy Mettan qui retrace 
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l’histoire de cette ‘guerre’ depuis l’époque de Charlemagne (Russie-Occident, 
Une Guerre de mille ans. La russophobie de Charlemagne à la crise ukrainien-
ne, 2015). Vittorio Strada, quant à lui, a fourni une synthèse sur le problème de 
l’identité de la Russie comme ‘autre’ par rapport à l’Europe dans son dernier 
livre Europe: La Russia come frontiera (2014), où le rapport Russie-Europe est 
examiné du point de vue religieux, politique et culturel. Enfin, le dernier ouvra-
ge de Michel Niqueux, L’Occident vu de Russie (2016) – qui est en fait une 
Anthologie de la pensée russe de Karamzine à Poutine rassemblant un choix 
de textes de 140 auteurs, traduits pour la première fois en français pour la plu-
part – interroge, lui aussi, l’identité russe dans sa confrontation avec l’Occident, 
confrontation qui est “non seulement une question géopolitique, mais aussi exi-
stentielle et philosophique”.

Si le présent ouvrage s’inscrit donc dans une longue lignée de travaux sur 
la question Russie-Occident, il s’en démarque, tant par la forme que par le con-
tenu. En effet, il ne s’agit pas d’une monographie mais d’un ouvrage collectif 
organisé en sections thématiques, et l’ambition n’est pas de dresser un bilan 
général ou de défendre une thèse en particulier, mais d’ouvrir de nouveaux espa-
ces de réflexion par la pluralité des perspectives.

Fractures et intégrations
Comme l’indique le titre du recueil, les rapports et les transferts culturels 

entre la Russie, l’Ukraine et l’Europe occidentale ont été envisagés sous l’angle 
des fractures et des intégrations entre ces différents pôles géographiques et cul-
turels. Ces dynamiques vont de pair avec plusieurs processus dignes d’intérêt, 
à commencer par celui d’acculturation qui renvoie aux différentes formes d’in-
teraction (conflit, ajustement, assimilation) résultant des contacts directs ou in-
directs entre deux cultures. Dans le cadre d’une réflexion sur les échanges entre 
le monde slave-oriental et l’Occident, examiner ce processus conduit à s’inter-
roger sur la perméabilité des deux espaces en question et sur la façon dont un 
élément provenant d’une tradition culturelle étrangère s’intègre dans la culture 
d’accueil.

Toute intégration représente une sorte de prisme qui donne à ce qui est 
importé une forme toujours nouvelle et originale. Le résultat, qui rompt avec 
la source sans jamais renier complètement son origine, se situe ainsi entre frac-
ture et intégration. En outre, comme Jurij Lotman l’a exposé dans L’explosion 
et la culture (1992), le développement culturel d’une société peut se produire 
par ‘explosion’ ou changement ‘graduel’, concepts à prendre également en con-
sidération lorsque l’on étudie les interactions linguistiques, littéraires et artisti-
ques entre des traditions culturelles différentes. Les phénomènes de fracture et 
d’intégration mis en évidence dans cet ouvrage semblent démontrer que l’on 
doit concevoir les rapports culturels étudiés non seulement dans une perspective 
diachronique, c’est-à-dire comme une suite de fractures et d’intégrations suc-
cessives, mais aussi d’un point de vue synchronique, pour mettre en lumière, à 
chaque époque et dans tous les domaines de la culture, à la fois des logiques et 
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chaque époque et dans tous les domaines de la culture, à la fois des logiques et 
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des mouvements de rupture et d’opposition et des dynamiques d’appropriation 
et de réélaboration régissant les échanges et les influences réciproques. Ainsi, 
la question des fractures et des intégrations renvoie aux fondements même de 
l’évolution culturelle et inscrit le présent recueil dans la perspective générale 
d’une Kulturgeschichte. 

Les travaux ici rassemblés nous mettent ainsi face aux problématiques 
complexes liées à la question de l’identité et de l’altérité, et du rôle de la percep-
tion et de la confrontation à l’autre dans la construction de son identité historico-
culturelle.

Les sections thématiques
Le recueil est composé de six sections, chacune organisée selon un critère à 

la fois chronologique, géographique, thématique et disciplinaire.
La première section est dédiée aux influences culturelles qui caractérisent 

l’histoire de la Russie européenne dans sa transition du Moyen-Âge aux débuts 
de l’Empire russe. L’article de L. Pubblici examine la Crimée à l’époque du joug 
tatar et s’intéresse au cas particulier de Tana, colonie marchande vénitienne du 
XIVe siècle, en étudiant la coexistence tantôt paisible tantôt conflictuelle des 
marchands occidentaux et des populations locales. La figure de Maxime le Grec 
(1475-1556), érudit formé en Occident mais auteur fondamental de la Mosco-
vie, dont la réflexion a été utilisée par les autorités ecclésiastiques russes pour 
contrer l’influence du monde occidental, constitue l’objet de la contribution de 
M. Garzaniti. L’étude de E. Priadko se concentre sur le problème méthodolo-
gique que pose l’étude comparative du célèbre manuel d’économie domestique 
russe de l’époque d’Ivan le Terrible, le Domostroj, et des textes analogues pro-
venant de la tradition européenne.

La deuxième section rassemble quatre contributions centrées sur la per-
ception et la représentation de la Russie par les Occidentaux, et inversement, à 
l’époque moderne et contemporaine. Les trois premières présentent le point de 
vue d’Occidentaux sur l’État moscovite, à commencer par celui du diplomate 
italien Antonio Possevino (1533-1611), exposé dans sa célèbre Moscovia (1586). 
L’étude que I. Melani lui consacre souligne l’ambivalence de l’image du pays 
slave, qui apparaît comme une entité tiraillée entre Orient et Occident. L’article 
de A. Lavrov renvoie à une autre mission diplomatique, celle du danois Paul 
Heins, arrivé en Russie à la toute fin du XVIIe siècle, qui sera le témoin des évé-
nements marquants de l’époque tels que la révolte des mousquetaires (strel’cy) 
de 1698. L’envoyé extraordinaire en rend compte dans ses lettres, dont quatre 
sont publiées ici, complétant ainsi par son regard étranger notre connaissance de 
l’histoire russe. Passant à la période soviétique, A. Farsetti examine les notes de 
voyage des intellectuels italiens de l’époque fasciste en URSS dans les années 
1920-1930 et s’intéresse à la manière dont ils décrivent la vie soviétique. De 
façon surprenante, il en émerge que le système soviétique n’est pas seulement 
diabolisé, mais peut aussi être vu, de même que l’Italie, comme une alternative 
à l’Occident capitaliste. Le dernier article de la section, celui de S. Gruszka, pré-
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sente un cas de figure différent. Inscrit dans le contexte particulier du siège de 
Leningrad (1941-1943), il examine l’évolution de la perception des nazis dans 
les journaux intimes des assiégés, ainsi que les rapports complexes entre l’écri-
ture personnelle et la propagande officielle.

Dans la troisième section sont prises en considération les interactions réci-
proques des éléments stylistiques, thématiques et idéologiques entre l’Occident 
et le monde slave-oriental à travers des matériaux iconographiques ou prove-
nant de l’histoire des arts de la scène et du spectacle de la période allant du 
XIXe à la première moitié du XXe siècle. P. Gonneau consacre son article à deux 
‘tableaux maudits’, Ivan le Terrible et son fils Ivan (1885) de Il’ja Repin et le 
Radeau de Méduse (1819) de Théodore Géricault, dont la réception, respec-
tivement, en Russie et en France est mise en parallèle pour révéler le rapport 
particulier que la Russie entretient avec son histoire nationale. La contribution 
de D. Gavrilovich examine quant à elle la naissance, dans la Russie du début 
du XXe siècle, du spectacle théâtral comme œuvre de la synthèse des arts, dont 
Savva Mamontov (1841-1918), figure-pont entre l’Orient et l’Occident, fut un 
des principaux inspirateurs et initiateurs. La création d’un langage artistique 
théâtral universel pouvant être accepté dans le monde occidental aura une pos-
térité sur la scène soviétique jusqu’aux années 1980.

Dans la quatrième section, les auteurs réfléchissent aux fractures et intégra-
tions entre la Russie et l’Occident dans l’histoire littéraire russe pré et post-ré-
volutionnaire. L’article de C. Delaunay est consacré à la figure emblématique de 
Lev Tolstoj, plus précisément à son attitude à l’égard des auteurs occidentaux 
qu’il lit. Cette attitude, qui se révèle en particulier dans ses journaux, ses lettres 
et ses préfaces, se prête à une caractérisation en termes de fracture et d’intégra-
tion, d’indépendance critique et de libre appropriation. La Révolution est au 
cœur de la contribution de D. Sinichkina dont le travail porte sur le recueil du 
poète Nikolaj Kljuev La Baleine de bronze (1919), où le mythe et l’histoire sont 
élevés au rang de concepts complémentaires, de syncrétisme synonyme d'uni-
versalité d’une part, et de fragmentation synonyme de ‘russité’ de l’autre. Enfin, 
les conséquences d’Octobre 1917 sur le plan intellectuel sont traitées dans l’ana-
lyse de L. Livak, qui propose une nouvelle conceptualisation du modernisme 
russe: l’auteur en redéfinit les contours spatio-temporels, remettant en question 
les interprétations traditionnelles des ruptures chronologiques et géopolitiques 
du XXe siècle et surmontant les obstacles que les processus d’idéologisation de 
la fracture historique de 1917 ont représentés.

La cinquième section est dédiée aux fractures et intégrations spécifiques liées 
aux phénomènes des répressions politiques et de l’émigration engendrés par la 
Révolution et à leur héritage littéraire et culturel en URSS, mettant en lumière la 
réception du totalitarisme par l’intelligentsia russo-soviétique en termes de rup-
ture ou de continuité avec la culture russe et la culture occidentale. C. Pieralli pré-
sente et explore le corpus poétique généré par les répressions staliniennes en prê-
tant attention aux problèmes méthodologiques inhérents à son analyse, d’une part, 
et en faisant le point sur l’état de l’art des travaux portant sur ce nouveau champ 
de recherche, de l’autre. L. Jurgenson examine la filiation qui subsiste entre cer-
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tains éléments typiques de la culture russe de la fin du XIXe et du début du XXe, 
éléments issus d’un dialogue avec le modernisme européen, l’antiquité greco-la-
tine et la littérature du Goulag, en particulier la prose de Jurij Dombrovskij (1909-
1978), Julij Margolin (1900-1971), Varlam Šalamov (1907-1982) et Aleksandr 
Solženicyn (1918-2008). C. Depretto s’intéresse à la figure du philologue et histo-
rien de la littérature russe Julian Oksman (1894/95-1970), victime des répressions 
staliniennes, et étudie sa correspondance avec Ludwig Domherr (1894-1984) et 
Gleb Struve (1898-1985) en tant que cas exemplaire de la reprise du dialogue avec 
la slavistique occidentale et l’émigration russe après la mort de Staline.

Enfin, la sixième section offre un riche panorama des évolutions de la 
culture ukrainienne russophone et ukrainophone aux XXe et XXIe siècles. L’ar-
ticle d’A. Achilli se penche sur l’œuvre du poète emblématique Vasyl’ Stus 
(1938-1985) et présente à travers elle une réflexion sur la nature et la place de la 
littérature ukrainienne oscillant entre l’Europe, la Russie et son héritage cultu-
rel propre. M. Puleri étudie la littérature ukrainienne post-soviétique de langue 
russe et en particulier les stratégies narratives adoptées par l’auteur contempo-
rain Aleksej Nikitin (né en 1967), visant à rétablir un continuum dans l’expé-
rience historique et artistique post-soviétique justement à travers la récupération 
des instruments épistémologiques et littéraires occidentaux.

Conclusions
Grâce à l’étendue chronologique couverte et à la diversité des domaines cul-

turels étudiés comme des méthodes adoptées, cet ouvrage se propose d’ouvrir 
une multiplicité d’espaces de réflexion en offrant de nouveaux matériaux devant 
permettre d’enrichir la compréhension des rapports complexes qui lient le mon-
de slave-oriental et le monde occidental. Il ne s’agit pas en effet de deux mondes 
séparés, mais bien d’univers qui interagissent et se construisent dans leur confron-
tation, tant à travers des dynamiques de conflit que d’influences réciproques.

Pour finir, nous adressons nos remerciements à Laura Salmon, directrice de 
la collection “Biblioteca di Studi Slavistici” des Firenze University Press, pour 
la relecture finale de la totalité du recueil. Nous voudrions en outre remercier 
tous les participants du colloque “Fractures et intégrations entre Russie, monde 
slave-oriental et Occident”, et en particulier tous ceux qui ont offert leur contri-
bution à ce recueil.

Claudia Pieralli
Claire Delaunay
Eugène Priadko

Contaminazioni culturali tra Russia e 
Occidente dal Medioevo all’età moderna
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Antagonism and Coexistence. Local Population and Western 
Merchants On Venetian Azov Sea in the 14th century1

Lorenzo Pubblici

The Mongol Empire was the product of a difficult military and political 
process that lasted for over three decades. From 1206 to 1240, the Chinggisid 
Mongols conquered most of modern China, Central Asia, and Eastern Europe 
and soon after, they would attack Poland and Hungary as well. The subjugation 
of Kiev, in the year 1240 and the consequent constitution of the Golden Horde2, 
marked a final turning point in the history of the Eastern Slavic peoples3.

In the second half of the 13th century, the Mongol Empire became a trans-
national power whose territorial extension can be compared to the 19th Century 
British Empire of Queen Victoria. This vastness, together with the internal or-
ganization built up by the Mongols, created the conditions for a rapid expansion 
of international trade. Western Europe received economic advantages because 
of this new situation, and the urban mercantile class of Communal Italy was its 
protagonist. Genoa and Venice, in particular, took advantage of this political 
change maintaining and sometimes establishing ex novo their organized presen-
ce in the Eastern Mediterranean basin. The creation of a commercial network 
consisting of several emporia, spread along the coast of the Black Sea, was the 

1 I would like to express my sincere gratitude to friend and colleague, Prof. Jeff 
Pike, who read the manuscript and with his usual kindness and availability corrected my 
poorly written English.

2 Genghis Khan died in summer 1227. The vast territory of the Mongol empire 
conquered until that time was divided between his four sons. The elder son Jochi inher-
ited the furthest land from the homeland, which was called ulus Jochi. The name Golden 
Horde appeared in Russia for the first time in the 17th century. The medieval sources 
use the term horde to indicate the essential spatial entity, the land on which a pastoral 
community established its home and within which the khan exercised his power (see 
Fedorov-Davydov 1973; Egorov 1972; Id. 1985; see also Atwood 2004: 426-427).

3 It is an extremely controversial and debated topic. A large fraction of Russian 
historiography has insisted for decades on the paralyzing and detrimental effect of the 
Mongol invasion on the Eastern Slavic world. According to this view, the Mongol inva-
sion cut Russia out of the European historical development, leaving the Slavic area in 
a state of profound backwardness, both economically and socially; furthermore, it has 
created the ideological basis for the birth of Russian autocracy. The contemporary histo-
riography is reevaluating the phenomenon, scaling down its effects on Russian history. 
For a general picture of the debate, see Martin 2007.
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Horde appeared in Russia for the first time in the 17th century. The medieval sources 
use the term horde to indicate the essential spatial entity, the land on which a pastoral 
community established its home and within which the khan exercised his power (see 
Fedorov-Davydov 1973; Egorov 1972; Id. 1985; see also Atwood 2004: 426-427).

3 It is an extremely controversial and debated topic. A large fraction of Russian 
historiography has insisted for decades on the paralyzing and detrimental effect of the 
Mongol invasion on the Eastern Slavic world. According to this view, the Mongol inva-
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consequence of the renewed dynamism of the mercantile class and the Mongol 
propensity for commerce. The Asian nomads were alien to the Western urban 
culture but were also avid for new knowledge (see Allsen 2009) and new com-
modities (see Allsen 1997; Id. 2001). In other words, the Mongol Empire was 
a favorable context for the Western merchants to express their entrepreneurial 
capabilities and make them fruitful in a new framework, geographically distant 
and culturally remote, but very lucrative. Furthermore, the Empire created by 
Chinggis Khan was multifaceted. Early after realization of the military con-
quests, and the consequent submission of peoples and cultures, the new lea-
ding class was divergent and incapable of forming a joint defense to the outside 
world. On the contrary, the conquered territories were soon divided among the 
prominent members of the nomad aristocracy, weakening the unity projected by 
the Mongols at the beginning of the 13th century.

The Golden Horde granted almost one hundred years of relative peace. It 
was during this period that Genoa and Venice invested tremendous resources 
steadily increasing their commercial system in the East. The city of Caffa, in 
Southern Crimea, became the cornerstone of the Genoese network and a refe-
rence point for all the Western merchants who traveled in these regions. Tana 
was a settlement on the Azov Sea and was the most oriental emporium of the 
entire Italian mercantile system; at the same time, it was the terminal point of 
the trade routes to and from the Orient. Here, the contact and interactions with 
the local population were direct and constant as well as the struggles that, some-
times, turned into actual armed confrontations. Tana represents perhaps the most 
fascinating social laboratory to study the typology and the extent of the relations 
between the urban trade class of Western Europe and the local population in this 
area in the second half of 1300 – years in which the Golden Horde was sliding 
down into an irreversible decay.

The settlement of Tana was in front of the Turkish-Cuman City of Azak, in 
a densely populated area4. The Venetians, as well as their Genoese rivals, were 
navigating there by the first half of the 13th century (see Balard 1973; Bratianu 
1927; Ferretto 1901: 99; see also Ciociltan 2012). Even earlier, in 1169, the 
Byzantine emperor Manuel I and Genoa stipulated a treaty that contained an 
obscure passage in which the Genoese merchants are allowed to trade in the im-
perial territory except for “Rosia et Matracha”. Given that “Rosia et Matracha”5 
meant the Azov Sea and the mouth of the Don6, it seems clear that it was a stra-

4 On the origin of the settlement see Skržinskaja 1968; Berindei, Veinstein 1976; 
Karpov 1995. See also Maslovskij 2009. On the ethnic situation in Tana see Karpov 
2002 and Pubblici 2005.

5 The original text is Miklosich, Müller 1860-1890, III: 35. On the interpretation 
of the passage see Balard 1978: 28, and footnote 44; Bratianu 1927: 175; Sokolov 1985. 
Also Heyd 1913: 223 and ff.

6 So it is in Bratianu 1929: 50. On this and for a comprehensive bibliography see 
the above mentioned essay of Balard 1978: 28.
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tegically important and desirable region for commerce, as the studies of Michel 
Balard have demonstrated (see Balard 1978).

The descriptions left to us by two minor friars, who traveled in the Mongol 
Empire in the 13th century are particularly interesting. None of them mentions 
Tana. However, they both note facts that confirm how important this area was 
for commercial navigation already in the mid 13th century. John Plano Carpini, 
sent by Pope Innocent IV in the 1240s to investigate the “new and horrible” peo-
ple of the Tatars, arrives in Kiev in 1247, and there meets a group of “merchants 
from Constantinople” (“mercatores de Costantinopoli”) which are all Wester-
ners7. William of Rubruck, a Flemish Franciscan, arrived in the lands of the 
Golden Horde a few years later, in 1253. He mentions the city of Matrega, south 
of the Kerch straits, with the following words (Rubruc 1929, I: 3, 5-6)8:

Ad orientem vero illius provincie est civitas que dicitur Matrica, ubi cadit flu-
vis Tanais in mare Ponti per orificium habens latitudinem XII miliarium […] sed 
mercatores de Constantinpoli applicatens ad predictam civitatem Matricam mittunt 
barcas suas usque ad flumen Tanaim ut emant pisces siccatos, sturiones scilcet, 
alosas, borotas et alios pisces infinite multitudinis.

The organized presence of Western merchants at the mouth of the Don Ri-
ver appears established by 1304, when the sources mention Genoese consul 
Arnaldo Spinola, assisted by a scribe (Balard 1978: 151). In these years, the first 
clash between Western merchants and the local Mongol ruling class occurred. 
The causes are still unclear; however, it seems that the Khan of the Golden Hor-
de, Tokhta, did not tolerate the profitable Genoese commerce of Mongol slaves 
on the Volga basin. The Italian traders purchased slaves that they resold in their 
emporia or back at home, netting substantial earnings. In any case, Tokhta or-
dered the arrest of all the Genoese merchants who were at that moment in Saraj, 
the capital of the Golden Horde and the confiscation of all their goods. Then 
he laid siege to Caffa. The Genoese set the city on fire and abandoned it (ivi: 
151-152). We do not know if the consequences of the conflict affected the Azov 
region and particularly Tana, but it is unlikely that this area had been spared 
(Karpov 1995: 233).

In these years, the settlement was well known in Italy. A Florentine like Gio-
vanni Villani, who had never traveled in that area, indicates in the geographical 
introduction to his Cronica, the eastern border of Europe with the “river called 
Tanai, which is in Soldania, in other words in Cumania, and it flows in the Sea 
of Tana, so called because of the above mentioned river” (Villani 1991: 5)9. It 
seems evident that Venice obtained the right to establish a commercial center 
in 1332. Uzbek, the successor of Tokhta, gave the area to the Italian Republic 

7 The best edition of the latin text is still Pian del Carpine 1989: 332.
8 Now, thanks to Paolo Chiesa, we have an excellent new edition of the original 

text. See Rubruk 2011: 9-10.
9 “fiume detto Tanai, il quale è in Soldania, ovvero in Cumania, e mette nel mare 

de la Tana nominato dal detto fiume”.
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(Balard 1978: 151; see also Heyd 1913; Karpov 1995: 229-230). The Khan was 
the first ruler of the Golden Horde who converted to Islam, which under him 
became the State religion.

An agreement between the Venetian ambassador Andrea Zeno and Uzbek 
was signed in 1332. It was confirmed the following year and it appears in a 
document drawn up by the Dominican friar Domenico Polono in August 1333 
(Thomas, Predelli 1880-1899, I: 243)10. Therefore, there was a Venetian consul 
in Tana the previous year. He was Nicola Giustiniani. In the document by Polo-
no, the right of the Venetian merchants to land in Tana is openly granted as well 
as the right to build homes and live there11. Moreover, the Venetian merchants 
have the right to own plots of land in the area given to them near the river (ivi: 
243-244)12. They will be allowed to dock their boats and, even more impor-
tant, they will be permitted to utilize the port as a base for their exchanges (ivi: 
244)13. Naturally, not all this was free. The Mongols used to apply a tax called 
commerchium on commercial transactions. At this time, the tax varied between 
2 and 5% (Pegolotti 1936: 24-25)14. The Venetian merchants receive a favorable 
rate: 3%. However, in the following years, the Senate tried to achieve more fa-
vorable conditions from the Mongols15. Precious stones and metals attracted the 
Mongols. That is why Uzbek exempted these goods from taxation. If conflicts 
erupted in the Venetian neighborhood, the consul was in charge of resolving 
them (“Istius contrate Veneti”). All the documents produced in this period are 
drafted in Cuman, which was the written language of the region. It confirms that 
the relations, among the local governing class and the Venetian officials, were 
positive.

Nonetheless, the Senate of Venice does not trust the Mongols and takes 
precautions; apparently, the area was considered at risk. In a deliberation is-
sued in early 1334, the Senate determines the compensation for the new con-
sul. In the document it is stated that the Bailo of Trabzon will have to intervene 
economically, if necessary, to support the consul of Tana: “in order to preserve 

10 “Husbecho, imperatore Tartarorum, quod tractavit et completi nobili vir An-
dreas Geno ambaxator pro comuni Veneciarium, presentatum curie ducali per nobilem 
virum Iustinum, olim consulem Tane”.

11 “ut eorum mercatores venientes in Tanam, abitarent et domos hedificarent”.
12 “retro hospitalis ecclesiam usque ad littus Tenis fluvij”. 
13 “in quibuscunque civitatibus contingat eos facere mecationes suas”.
14 Francesco di Balduccio Pegolotti was very well informed on international 

trade because he was a functionary of the Florentine Bardi bank, of which was director 
of the London branch. The well known treaty on la pratica della mercatura was written 
in these years (even if it is probable that the information that contains date back to the 
end of the 1330s).

15 On 5th July 1340 the Senate orders to the consul in Tana to protest against the 
datium of 3% demanded by the Mongol governor; in the same deliberation it is stated 
that the Venetian neighborhood is too close to the Genoese one; the two communities get 
too often into violences and it is auspicious to search for a new space. From the docu-
mentation it seems that the research wasn’t fruitful (see Thiriet 1958-1961, I: 44).
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our and their commodities”16. Tana receives 1,000 baricate aspers17 per year, 
for the good of the Venetian merchants who are there (Thomas, Predelli 1880-
1899, I: 250)18. 

In general, we can affirm that the relations between the local population 
and Western merchants were good in Tana, at least until the mid 14th centu-
ry. The favorable economic circumstance and the massive amount of exchange 
created the conditions for a profitable and peaceful coexistence. The economic 
and demographic decline started in the early 14th century, became evident in the 
1340s when the consequences of a structural and generalized crisis changed the 
economy of the continent forever. The Black Plague – which was the cause and 
effect of the countless famines in those years – carried off enormous numbers of 
the European population19.

Coexistence was, from this period on, often problematic not only with the 
locals but also between Genoese and Venetians. The problems originated in 
Italy, then reverberated in the emporium on the Azov Sea. A deliberation of the 
Venetian Senate, drafted on 17th March 1343, openly states that to avoid brawls 
in Tana, the consul should accept the plot of land (teradego) offered by the Tatar 
Emperor (Thiriet 1958-1961, I: 51). However, the fear of deterioration in the 
relationships between Venetians and Mongols is still high due to the measures 
taken in erecting new buildings. In February 1334, the Venetian consul in Tana 
writes to the Senate asking for instructions how to construct and, if necessary, 
to fortify the neighborhood. The response from Venice arrives rapidly and the 
Senate orders to rigidly respect the agreements signed with Uzbek about the 
size of the land, no personal initiatives should be taken. On the other hand, 
the Senate clearly indicates that the consul has the authority of building, rai-
sing and fortifying if necessary, according to his opinion and after consulting 
his entourage (Thomas, Predelli 1880-1899, I: 251)20. Homes must be built in 
stone – which is unusual for a region where wood was the first material used 
for constructions (see Čoref 2012; Pubblici, 2005). The Senate granted to the 
consul a relatively free hand when negotiating with the Mongols; he is allowed 
to discuss the extension of the land given by Uzbek, but must be careful not to 
irritate the Khan.

The economic crisis was a food crisis as well, and the northern Black Sea 
basin was a significant grain reserve. Venice gives the consul in Tana a loan of 

16 “pro salvamento et bono nostrorum et suarum mercationum”. 
17 The baricate asper was the Byzantine currency whose name supposedly derives 

from the khan of the Golden Horde Berke (see Lunardi 1980).
18 “sicut sibi melius videbitur, pro honore nostro et bono mercatorum nostrorum 

qui erunt ibi”.
19 This is not the proper place to plunge into the demographic consequences and 

the figures of the Plague. The data available do not permit this. Nonetheless, it is cer-
tain that the European population went through a drastic decrease and a psychological 
trauma from which they would have slowly recovered. The bibliography on this topic is 
abundant. For a good synthesis, see Herlihy 1997; Cantor 1997; Hatcher 2010.

20 “palificare cum fossa circumcirca et sine fossa”.
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200 grossi to purchase wheat, despite the tensions in loco with the Mongols. The 
consul must reimburse the money to the Officium Frumenti with an interest rate 
of 10 soldi per 100 (Thomas, Predelli 1880-1899, I: 252)21; it is a considerable 
sum and confirms the significant size of the Venetian population in Tana in 1332. 
The consul will not be allowed to demand a land larger than necessary to accom-
modate 50 people. He must have a pesatore (weigher) in order to avoid mistakes 
and frauds. The employee will have a salary of 50 aspers per month (Thomas, 
Predelli 1880-1899, I: 253)22. In fact, Uzbek agrees on these conditions, but in 
Venice, the concern about a deterioration of the relationships with the Mongols 
is still high. In the same document, the consul is advised to go “in lordo”, which 
means in Saraj, the capital of the Golden Horde, and will have 40 aspers per day 
for the journey.

The Senate’s fears are correct. News of struggles, among the locals and 
the Western merchants in Tana, arrives as early as 1342. The rapports between 
different ethnicities became increasingly tense, and the documentation produ-
ced by the Venetian Senate shows a frenetic succession of letters and agree-
ments between Venice and Genoa, Venice with the new Khan of the Golden 
Horde, Janibek (son of Uzbek) and the latter with Genoa. These years are the 
apex of the Venetian and Genoese presence at the mouth of the Don River. It 
may be that the growth of the Western population in Tana was the primary 
cause of the tension.

On 22 July 1343 the Venetian consul in Tana is ordered to demand clear 
proof from the merchants that they have paid the commerchium because it se-
ems that many of them evaded the payment of taxes on transactions (Thiriet 
1958-1961, I: 53). With a deliberation issued the same year, the Senate releases 
an agreement, between the Khan and the Venetian ambassadors, in which the 
merchants are allowed to settle and remain safely in Tana (Thomas, Predelli 
1880-1899, I: 262)23, but separate from the Genoese (“separatim a Ianuensibus 
Franchis”). The tax imposed on transactions is the 3%; however in this case too, 
metals and precious stones are exempted (Thomas, Predelli 1880-1899, I: 262; 
Pegolotti 1936: 24). The presence, in the document, of the word secure, seems 
to prelude the rupture between the Khan and Venice. In any case, the agreement 
is clear: nobody shall disturb or hinder the Venetian merchants, who can circu-
late freely with their commodities in the entire territory of the Golden Horde. 
Furthermore, it is interesting to note how the ambassadors are in agreement with 
Janibek on the limits of jurisdiction. If the Venetians are offended or involved 
in a brawl, then the consul together with the local governor (the Mongols called 

21 Since the early 13th century and until 1335, the Venetian grosso, also called 
matapane, was a rather solid silver coin. Its weigh was circa 3,20 grams corresponding 
to 24, then 26 denari, which means about 2 soldi (see Spufford 1988: 403-404).

22 “quod cessent errores et fraudes, que alias ibi in poderibus sunt commisse”.
23 “ipsi mercatores cum eorum mercationibus possint stare et habitare secure in 
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these functionaries, members of the aristocracy, noyon24), are in charge of resol-
ving the question.

In late 1343, the situation spins out of control. The political authorities in 
Tana seemed unable to settle the violent struggles occurring between the locals 
and the Italian merchants. It is an event widely investigated by the scholars, 
and many sources mention it (see Karpov 1996; Id. 1997; Id. 2009). According 
to the chronicle of the Swiss Franciscan John of Winterturn, a “pagan” suppo-
sedly hit a Venetian merchant in the face (“pugno vel flagellum”); the Venetian 
merchant in turn, retaliated against the offender and his family (Wintertur 1924: 
219-220). The skirmish soon exploded into an ethnic clash: on the one side the 
“Franks” and on the other the local “pagans”. Similar descriptions of the same 
event are in the accounts of Antonio Morosini (2010: 60-61)25. In his Chronicle, 
De origine Venetiarum, written between 1421 and 1428, Lorenzo De Monaci 
mentions the riots giving a different version: the Latin merchants were victims 
of the Tatars’ arrogance and wickedness (“arrogantissimus Scitha sive Tartarus”, 
Thomas, Predelli 1880-1899, I: 268). The more precise reconstruction of the 
facts is, still today, the one given by Michele Giuseppe Canale in his dated, but 
still valuable book (Canale 1855, II: 458; see also Heyd 1913: 757; Skržinskaja 
1968: 10).

Echoes of the combat reached the Italian peninsula, and Florence in par-
ticular; the chronicler Giovanni Villani writes about it in his Nuova Cronica 
(an important Florentine community of merchants lived in the Venetian nei-
ghborhood in Tana) affirming that the Venetians had killed “some Saracens” 
and had wounded others. Like a good trader himself, Giovanni accurately esti-
mates the economic consequences of the incidents in 300,000 golden florins for 
the Venetians and 350,000 for the Genoese (Villani 1991: 1483)26. The damage 
was substantial; so heavy that the government of Venice decided to organize 
a new embassy, made of 7 members whose names – all members of the upper 

24 The noyon were members of the nomad aristocracy. The formation of an emi-
nent social class, in the traditional Mongol society, was due especially to the nomad 
character of the social structure itself. As a result of military or hunting prestige, some 
could obtain privilege from the khan and climb the social scale. The condition of noyon 
granted the possibility to control a certain territory (called ulus by the Mongols). The 
noyon had to provide a service to the khan; it usually was a military service. On the ori-
gin and the evolution of the Mongol society see the still valid work of V.Ja. Vladimircov, 
later translated in French (Vladimircov 1934). For a more recent reading on this topic 
see the above mentioned Bold 2002 (especially chapters 2-4) and Pubblici 2004.

25 According to his account [Antonio Morosini], a Venetian was offended by a 
Saracen (“Chon ziò fose che fato fose inzuria a uno notable veniciam per uno de queli 
saraini”). The Venetian gathered a group of people (“alguna chompagnia”) and broke 
into the Saracens’ house, slaughtering him and his whole family (“el dito veniciam con 
alguna chonpagnia la note fo a la stancia del dito saraim e, intrando per forza dentro, taia 
per peze lui con tuta la soa fameia”).

26 “E stimossi il danno delle mercatantie e spezierie rubate per li Turchi da CCCm 
di fiorini d’oro a’ Viniziani, e da CCCLm a’ Genovesi”.
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200 grossi to purchase wheat, despite the tensions in loco with the Mongols. The 
consul must reimburse the money to the Officium Frumenti with an interest rate 
of 10 soldi per 100 (Thomas, Predelli 1880-1899, I: 252)21; it is a considerable 
sum and confirms the significant size of the Venetian population in Tana in 1332. 
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Pegolotti 1936: 24). The presence, in the document, of the word secure, seems 
to prelude the rupture between the Khan and Venice. In any case, the agreement 
is clear: nobody shall disturb or hinder the Venetian merchants, who can circu-
late freely with their commodities in the entire territory of the Golden Horde. 
Furthermore, it is interesting to note how the ambassadors are in agreement with 
Janibek on the limits of jurisdiction. If the Venetians are offended or involved 
in a brawl, then the consul together with the local governor (the Mongols called 
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matapane, was a rather solid silver coin. Its weigh was circa 3,20 grams corresponding 
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aristocracy – confirm the importance of the diplomatic initiative: Dandolo, Lo-
redan, Contarini, Morosini, Gradonico. The Senate consigns them letters and 
grants them full powers to meet Janibek and close the negotiations with posi-
tive results.

In early 1344, rumors of the struggle between the locals and the merchants 
arrived in Venice. On 5th February the Senate decides to send two ambassadors 
to Janibek; on 12th, the Venetian magistracy prohibited the Venetians from tra-
ding in all the territory under the Tatar Khan, included Caffa, by threatening a 
fine of 500 grossi and half of the total value of the goods transported. The bailo 
of Constantinople is entrusted to monitor the execution of this order (Thiriet 
1958-1961, I: 54). In March, the news coming from Tana is still confused, and 
the Senate decides both to wait for a merchant, whose arrival is announced as 
imminent from Krakow, and to interrogate the crew of a Genoese galley coming 
from Caffa (Thiriet 1958-1961, I: 54)27.

In April, the terms of a joint embassy between Venice and Genoa are esta-
blished. Ambassadors of the Serenissima will travel to Caffa and join two Geno-
ese colleagues with who must go to Janibek and request to reinstate the condi-
tions previously resolved (Thomas, Predelli 1880-1899, I: 279-285).

The mission was not successful (Thiriet 1958-1961, I: 58). In July 1345, 
the Venetian Senate produces a deliberation to decide the devetum Tane – the 
prohibition for both the sea republics to navigate to Tana for the next five ye-
ars. The tone of the document, in this case, is very different from the previous 
ones, and Janibek is called “infidel” and “devil”. We find in the same docu-
ment terms like “robberies”, “depredations” and “damages” (Thomas, Predelli 
1880-1899, I: 300-301)28.

In June 1344, Venice signs a pact with Genoa, which confirms that the da-
mages suffered in Tana were significant. The authorities of the two cities find 
necessary to find an agreement to recover, at least, part of the goods lost in the 
struggles and to obtain a refund for the heavy human losses. Unity is in this 
case much more efficient than a disjointed initiative (ivi: 279-280). The Senate 
recommends the ambassadors to be careful and delicate with the Mongol Khan 
(ivi: 323)29. The requests that the Senate advances to Janibek through the ambas-
sadors are explicit: first of all the liberation of all the prisoners, both Venetian, 
and Genoese, together with their honor30. Second, the restitution of all the com-

27 Krakow was about 6 days from Lwow, situated on the trade route from Ger-
many to the Tatar countries. This commercial artery was called via del leo (path of the 
Lion) and often appears in the sources. The Venetians passed through here, even if not 
often, coming from Hungary.

28 “cum inter imperatorem Ianibech principem Tartarorum infidelem”; and fur-
ther on: “diabolo hoste humani generis suum opus nequiter faciente, orte fuerint dissen-
siones, errores et scandala infinita et inaudita”.

29 “vadant ambaxatores predicti ad presenciam dicti imperatoris Zanibech; cui, 
facta salutazione decenti, exponere debeant magnum amorem et benivolenciam […]”.

30 “liberationem et redemptionem personarum, tam Ianuensium quam Veneto-
rum”. 
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modities and goods sequestered to the same merchants31. Otherwise, Venice will 
demand the abolition of commerchium on the future transactions32. Furthermore, 
the ambassadors will have to carry on an investigation and estimate the entity 
of the damages and arrange, with the consul in Tana, a special tax to meet the 
restoration expenses (ivi: 322). 

Tana was strategically too important to give up. In December 1347, the two 
parts sign up a new agreement that puts to an end the 1343 struggles. The lan-
guage adopted in the document shows how things, in two years, have changed: 
“In the name of God and Muhammad, prophet of the Tartars’” (“In nomine Do-
mini et Maomethi, profete Tartarorum”). The Senate establishes that Venetians 
and Genoese must have a separated area (“luogo diviso da quello de Zenoesi”), 
that the merchants have the right to circulate freely in the region and that neither 
the Venetians nor the Saracens (“li franchi Veneziani” nor “li Saraceni”) should 
be damaged by anyone. Otherwise, the Khan will personally punish those who 
infringed upon the rules. Meanwhile, the Mongols raised the taxes on commodi-
ties to 5%, but only in case of finalized transactions; precious metals and stones 
are exempted as usual.

The events that occurred in 1343 were not limited to the Azov Sea basin. 
Instead, they soon spread to all the Latin settlements under the jurisdiction of 
the Golden Horde. In Caffa, the situation was even worse; however, the city – 
thanks to its size and its defensive structure – succeeded in resisting the siege 
by the Mongols (Canale 1855: 32-33). In any case, the struggles represent, as 
S.P. Karpov has noted, a turning point in the relations among the Latins and 
the Mongols in the Golden Horde (Karpov 1997: 66-67). In fact, even if Jani-
bek acknowledged to the Westerners the right to return to Tana, the relations 
between Genoa and Venice were irreparably compromised; until the devetum 
was in force, the Ligurian City had offered to the Venetian merchants the pos-
sibility to utilize Caffa as a temporary outpost in the Levant. Venice accepted, 
but its merchants soon realized to be in a condition of juridical ‘inferiority’, 
while most of the privileges were reserved for the Genoese merchants. Politi-
cally, the situation became increasingly tense until the outburst of armed con-
flict33 that started in 1350, and ended five years later with the treaty of peace 
signed in Milan34.

After several attempts to return to the Azov Region, the two cities agreed 
upon a further prohibition to navigate beyond the straits. This time, the deve-
tum was for three years. The measure expired in 1358. Meanwhile, Janibek had 

31 “ac etiam restitutionem bonorum, mercationum et rerum mercatorum, tam 
Venetorum quam Ianuensium”. 

32 This initiative is confirmed by a deliberation issued the same year, where the 
Venetian Senate recommends to the ambassadors, if they will be admitted to the pres-
ence of Janibek, to deliver him evidence of the damages suffered (Thomas, Predelli 
1880-1899, I: 282).

33 See on this the deliberation of the Senate issued on October 1350 (ASV, SCR, 
f. 71v). 

34 On the event and on the historical framework, see Pubblici 2014.
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died (under mysterious circumstances, perhaps he was poisoned) and Berdibeg 
succeed him; the latter was favorable to Christianity and because of this, he 
was well disposed to the Westerners. The new Khan issued a document which 
confirms and renews the concessions made in the past by Uzbek and Janibek to 
the Venetian ambassadors Giovanni Quirino and Fancesco Bono (Thiriet 1958-
1961, I: 77)35. In the document, it is clearly indicated that nobody should use 
violence against the Venetians (“algun li faza ali nostri veniciani forzo ni vio-
lentia”, Thomas, Predelli 1880-1899, II: 47-48). Berdibeg offers favorable con-
ditions to Venice. The Italian merchants should pay a tax of 5% per cantaro36 
and should live in the same area. If they cannot sell their goods, then they will 
not pay any taxes. Every ship that enters the port must pay three silver sommi 
to the governor of Tana. In case brawls occur, it will be the consul, together 
with the Mongol lord, to settle the fight (Thomas, Predelli 1880-1889, II: 50)37. 
Finally, if Venetian ships break down in Mongol territory, nobody can touch or 
steal them. Also, in this case, the Genoese and Venetian areas must be divided 
(“desparte da li Zenoesi”) and the tax on transactions is raised to 5% on all the 
goods exchanged. Therefore, the clash between Genoa and Venice highlighted 
how inconvenient it was, for the two Italian cities to wage war in a context whe-
re they did not have control of political power. Peaceful and calm periods were 
much more profitable for both cities. 

Therefore, the late 1350s was a time which relations were stabilized both at 
home and abroad. In Tana, the Latin communities found a peaceful and steady 
modus vivendi. The treaty signed in 1361 is evidence of continuing prosperity. 
The Venetian and Genoese doges, Giovanni Delfino and Simone Boccanegra, 
agreed on that the population in Tana should coexist peacefully and avoid any 
trouble (Thomas, Predelli 1880-1899, II: 66-70)38. 

On 26th September of the same year, the Mongol noyon of Solgat, Cothle 
Timur, grants the Venetian ambassador the permission to navigate until the port 
of Provato, east of Caffa. The same document states that in the case of con-
troversies among the Latin population, the Venetian consul in Tana will have 
the authority to resolve them. Otherwise, if troubles occur with “those of the 
Toman” (“queli del Toman”, probably it means tümen39, which is to say the 
Tatars), then it will be the Mongol noyon to assume the jurisdiction. The do-

35 “e così fo fata la gratia ali Veniciani franchi, che debia habitar in la Tana”.
36 The cantaro was a variable unit of weight commonly used in the middle ages. 

According to Francesco Balducci Pegolotti, the unit used in Tana in these years was the 
Genoese cantaro, which corresponded to 150 pounds (Pegolotti, 1936: 23, 32).

37 “lo signor de la tera e lo consolo insembre”.
38 “vivere et se habere pacifice et quiete et in bona fraternitate ac caritate et dilec-

tione sincera, et se abstinere a rixis et brigis quibuscumque invicem inferendis”.
39 Tümen (Mongol Түмэн) was a military unit of the Tatar army formed by 

10,000 men. The nomad armies, not only the Mongols, were structured on the basis of 
the decimal system. The troops were divided into tens, hundreds, thousands and tümen. 
The khan in person nominated the commander of the tümen since it was a prestigious 
and strategic position. After the political stabilization of the golden Horde, the tümen 
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cument insists on the importance of having the tamga40 when traveling in the 
Mongol territory. Otherwise, the Latin merchants could be arrested and all their 
goods confiscated. The Mongol authorities undertake to protect the Venetian 
merchants, and this is – for the period – a piece of good news (Thomas, Predelli 
1880-1899, II: 51)41.

On the same day, the Senate reports a sentence, issued by Berdibeg, on a 
controversy among Venetians and Tatars. The latter insist that they were atta-
cked and robbed of 2,330 silver sommi and other goods by a Venetian galley on 
the route to Constantinople. The sum is astronomical. Two died on this occasion, 
and others were captured. A similar event occurred in Cyprus. Berdibeg orders 
the Tatars to turn to the Venetian consul, who must condemn, according to the 
agreements, his merchants and refund all the damages. The relations with other 
communities improve, but they remain tense. For example, on 14th December 
1359 the consul Pietro Caravello42 and his counselors, Giacomo Contarini and 
Giovanni Bembo, together with the Council of the Elder Merchants, must resol-
ve a controversy arose among the Venetian merchants in Tana and the Mongol 
governor Daydeluchaton “Serenissime Imperatori tartarorum” (ASV, CI, Notai, 
busta 19, reg. I/84 of 14th December 1359)43.

Berdibeg died in 1359, assassinated in the context of a growing struggle ne-
ver entirely settled within the Jochid family44. The Khan had ruled for only two 
years, and his death threw the Golden Horde into a permanent political chaos 

became a more administrative office and in some areas of the empire it became a syn-
onymous of region, or district (see Allsen 2001b; Jackson 1999).

40 Il Tamga o tamuga was a levy that the Mongols demanded on commodities, 
both for maritime and terrestrial transportation. It consisted of a seal, symbol of a khan, 
that was applied to the merchandise once the tax was paid (see Vernadsky 1956; Martin 
1978; Halperin 2000 [in particular p. 238]). Pegolotti (1936: 15) openly writes about the 
Tamunga, that must be paid in all the Tatar territories: “Tamunga che si paga a Tana, a 
Caffa e per tutte le terre di Tarteri”. The 1st Chronicle of Novgorod, for the year 1257, 
writes that “evil news came from Russia, that the Tartars desired the tamga” and further 
on that “the same winter Tartar envoys came […]; and the envoys began to ask the tithe 
and the tamga” (PSRL 1841: 56; Beazley, Shakhmatov 1914: 95-96).

41 “algun a torto non li debia far torto ne violenza, e se algun li vora far, nuy non 
laseremo”.

42 According to the documentation, Pietro Caravello is consul in Tana since July 
1358 (see Thiriet 1958-1961, I: 90).

43 It is precisely a Noyon (see supra, n. 23).
44 Shortly before his death, Chinggis Khan had to personally pacify two of his 

four sons: Jochi (circa 1185-1227) and Chagatai (1183-1242). Being the elder, Jochi 
was supposed to inherit the most western territory of the empire (see supra, note 1), and 
formally be the successor of Chinggis. Chagatai did never accept this situation, as he 
was convinced that Jochi was not the natural son of his father. Before dying, Chinggis 
Khan found a solution to settle the dispute by nominating his third son as his successor, 
Ögedei (1186-1241). Nevertheless, tensions within the different factions never actually 
ended and the struggles involved first of all the Golden Horde, because of the political 
weakness of Jochi and his untimely death.
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died (under mysterious circumstances, perhaps he was poisoned) and Berdibeg 
succeed him; the latter was favorable to Christianity and because of this, he 
was well disposed to the Westerners. The new Khan issued a document which 
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the Venetian ambassadors Giovanni Quirino and Fancesco Bono (Thiriet 1958-
1961, I: 77)35. In the document, it is clearly indicated that nobody should use 
violence against the Venetians (“algun li faza ali nostri veniciani forzo ni vio-
lentia”, Thomas, Predelli 1880-1899, II: 47-48). Berdibeg offers favorable con-
ditions to Venice. The Italian merchants should pay a tax of 5% per cantaro36 
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to the governor of Tana. In case brawls occur, it will be the consul, together 
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Finally, if Venetian ships break down in Mongol territory, nobody can touch or 
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35 “e così fo fata la gratia ali Veniciani franchi, che debia habitar in la Tana”.
36 The cantaro was a variable unit of weight commonly used in the middle ages. 

According to Francesco Balducci Pegolotti, the unit used in Tana in these years was the 
Genoese cantaro, which corresponded to 150 pounds (Pegolotti, 1936: 23, 32).

37 “lo signor de la tera e lo consolo insembre”.
38 “vivere et se habere pacifice et quiete et in bona fraternitate ac caritate et dilec-

tione sincera, et se abstinere a rixis et brigis quibuscumque invicem inferendis”.
39 Tümen (Mongol Түмэн) was a military unit of the Tatar army formed by 

10,000 men. The nomad armies, not only the Mongols, were structured on the basis of 
the decimal system. The troops were divided into tens, hundreds, thousands and tümen. 
The khan in person nominated the commander of the tümen since it was a prestigious 
and strategic position. After the political stabilization of the golden Horde, the tümen 
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cument insists on the importance of having the tamga40 when traveling in the 
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that will bring the end of the Mongol kingdom. Dynastic fights were frequent 
among the Mongol ruling class, but they had rarely reached such extreme public 
violence. Furthermore, Berdibeg himself achieved to the throne in a dark way, 
perhaps organizing the assassination of his father, Janibek. This exacerbated in-
ternal struggles, provoking a growing insecurity within the borders of the Horde 
and the communities that lived there suffered heavily for it. 

However, commerce in those years remained lively; especially the trade 
of slaves, a frequent and profitable activity in Tana in which not only the We-
stern merchants were involved, but the local population too45. On 2nd Septem-
ber 1359, Francesco Aseladin, Alan and resident in Tana in the contrada Piscis 
(“habitator Tane in contrata piscis”)46 sells to the Venetian Gabriele Natali a 
Tatar slave, age 8-10, for 3,5 silver sommi (ASV, CI, Notai, busta 19, I/4). In-
ternational relations did not necessarily or immediately affect those in Tana. 
Still, in 1359, shortly after the expiration of the devetum, the Venetian Pietro 
Morosini “merchant in Tana” (“mercator in Tana”) gives a proxy to Vallerano 
and Niccolò Spinola Genoese citizen and merchant in Tana (“civibus Janue et 
mercatores in Tana”) to collect a debt of 30 sommi (ASV, CI, Notai, busta 19, 
I/5). On 5th September of the same year, the Byzantine Niceta son of Georgij 
(“filii Georgij”) negotiates the sale of a slave with the Venetian merchant Gio-
vanni Trevisan (ASV, CI, Notai, busta 19, I/10). On 16th September, an Arab 
merchant, Mohammed “filii Polat Sraceni”, sells a Tatar slave to the Venetian 
merchant Giovanni Barocci (ASV, CI, Notai, busta 19, I/21). Mohammed se-
ems to be a very active trader of slaves in these months (ASV, CI, Notai, busta 
19, I/22). On 24th May 1360, two merchants, a Saracen and an Armenian, form 
a partnership to sell a Venetian merchant a Tatar slave (ASV, CI, Notai, busta 
19, I/102). On 3rd June, a Russian woman, Ocholin widow of Dmitrij sells Ber-
tolino Magnamosto a Tatar slave (ASV, CI, Notai, busta 19, I/125). On 6th July, 
the Alan Elia purchase, for 300 aspers baricati, the son of Andrea, Armenian 

45 This is, for instance, the case of notary Cristoforo Rizzo (see ASV, CI, Notai, 
busta 129, foglio 4). The deeds drew up by him, are published in Talyzina 1999. But, 
because of its continuity, the series of notary Benedetto Bianco’s deeds illustrate well 
what were the relations between the Western merchants and the local population, also 
taking into account the commercial relations. See also Karpov 2001.

46 On the terminology used in the documents about the status of those who lived 
in Tana, see Pubblici 2005.
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and resident in Tana (“habitator Tane”); the boy will go working as a serf in 
Elia’s house47. The examples are numerous and could continue48.

However, the commercial relations between the different ethnic groups 
are not limited to the trade of slaves. On 23rd September of the same year, Nic-
colò Baseggio sells a boat, that presently is docked by the river of Tana (“ad 
presens est in flumine Tane”) to Coza Mohammed, a Saracen banker (ASV, 
CI, Notai, busta 19, I/69). The next day, Bartolomeo Loredan goes to our no-
tary, on behalf of the same Niccolò Baseggio, to put on sale the latter’s house. 
The building is in the Venetian Territory49 and borders with the property of a 
Greek, a certain Stamilch (ASV, CI, Notai, busta 19, I/72). In October, two 
Alans named Anchan and Daniel, give for rent to Francesco Bembo a boat for 
their purposes (ASV, CI, Notai, busta 19, I/77)50. The Saracen banker Coza 
Mohammed, who was from Saraj, is very active and regularly works with Ve-
netian merchants. For example, on 18th January 1360 he lends 4,5 sommi to 
purchase two barrels of wine of Solgat (ASV, CI, Notai, busta 19, I/90 and also 
I/156 of 22nd July 1360); on 26th August he lends to Pietro Penzi the big sum 
of 220 sommi for a considerable batch of goods that Penzi should pay back in 
four months (ASV, CI, Notai, busta 19, I/193). Again on 24th September, Coza 
lends to Marino Barozzi 50 silver sommi to purchase silk on the weight of 
Saraj (ASV, CI, Notai, busta 19, I/237). Not only Saracens are money lenders 
in Tana. On 1st March 1360, Jolbey Arzagan, Armenian, gives 8,5 sommi to 
Giovanni Garduli from Lucca (ASV, CI, Notai, busta 19, I/94)51. It seems to 
be curious that two merchants from Trabzon go in front of a Venetian notary 
to sign a contract for a proxy (ASV, CI, Notai, busta 19, I/127). It is also an 
interesting case, probably not the only one, of a Venetian merchant – who lives 
in Saraj and is “at the moment a merchant in Tana” (ASV, CI, Notai, busta 19, 
I/144)52 – who sells Iacopo Zontini a slave. 

47 It is a condition both legally and in fact very different from slavery (concept 
due mostly Late Antiquity). The servant (famulo) was not purchased as an individual, 
but as a supplier of labor. They often bought temporarily his services, but he definitely 
did not loose personal freedom. On the difference between a servile status and slavery 
the references are plentiful and yet the debate is still open. For a general orientation on 
the topic, see Luzzatto 1966; Levi, 1976; Panero 1984; Di Simplicio 1987; Corrao 1991; 
Bloch 1993.

48 There are many cases and it is not proper to list them all now. See, for instance, 
ASV, CI, Notai, busta 19, I/80; on 13th February 1360 Gregorio di Giorgio, Greek, sells 
a Circassian slave to Pietro Barbo (ASV, CI, Notai, busta 19, I/92); on 9th April of the 
same year, the Mongol Begh Conhabaga sells a slave to the Venetian Albertino Dicunti 
(ASV, Id. I/102).

49 “posita in Tana in territorio nostri civitatis Venecie”.
50 “ad omne ipsi libitum voluntatis”.
51 In the same days, a Greek too, “Costantino quondam Teodori”, lends money to 

the Venetian merchant Giorgio Emo (ASV, Id. I/97).
52 “habitator Saraj, imperii Gazarie ad presens mercator in Tana”.



Lorenzo Pubblici36

that will bring the end of the Mongol kingdom. Dynastic fights were frequent 
among the Mongol ruling class, but they had rarely reached such extreme public 
violence. Furthermore, Berdibeg himself achieved to the throne in a dark way, 
perhaps organizing the assassination of his father, Janibek. This exacerbated in-
ternal struggles, provoking a growing insecurity within the borders of the Horde 
and the communities that lived there suffered heavily for it. 

However, commerce in those years remained lively; especially the trade 
of slaves, a frequent and profitable activity in Tana in which not only the We-
stern merchants were involved, but the local population too45. On 2nd Septem-
ber 1359, Francesco Aseladin, Alan and resident in Tana in the contrada Piscis 
(“habitator Tane in contrata piscis”)46 sells to the Venetian Gabriele Natali a 
Tatar slave, age 8-10, for 3,5 silver sommi (ASV, CI, Notai, busta 19, I/4). In-
ternational relations did not necessarily or immediately affect those in Tana. 
Still, in 1359, shortly after the expiration of the devetum, the Venetian Pietro 
Morosini “merchant in Tana” (“mercator in Tana”) gives a proxy to Vallerano 
and Niccolò Spinola Genoese citizen and merchant in Tana (“civibus Janue et 
mercatores in Tana”) to collect a debt of 30 sommi (ASV, CI, Notai, busta 19, 
I/5). On 5th September of the same year, the Byzantine Niceta son of Georgij 
(“filii Georgij”) negotiates the sale of a slave with the Venetian merchant Gio-
vanni Trevisan (ASV, CI, Notai, busta 19, I/10). On 16th September, an Arab 
merchant, Mohammed “filii Polat Sraceni”, sells a Tatar slave to the Venetian 
merchant Giovanni Barocci (ASV, CI, Notai, busta 19, I/21). Mohammed se-
ems to be a very active trader of slaves in these months (ASV, CI, Notai, busta 
19, I/22). On 24th May 1360, two merchants, a Saracen and an Armenian, form 
a partnership to sell a Venetian merchant a Tatar slave (ASV, CI, Notai, busta 
19, I/102). On 3rd June, a Russian woman, Ocholin widow of Dmitrij sells Ber-
tolino Magnamosto a Tatar slave (ASV, CI, Notai, busta 19, I/125). On 6th July, 
the Alan Elia purchase, for 300 aspers baricati, the son of Andrea, Armenian 

45 This is, for instance, the case of notary Cristoforo Rizzo (see ASV, CI, Notai, 
busta 129, foglio 4). The deeds drew up by him, are published in Talyzina 1999. But, 
because of its continuity, the series of notary Benedetto Bianco’s deeds illustrate well 
what were the relations between the Western merchants and the local population, also 
taking into account the commercial relations. See also Karpov 2001.

46 On the terminology used in the documents about the status of those who lived 
in Tana, see Pubblici 2005.

Antagonism and Coexistence 37

and resident in Tana (“habitator Tane”); the boy will go working as a serf in 
Elia’s house47. The examples are numerous and could continue48.

However, the commercial relations between the different ethnic groups 
are not limited to the trade of slaves. On 23rd September of the same year, Nic-
colò Baseggio sells a boat, that presently is docked by the river of Tana (“ad 
presens est in flumine Tane”) to Coza Mohammed, a Saracen banker (ASV, 
CI, Notai, busta 19, I/69). The next day, Bartolomeo Loredan goes to our no-
tary, on behalf of the same Niccolò Baseggio, to put on sale the latter’s house. 
The building is in the Venetian Territory49 and borders with the property of a 
Greek, a certain Stamilch (ASV, CI, Notai, busta 19, I/72). In October, two 
Alans named Anchan and Daniel, give for rent to Francesco Bembo a boat for 
their purposes (ASV, CI, Notai, busta 19, I/77)50. The Saracen banker Coza 
Mohammed, who was from Saraj, is very active and regularly works with Ve-
netian merchants. For example, on 18th January 1360 he lends 4,5 sommi to 
purchase two barrels of wine of Solgat (ASV, CI, Notai, busta 19, I/90 and also 
I/156 of 22nd July 1360); on 26th August he lends to Pietro Penzi the big sum 
of 220 sommi for a considerable batch of goods that Penzi should pay back in 
four months (ASV, CI, Notai, busta 19, I/193). Again on 24th September, Coza 
lends to Marino Barozzi 50 silver sommi to purchase silk on the weight of 
Saraj (ASV, CI, Notai, busta 19, I/237). Not only Saracens are money lenders 
in Tana. On 1st March 1360, Jolbey Arzagan, Armenian, gives 8,5 sommi to 
Giovanni Garduli from Lucca (ASV, CI, Notai, busta 19, I/94)51. It seems to 
be curious that two merchants from Trabzon go in front of a Venetian notary 
to sign a contract for a proxy (ASV, CI, Notai, busta 19, I/127). It is also an 
interesting case, probably not the only one, of a Venetian merchant – who lives 
in Saraj and is “at the moment a merchant in Tana” (ASV, CI, Notai, busta 19, 
I/144)52 – who sells Iacopo Zontini a slave. 

47 It is a condition both legally and in fact very different from slavery (concept 
due mostly Late Antiquity). The servant (famulo) was not purchased as an individual, 
but as a supplier of labor. They often bought temporarily his services, but he definitely 
did not loose personal freedom. On the difference between a servile status and slavery 
the references are plentiful and yet the debate is still open. For a general orientation on 
the topic, see Luzzatto 1966; Levi, 1976; Panero 1984; Di Simplicio 1987; Corrao 1991; 
Bloch 1993.

48 There are many cases and it is not proper to list them all now. See, for instance, 
ASV, CI, Notai, busta 19, I/80; on 13th February 1360 Gregorio di Giorgio, Greek, sells 
a Circassian slave to Pietro Barbo (ASV, CI, Notai, busta 19, I/92); on 9th April of the 
same year, the Mongol Begh Conhabaga sells a slave to the Venetian Albertino Dicunti 
(ASV, Id. I/102).

49 “posita in Tana in territorio nostri civitatis Venecie”.
50 “ad omne ipsi libitum voluntatis”.
51 In the same days, a Greek too, “Costantino quondam Teodori”, lends money to 

the Venetian merchant Giorgio Emo (ASV, Id. I/97).
52 “habitator Saraj, imperii Gazarie ad presens mercator in Tana”.



Lorenzo Pubblici38

The Western merchants owned houses and businesses in a more or less 
stable way in Tana. The surviving records do not allow us to establish if the 
Latins owned estates. The settlement was evidently unfit for agriculture. Howe-
ver, there is the case of Ambrogio da Bologna who gives a proxy to Benedetto 
di Romagna and Costantino di Candia to build outside the city gates (ASV, CI, 
Notai, busta 19, I/27)53.

Marriages among Latins, but also among Latins to Byzantines, were com-
mon when Latins had to travel to the Black Sea and the ports for trade. The cases 
indicated in the documentation are numerous (see, for instance, ASV, CI, Notai, 
busta 19, I/27 of 17th September 1359; Id. I/78 of 7th November 1359; Id. I/158 
of 27th July 1360). The economic crisis of these years had sharply limited the 
food supplies of Italian cities. Hence, the abundance of grains in Crimea was a 
crucial resource for them. Also, it represents one of the major problems, both 
for Genoa and for Venice during the years of the devetum. On 22th May 1360, a 
Genoese, Giovanni della Maddalena, “habitator Caffe” gives his boat for rent to 
Giovanni Bembo for the latter to load 500 moggia of wheat according to the me-
asure of Constantinople (“ad modium constantinopoli”) and to transport them to 
Venice (ASV, CI, Notai, busta 19, I/115).

An analysis of the testaments drawn up in Tana in 1362, confirms the in-
formation found in the commercial documents. On 23rd November, the wealthy 
merchant Andalò Basso makes a will. He wants to be buried in the Franciscan 
cemetery of St. Iacopo54. Apparently, many people owed Andalò money. For 
example, with the Allan publican (“tabernarius allano”) Inanixium, who lives 
in the neighborhood of the Alans55, and with the Russian Michail for some wine 
(ASV, CI, Notai, busta 19, II-testamenti 17).

In 1363 and the following year, the political situation in the territories of the 
Golden Horde became even worse. The rapid succession of power by several 
khans hastened the decline of the collective power, which fragmented into the 
hands of local emirs. For the Westerners who lived on the Azov Sea, the interlo-
cutors changed, and they changed increasingly often. Political confusion grew 
and became general. On 21st July 1364, news about Tana arrive in Venice: the 
path to the Azov Sea seems to be closed, and the captains of the galley to Roma-
nia should go the route of Trabzon, but only after a consultation with the bailo of 
Constantinople and his counselors (Thiriet 1958-1961, I: 108-9). The ships left 
evidently on May 1365 and 1366 (Thiriet 1958-1961, I: 110-2). Nonetheless, the 
situation in Tana seems calm. On 2nd March 1368, the bailo of Trabzon suggests 
fortifying the Venetian area in Tana to secure persons and commodities. The 

53 “hedificandi et laborandi […] super suo territorio et foura portam hic in Tana in 
territorium nostri communis”.

54 The Franciscans had in Tana at least three churches: St. Marco, St. Iacopo and 
St. Maria, while the Dominicans owned at least one: St. Domenico (see Pubblici 2005: 
446-454; ASV, CI, Notai, busta 19, II-testamenti: 8, 9, 12, 13, 14, 15, 16, 17 and atti: 19, 
27).

55 “qui morat prope balneum allanorum in Tana”.
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Senate approves and decides to write to the consul in Tana immediately (Thiriet 
1958-1961, I: 115).

After Berdibeg’s death, the Golden Horde declined into political chaos. The 
fight for affirmation among the minor nobility became ferocious and became 
impossible for anyone to re-establish the territorial unity of the Khanate, which, 
in fact, ceased to exist56. The fatal blow for the Golden Horde arrived betwe-
en 1378 and 1380 when the Tatar army, assemble by the general and governor 
of the Crimean ulus Mamai, was defeated twice by the Russians of Dmitrij 
Donskoj (see Buganov 1985; Martin 2007: 236-239). The Golden Horde will 
have the illusion of a rebirth during the rule of Tokhtamish (d. 1406), but it will 
be an illusion (Balard 1978: 455-458; see also Ciociltan, 2012: 225-240).

For those who lived in Tana, under the Crimean governor’s jurisdiction, the 
troubles at court were never good news. A shifting power created, on the one 
hand, a larger political autonomy in loco, on the other it weakened the capabili-
ty of controlling the territory provoking a drastic reduction of security for trade 
routes. In June 1369, the Venetian Senate tries to take advantage of the political 
instability of the Golden Horde, sending a formal request to Mamai “in lordo” to 
obtain a discount on the commerchium, from 4 to 3%, which is how the Genoese 
pay. In the deliberation, the Venetian authorities express concern about the trade 
routes, both maritime and terrestrial (Thiriet 1958-1961, I: 121). A year later, 
the Senate deliberates to ship arms and a considerable sum of money to Tana to 
repair the fortifications (Thiriet 1958-1961, I: 124).

In the 1370s, the political climate became, if possible, even more tense. 
Venice clashed with the emperor of Trabzon Alexis III. The Byzantine emperor 
claimed that some Venetian merchants had not paid him back. Alexis repealed 
some privileges that Venice had in the Anatolian kingdom57. In times of peace, 
the Oriental markets were accessible, it was possible to travel in a rather secure 
context and trade was profitable. In times of war, communications closed or, at 
best, became more difficult. Furthermore, the tensions generated by the strug-
gles inside the Golden Horde and the pressure from the East – where the Orien-
tal Khanates were pushing to expand Westwards – and the conflict exploded 
among Venice, and the Empire of Trabzon led to the war of Chioggia. Between 
1376 and 1381, Genoa and Venice were once again fighting one against another. 
The peace was concluded in Turin and the travels to the Azov Sea begun again 
only in 138358. It was a momentary peace. The troubles inside the Golden Horde 
turned, in the second half of the 14th century, into an actual war. The collapse 
of the Chagatai Khanate in Central Asia, the breakdown of the Golden Horde 
mentioned above, together with the decomposition of the Persian Ilkhanate into 

56 The bibliography on the history of the Golden Horde is immense. For an excel-
lent synthesis, see Spuler 1965; Halperin 1985; Jackson 2005; Ostrowksi 1998; Chrusta-
lev 2004.

57 On the Empire of Trabzon see Karpov 1986: 99-101.
58 A dispatch also occurred in 1382 (see Pubblici 2014; ASV, SM, XXXVIII, f. 

34v; Thiriet 1958-1961, I: 158; Karpov 1986: 101).
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53 “hedificandi et laborandi […] super suo territorio et foura portam hic in Tana in 
territorium nostri communis”.

54 The Franciscans had in Tana at least three churches: St. Marco, St. Iacopo and 
St. Maria, while the Dominicans owned at least one: St. Domenico (see Pubblici 2005: 
446-454; ASV, CI, Notai, busta 19, II-testamenti: 8, 9, 12, 13, 14, 15, 16, 17 and atti: 19, 
27).

55 “qui morat prope balneum allanorum in Tana”.
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many small centers of power – started after the death of Ilkhan Abu Said in 1335 
– favored the advance of Tamerlane. The Mongol great emir was the protago-
nist of a remarkable series of conquests whose final result was the subjugation 
of a large part of Central Asia. In 1395, the Timurid armies reached Tana and 
devastated it. Both, Genoa and Venice remained there and reconstructed the em-
porium. Nonetheless, the political framework had changed. It was not possible 
to go back to the previous years. The trade routes suffered profoundly from the 
attacks of Tamerlane. Some roads declined irreparably; others lost their strategic 
importance forever. Tana of the Western merchants survived still for some time 
until the final Ottoman conquest in 1475. Tana’s strategic importance had ended 
much earlier.

Coexistence of the local population with the Western mercantile class in 
Tana during the 14th century went through several different phases. The Mon-
gols were not hostile to the creation of foreign emporia, as long as the ‘guests’ 
who installed these settlements respected the political hierarchy and met their 
tax obligations. Since their earlier conquests in the West, the Mongols realized 
that a permanent state of conflict – determined by them – could and should not 
last forever. The ‘lowering’ of all the economic parameters, the insecurity of the 
cities, the interruption of the international trade routes and the devastation in the 
countryside, were all negative factors that did not allow the local population to 
get back on its feet and failed to initiate an economic and administrative recove-
ry. In general, the Mongols did not impose on the districts of the Golden Horde 
a rigid and tight control. They often followed a delocalization method, a form of 
parceling out power, that allowed them to control the peripheral areas without 
restraining the economic upturn. They often encouraged and passed measures 
aimed to push the economy, especially through commerce. Genoa and Venice 
were able to take advantage of this situation, even if they had to deal with two 
unpredictable factors: on the one hand, the constant fight for succession in the 
Mongol Empire and in particular in the Golden Horde, on the other, the volu-
bility of the local ruling class. The Mongol governors of the region, often and 
suddenly changed their political line, especially towards the Western ‘guests’. 
For this reason, Genoa and Venice consistently tried to reach the Khan in person 
to obtain convenient commercial privileges. Such policy worked until the domi-
nant power of the Golden Horde declined. When the struggle for succession be-
came harsher, the government of the most western khanate of the Mongol Em-
pire was not able to maintain control over the peripheral powers. All the districts 
suffered for this, and the Azov region was not an exception; the records show 
how difficult the political climate in Tana became, especially after the 1350s.

The population of the settlement found a modus vivendi throughout the ye-
ars. The establishment of an emporium was not neither a simple nor a rapid 
process59. In Tana, Genoa and Venice obtained areas outside the neighborhoods 
where Slavs, Greeks, Mongols, Alans and others lived. They often achieved the 
right to fortify those areas with walls and moats. More often, they had to build 

59 See the beautiful pages of S.P. Karpov (Karpov 1995: 230-231).
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new houses. Frequently the Italians had to form coalitions to increase their safe-
ty in a region that still presented risks.

In conclusion, we can affirm that the relations between the Western mer-
chants and the locals, in mid 14th century Tana, went through ups and downs: 
from peaceful coexistence, that was very profitable for trade, to tensions that 
sometimes resulted in actual xenophobia. In general, the stronger frictions were 
episodic, but this was mostly due to the physical separation always maintained 
among the different communities. Genoa and Venice tried to reproduce, in loco, 
the associative model of their homeland, building up accordingly. The Mendi-
cant orders were decisive from this point of view since they started traveling 
with the merchants and settled with them in the emporia, building churches. The 
homeland made the resources available to the authorities in Tana in order to re-
alize power structures and, if on a smaller scale, building palaces for the consul, 
houses, taking security measures, organizing military garrison, shipping freight 
in times of international conflicts.

Therefore, even if not always easy, the ethnic relations in Venetian Tana 
were a fundamental step in the framework of the encounter between the East 
and the West in the middle ages. It was the Turkish nomadism, with the form 
of the Mongol invasion, which opened Asia to the Christian west. Shortly after, 
another nomadic Turkish people conquered a more limited area, but this time, 
it would establish a centuries long domination. The Ottoman era was about to 
begin. 

In the West, and especially in Italy, the political situation was rapidly chan-
ging. The time of the Communes was coming to an end, and the era of the re-
gional States was about to begin. The age of commerce did not end and it took a 
while for the Italian merchants to reorganize. Nevertheless, they never abando-
ned the Orient that was finally and permanently open.
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SM: Senato Misti
SRC: Secreta Consilium Rogatorum
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Abstract
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Antagonismo e coesistenza: popolazione locale e mercanti occidentali nel Mare di 
Azov nel XIV secolo

Dopo la tragica esperienza della Quarta Crociata (1204) i mercanti occidentali 
iniziarono a frequentare regolarmente il bacino del mar Nero. In particolare Genova 
e Venezia installarono in quella regione numerosi insediamenti commerciali, empo-
ria, che col tempo divennero un punto di riferimento imprescindibile per chi viaggiava 
dall’Europa Occidentale verso l’Oriente. La vicenda commerciale delle due città italiane 
si intersecò ben presto col rapido processo di formazione dell’Impero Mongolo che, a 
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partire dagli anni Venti del XIII secolo, si estese dalla Cina fino alle porte dell’Europa. La 
costituzione di un’entità politica omogenea e vastissima facilitò le comunicazioni e in 
parte le promosse, garantendo ai mercanti occidentali uno spazio più “sicuro” entro il 
quale muoversi e coprire distanze fino a poco tempo prima inimmaginabili. Negli em-
poria costituiti sul mar Nero e in questo contesto particolare, il ceto mercantile urbano 
occidentale venne in contatto con l’elemento locale e con gli esponenti dell’emigra-
zione all’interno di un’area geografica sostanzialmente sconosciuta. Il saggio analizza 
i rapporti fra veneziani, genovesi e popolazione locale nell’insediamento più orientale 
di tutto il sistema commerciale latino, Tana sul mar d’Azov in un periodo, il XIV secolo, 
politicamente ed economicamente assai problematico e per questo particolarmente 
interessante.

Keywords: Mongol Empire, Mongol Crimea, Venetian Tana, Western merchants.
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Dans le cadre de la discussion portant sur les “Fractures et intégrations en-
tre la Russie, le monde slave-oriental et l’Occident”, je voudrais proposer une 
nouvelle lecture de la figure de Maxime Le Grec, en souhaitant aller au-delà de 
l’usage idéologique auquel elle a été en général soumise dans l’historiographie 
russe et soviétique2. Je me propose notamment de faire remarquer un ensemble 
de fractures qui ont donné lieu à de profonds changements dans l’histoire cultu-
relle de la Russie au début de l’Europe moderne3. La mise en commun des nom-
breuses données qui n’avaient jamais été présentées ensemble rend manifeste la 
nécessité de reprendre la recherche sur l’œuvre de Maxime, en commençant par 
l’étude des sources utilisées par ce dernier et son aptitude à la critique face à la 
tradition, sans oublier le rôle qu’il eut comme éducateur et formateur.

La biographie de Maxime le Grec montre combien il est difficile de classer 
ce personnage selon les catégories historiographiques traditionnelles. Je vou-
drais indiquer ici les principales étapes et l’héritage contesté: l’éducation byzan-
tine à Corfou, la formation à Florence à l’école des meilleurs humanistes de 
l’époque, la rencontre avec Savonarole, l’esprit réformiste le plus fascinant de 
l’époque et ensuite la crise religieuse entre Florence et Venise; la retraite décen-
nale sur le mont Athos; la longue saison russe, marquée par la persécution de la 
part des autorités religieuses, mais accompagnée par une activité intense qui en 
a fait l’intellectuel le plus important de la Moscovie du XVIe siècle. En Russie, 
les orthodoxes et les “vieux croyants” se sont ensuite disputé son héritage, alors 
que sa canonisation semble tardive et coïncide avec le millénaire du baptême de 
la Russie (1988). Dans le domaine scientifique, on doit attendre la fin du XIXe 

1 Cette contribution reprend et développe certaines réflexions déjà publiées en 
italien dans une version plus détaillée et dans une perspective plus liée à l’histoire reli-
gieuse (Garzaniti 2015).

2 Pour une réflexion critique sur l’historiographie russe au XIXe siècle, voir notre 
intervention à la conférence Écrire et réécrire l’histoire russe, d’Ivan le Terrible à Vasilij 
Ključevskij (1547-1917) (Garzaniti 2013); et plus généralement sur la redécouverte de 
son œuvre en Russie, on peut lire Garzaniti 2008.

3 Le panorama d’ensemble le plus récent sur le personnage est contenu dans la 
biographie de N.V. Sinicyna (Sinicyna 2008), qui, même si elle a été publiée dans une 
collection à caractère vulgarisateur, garde une valeur scientifique et a offert de nombreux 
points de départ pour notre réflexion.
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siècle pour que paraisse une monographie qui lui soit consacrée; grâce à un 
émigré russe Élie Denissoff, il y a un peu plus de soixante ans, on est arrivé à 
identifier Michel Trivolis avec Maxime le Grec4; enfin, une édition scientifique 
de ses œuvres sous la direction de Nina Vasil’jevna Sinicyna n’a été publiée que 
très récemment5.

En premier lieu, je voudrais relever que la longue période en Italie (1492-
1506), après sa formation initiale en Grèce, devrait être interprétée à la lumière 
du rôle de Janus Lascaris (1435-1534), son mentor (cf. Ceresa 2004)6, et du 
milieu des Grecs, ou des pro-Grecs, en Italie, à l’époque de l’humanisme, en 
mettant au premier plan l’idée de la libération du joug ottoman que l’humaniste 
et diplomate grec, ainsi que tant d’autres exilés de son pays, ont encouragée 
pendant leur long séjour en Occident.

Alors qu’il avait un peu plus de vingt ans, Michel, originaire d’Arta en 
Épire, a en effet quitté l’île de Corfou, où il avait achevé sa première formation, 
pour suivre à Florence Janus Lascaris, qui, envoyé en mission sur les terres 
grecques, avait recueilli de nombreux manuscrits destinés à la bibliothèque de 
Laurent le Magnifique. Par la suite, Lascaris a occupé la chaire de Langue grec-
que auprès du “Studio Fiorentino” et a commencé à alimenter une polémique 
avec Ange Politien pour défendre la prééminence de la culture grecque sur la 
culture latine7. À peine deux ans plus tard, leurs routes se sont apparemment 
séparées: l’humaniste grec quittait la ville pour entrer au service diplomatique 
du roi de France Charles VIII (1494), et le jeune Michel continuait à exercer 
son activité de copiste – pas encore complètement reconstruite8 – et à suivre les 
cercles humanistes de la ville toscane en entrant en contact avec les plus grands 
humanistes de l’époque, dont Pic de la Mirandola et Marcile Ficin. 

4 La bibliographie classique sur Maxime le Grec est contenue dans l’essai 
d’A.I. Ivanov (Ivanov 1969), alors que pour les années suivantes, on doit recourir à 
l’entrée consacrée au moine grec rédigée par D.M. Bulanin (Bulanin 1989). 

5 En plus de l’édition du XIXe siècle (Maksim Grek 1859-1862), nous avons 
maintenant le premier et le second volume de la nouvelle édition de Sinicyna (Maksim 
Grek 2008, 2014).

6 C’est le prince Kurbskij qui, le premier, a indiqué le rôle de Lascaris dans la 
formation de Maxime le Grec, un détail qu’il avait appris, quand il était jeune élève, 
de la bouche même du vieux moine. Sinicyna en a parlé lors de son intervention à 
Florence (2007) où étaient exposées certaines réflexions intéressantes sur la formation 
de Michel sous la direction de Lascaris à Florence (cf. Sinicyna 2010: 313-314). Nous 
nous réservons la possibilité d’approfondir cette question.

7 Il s’agit d’une polémique qui était déjà vive à l’époque du cardinal Bessarion 
dans l’humanisme italien. À ce propos, on peut voir Bianca 2013.

8 Sur son activité de copiste et d’éditeur d’œuvres grecques, cf. la contribution 
de D. Speranzi (Speranzi 2010) présentée au cours du premier séminaire international 
en Italie consacré à la figure de Michel Trivolis et à sa période florentine (22-24 
novembre 2007, Garzaniti, Romoli 2010), et qui a vu réunis à Florence des spécialistes 
de l’humanisme et de la Renaissance italienne, des byzantinistes et des slavistes.
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La ville toscane, comme d’ailleurs d’autres villes, ainsi que des cours ita-
liennes et européennes, étaient concernées par des mouvements de renouveau 
religieux, qui, pendant ces années-là, coexistaient et se mêlaient avec les nou-
velles tendances de la culture humaniste. J’aimerais donc faire ressortir de la 
période florentine les contacts non seulement avec le monde humaniste tout 
court, mais aussi avec Savonarole et avec le courant de l’humanisme religieux 
lié au couvent de Saint-Marc, dépassant ainsi la vision déformée, dominante 
dans l’historiographie, qui lie le premier à la modernité et le second à l’héritage 
médiéval. Entre 1493 et 1498, Michel a eu l’occasion d’écouter la prédication 
du dominicain Jérôme Savonarole (1452-1498), dont la personnalité a laissé une 
trace indélébile dans sa formation9. 

Après la mort de Savonarole, en 1498, Michel a décidé de se mettre au 
service de Jean-François Pic de la Mirandola (1469-1533) (cf. Sinicyna 2008: 
69-70), qui a été non seulement le gardien de l’héritage littéraire de son oncle, 
plus célèbre, mais surtout un partisan convaincu du frère dominicain. Dans cette 
perspective se situent la critique faite par Jean-François Pic de la philosophie 
aristotélicienne et l’opposition à Marcile Ficin sur la possibilité de fonder la foi 
chrétienne sur la philosophie ancienne. Pendant son séjour à Mirandola, Michel 
a aidé Jean-François Pic à réaliser la version latine du traité De Monarchia Dei, 
attribué traditionnellement au philosophe Justin (cf. Denissoff 1943: 231). La 
petite ville bolonaise, malheureusement, n’a pas été un refuge stable pour Mi-
chel; en effet, Jean-François a dû abandonner son château à cause de conflits 
familiaux (1502) et se mettre sous la protection de l’empereur Maximilien.

Le 12 juin de cette même année, Michel a décidé de se faire novice dans le 
couvent de Saint-Marc à Florence, où Savonarole, malgré l’excommunication 
du pape et la condamnation au bûcher, était déjà vénéré comme un saint. Il y 
est sans doute resté un peu moins d’un an, en suivant son noviciat, pour s’en 
éloigner avant de faire sa profession solennelle10. Le nouveau climat dû aux 
pressions de l’autorité romaine visant à imposer la damnatio memoriae du réfor-
mateur de Ferrare même dans le couvent florentin (cf. Valerio 1992: 23), et plus 
généralement la situation du trône pontifical occupé par le pape Alexandre VI 
ont eu certainement un poids déterminant dans sa décision de quitter Saint-Marc.

Dans la lettre à son ami Scipione Forteguerri dit Carteromaco (21 avril 
1503), qui était à Venise, Michel décrit son expérience en évoquant l’image 
d’un bateau au milieu de la tempête, et avec insistance, il prie son ami de 
le recommander à Alde Manuce (1449/50?-1515), avec lequel Maxime avait 

9 Nous en avons le témoignage dans son écrit Narration terrible et mémorable 
du moine Maxime le Grec et sur le style parfait de la vie monastique qui, à mon avis, a 
encore besoin d’un commentaire historique rigoureux. Sinicyna (2008: 220, n. 70) situe 
cette œuvre entre la fin des années 1540 et le début des années 1550.

10 Sur la base de la documentation, Sinicyna (2010: 318-322) parvient à ces 
conclusions en s’opposant à la thèse de Denissoff selon laquelle Michel avait fait la 
profession monastique.
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déjà collaboré par le passé11. Le célèbre imprimeur l’a accueilli dans la ville 
lagunaire, probablement la même année, constituant pour lui une véritable 
planche de salut.

Alde Manuce était lié aux milieux vénitiens les plus ouverts à la réforme 
de l’Église et en rapport avec le cercle de Savonarole. Dans son activité, on 
doit compter non seulement les éditions précieuses de la littérature classique, 
auxquelles on a l’habitude de se référer, mais aussi d’importantes publications 
religieuses et liturgiques. Aux environs de 1497, l’imprimeur vénitien avait édi-
té le Psautier grec et un intéressant Livre d’Heures, traduit du latin. La seconde 
édition (1505), réalisée pendant les années où Michel séjournait à Venise (1505-
1506), avait été reliée avec une très brève Introductio ad litteras graecas qui 
contenait des textes religieux de la tradition grecque et latine (cf. Flogaus 2005-
2007: 221)12. On doit ajouter d’autres œuvres des pères de l’Église et même le 
projet d’une Bible en plusieurs langues. 

Cependant, à Venise, en dépit de la fondation de la Nouvelle Académie 
(1502), sa position restait précaire, car l’activité éditoriale de Manuce, juste-
ment au début du XVIe siècle, a dû faire face à une grave crise économique qui 
l’a amené à interrompre cette activité pendant toute l’année 1506 (cf. Infelise 
2007). C’est alors que Michel a pris une décision radicale.

Dans son choix de rentrer dans son pays et de devenir moine sur le mont 
Athos, on peut voir une crise religieuse moderne, mais en même temps recon-
naître une vision politique qui ne regardait plus vers l’Occident comme ses vieux 
compagnons, mais vers les principautés orthodoxes: la moldave, la valaque et 
la moscovite. Pendant cette période, dans la tête du jeune Grec s’est produit 
quelque chose qu’on pourrait sans doute comparer à la Turmerlebnis dont fera 
l’expérience quelques années après, en 1515, le jeune Luther. Ces années-là, 
lorsque l’autorité des anciens et le culte du monde païen ont pris un rôle-clé 
dans le développement de la culture en Italie, Rome se préparait avec Jules II à 
devenir le centre du renouveau de la culture classique. Michel aurait pu attendre 
en Occident des temps meilleurs et suivre, comme ses compagnons grecs, les 
nouvelles tendances, en tirant profit de ses anciennes amitiés, à commencer par 
celle de Lascaris qui, entre 1504 et 1509, séjournait justement à Venise en qua-
lité d’ambassadeur du roi de France, Louis XII. Quelques années plus tard, en 
1513, Janus Lascaris ira à Rome auprès du pape Léon X (1475-1521), fils de 
Laurent le Magnifique, et contribuera avec son ancien élève Marcus Musurus, 
amis proche de Michel, à fonder le Gymnase grec, dont il prendra aussi la direc-
tion13. Michel aurait donc pu continuer à Rome son travail de réviseur et de tra-
ducteur de textes anciens, qu’il avait appris à Florence, mais désormais en nette 
opposition avec l’atmosphère qui régnait dans le cercle de Pic de la Mirandola 

11 Pour le texte grec et sa traduction russe, cf. Maksim Grek 2008: 98-99.
12 Dans ces années, à Padoue, un autre imprimeur, Zacharias Calliergi, a égale-

ment été très actif (cf. la note 23).
13 On peut voir à ce sujet l’étude de Bianca (2010: 250) avec ses précieuses indi-

cations bibliographiques.
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ou de Savonarole et dans un contexte plutôt étranger aux désirs d’une réforme 
religieuse.

Si l’on considère, par exemple, l’itinéraire culturel du cardinal Pietro Bem-
bo (1470-1547), personnalité contemporaine de Michel et si importante pour 
l’histoire de la Renaissance, de la culture italienne et de l’Église de Rome, on 
peut mieux comprendre les raisons personnelles pour lesquelles ce dernier s’est 
éloigné de l’Italie. Michel, qui selon toute probabilité avait connu à Venise, chez 
Manuce, le jeune Pietro, collaborateur assidu du typographe, ne pouvait pas par-
tager ses idées de l’amour platonique, du retour aux formes de la vie païenne, ou 
de la pratique du concubinage. Telle était la réalité dans laquelle vivait Bembo, 
qui avait le même âge que Michel, mais qui allait sous peu commencer une pres-
tigieuse carrière ecclésiastique14.

Sa décision de rentrer dans son pays et de se retirer sur le mont Athos en 
devenant moine au monastère de Vatopedi a dû être bien méditée. Elle reflète 
non seulement sa formation byzantine et le souvenir de ses racines, mais aussi 
l’atmosphère spirituelle des milieux réformistes du début du XVIe siècle. Au 
cours de cette période à Venise, il pouvait consulter son ancien maître Lascaris, 
qui l’avait amené en Italie et qui connaissait bien le mont Athos. Il devait main-
tenant lui sembler naturel, à lui qui avait déjà fait un choix de vie religieuse en 
entrant à Saint-Marc, de penser retourner aux traditions encore vives de la vie 
monastique, malgré toutes les limitations que cela comportait. Vivre dans une 
église soumise au pouvoir ottoman et de se retirer sur l’Athos lui a donc paru 
préférable. Peut-être que Lascaris lui-même l’a orienté vers le monastère de Va-
topedi qui possédait une riche bibliothèque, jouissait d’une bonne réputation et 
suscitait le respect non seulement en Grèce, mais dans le monde orthodoxe en 
général.

Nous n’avons que de rares informations sur la décennie qui a suivi l’en-
trée de Michel dans le monastère de Vatopedi sous le nom de Maxime (1506-
1516)15. Pendant cette période, Maxime aurait composé des textes liturgiques et 
poétiques. Son épitaphe en l’honneur du patriarche de Constantinople Niphon II 
(1505), ancien métropolite de Valachie, témoigne des relations avec cette prin-
cipauté orthodoxe, qui, ces années-là, bénéficiait d’une certaine autonomie par 
rapport à la Porte Ottomane et connaissait un monachisme florissant16. Sur la 
sainte Montagne, il avait eu la possibilité de continuer ses études non seulement 

14 Pour comprendre le personnage et son rôle dans la formation de la culture 
de la Renaissance, on peut voir le splendide catalogue de l’exposition Pietro Bembo e 
l’invenzione del Rinascimento (Beltramini, Gasparotto, Tura 2013).

15 À propos de la datation du séjour sur le mont Athos, on peut voir Sinicyna 
2008: 86-87. Bulanin (1984) a essayé de reconstruire l’héritage byzantin et classique de 
l’œuvre de Maxime, en réévaluant la période athonite dans la biographie intellectuelle 
du moine. Mais en mettant au premier plan cette période, le spécialiste a fini par laisser 
dans l’ombre son séjour en Italie et ses rapports avec l’humanisme italien dont l’impact, 
à son avis, a été exagéré (cf. ivi: 8).

16 Sur les relations de Maxime avec le monde moldo-valaque, on peut voir 
notamment Ševčenko (2008: 483) qui met en lumière les possibles relations du moine 
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ou de Savonarole et dans un contexte plutôt étranger aux désirs d’une réforme 
religieuse.

Si l’on considère, par exemple, l’itinéraire culturel du cardinal Pietro Bem-
bo (1470-1547), personnalité contemporaine de Michel et si importante pour 
l’histoire de la Renaissance, de la culture italienne et de l’Église de Rome, on 
peut mieux comprendre les raisons personnelles pour lesquelles ce dernier s’est 
éloigné de l’Italie. Michel, qui selon toute probabilité avait connu à Venise, chez 
Manuce, le jeune Pietro, collaborateur assidu du typographe, ne pouvait pas par-
tager ses idées de l’amour platonique, du retour aux formes de la vie païenne, ou 
de la pratique du concubinage. Telle était la réalité dans laquelle vivait Bembo, 
qui avait le même âge que Michel, mais qui allait sous peu commencer une pres-
tigieuse carrière ecclésiastique14.

Sa décision de rentrer dans son pays et de se retirer sur le mont Athos en 
devenant moine au monastère de Vatopedi a dû être bien méditée. Elle reflète 
non seulement sa formation byzantine et le souvenir de ses racines, mais aussi 
l’atmosphère spirituelle des milieux réformistes du début du XVIe siècle. Au 
cours de cette période à Venise, il pouvait consulter son ancien maître Lascaris, 
qui l’avait amené en Italie et qui connaissait bien le mont Athos. Il devait main-
tenant lui sembler naturel, à lui qui avait déjà fait un choix de vie religieuse en 
entrant à Saint-Marc, de penser retourner aux traditions encore vives de la vie 
monastique, malgré toutes les limitations que cela comportait. Vivre dans une 
église soumise au pouvoir ottoman et de se retirer sur l’Athos lui a donc paru 
préférable. Peut-être que Lascaris lui-même l’a orienté vers le monastère de Va-
topedi qui possédait une riche bibliothèque, jouissait d’une bonne réputation et 
suscitait le respect non seulement en Grèce, mais dans le monde orthodoxe en 
général.

Nous n’avons que de rares informations sur la décennie qui a suivi l’en-
trée de Michel dans le monastère de Vatopedi sous le nom de Maxime (1506-
1516)15. Pendant cette période, Maxime aurait composé des textes liturgiques et 
poétiques. Son épitaphe en l’honneur du patriarche de Constantinople Niphon II 
(1505), ancien métropolite de Valachie, témoigne des relations avec cette prin-
cipauté orthodoxe, qui, ces années-là, bénéficiait d’une certaine autonomie par 
rapport à la Porte Ottomane et connaissait un monachisme florissant16. Sur la 
sainte Montagne, il avait eu la possibilité de continuer ses études non seulement 

14 Pour comprendre le personnage et son rôle dans la formation de la culture 
de la Renaissance, on peut voir le splendide catalogue de l’exposition Pietro Bembo e 
l’invenzione del Rinascimento (Beltramini, Gasparotto, Tura 2013).

15 À propos de la datation du séjour sur le mont Athos, on peut voir Sinicyna 
2008: 86-87. Bulanin (1984) a essayé de reconstruire l’héritage byzantin et classique de 
l’œuvre de Maxime, en réévaluant la période athonite dans la biographie intellectuelle 
du moine. Mais en mettant au premier plan cette période, le spécialiste a fini par laisser 
dans l’ombre son séjour en Italie et ses rapports avec l’humanisme italien dont l’impact, 
à son avis, a été exagéré (cf. ivi: 8).

16 Sur les relations de Maxime avec le monde moldo-valaque, on peut voir 
notamment Ševčenko (2008: 483) qui met en lumière les possibles relations du moine 
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sur les manuscrits qu’il avait à sa disposition dans la riche bibliothèque du mo-
nastère, mais aussi sur les codes et les éditions de Manuce qu’il avait emportés 
avec lui et qui sont arrivés avec lui en Russie.

Une seule circonstance, apparemment fortuite, l’a définitivement éloigné 
du mont Athos, à savoir la demande du grand prince Basile III (1479-1533) et du 
métropolite Varlaam (†1533) d’envoyer en Russie le moine Sava pour s’occuper 
de la traduction et de la révision des textes sacrés en langue slave (сf. Sinicy-
na 2008: 100). À cause de son âge avancé, celui-ci ne pouvait pas affronter le 
manque de commodités d’un long voyage et les autorités athonites ont proposé 
d’envoyer en Russie Maxime, qui, tout en étant connu pour son érudition, ne 
connaissait que le grec et le latin. Sur le Mont Athos, on pensait qu’avec ses 
capacités attestées, il comblerait rapidement cette lacune et surtout qu’il créerait 
des liens plus étroits avec la puissance naissante de la Moscovie.

Après un voyage de presque deux ans, la délégation grecque est arrivée en 
1518 à Moscou, et Maxime s’est très rapidement mis au travail, aidé de quelques 
collaborateurs. En arrivant en Moscovie, il a dû aussitôt se rendre compte de la 
situation dans laquelle se trouvaient la grande principauté et son Église. Mos-
cou était la capitale du seul État orthodoxe, à l’exception des principautés da-
nubiennes, où on avait conservé la traditionnelle dyarchie byzantine dans les 
personnes du grand prince et du métropolite. Cependant, au cours des siècles, et 
surtout dans la seconde moitié du XVe siècle, la situation de l’Église russe avait 
radicalement changé. Après la signature de l’Union de Florence en 1439, et par 
conséquent l’expulsion du métropolite grec légitime Isidore (env. 1380-1463) 
qui avait accepté l’union avec Rome, la métropole moscovite avait proclamé de 
façon autonome son autocéphalie. Par la suite, la Moscovie s’est engagée dans 
une longue guerre pour la prééminence dans la région de l’Europe de l’Est avec 
l’État polonais et lituanien, marquée par le succès de la conquête de Smolensk 
en 1514, dont la cession, en tout cas, n’a été reconnue que sept ans plus tard. En 
même temps, même si elle s’était libérée depuis bien des années du lourd tribut 
dû aux Tartares, la grande principauté restait sous la menace de violentes incur-
sions, surtout des hordes du khanat de Crimée, vassal de la Porte ottomane, qui, 
au cours de ces années-là, sont arrivées presque aux portes de Moscou (1521).

De par son importance stratégique et grâce à son rôle croissant, la grande 
principauté de Moscou avait attiré l’attention des diplomaties européennes, sur-
tout en prévision d’une alliance contre les Turcs. La Curie romaine avait réagi 
en premier. Déjà au XVe siècle, par l’intermédiaire du cardinal Bessarion, elle 
avait préparé le mariage entre la dernière descendante de la dynastie impériale 
de Constantinople, Zoé Paléologue (1448-1503), qui avait grandi à Rome, et 
Ivan III (1462-1505), père du grand prince Basile, qui était alors au pouvoir17. 

avec le voïvodat de Valachie, Neagoe Basarab V (1459-1521). Pour la production en 
grec de cette période, cf. l’édition de B.L. Fonkič dans Maksim Grek 2008: 84-115.

17 Pour avoir une vision d’ensemble sur Sof’ja (Zoé) Paléologue et son époque, 
cf. la dernière biographie de T.A. Matasova, qui, bien que publiée dans une collection à 
caractère vulgarisateur, présente un intérêt scientifique (cf. Matasova 2016).
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Grâce aux relations avec la péninsule italienne a débuté ce processus de mo-
dernisation aussi bien du point de vue technologique qu’au niveau des relations 
internationales (cf. Rossi 2012).

Les attentes face à Moscou se sont renouvelées précisément pendant les 
années qui correspondent à l’arrivée de Maxime dans la capitale russe et au 
séjour que y font Sigismund, baron de Herberstein (1486-1566), ambassadeur, 
d’abord, de l’empereur Maximilien Ier (1517), et ensuite de Charles V (1526-
1527)18, suivi par Francesco da Collo et Antonio de’ Conti (1518), toujours dans 
le but de régler le conflit avec le roi de Pologne et le grand prince de Lituanie, 
Sigismond I (1467-1548). La même année, est parti le légat du pape Nikolaus 
von Schönberg (1472-1537), un frère dominicain allemand, ancien disciple de 
Savonarole à Saint-Marc, envoyé en Russie par Léon X qui, surtout préoccupé 
par les nouvelles de la conquête ottomane de l’Égypte de 1517, se proposait de 
faire participer Moscou à une énième croisade en faisant appel à l’ascendance 
byzantine du régnant et en proposant d’élever son métropolite au rang de pa-
triarche. Le légat n’a pas pu atteindre la capitale russe parce que l’empereur 
Maximilien et le roi Sigismond ne lui ont pas accordé un laissez-passer, mais 
après son arrivée à Königsberg, Nikolaus von Schönberg pouvait encore confier 
la mission à son frère Dietrich, qui était conseiller auprès d’Albert de Brande-
bourg, dernier maître de l’Ordre teutonique (1490-1568). Jusqu’à présent, per-
sonne n’a interrogé la drôle de coïncidence entre les deux missions concomi-
tantes à Moscou à la lumière des possibles relations entre Michel et Nikolaus au 
couvent de Saint-Marc à Florence19.

Dans les milieux ecclésiastiques, de façon plus évidente que dans le monde 
byzantin, la tradition monastique russe avait joué un rôle central et le mona-
chisme s’était largement développé, se transformant en moteur de la colonisa-
tion de la Russie du Nord, où avaient été fondés une série de grands monastères, 
dotés de vastes domaines20. La diffusion de la propriété monastique, critiquée 
surtout par les moines ermites au cours des années qui ont immédiatement pré-

18 Ce diplomate a été l’auteur de la plus importante description de la Moscovie de 
l’époque, les Rerum Moscoviticarum Commentarii (1549), dans lesquels est mentionné, 
entre autres, Maxime, dont on constate la présence et par la suite la disparition de la vie 
publique (cf. Sigismund von Herberstein 2007, notamment p. 156).

19 Dans sa biographie, Sinicyna (2008: 109-112) décrit dans les détails la mission 
diplomatique et les propositions de Léon X (pour plus de détails, cf. Sinicyna 1998: 
215-220), mais ne fait aucune allusion, se comportant par ailleurs comme les autres 
spécialistes, au passé commun de frère Nikolaus et de frère Michel (cf. la biographie 
du premier, Menges 2007: 386). En effet, je ne pense pas que des doutes puissent 
subsister sur le fait que frère Nikolaus a connu Michel Trivolis à Saint-Marc. La drôle 
de coïncidence de leur mission à Moscou, par des chemins tout à fait différents, pourrait 
suggérer un échange d’informations. D’ailleurs, le voyage de Maxime à Moscou 
avait été longuement retardé à Constantinople pour permettre l’arrivée triomphale en 
provenance d’Egypte du sultan Soliman (1517), et avait favorisé de possibles contacts 
diplomatiques. 

20 Par exemple, sur la célèbre Laure de la Trinité-saint-Serge, voir Gonneau 1993.
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sur les manuscrits qu’il avait à sa disposition dans la riche bibliothèque du mo-
nastère, mais aussi sur les codes et les éditions de Manuce qu’il avait emportés 
avec lui et qui sont arrivés avec lui en Russie.

Une seule circonstance, apparemment fortuite, l’a définitivement éloigné 
du mont Athos, à savoir la demande du grand prince Basile III (1479-1533) et du 
métropolite Varlaam (†1533) d’envoyer en Russie le moine Sava pour s’occuper 
de la traduction et de la révision des textes sacrés en langue slave (сf. Sinicy-
na 2008: 100). À cause de son âge avancé, celui-ci ne pouvait pas affronter le 
manque de commodités d’un long voyage et les autorités athonites ont proposé 
d’envoyer en Russie Maxime, qui, tout en étant connu pour son érudition, ne 
connaissait que le grec et le latin. Sur le Mont Athos, on pensait qu’avec ses 
capacités attestées, il comblerait rapidement cette lacune et surtout qu’il créerait 
des liens plus étroits avec la puissance naissante de la Moscovie.

Après un voyage de presque deux ans, la délégation grecque est arrivée en 
1518 à Moscou, et Maxime s’est très rapidement mis au travail, aidé de quelques 
collaborateurs. En arrivant en Moscovie, il a dû aussitôt se rendre compte de la 
situation dans laquelle se trouvaient la grande principauté et son Église. Mos-
cou était la capitale du seul État orthodoxe, à l’exception des principautés da-
nubiennes, où on avait conservé la traditionnelle dyarchie byzantine dans les 
personnes du grand prince et du métropolite. Cependant, au cours des siècles, et 
surtout dans la seconde moitié du XVe siècle, la situation de l’Église russe avait 
radicalement changé. Après la signature de l’Union de Florence en 1439, et par 
conséquent l’expulsion du métropolite grec légitime Isidore (env. 1380-1463) 
qui avait accepté l’union avec Rome, la métropole moscovite avait proclamé de 
façon autonome son autocéphalie. Par la suite, la Moscovie s’est engagée dans 
une longue guerre pour la prééminence dans la région de l’Europe de l’Est avec 
l’État polonais et lituanien, marquée par le succès de la conquête de Smolensk 
en 1514, dont la cession, en tout cas, n’a été reconnue que sept ans plus tard. En 
même temps, même si elle s’était libérée depuis bien des années du lourd tribut 
dû aux Tartares, la grande principauté restait sous la menace de violentes incur-
sions, surtout des hordes du khanat de Crimée, vassal de la Porte ottomane, qui, 
au cours de ces années-là, sont arrivées presque aux portes de Moscou (1521).

De par son importance stratégique et grâce à son rôle croissant, la grande 
principauté de Moscou avait attiré l’attention des diplomaties européennes, sur-
tout en prévision d’une alliance contre les Turcs. La Curie romaine avait réagi 
en premier. Déjà au XVe siècle, par l’intermédiaire du cardinal Bessarion, elle 
avait préparé le mariage entre la dernière descendante de la dynastie impériale 
de Constantinople, Zoé Paléologue (1448-1503), qui avait grandi à Rome, et 
Ivan III (1462-1505), père du grand prince Basile, qui était alors au pouvoir17. 

avec le voïvodat de Valachie, Neagoe Basarab V (1459-1521). Pour la production en 
grec de cette période, cf. l’édition de B.L. Fonkič dans Maksim Grek 2008: 84-115.

17 Pour avoir une vision d’ensemble sur Sof’ja (Zoé) Paléologue et son époque, 
cf. la dernière biographie de T.A. Matasova, qui, bien que publiée dans une collection à 
caractère vulgarisateur, présente un intérêt scientifique (cf. Matasova 2016).
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Grâce aux relations avec la péninsule italienne a débuté ce processus de mo-
dernisation aussi bien du point de vue technologique qu’au niveau des relations 
internationales (cf. Rossi 2012).

Les attentes face à Moscou se sont renouvelées précisément pendant les 
années qui correspondent à l’arrivée de Maxime dans la capitale russe et au 
séjour que y font Sigismund, baron de Herberstein (1486-1566), ambassadeur, 
d’abord, de l’empereur Maximilien Ier (1517), et ensuite de Charles V (1526-
1527)18, suivi par Francesco da Collo et Antonio de’ Conti (1518), toujours dans 
le but de régler le conflit avec le roi de Pologne et le grand prince de Lituanie, 
Sigismond I (1467-1548). La même année, est parti le légat du pape Nikolaus 
von Schönberg (1472-1537), un frère dominicain allemand, ancien disciple de 
Savonarole à Saint-Marc, envoyé en Russie par Léon X qui, surtout préoccupé 
par les nouvelles de la conquête ottomane de l’Égypte de 1517, se proposait de 
faire participer Moscou à une énième croisade en faisant appel à l’ascendance 
byzantine du régnant et en proposant d’élever son métropolite au rang de pa-
triarche. Le légat n’a pas pu atteindre la capitale russe parce que l’empereur 
Maximilien et le roi Sigismond ne lui ont pas accordé un laissez-passer, mais 
après son arrivée à Königsberg, Nikolaus von Schönberg pouvait encore confier 
la mission à son frère Dietrich, qui était conseiller auprès d’Albert de Brande-
bourg, dernier maître de l’Ordre teutonique (1490-1568). Jusqu’à présent, per-
sonne n’a interrogé la drôle de coïncidence entre les deux missions concomi-
tantes à Moscou à la lumière des possibles relations entre Michel et Nikolaus au 
couvent de Saint-Marc à Florence19.

Dans les milieux ecclésiastiques, de façon plus évidente que dans le monde 
byzantin, la tradition monastique russe avait joué un rôle central et le mona-
chisme s’était largement développé, se transformant en moteur de la colonisa-
tion de la Russie du Nord, où avaient été fondés une série de grands monastères, 
dotés de vastes domaines20. La diffusion de la propriété monastique, critiquée 
surtout par les moines ermites au cours des années qui ont immédiatement pré-

18 Ce diplomate a été l’auteur de la plus importante description de la Moscovie de 
l’époque, les Rerum Moscoviticarum Commentarii (1549), dans lesquels est mentionné, 
entre autres, Maxime, dont on constate la présence et par la suite la disparition de la vie 
publique (cf. Sigismund von Herberstein 2007, notamment p. 156).

19 Dans sa biographie, Sinicyna (2008: 109-112) décrit dans les détails la mission 
diplomatique et les propositions de Léon X (pour plus de détails, cf. Sinicyna 1998: 
215-220), mais ne fait aucune allusion, se comportant par ailleurs comme les autres 
spécialistes, au passé commun de frère Nikolaus et de frère Michel (cf. la biographie 
du premier, Menges 2007: 386). En effet, je ne pense pas que des doutes puissent 
subsister sur le fait que frère Nikolaus a connu Michel Trivolis à Saint-Marc. La drôle 
de coïncidence de leur mission à Moscou, par des chemins tout à fait différents, pourrait 
suggérer un échange d’informations. D’ailleurs, le voyage de Maxime à Moscou 
avait été longuement retardé à Constantinople pour permettre l’arrivée triomphale en 
provenance d’Egypte du sultan Soliman (1517), et avait favorisé de possibles contacts 
diplomatiques. 

20 Par exemple, sur la célèbre Laure de la Trinité-saint-Serge, voir Gonneau 1993.



Marcello Garzaniti56

cédé l’arrivée de Maxime en Russie, avait suscité un vaste débat qui, inévitable-
ment, concernait aussi la cour et même le grand prince qui, au début, avait vu 
d’un bon œil la possibilité de s’approprier les immenses propriétés accumulées 
par les monastères. Aujourd’hui, on est allé au-delà des clichés sur l’opposition 
absolue entre Nil Sorskij (1433-1508) et Iosif Volockij (1439-1515) au sujet de 
la propriété monastique, ainsi qu’en ce qui concerne la condamnation des hé-
rétiques (cf. notamment Goldfrank 2008)21, mais il est certain qu’à l’époque de 
Maxime, avec la génération suivante, les positions se sont radicalisées.

Cependant, rares étaient les centres monastiques qui pouvaient revendiquer 
la présence de moines érudits, alors que dans la hiérarchie était de plus en plus 
forte la prise de conscience des lacunes de la tradition manuscrite slave et de la 
nécessité de corriger les anciennes traductions. La situation était si grave que 
quelques années auparavant l’archevêque de Novgorod Gennadij (†1505), pour 
réaliser son projet d’une Bible complète en langue slave ecclésiastique, avait 
dû recourir aux services d’un frère dominicain croate qui avait traduit certains 
livres à partir du latin22. Ces mêmes traductions des livres liturgiques avaient 
subi dans le temps des altérations et avaient besoin de révisions qui devaient être 
réalisées par des personnes très compétentes et dont l’orthodoxie était certifiée.

En s’appuyant sur la médiation de la langue latine, Maxime a d’abord ache-
vé la traduction de l’Apôtre commenté, puis celle du Psautier commenté, com-
mandée par le grand prince en personne (cf. Maksim Grek 2008: 37-38). Il est 
intéressant de remarquer que la Lettre au grand prince de Moscou Vasilij III 
sur la traduction du Psautier commenté (1522), qui accompagne l’œuvre, suit 
avec une grande rigueur les préceptes de la tradition philologique humaniste 
et la forme rhétorique perfectionnée en Italie (cf. ivi: 151-166; Romoli 2010). 
Maxime y introduit une importante réflexion sur les rapports entre le pouvoir 
civil et ecclésiastique selon la tradition du droit romain que, bien que sous une 
forme différente, on peut retrouver à peine quelques années après dans le dis-
cours de Léon X pour le couronnement de Charles V à Bologne (1530). Dans 
cette vision de l’empire chrétien, le moine athonite souhaitait que le souverain 
russe agisse pour libérer Constantinople du joug ottoman.

Ce sont des années de travail intense pour Maxime qui s’est lancé non seu-
lement dans la traduction à partir du grec, mais aussi dans l’enseignement de 
cette langue, cela, bien entendu, non pas pour l’apprentissage des classiques 
païens, mais pour la connaissance du patrimoine théologique de l’Orient chré-
tien qui reflétait de toute façon la culture classique sous plusieurs aspects. En 
même temps, de son côté, il apprenait de mieux en mieux le slave ecclésias-
tique. Il semble évident qu’il avait l’intention d’offrir à l’église de Moscou, 
et plus généralement au monde slave orthodoxe, les instruments exégétiques 
fondamentaux pour comprendre les principaux livres de la Bible (cf. Garzaniti 

21 Le spécialiste américain souligne l’affinité des deux personnalités et leur 
cohérence avec la tradition monastique russe.

22 Parmi les études les plus récentes sur la question, cf. Verner 2010, qui avance 
l’hypothèse que le dominicain a tenu compte de la version en italien vulgaire.
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2010: 355-358). Même dans ses écrits, les Saintes Écritures occupent une place 
centrale. Elles représentent la principale auctoritas et sont souvent accompa-
gnées par les commentaires patristiques et plus rarement par les citations des 
philosophes de l’Antiquité. La présence de plusieurs sources qui possèdent des 
niveaux différents d’autorité et qui sont utilisées de façon cohérente aussi bien 
pour démontrer une thèse que pour construire une définition constitue, à mon 
avis, une importante nouveauté dans la culture russe23.

Au fur et à mesure qu’il apprenait la langue et qu’il tissait des rapports 
personnels, il ne pouvait qu’être concerné par tout ce qui animait le milieu ec-
clésiastique et la cour princière. En premier lieu, ce qui devait lui tenir à cœur, 
c’est le soutien aux moines ‘non possesseurs’24 dont le chef de file était Vassian 
Patrikeev (1470-après 1531), un prince, du même âge, qui avait été obligé de 
se faire moine (1499), mais qui était alors impliqué dans une dure polémique 
contre les milieux ecclésiastiques qui se montraient sensibles aux richesses et à 
l’accumulation des biens. Dans la réflexion de Maxime, cette défense de la pau-
vreté, non seulement des moines, mais aussi des monastères, déjà expérimentée 
personnellement, semble s’accompagner d’une critique radicale de la pratique 
de l’usure et de l’exploitation du travail d’autrui, et plus généralement, d’une 
sensibilité aux injustices sociales inhabituelle pour la Russie de l’époque, qui 
devrait être étudiée aussi dans le contexte du paupérisme occidental25.

Tous les deux ont travaillé ensemble à une nouvelle version de Kormčaja 
kniga (Livre Pilote, 1518-1522), recueil de dispositions canoniques, rédigée par 
le copiste Isaac Sobaka et destinée au grand prince (cf. Sinicyna 2008: 133)26. À 
part le noyau fondamental constitué par la Scheda regia du diacre Agapet27, on 
peut y lire la célèbre Lettre du patriarche Photios au khan bulgare Michel, que 
par la suite Maxime en personne conseillera à maintes reprises à Ivan le Terrible 
(cf. Sinicyna 2008: 193). L’approche philologique de la question de la propriété, 

23 Nous avons consacré à ce thème une étude dans laquelle nous soulignons le 
rôle de césure culturelle, jamais clairement mis en lumière, que joue son œuvre en 
Russie (cf. Garzaniti 2010).

24 Cette définition se réfère aux communautés monastiques qui ne possédaient ni 
de biens immobiliers, ni de terrains, ni de villages, et elle a probablement été inventée 
par Maxime en personne qui, à ce qu’il semble, l’utilise pour la première fois. L. Ronchi 
de Michelis traduit plus littéralement l’expression russe nestjažateli par “non avides” 
(Ronchi de Michelis 2000: 25, n. 32; 38-39, n. 58).

25 Cf. par exemple son Discours très utile pour l’âme de celui qui l’écoute. 
L’esprit converse avec son âme et contre l’usure (Maksim Grek 1859-1862, II: 5-52).

26 Une version particulière avait été élaborée déjà au début du siècle par Ivan 
Kuricyn, frère de Fedor, condamné au bûcher en 1504, dans laquelle semblent émerger 
des tendances réformistes.

27 Le texte, dédié à l’empereur Justinien et énonçant les fonctions du souverain à 
travers des extraits d’auteurs profanes et ecclésiastiques, a été imprimé à Venise (1509) 
par Zacharias Calliergi (env. 1473-après 1524). L’humaniste grec, compatriote de 
Marcus Musurus, imprimeur surtout des livres de la tradition religieuse grecque, a été 
actif entre Venise et Padoue pendant les années 1498-1514 (cf. Mioni 1973).
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cédé l’arrivée de Maxime en Russie, avait suscité un vaste débat qui, inévitable-
ment, concernait aussi la cour et même le grand prince qui, au début, avait vu 
d’un bon œil la possibilité de s’approprier les immenses propriétés accumulées 
par les monastères. Aujourd’hui, on est allé au-delà des clichés sur l’opposition 
absolue entre Nil Sorskij (1433-1508) et Iosif Volockij (1439-1515) au sujet de 
la propriété monastique, ainsi qu’en ce qui concerne la condamnation des hé-
rétiques (cf. notamment Goldfrank 2008)21, mais il est certain qu’à l’époque de 
Maxime, avec la génération suivante, les positions se sont radicalisées.

Cependant, rares étaient les centres monastiques qui pouvaient revendiquer 
la présence de moines érudits, alors que dans la hiérarchie était de plus en plus 
forte la prise de conscience des lacunes de la tradition manuscrite slave et de la 
nécessité de corriger les anciennes traductions. La situation était si grave que 
quelques années auparavant l’archevêque de Novgorod Gennadij (†1505), pour 
réaliser son projet d’une Bible complète en langue slave ecclésiastique, avait 
dû recourir aux services d’un frère dominicain croate qui avait traduit certains 
livres à partir du latin22. Ces mêmes traductions des livres liturgiques avaient 
subi dans le temps des altérations et avaient besoin de révisions qui devaient être 
réalisées par des personnes très compétentes et dont l’orthodoxie était certifiée.

En s’appuyant sur la médiation de la langue latine, Maxime a d’abord ache-
vé la traduction de l’Apôtre commenté, puis celle du Psautier commenté, com-
mandée par le grand prince en personne (cf. Maksim Grek 2008: 37-38). Il est 
intéressant de remarquer que la Lettre au grand prince de Moscou Vasilij III 
sur la traduction du Psautier commenté (1522), qui accompagne l’œuvre, suit 
avec une grande rigueur les préceptes de la tradition philologique humaniste 
et la forme rhétorique perfectionnée en Italie (cf. ivi: 151-166; Romoli 2010). 
Maxime y introduit une importante réflexion sur les rapports entre le pouvoir 
civil et ecclésiastique selon la tradition du droit romain que, bien que sous une 
forme différente, on peut retrouver à peine quelques années après dans le dis-
cours de Léon X pour le couronnement de Charles V à Bologne (1530). Dans 
cette vision de l’empire chrétien, le moine athonite souhaitait que le souverain 
russe agisse pour libérer Constantinople du joug ottoman.

Ce sont des années de travail intense pour Maxime qui s’est lancé non seu-
lement dans la traduction à partir du grec, mais aussi dans l’enseignement de 
cette langue, cela, bien entendu, non pas pour l’apprentissage des classiques 
païens, mais pour la connaissance du patrimoine théologique de l’Orient chré-
tien qui reflétait de toute façon la culture classique sous plusieurs aspects. En 
même temps, de son côté, il apprenait de mieux en mieux le slave ecclésias-
tique. Il semble évident qu’il avait l’intention d’offrir à l’église de Moscou, 
et plus généralement au monde slave orthodoxe, les instruments exégétiques 
fondamentaux pour comprendre les principaux livres de la Bible (cf. Garzaniti 

21 Le spécialiste américain souligne l’affinité des deux personnalités et leur 
cohérence avec la tradition monastique russe.

22 Parmi les études les plus récentes sur la question, cf. Verner 2010, qui avance 
l’hypothèse que le dominicain a tenu compte de la version en italien vulgaire.
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2010: 355-358). Même dans ses écrits, les Saintes Écritures occupent une place 
centrale. Elles représentent la principale auctoritas et sont souvent accompa-
gnées par les commentaires patristiques et plus rarement par les citations des 
philosophes de l’Antiquité. La présence de plusieurs sources qui possèdent des 
niveaux différents d’autorité et qui sont utilisées de façon cohérente aussi bien 
pour démontrer une thèse que pour construire une définition constitue, à mon 
avis, une importante nouveauté dans la culture russe23.

Au fur et à mesure qu’il apprenait la langue et qu’il tissait des rapports 
personnels, il ne pouvait qu’être concerné par tout ce qui animait le milieu ec-
clésiastique et la cour princière. En premier lieu, ce qui devait lui tenir à cœur, 
c’est le soutien aux moines ‘non possesseurs’24 dont le chef de file était Vassian 
Patrikeev (1470-après 1531), un prince, du même âge, qui avait été obligé de 
se faire moine (1499), mais qui était alors impliqué dans une dure polémique 
contre les milieux ecclésiastiques qui se montraient sensibles aux richesses et à 
l’accumulation des biens. Dans la réflexion de Maxime, cette défense de la pau-
vreté, non seulement des moines, mais aussi des monastères, déjà expérimentée 
personnellement, semble s’accompagner d’une critique radicale de la pratique 
de l’usure et de l’exploitation du travail d’autrui, et plus généralement, d’une 
sensibilité aux injustices sociales inhabituelle pour la Russie de l’époque, qui 
devrait être étudiée aussi dans le contexte du paupérisme occidental25.

Tous les deux ont travaillé ensemble à une nouvelle version de Kormčaja 
kniga (Livre Pilote, 1518-1522), recueil de dispositions canoniques, rédigée par 
le copiste Isaac Sobaka et destinée au grand prince (cf. Sinicyna 2008: 133)26. À 
part le noyau fondamental constitué par la Scheda regia du diacre Agapet27, on 
peut y lire la célèbre Lettre du patriarche Photios au khan bulgare Michel, que 
par la suite Maxime en personne conseillera à maintes reprises à Ivan le Terrible 
(cf. Sinicyna 2008: 193). L’approche philologique de la question de la propriété, 

23 Nous avons consacré à ce thème une étude dans laquelle nous soulignons le 
rôle de césure culturelle, jamais clairement mis en lumière, que joue son œuvre en 
Russie (cf. Garzaniti 2010).

24 Cette définition se réfère aux communautés monastiques qui ne possédaient ni 
de biens immobiliers, ni de terrains, ni de villages, et elle a probablement été inventée 
par Maxime en personne qui, à ce qu’il semble, l’utilise pour la première fois. L. Ronchi 
de Michelis traduit plus littéralement l’expression russe nestjažateli par “non avides” 
(Ronchi de Michelis 2000: 25, n. 32; 38-39, n. 58).

25 Cf. par exemple son Discours très utile pour l’âme de celui qui l’écoute. 
L’esprit converse avec son âme et contre l’usure (Maksim Grek 1859-1862, II: 5-52).

26 Une version particulière avait été élaborée déjà au début du siècle par Ivan 
Kuricyn, frère de Fedor, condamné au bûcher en 1504, dans laquelle semblent émerger 
des tendances réformistes.

27 Le texte, dédié à l’empereur Justinien et énonçant les fonctions du souverain à 
travers des extraits d’auteurs profanes et ecclésiastiques, a été imprimé à Venise (1509) 
par Zacharias Calliergi (env. 1473-après 1524). L’humaniste grec, compatriote de 
Marcus Musurus, imprimeur surtout des livres de la tradition religieuse grecque, a été 
actif entre Venise et Padoue pendant les années 1498-1514 (cf. Mioni 1973).
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tout à fait innovatrice pour l’époque en Russie, s’est avérée utile surtout lors la 
comparaison des textes canoniques, où il est apparu que seulement les versions 
slaves, et pas l’original grec du Livre Pilote, contenaient l’indication spécifique 
de la légitimité des propriétés monastiques. Cette découverte a fait crier à la 
‘duperie’ le moine russe et a engagé une discussion qui par la suite a produit de 
graves conséquences dans le procès à leur charge (cf. ivi: 132, 182).

 Dans l’ensemble, la Moscovie, selon Maxime, ne possédait pas les instru-
ments culturels pour relever les défis du monde moderne. Il redoutait, comme 
cela s’était déjà produit à Florence à l’époque de Savonarole, la mauvaise in-
fluence de la culture païenne, qui se manifestait tout d’abord dans la diffusion de 
l’astrologie et de la séduction esthétique qui détournaient de la véritable conver-
sion et de la responsabilité personnelle. Sur la base de l’Almanach astrologique, 
publié au début du XVIe siècle à Venise, le médecin de la cour Bulev, jadis à la 
cour de Jules II, annonçait pour février 1524 un nouveau “Déluge universel”. 
Dans ses premières lettres, qui ont pris en considération cette fausse prophétie, 
Maxime s’est surtout occupé de critiquer l’astrologie en affrontant la question 
du libre arbitre (samovlastie), qui, déjà soulevée par Jean Pic en 1496, faisait 
justement pendant ces années-là l’objet d’une polémique entre Luther et Erasme 
(cf. ivi: 148-158)28. Il y montre une approche bien différente de celle de son 
contemporain, le moine Philothée de Pskov, qui développe sa critique de l’as-
trologie sur la base des traditionnels traités anti-latins en élaborant l’idée de la 
Troisième Rome (cf. Garzaniti 2003).

Maxime s’est probablement rendu compte que sa tâche était en train d’aller 
bien au-delà d’un travail de traduction et qu’en écrivant des lettres et en donnant 
des conseils, il s’est lancé dans un travail beaucoup plus vaste et minutieux de 
correction des mœurs et des traditions qui s’étaient clairement éloignées de la 
vérité évangélique et de la tradition même de Constantinople.

Selon une source tardive, pas entièrement fiable, à savoir le Récit sur le 
second mariage de Basile III, Vassian Patrikeev, Maxime et leurs amis per-
draient la protection du grand prince quand celui-ci, n’ayant toujours pas, après 
vingt ans de mariage, d’héritier mâle, a décidé de divorcer de la princesse So-
lomonja Saburova en ouvrant une page de l’histoire russe qui montre d’impor-
tantes analogies avec les plus célèbres vicissitudes d’Henri VIII. Malgré les avis 
contraires, le grand prince n’a pas renoncé à ses desseins et, avec l’appui du 
métropolite Daniel, a obligé sa première épouse à se faire sœur (1525). Il s’est 
ensuite marié avec la princesse Elena Glinskaya (1526), mère d’Ivan le Terrible 
(1530-1584), tsar dont le règne, au moment de la sanguinaire opričnina, a sem-
blé réaliser les plus sombres prophéties (cf. Sinicyna 2008: 166-172).

En perdant les faveurs du grand prince, Maxime a été abandonné dans 
les mains de ses adversaires, en premier lieu, du métropolite Daniel, qui était 
monté sur la chaire métropolitaine en 1522. Considéré comme le représentant 

28 Voir notamment sa Première Lettre à F.I. Karpov contre les prévisions 
astrologiques dans laquelle le moine s’étend sur le samovlastie (Maksim Grek 2008: 
255-294). Cf. à ce propos Akopyan 2013 et Romoli 2015. 
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le plus influent de son cercle, mais en même temps comme le maillon faible à 
cause de ses origines étrangères, les autorités ecclésiastiques, qui soutenaient 
les positions des moines “possesseurs”, ont échafaudé contre lui plusieurs ac-
cusations, dont la plus grave le décrivait comme un hérétique. Ses adversaires 
ont initié un premier procès en 1525, qui a été suivi d’un second, six ans après, 
qui devait confirmer la condamnation et la peine de la réclusion dans le monas-
tère de Volokolamsk29.

Malgré les privations et l’isolement, Maxime, lors de son procès, a conti-
nué à protester de son innocence et de son orthodoxie, en admettant seulement 
qu’il avait introduit dans ses traductions des erreurs matérielles, mais pas inten-
tionnelles, comme en témoigne sa lettre postérieure au métropolite Daniel, qui 
entre-temps avait été déposé (1539) (cf. Maksim Grek 1859-1862, II: 367-376).

Malgré la longue réclusion qui s’est ensuite adoucie au cours des années 
1530, Maxime a commencé à exercer une influence profonde sur le milieu qui 
l’entourait et il a su former des personnes qui non seulement ont été en mesure 
de critiquer la hiérarchie ecclésiastique et la vie monastique de l’époque, mais 
qui sont arrivées au point, comme le prince Kurbskij (1528-1583), de mettre en 
cause le pouvoir absolu du tsar.

Au moment où il a eu la possibilité de reprendre en main du papier et une 
plume, Maxime a composé une autodéfense, justement comme l’avait fait Sa-
vonarole après son excommunication. Plusieurs experts ont reconnu la coïnci-
dence thématique de certains écrits de Maxime le Grec avec l’œuvre du frère 
de Ferrare, notamment en établissant une comparaison entre le Triomphe de 
la Croix (1497) et le recueil des œuvres composées après sa captivité, surtout 
celles qui critiquent les autres religions, les hérésies et l’astrologie (cf. Sinicyna 
2008: 189-190). Le moine athonite pouvait avoir découvert l’œuvre du prieur 
de Saint-Marc pendant son séjour à Mirandola ou pendant son noviciat à Saint-
Marc, et les analogies sont évidentes.

Dans la Profession de la foi orthodoxe, qui constitue le premier texte du 
recueil, Maxime introduit une réflexion sur le rapport entre la foi et les œuvres, 
très actuel à l’époque en Occident où Erasme et Luther se sont violemment op-
posés (cf. Sinicyna 2005: 268-272). Dans la première partie du recueil émerge 
sa sensibilité au prophétisme, dont la marque occidentale est évidente, mani-
feste dans le chapitre consacré à la “fin de ce siècle”. Dans la seconde partie, le 
moine athonite se défend de l’accusation d’hérésie dans son œuvre de traduction 
et de correction, en suggérant que la véritable raison de sa condamnation avait 
été la critique des propriétés monastiques.

Par la suite, Maxime, qui n’a jamais obtenu l’autorisation de retourner dans 
son monastère de Vatopedi, a regroupé ses œuvres en notant les textes de sa 

29 La reconstruction de cet événement a été possible surtout grâce à la découverte, 
en Sibérie, d’un manuscrit qui contient la documentation sur les procès auxquels a dû se 
soumettre Maxime, et qui est plus complet que les manuscrits précédents (cf. Pokrovskij, 
Šmidt 1971). Pour une analyse de la documentation des procès dont nous disposons, cf. 
Pliguzov 2002: 207-252.
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tout à fait innovatrice pour l’époque en Russie, s’est avérée utile surtout lors la 
comparaison des textes canoniques, où il est apparu que seulement les versions 
slaves, et pas l’original grec du Livre Pilote, contenaient l’indication spécifique 
de la légitimité des propriétés monastiques. Cette découverte a fait crier à la 
‘duperie’ le moine russe et a engagé une discussion qui par la suite a produit de 
graves conséquences dans le procès à leur charge (cf. ivi: 132, 182).

 Dans l’ensemble, la Moscovie, selon Maxime, ne possédait pas les instru-
ments culturels pour relever les défis du monde moderne. Il redoutait, comme 
cela s’était déjà produit à Florence à l’époque de Savonarole, la mauvaise in-
fluence de la culture païenne, qui se manifestait tout d’abord dans la diffusion de 
l’astrologie et de la séduction esthétique qui détournaient de la véritable conver-
sion et de la responsabilité personnelle. Sur la base de l’Almanach astrologique, 
publié au début du XVIe siècle à Venise, le médecin de la cour Bulev, jadis à la 
cour de Jules II, annonçait pour février 1524 un nouveau “Déluge universel”. 
Dans ses premières lettres, qui ont pris en considération cette fausse prophétie, 
Maxime s’est surtout occupé de critiquer l’astrologie en affrontant la question 
du libre arbitre (samovlastie), qui, déjà soulevée par Jean Pic en 1496, faisait 
justement pendant ces années-là l’objet d’une polémique entre Luther et Erasme 
(cf. ivi: 148-158)28. Il y montre une approche bien différente de celle de son 
contemporain, le moine Philothée de Pskov, qui développe sa critique de l’as-
trologie sur la base des traditionnels traités anti-latins en élaborant l’idée de la 
Troisième Rome (cf. Garzaniti 2003).

Maxime s’est probablement rendu compte que sa tâche était en train d’aller 
bien au-delà d’un travail de traduction et qu’en écrivant des lettres et en donnant 
des conseils, il s’est lancé dans un travail beaucoup plus vaste et minutieux de 
correction des mœurs et des traditions qui s’étaient clairement éloignées de la 
vérité évangélique et de la tradition même de Constantinople.

Selon une source tardive, pas entièrement fiable, à savoir le Récit sur le 
second mariage de Basile III, Vassian Patrikeev, Maxime et leurs amis per-
draient la protection du grand prince quand celui-ci, n’ayant toujours pas, après 
vingt ans de mariage, d’héritier mâle, a décidé de divorcer de la princesse So-
lomonja Saburova en ouvrant une page de l’histoire russe qui montre d’impor-
tantes analogies avec les plus célèbres vicissitudes d’Henri VIII. Malgré les avis 
contraires, le grand prince n’a pas renoncé à ses desseins et, avec l’appui du 
métropolite Daniel, a obligé sa première épouse à se faire sœur (1525). Il s’est 
ensuite marié avec la princesse Elena Glinskaya (1526), mère d’Ivan le Terrible 
(1530-1584), tsar dont le règne, au moment de la sanguinaire opričnina, a sem-
blé réaliser les plus sombres prophéties (cf. Sinicyna 2008: 166-172).

En perdant les faveurs du grand prince, Maxime a été abandonné dans 
les mains de ses adversaires, en premier lieu, du métropolite Daniel, qui était 
monté sur la chaire métropolitaine en 1522. Considéré comme le représentant 

28 Voir notamment sa Première Lettre à F.I. Karpov contre les prévisions 
astrologiques dans laquelle le moine s’étend sur le samovlastie (Maksim Grek 2008: 
255-294). Cf. à ce propos Akopyan 2013 et Romoli 2015. 
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le plus influent de son cercle, mais en même temps comme le maillon faible à 
cause de ses origines étrangères, les autorités ecclésiastiques, qui soutenaient 
les positions des moines “possesseurs”, ont échafaudé contre lui plusieurs ac-
cusations, dont la plus grave le décrivait comme un hérétique. Ses adversaires 
ont initié un premier procès en 1525, qui a été suivi d’un second, six ans après, 
qui devait confirmer la condamnation et la peine de la réclusion dans le monas-
tère de Volokolamsk29.

Malgré les privations et l’isolement, Maxime, lors de son procès, a conti-
nué à protester de son innocence et de son orthodoxie, en admettant seulement 
qu’il avait introduit dans ses traductions des erreurs matérielles, mais pas inten-
tionnelles, comme en témoigne sa lettre postérieure au métropolite Daniel, qui 
entre-temps avait été déposé (1539) (cf. Maksim Grek 1859-1862, II: 367-376).

Malgré la longue réclusion qui s’est ensuite adoucie au cours des années 
1530, Maxime a commencé à exercer une influence profonde sur le milieu qui 
l’entourait et il a su former des personnes qui non seulement ont été en mesure 
de critiquer la hiérarchie ecclésiastique et la vie monastique de l’époque, mais 
qui sont arrivées au point, comme le prince Kurbskij (1528-1583), de mettre en 
cause le pouvoir absolu du tsar.

Au moment où il a eu la possibilité de reprendre en main du papier et une 
plume, Maxime a composé une autodéfense, justement comme l’avait fait Sa-
vonarole après son excommunication. Plusieurs experts ont reconnu la coïnci-
dence thématique de certains écrits de Maxime le Grec avec l’œuvre du frère 
de Ferrare, notamment en établissant une comparaison entre le Triomphe de 
la Croix (1497) et le recueil des œuvres composées après sa captivité, surtout 
celles qui critiquent les autres religions, les hérésies et l’astrologie (cf. Sinicyna 
2008: 189-190). Le moine athonite pouvait avoir découvert l’œuvre du prieur 
de Saint-Marc pendant son séjour à Mirandola ou pendant son noviciat à Saint-
Marc, et les analogies sont évidentes.

Dans la Profession de la foi orthodoxe, qui constitue le premier texte du 
recueil, Maxime introduit une réflexion sur le rapport entre la foi et les œuvres, 
très actuel à l’époque en Occident où Erasme et Luther se sont violemment op-
posés (cf. Sinicyna 2005: 268-272). Dans la première partie du recueil émerge 
sa sensibilité au prophétisme, dont la marque occidentale est évidente, mani-
feste dans le chapitre consacré à la “fin de ce siècle”. Dans la seconde partie, le 
moine athonite se défend de l’accusation d’hérésie dans son œuvre de traduction 
et de correction, en suggérant que la véritable raison de sa condamnation avait 
été la critique des propriétés monastiques.

Par la suite, Maxime, qui n’a jamais obtenu l’autorisation de retourner dans 
son monastère de Vatopedi, a regroupé ses œuvres en notant les textes de sa 

29 La reconstruction de cet événement a été possible surtout grâce à la découverte, 
en Sibérie, d’un manuscrit qui contient la documentation sur les procès auxquels a dû se 
soumettre Maxime, et qui est plus complet que les manuscrits précédents (cf. Pokrovskij, 
Šmidt 1971). Pour une analyse de la documentation des procès dont nous disposons, cf. 
Pliguzov 2002: 207-252.
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main et en ajoutant d’autres textes nés des circonstances les plus diverses ou 
liés à des demandes de conseils et d’explication qui lui parvenaient du fait de sa 
réputation de sainteté. Encore pendant sa vie, il est arrivé à recueillir ses œuvres 
dans deux différents mélanges, qui offrent les pivots de sa réflexion (cf. Sini-
cyna 2008: 199)30. De plus, il a également eu la possibilité d’intervenir sur les 
questions les plus actuelles, à commencer par la doctrine luthérienne (cf. Mar-
cialis 2009: 179-190)31 et par ses tendances iconoclastes32.

Le premier qui en a reconnu en quelque sorte l’innocence a été justement le 
métropolite Makarij (†1562), expression du monachisme traditionnel, mais aus-
si à l’origine de la réorganisation de la vie ecclésiastique, d’abord à Novgorod, 
dont il avait été l’archevêque, et ensuite à Moscou. Le nouveau métropolite est 
intervenu très lourdement contre les moines “non possesseurs”, mais il a évité 
d’impliquer à nouveau le moine athonite, dont il a su exploiter l’œuvre pour dé-
fendre l’orthodoxie des influences occidentales. Au cercle de ses disciples et de 
ses admirateurs appartenaient aussi bien le starec Artemij (†1575) que le prince 
Andrej Kurbskij (1528-1583), qui se sont tous les deux réfugiés dans la grande 
principauté lituanienne pour échapper aux répressions, désormais inévitables.

En parcourant la biographie de Maxime, on peut comprendre la grande mo-
dernité de ce personnage et de ses œuvres, bien que celles-ci soient par la suite 
devenues le témoignage d’une vision purement conservatrice, surtout à cause de 
l’action des vieux-croyants.

À mon avis, sa figure devrait être plutôt insérée au sein des tendances 
réformatrices qui, au cours du XVIe siècle, ont sillonné l’Europe et qui, par 
conséquent, ont aussi concerné la Russie, où Maxime a joué un rôle fonda-
mental qui n’a pas encore été mis complètement en évidence. La cause des 
divergences déjà remarquées entre les différentes générations de moines “non 
possesseurs” (Pliguzov 2002) devrait être recherchée dans le rôle que Maxime, 
avec son aptitude à la critique envers la tradition, a eu comme éducateur et com-
me formateur. On en aurait un témoignage dans les vicissitudes personnelles de 
tous ceux qui se sont liés au moine athonite et qui ont souvent subi de sévères 
répressions tout en jouant un rôle important dans l’histoire de la culture russe. 
La hiérarchie ecclésiastique, en réalité, est arrivée à un compromis avec ce per-
sonnage influent, en mettant surtout en valeur son œuvre pour s’opposer aux 
influences du monde occidental, aussi bien catholiques que protestantes, mais 
en tenant rigoureusement sous contrôle sa personne quand il était encore en vie 
et en intervenant sévèrement contre chacun de ses actes qui pourrait menacer la 

30 On dispose en outre d’un troisième recueil avec des autographes du moine 
(cf. ivi: 201). Le nouveau volume de ses œuvres, toujours édité par Sinicyna, nous 
permettra de mieux étudier cette phase de la production de Maxime (cf. Maksim Grek 
2014).

31 L’auteur met en cause l’attribution des textes anti-luthériens qui portent le nom 
de Maxime.

32 Cf. l’apport de O.V. Čumičeva, qui s’occupe plus généralement des réflexions 
de Maxime sur les icônes (cf. Čumičeva 2010).
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structure ecclésiastique et la tradition monastique dans lesquelles ont de toute 
façon continué à germer les semences disséminées par le moine athonite.

Ces dernières années, en Russie, fleurissent des études sur la tradition or-
thodoxe, sur le monachisme et sur les saints russes, ainsi que de nombreuses 
éditions et publications, qui conservent souvent la lecture de cette figure au sein 
des modèles consolidés au XIXe siècle. Mais on risque de perdre l’occasion 
d’une réflexion plus profonde sur les poussées réformatrices de l’Église et sur 
le sort à la fois de la culture humaniste et de l’héritage classique et byzantin en 
Russie.
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Abstract

Marcello Garzaniti
Michael Trivolis / Maximus the Greek (c. 1470-1555/1556). The process of moderni-
sation and the end of Middle age in Russia

In Russia the figure of the Athonite monk Maximus was generally interpreted in 
relation to traditional Orthodox values and, in particular, to his anti-Renaissance posi-
tion. This study aims to read his biography in the light both of the culture of humanism 
and the Christian renewal movements taking place between fifteenth and sixteenth 
century in Europe, and to highlight his role as educator in Russia. The ecclesiastic hie-
rarchy tried to come to terms with Maximus’s authoritative personality, making the 
most of his work to counter the influence of the Western world, both Catholic and 
Protestant. At the same time they kept him under strict control, while he was still alive, 
and intervened harshly against anything that might undermine the framework of the 
church and the monastic tradition, in which the seeds sown by the Athonite monk still 
continued to germinate.

Keywords: Massimo il Greco, umanesimo italiano, monachesimo bizantino-slavo, 
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Il metodo comparativo nello studio dei rapporti tra il 
Domostroj e i suoi equivalenti europei1

Eugène Priadko

Applicata al caso del Domostroj, la questione posta dalle “Fratture e inte-
grazioni tra Russia, mondo slavo-orientale e Occidente” rimanda a uno degli 
aspetti più importanti dello studio di questo manuale di economia domestica 
russo del XVI secolo2, cioè al problema dei suoi rapporti con altre opere euro-
pee dello stesso tipo. Si tratta di un problema importante che, spesso, è legato a 
quello della provenienza stessa del Domostroj. La comparsa di quest’opera qua-
si ex nihilo nella letteratura medievale russa invita addirittura a chiedersi se non 
si tratti di un prestito, cioè di un adattamento di un originale venuto da un’altra 
tradizione letteraria, e, di conseguenza, a istituire una comparazione tra il testo 
russo e le opere europee analoghe ad esso. La ricerca di una relazione testuale e 
genealogica tra il Domostroj ed altre opere dello stesso tipo provenienti dall’Eu-
ropa occidentale e centrale rappresenterebbe dunque l’obiettivo più ambizioso 
ma, come vedremo, forse non è questo l’approccio più fruttuoso e promettente. 
Per fortuna un altro approccio, quello storico, è possibile nel contesto di un stu-
dio comparativo.

Nel presente articolo si tenterà di analizzare i diversi approcci possibili per 
lo studio delle relazioni tra questo manuale di economia domestica russo e testi 
europei simili, partendo dalla definizione del metodo che sta dietro la nozione di 
‘comparazione’. La sua definizione attuale, se applicata agli studi comparativi 
di cui il Domostroj è stato oggetto dal XIX secolo, mostra perché questi ultimi 
siano stati inefficaci e abbiano accumulato dei dati che, pur conservando ancora 
una certa utilità, non permettono tuttavia di immaginare prospettive concrete 
per il proseguimento dello studio del Domostroj in un’ottica comparativa. Serve 
dunque adottare altri approcci, in particolare quello storico, per riesaminare in 
maniera più feconda la questione.

1 Sono molto grato a Claudia Pieralli e Anna Tararan per la revisione linguistica 
e l’attenta rilettura del presente articolo. Senza il loro aiuto quest’ultimo non sarebbe 
mai esistito in lingua italiana.

2 La datazione dell’opera si fonda su indizi indiretti. Per quanto riguarda gli 
esemplari disponibili del Domostroj, il più antico (contenente la versione breve dell’o-
pera) viene fatto risalire agli anni ’60 del XVI secolo (cfr. Orlov 1917: 27). Per maggiori 
dettagli sulla datazione dell’esemplare più antico della versione lunga del Domostroj cfr. 
Orlov 1908: 13-17.
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I

Il problema della definizione esatta del metodo comparativo suscita anco-
ra oggi molte discussioni. La prima parte di questo articolo non si propone di 
analizzarle, ma di riassumere la definizione che esse stesse permettono di for-
mulare.

Sintetizzando tutti gli studi sul metodo comparativo nel suo Vvedenije v 
istoričeskuju komparativistiku (Introduzione al comparativismo storico), Mi-
chail Markovič Krom, rifacendosi in particolare al famoso articolo di Marc 
Bloch Pour une histoire comparée des sociétés européennes (Per una storia 
comparata delle società europee, 1928), mostra chiaramente che, per aiutare lo 
storico, il metodo comparativo deve essere ben definito e, di conseguenza, ben 
applicato. Il primo elemento utile alla definizione di questo metodo è dato dai 
compiti e dalle funzioni che possono essere attribuiti alla comparazione. Pro-
cedere con metodo significa, quindi, scegliere un compito da adempiere e una 
funzione che permetta di farlo. Come osserva Krom, “man mano che le priorità 
della scienza storica cambiano, si verifica anche il cambiamento dei compiti che 
gli studiosi provano a risolvere grazie alla comparazione”. 

Invece, le funzioni più importanti del metodo comparativo possono essere 
ricondotte a quattro. La prima è la funzione “euristica”, cioè quella che rap-
presenta “un mezzo efficace di trasferimento della conoscenza scientifica e di 
formulazione di nuovi problemi” (Krom 2015: 132). Si tratta della possibilità di 
scoprire, in un determinato contesto studiato, l’esistenza di un fenomeno (che 
a priori non vi si manifesta) grazie al fatto che esso è già ben conosciuto in 
un altro contesto. Nell’articolo citato sopra, per illustrare questa caratteristica 
del metodo comparativo, Bloch descrive la propria scoperta del fenomeno del-
le enclosures, ben conosciuto in Inghilterra dal XVI all’inizio del XIX secolo, 
nella regione della Provenza, in Francia, nei secoli XV-XVII, quando nessun 
documento ufficiale ne fa menzione prima del XVIII secolo (cfr. Bloch 1928: 
21-23). Per lo storico francese, il metodo comparativo è una vera “bacchetta da 
rabdomante”. 

La seconda funzione utile garantita dal metodo comparativo è la funzione 
“contrastante” o “individualizzante”, che consiste nel mettere in evidenza le 
particolarità individuali dei casi studiati (cfr. Krom 2015: 137). Il suo impiego 
sembra particolarmente interessante quando bisogna definire fino a che punto 
due fenomeni o oggetti, che sembrerebbero simili a prima vista, si assomigliano 
veramente. Krom (ivi: 138) ricorda un bell’esempio dell’uso di questa funzione 
da parte di Bloch (1928: 31-35), il quale mostra le differenze che esistono tra 
“due forme medievali di dipendenza personale che sono abbastanza simili: il 
servaggio francese e il villainage inglese”.

La funzione “esplicativa” o “analitica”, che sottintende la ricerca delle cau-
se, è la terza funzione importante nello studio comparativo. Se la scienza storica 
attuale mette in dubbio la possibilità di individuare tutte le cause reali di un fat-
to sociale, politico o culturale (cfr. Krom 2015: 135-137), sembra però ancora 
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possibile fare appello al metodo comparativo per eliminare le cause false, cioè 
quelle che, con il confronto dei fenomeni studiati, appaiono come elementi lo-
cali non determinanti (ivi: 134). Parlando di questa terza funzione, Krom si ri-
ferisce anche all’articolo di W.H. Sewell, Jr. (1967), che definisce la logica alla 
base di questo tipo di comparazione come “la logica di verifica delle ipotesi” 
(Krom 2015: 134).

La quarta funzione, denominata “paradigmatica”, designa “la capacità del-
la comparazione di rendere strano e inabituale quello che sembrava abituale ed 
evidente nella storia, e di fare di quello che sembrava eccezionale semplicemen-
te una delle molte varianti di sviluppo” (ivi: 138-139). Infine, per completare il 
quadro, Krom nota che ci sono altri due funzioni che il dibattito critico attuale 
non prende in considerazione: “Ciò concerne in particolare il ruolo della com-
parazione nell’analisi dei diversi prestiti e influenze <la funzione genealogica> 
[…] così come la capacità del metodo comparativo, già evidenziata dai rappre-
sentanti dell’Illuminismo, di colmare le lacune della nostra conoscenza fattuale 
grazie al ragionamento per analogia” (ivi: 139). Dunque, in aggiunta alle quattro 
funzioni considerate come più importanti, ci sono altre due funzioni possibili, 
ma il loro valore deve ancora essere discusso.

Il secondo elemento utile per la definizione del metodo comparativo è la 
scelta degli oggetti da comparare. Nell’affrontare l’argomento, Krom nota che 
“nel metodo comparativo la scelta degli oggetti per la comparazione è conside-
rata come l’operazione forse più difficile e più importante” (ivi: 145). Infatti per 
decidere che cosa deve essere paragonato bisogna dare risposte chiare a diverse 
questioni. Dal punto di vista qualitativo, quello che importa è la vicinanza che 
intercorre tra gli oggetti che vengono confrontati, cioè la vicinanza cronologi-
ca, geografica e quella tra la loro natura. Dal punto di vista quantitativo si deve 
stabilire quanti oggetti possano essere confrontati, perché la comparazione offra 
risultati degni di interesse. Le due questioni, qualitativa e quantitativa, danno 
luogo a una molteplicità di risposte possibili, ma, in realtà, come ancora nota 
Krom, dal punto di vista del metodo l’essenziale sta altrove. Infatti non si tratta 
di sapere a priori quali e quanti oggetti devono essere confrontati, ma di vedere 
quali e quanti oggetti lo possono essere per rispondere al problema sollevato 
dallo studioso. Questo problema è chiamato il “terzo elemento” (tertium com-
parationis), che deve inglobare gli altri elementi, cioè gli elementi comparati 
(ivi: 149).

L’ultima questione posta dalla scelta degli oggetti da comparare è legata alle 
nozioni di sincronia e diacronia. In altre parole, anche se la preferenza è spesso 
data a confronti tra processi che si svolgono nello stesso tempo in paesi diver-
si (la “sincronia”, cfr. Bloch 1928: 19-20)3, è anche possibile confrontare dei 
processi simili che hanno avuto luogo in momenti diversi (diacronia, cfr. Krom 

3 Bisogna osservare che Bloch dà la sua preferenza allo studio comparativo delle 
società non solo “contemporanee” ma anche geograficamente “vicine”. Per lo storico 
francese, questo è infatti il tipo di comparazione “scientificamente più ricco” (ivi: 19).
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2015: 153; Bloch 1928: 17-19)4. Per quanto riguarda la storia medievale (quella 
connessa al Domostroj), Krom ricorda che “vista l’estrema disuniformità dello 
sviluppo delle società medievali conviene operare la sincronizzazione non se-
condo i secoli ma secondo gli stadi dei processi studiati” (Krom 2015: 214). Si 
tratta di un’idea importante che sarà ripresa alla fine del presente articolo. Ora, 
invece, si propone un’analisi della storia degli studi comparativi di cui il Domo-
stroj è stato oggetto finora, tenendo presente la definizione del metodo compa-
rativo che è stata appena esposta.

II

Tra tutti gli studi che hanno discusso le relazioni tra il Domostroj e i testi 
europei simili, i più importanti risultano essere quelli di Ivan S. Nekrasov e 
di Carolyn J. Pouncy5. Nel 1872, Nekrasov propone il primo studio filologico 
esaustivo dell’opera russa, intitolato Opyt istoriko-literaturnogo issledovanija o 
proischoždenii drevnerusskogo Domostroja (Prova di ricerca storico-letteraria 
sulla provenienza del Domostroj antico russo), in cui si trova anche il primo 
tentativo di studio comparativo del Domostroj. Infatti, la prima parte di questo 
saggio si intitola Dannyje dlja sravnitel’nogo izučenija drevnerusskogo Domo-
stroja (Dati per lo studio comparativo del Domostroj antico russo, cfr. Nekra-
sov 1872: 19-54). L’autore mostra “le opere della letteratura indo-europea che 
hanno una grande somiglianza con <il Domostroj>”, pensando che i dati del 
confronto possano, da un lato, inscrivere l’opera russa in un contesto lettera-
rio più generale e dare senso alla sua comparsa nella letteratura antica russa 
e, dall’altro, “essere utili a chiarire le particolarità del nostro modo di vivere” 
(ivi: 16-17). Lo stesso discorso sarà ripreso alla fine del capitolo quando Nekra-
sov insisterà di nuovo sulla necessità dello studio comparativo con “molte altre 
opere degli Slavi” per “studiare i tratti distintivi del modo di vivere presentato 
nel nostro Domostroj”, ponendo anche la questione della possibile derivazione 
dell’opera russa partendo dai suoi analoghi europei (ivi: 53-54). In altre parole, 
l’autore allude a quello che si può identificare come le funzioni contrastante e 
genealogica della comparazione.

Le opere con cui il Domostroj viene messo a confronto sono numerose. Gli 
esempi a cui I.S. Nekrasov presta più attenzione sono le opere italiane, france-

4 Krom menziona anche la questione del “livello di comparazione”, ma conclude 
che “la scala degli oggetti paragonati, le loro caratteristiche spaziali non hanno un’im-
portanza fondamentale dal punto di vista metodologico: il tipo di comparazione e le sue 
funzioni utili non cambieranno se il ricercatore studia un processo o un fenomeno in 
diverse città, regioni o paesi” (Krom 2015: 154).

5 Gli altri studi che possono essere menzionati sono Poukka 1966 e Kolesov 
1994.
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si e ceche6. Tra le prime, il filologo russo cita la Dottrina dello schiavo di Bari 
(XIII s.)7, De regimine principium (fine XIII s.) di Egidio Romano e il Trattato 
del governo della famiglia, opera che all’epoca di Nekrasov risultava ancora 
attribuita ad Agnolo Pandolfini, ma che in realtà corrisponde all’opera di Leon 
Battista Alberti Della famiglia (1443) (cfr. Kolesov 1994: 321, n. 38)8. Le opere 
francesi considerate sono invece Le castoiement d’un père à son fils (XIII s.), 
Livre pour l’enseignement de ses filles (1371-1372) di Geofroy de la Tour Land-
ry9 e il famoso Mesnagier de Paris (ca. 1393)10. Quanto ai libri domestici cechi, 
Nekrasov si sofferma su quelli di Tomáš ze Štítného, Smil Flaška e Šimon Lom-
nický, cioè rispettivamente Knížky šestery o obecných věcech křest’anských 
(1376)11, Rada otce synovi (fine XIV s.) e Krátké naučení mladému hospodáři 
(1586)12.

L’approccio di Nekrasov è letterario, come dimostra, per esempio, la com-
parazione tra il Domostroj e la Dottrina dello schiavo di Bari. Lo studioso si 
interessa alle opere dal punto di vista della “visione teorica, letteraria” che vi è 

6 Nel suo studio Nekrasov menziona anche altre letterature in cui si possono tro-
vare opere più o meno simili al Domostroj. La prima letteratura di cui parla l’autore è la 
letteratura indiana antica (Nekrasov 1872: 19-22). Ciò permette di mostrare che la que-
stione dell’economia domestica si ritrova nelle tradizioni più diverse della letteratura 
indo-europea e di inscrivere quindi il Domostroj in quest’ambito letterario molto ampio. 
In quanto alla comparazione tra le opere indiane e l’opera russa, Nekrasov ammette che 
non ha molto senso istituirla, visto che la tradizione a cui quest’ultima è legata risale 
piuttosto a Bisanzio, questo perché “la nostra letteratura faceva già uso della lettera-
tura bizantina” (ivi: 21). Un’altra letteratura menzionata è la letteratura germanica, in 
particolare quelle islandese e tedesca (ivi: 46-47). Nel primo caso Nekrasov si riferisce 
al Loddfafnirs Liede, parte di Das Hohen Lied, un estratto dell’Edda poetica. L’opera 
tedesca è il poema intitolato Vridankes Bescheidenheit (XIII s.). Infine, nella letteratura 
slava, Nekrasov cita anche il nome di Mikołaj Rej alludendo alla sua opera Wizerunk 
własny żywota człowieka poczciwego (1558). 

7 Per più argomenti sulla datazione della Dottrina, cfr. Babudri 1954. Si può ag-
giungere che nell’edizione a cui si riferisce Nekrasov (quella del 1865) si apprende che 
l’opera fu già stampata alla fine del XV s. (cfr. Romagnoli 1865: 7).

8 Per accorgersene si può comparare Pandolfini 1802: 148-149 e Bloncourt-Her-
selin, Durand 1965: 244-245. La datazione dell’opera è data in quest’ultimo.

9 Le date sono indicate direttamente nel testo (cfr. De Montaiglon 1854: xxviii).
10 La menzione “composta verso 1393” si trova sulla pagina di titolo dell’edizio-

ne di 1846. Una precisazione è data nell’introduzione: “Il Mesnagier de Paris fu dunque 
scritto tra giugno 1392 e settembre 1394, e niente nel testo contraddice questa data che 
mi sembra d’altronde fondata su basi certe” (Pichon 1846: XXII). La questione non è 
discussa in Brereton, Ferrier 2010.

11 Questo titolo corrisponde all’edizione di K.J. Erben da 1852 a cui si riferisce 
Nekrasov. Il titolo Knihy naučení křesťanského dato nello studio di quest'ultimo è quel-
lo dell'edizione di A.J. Vrtátko da 1873. I due testi sono le raccolte di trattati diversi di 
Tomáš ze Štítného. Certi trattati si ritrovano nelle due edizioni ma la composizione ge-
nerale delle raccolte è differente. Per la data, cfr. Voisine-Jechova 2001: 94.

12 Per quest’ultima opera, cfr. Voisine-Jechova 2001: 171.
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2015: 153; Bloch 1928: 17-19)4. Per quanto riguarda la storia medievale (quella 
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contenuta (Nekrasov 1872: 27). In altre parole i rapporti tra i testi sono consi-
derati in termini di motivi e temi tipici della letteratura domestica europea. Una 
tale comparazione permette a Nekrasov di confrontare il Domostroj con opere 
molto diverse. Ne risulta una vasta quantità di opere confrontabili che contrad-
dice il principio della scelta ragionata degli oggetti di comparazione, rendendo 
così sospetto lo studio comparativo proposto.

La varietà appena menzionata deriva dalla varietà delle forme, dei destina-
tari e anche del contenuto delle opere. Tra gli esempi scelti da Nekrasov ci sono 
testi scritti sia in prosa (De regimine principium, Mesnagier de Paris, Del gover-
no della famiglia), sia in versi (Dottrina dello schiavo di Bari, Le castoiement 
d’un père à son fils, Rada otci synovi, Krátké naučení mladému hospodáři)13, 
talvolta sotto forma di dialogo (Del governo della famiglia), indirizzati o al 
figlio, cioè al padrone di casa, o al principe (De regimine principium), o alle 
donne (Livre pour l’enseignement de ses filles, Mesnagier de Paris) e in parte 
dedicati a soggetti diversi dall’economia domestica, per esempio alla guerra, al 
patriottismo (Dottrina dello schiavo di Bari) o ancora all’educazione ‘scientifi-
ca’ dei bambini (Del governo della famiglia), e pertanto estranei al Domostroj. 
È vero che le differenze tra opere dello stesso genere possono essere oggetto di 
uno studio comparativo, ma in questo caso la comparazione dovrebbe dar luogo 
a una sintesi, oppure a una classificazione in funzione delle differenze definite. 
In Nekrasov, invece, non si trova niente di così sistematico.

 L’approccio di Nekrasov inscrive, quindi, il Domostroj nell’ambito gene-
rale della letteratura indo-europea e prova a mettere in luce alcune particolarità 
dell’opera russa rispetto ai suoi equivalenti europei. Purtroppo, il ricorso alla 
funzione contrastante non sfocia in alcuna classificazione chiara che mostri i 
diversi tipi di libri domestici e definisca a quale di questi tipi appartiene il Do-
mostroj. In generale, l’uso asistematico della funzione contrastante, cioè della 
funzione ‘naturale’ della comparazione, fa pensare che si tratti di una compa-
razione che avviene spontaneamente quando alcuni testi sono accostati. Inoltre 
l’approccio letterario non permette di andare più avanti e, per esempio, non 
consente di affrontare la questione genealogica, benché questa venga menzio-
nata dall’autore.

Il lavoro di Carolyn Johnston Pouncy, ossia la tesi di dottorato discussa 
nel 1985 e intitolata The Domostroi as a Source for Muscovite History, dedica 
molta più attenzione all’idea dell’origine europea del Domostroj, nello specifico 
alla possibilità di un prestito o di un adattamento da un testo europeo occiden-
tale (cfr. Pouncy 1985). Per la ricercatrice americana la somiglianza tra l’opera 
russa ed i libri domestici europei è “in fondo sufficientemente grande per sugge-
rire che il Domostroj potrebbe avere un antenato europeo concreto” (ivi: 154). 
Si osserva subito che questa affermazione manca di solidità: non si sa da quale 
punto di vista esattamente sia considerata questa somiglianza e qual sia il “terzo 

13 In Russia del XVII s., la tradizione delle “istruzioni” in versi trova il suo rap-
presentante nell’opera di Karion Istomin. Si pensa in particolare al poema che è stato 
intitolato Domostroj dal suo editore (cfr. Pančenko 1970: 206-211).
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elemento”. Invece, un altro punto merita attenzione: il modello allo stesso tem-
po storico e teorico proposto dalla studiosa per descrivere la diffusione dei libri 
domestici in Europa (1985: 159).

Ovunque sono comparsi libri domestici, all’inizio questi sono comparsi come 
traduzioni. Dai secoli XII e XIII l’Italia ha dato alla tradizione della letteratura do-
mestica medievale il suo impulso, in parte attraverso traduzioni dei classici latini. 
Le opere italiane fondate su queste traduzioni sono comparse in Germania, dove 
sono servite a stimolare la produzione tedesca di testi simili. Dalla Germania la tra-
dizione si è trasferita in Francia, Inghilterra, Olanda e Polonia; gli scrittori francesi 
hanno influenzato quelli dell’Inghilterra e della Spagna, e così via”.

In una parola lo schema è il seguente: traduzione, adattamento, imitazione 
(cioè produzione di opere originali). Pouncy ricorda anche l’esistenza nella let-
teratura russa del XVI secolo di un’opera che segue questo modello. È intitolata 
Naziratel’ (Sorvegliante) ed è una traduzione russa della traduzione polacca del 
1549 dell’Opus ruralium commodorum, opera scritta all’inizio del XIV secolo 
da Pietro de Crescenzi (ivi: 160-161; cfr. anche Kolesov 1990: 201-225, 293-
294). Poco più tardi, nel XVII secolo, gli esempi diventano ancora più nume-
rosi. Quindi il modello sembra funzionare. Rimane da verificare se esso possa 
rivelare un’utilità euristica anche per lo studio della provenienza del Domostroj.

Oltre a proporre il modello sopra citato, Pouncy pone la domanda seguente: 
“Ma quanta somiglianza esiste veramente tra il libro domestico russo e quel-
lo europeo?” (Pouncy 1985: 162), che rimanda all’affermazione di sopra. Vale 
anche la pena di notare che si tratta di confrontare il Domostroj con “il libro 
domestico tipico”. Dietro questa denominazione Pouncy raduna parecchie ope-
re che si ripartono a loro volta in tre tipi: i libri sul matrimonio e le relazioni 
tra i componenti della famiglia, quali Œconomia christiana (1529) di Justus 
Menius e Christian œconomie (1590) di William Perkins; i libri dedicati alla 
cucina ed altri consigli particolari, quali De honesta voluptate (1475) di Platina, 
Küchenmeisterey (1485), Epulario (1549) e One Hundred Points of Good Hu-
sbandry (1557) di Thomas Tusser; e infine le compilazioni, cioè libri che com-
binano vari soggetti legati alla vita domestica, quali Mesnagier de Paris (anni 
1390), Der christliche Ehestand (1530) di Heinrich Bullinger, Praedium rusti-
cum (1554) di Charles Estienne14 e Il padre di famiglia (1580) di Torquato Tasso 
(ivi: 162-164)15. Il parallelo tra le opere è condotto secondo due temi generali, 
cioè “la visione della vita di famiglia” ed “i consigli per le faccende quotidiane”. 

14 In realtà è difficile dire che l’opera di Charles Estienne combini vari soggetti: 
è interamente dedicata a quello che potremmo chiamare la “flora” di una proprietà in 
campagna. È divisa in varie categorie, ossia hortus (giardino), seminarium (verziere), 
vinetum (vigneto), ager (campo), pratum (prato), lacus (stagno o lago), arundinetum 
(luogo piantato di canna), arbustum (luogo alberato), fonticulus (ruscello), spinetum 
(cespuglio spinoso), sylva (foresta), frutetum (bocage) e collis (collina).

15 La studiosa americana menziona anche gli almanacchi e gli anti-almanacchi 
(ivi: 163), ma non vi fa riferimento nel suo studio comparativo.
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re che si ripartono a loro volta in tre tipi: i libri sul matrimonio e le relazioni 
tra i componenti della famiglia, quali Œconomia christiana (1529) di Justus 
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binano vari soggetti legati alla vita domestica, quali Mesnagier de Paris (anni 
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14 In realtà è difficile dire che l’opera di Charles Estienne combini vari soggetti: 
è interamente dedicata a quello che potremmo chiamare la “flora” di una proprietà in 
campagna. È divisa in varie categorie, ossia hortus (giardino), seminarium (verziere), 
vinetum (vigneto), ager (campo), pratum (prato), lacus (stagno o lago), arundinetum 
(luogo piantato di canna), arbustum (luogo alberato), fonticulus (ruscello), spinetum 
(cespuglio spinoso), sylva (foresta), frutetum (bocage) e collis (collina).

15 La studiosa americana menziona anche gli almanacchi e gli anti-almanacchi 
(ivi: 163), ma non vi fa riferimento nel suo studio comparativo.
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Il Domostroj non è comparato con nessuna opera in particolare, ma con tutte al 
tempo stesso. Ne risulta che, come nel caso di Nekrasov, il lavoro di Pouncy in 
fondo studia le relazioni tra il Domostroj e i suoi analoghi europei soltanto dal 
punto di vista letterario16 e si limita a inscrivere il libro domestico russo nel qua-
dro generale della letteratura europea.

Nella parte dedicata al confronto dei consigli relativi alla conservazione 
degli alimenti e alla gastronomia, la ricercatrice americana fa tuttavia un’osser-
vazione degna di interesse: allude all’importanza di scegliere in maniera critica 
gli oggetti di comparazione. Parlando dei capitoli culinari dei libri domestici, 
Pouncy sottolinea che il loro contenuto dipende in parte delle caratteristiche ge-
ografiche e climatiche del paese da cui provengono (ivi: 177-178).

Non è sorprendente che gli ambiti più suscettibili di riflettere le variazioni in-
dividuali e nazionali siano stati la cucina e il giardinaggio. In un mondo che non 
conosceva né la refrigerazione, né il trasporto rapido, la padrona di casa contava sul 
cibo che poteva essere prodotto localmente e i libri di cucina venivano adattati di 
conseguenza. Le maniere, le responsabilità dei domestici e anche la sistemazione 
fisica della tenuta tendevano invece a mostrarsi più uniformi.

Questo significa che per definire eventuali relazioni tra testi diversi si deve 
sapere che la comparazione tra certi elementi rischia, nella migliore delle ipote-
si, di essere inefficace, e, nella peggiore delle ipotesi, di indurre in errore.

L’analisi di Pouncy riveste quindi un’importanza teorica evidente. La stu-
diosa propone un modello di diffusione dei libri domestici europei che il Domo-
stroj potrebbe aver seguito e sottolinea l’importanza di elaborare uno sguardo 
critico rispetto agli oggetti confrontati. Però questi elementi metodologici non 
sono pienamente sfruttati. Quando si tratta delle relazioni reali tra testi la si-
tuazione diventa più o meno la stessa che abbiamo riscontrato nello studio di 
Nekrasov: le opere vengono confrontate soltanto dal punto di vista dei temi e 
dei motivi che caratterizzano la letteratura domestica europea in generale. In 
questa maniera, però, il problema della provenienza del Domostroj rimane in-
soluto. Infatti, per tentare di risolverlo si dovrebbe assumere un punto di vista 
storico sulle relazioni tra il libro domestico russo e le opere europee analoghe. 
Tuttavia la necessità di cambiare atteggiamento non significa che tutti gli sfor-
zi precedenti siano stati inutili. Come scriveva già Bloch: “Una grande morale 
deve essere tratta da questi errori: non è abbandonare l’inchiesta, ma proseguire 
con un metodo più sicuro e uno spirito critico più avveduto” (Bloch 1928: 43).

16 Il parallelo con, per esempio, Il padre di famiglia ‒ un’opera più recente del 
Domostroj (ivi: 179) ‒ mostra bene che l’approccio non è realmente storico. Cfr. anche 
l’opera di Šimon Lomnický (1586) citata in Nekrasov 1872: 52.
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III

Prima di considerare l’idea di un cambiamento di approccio, occorre appro-
fondire la questione di una scelta ragionata degli oggetti da confrontare che è 
sottesa al metodo comparativo e che rappresenta un ‘prolegomeno’ necessario.

Nel caso dello studio comparativo del Domostroj i criteri di selezione che 
suggeriscono (senza farne uso) gli studi di Nekrasov e di Pouncy sono la data 
di composizione dell’opera, la sua forma letteraria e il suo destinatario, sen-
za contare il contenuto che è un criterio evidente. Quando si procede a questa 
preselezione, per esempio, tra le opere menzionate da Nekrasov, si capisce che 
il raffronto tra il Domostroj e opere quali Dottrina dello schiavo di Bari, Le 
castoiement d’un père à son fils, Rada otce synovi e Krátké naučení mladému 
hospodáři, cioè opere indirizzate a figli o padroni di casa come l’opera me-
dievale russa, ma scritte in versi e talvolta contenenti differenze di contenuto 
importanti, non presenta un interesse immediato17. Per esempio, l’autore di Le 
castoiement d’un père à son fils illustra le sue parole con esempi sotto forma di 
“fiabe” (contes). Non c’è niente di simile nel Domostroj18. Le opere come De re-
gimine principium, Livre pour l’enseignement de ses filles e Mesnagier de Paris 
non sono rivolte a figli o padroni di casa; il loro destinatario non è lo stesso del 
Domostroj. Pare dunque difficile intravedere qui l’origine del libro domestico 
russo. Infine il libro che Nekrasov attribuisce ad Agnolo Pandolfini, Trattato 
del governo della famiglia, è un rappresentante di una cultura diversa da quella 
del Domostroj e la sua forma di dialogo lo testimonia. Invece il caso dei Knížky 
šestery o obecných věcech křest’anských di Tomáš ze Štítného sembra diverso, 
prima di tutto perché sono scritti in prosa e indirizzati a dei figli19. Il problema 
che si pone è quello della distanza cronologica, essendo le due opere separate da 
circa un secolo e mezzo, il che rimanda alla questione della comparazione dia-
cronica. Come mostrano i lavori a cui si fa riferimento qui sotto, è una situazio-
ne piuttosto abituale per gli studi comparativi tra la Russia e i paesi dell’Europa 
centrale e occidentale.

Anche tra le opere menzionate da Pouncy poche meritano un confronto con 
il Domostroj. Eppure, a prima vista sarebbe allettante comparare l’opera russa 
coi libri domestici dalla composizione complessa contenente al tempo stesso 

17 In teoria, la messa in prosa di un testo in versi è ovviamente possibile. Però il 
testo del Domostroj non presenta nessuno segno che suggerirebbe una tale provenienza.

18 È vero che nel capitolo 26 della versione lunga del Domostroj si trova un pas-
saggio che, sotto forma di un racconto, mette in guardia contro l’influenza che le “stre-
ghe” (baby potvornyje) possono esercitare sui domestici e la padrona di casa (Domostroj 
1994: 35), ma si tratta chiaramente di un altro tipo di narrazione: il passaggio in questio-
ne racconta come le “streghe” abbordano le serve nella vita reale, cioè dipinge una scena 
di vita quotidiana che non ha niente a che vedere con una “fiaba”.

19 Il preambolo (přiemluva) della raccolta comincia così: “Buoh mój přikázal mi, 
jako i každému otci, abych vedl vás, mé dietky! V jeho cestách a skázal jej vám” (Erben 
1852: 1).
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considerazioni religiose, regole familiari e consigli culinari, come per esempio 
il sopramenzionato Mesnagier de Paris. Anche se questo libro è indirizzato alla 
giovane moglie dell’autore, la sua struttura sembra vicina a quella del Domo-
stroj. Tra l’altro, il terzo articolo della seconda parte parla della scelta e della su-
pervisione dei servitori (cfr. Brereton, Ferrier 2010: 433 e segg.) e ricorda certi 
capitoli dell’opera medievale russa, per esempio quello intitolato Kakovy ljudi 
deržati i kak o nich promyšljati vo vsjakom učenii i v božestvennych zapovedech 
i domovnom strojenii (Che gente tenere e come prendersene cura nello studio 
e nei comandamenti divini e nella gestione domestica, Domostroj 1994: 33-36, 
99-100) e anche quelli che sono dedicati ai rapporti tra la padrona di casa e i do-
mestici, cioè i capitoli 33 e 37 della versione lunga, 29 e 33 della versione breve 
(cfr. ivi: 40-41, 43 e 104-105, 107-108). Il quarto articolo della stessa seconda 
parte del Mesnagier è composto dai menù, come i capitoli 64-66 della versione 
lunga del libro domestico russo (cfr. Brereton, Ferrier 2010: 539-589; Domo-
stroj 1994: 64-72). Lo stesso accostamento può essere istituito con Œconomia 
christiana tra i cui capitoli si trovano quelli intitolati Wie man Kinder ziehen 
soll (Come si devono allevare dei bambini) o Wie man das Gesinde halten soll 
(Come si deve gestire la propria servitù) che fanno pensare al capitolo intitolato 
Kako detej svoich vospitati vo vsjakom nakazanii i strase božii (Come allevare 
i propri bambini nell’istruzione e nella paura di Dio, Domostroj 1994: 28-29, 
95) e a quelli sulla “gente” appena menzionati.

Sono queste le somiglianze che invitano a cercare relazioni tra le opere. 
Però, se si osserva la comparazione più nel dettaglio, si capisce che non c’è 
un rapporto diretto tra i testi e che l’approccio ai problemi menzionati è tal-
volta molto diverso. Così, quando si tratta della servitù che i padroni di casa 
devono mantenere, il Domostroj dice semplicemente che deve essere “buona” 
(dobrye)20 e “abile” (rukodel’nye) e che bisogna evitare ladri, bevitori, giocatori 
e altre personne cattive21. In quanto al Mesnagier de Paris, il suo autore distin-
gue tre tipi di servitori (Brereton, Ferrier 2010: 433)22:

Gli uni sono assunti a ore per un compito urgente […] o per uno o due giorni, 
una settimana o una stagione, dato un bisogno puntuale, per assolvere un compito 
faticoso o per lavori molto grossi […]; la seconda categoria di servitù è assunta per 

20 È opportuno qui osservare che l’aggettivo dobryj aveva un senso più esteso di 
quello che ha oggi, cioè designava qualcosa di ‘buono’ da un punto di vista tanto morale 
quanto materiale, corrispondendo da una parte a αγαθóς e dall'altra a καλóς, due agget-
tivi ben conosciuti della cultura greca antica (cfr. Sreznevskij 1893: 681-683).

21 “а не воръ бы былъ, ни бражникъ, ни зерщикъ, не тать, ни разбоиникъ, ни 
блудник, ни всякому злу не творец” (Domostroj 1994: 33).

22 “Les uns sont engagés à l’heure pour une tâche pressée […] ou bien pendant 
une ou deux journées, une semaine ou une saison, en raison d'un besoin ponctuel, pour 
effectuer une tâche pénible ou alors pour des travaux très lourds […]; la seconde catégo-
rie de serviteurs est engagée pendant une certaine période et est affectée à une tâche 
précise […]; il y a une troisième catégorie de serviteurs engagés comme domestiques, 
servant à l'année et vivant dans la maison.”
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un certo periodo e assegnata ad un compito preciso […]; c’è una terza categoria di 
servitù assunta come domestici che lavorano ad annata e vivono nella casa.

È un approccio più ‘scolastico’, che fa uso di categorie e organizza logica-
mente il discorso. Anche per i consigli culinari le due opere si distinguono: il 
Domostroj presenta soltanto liste di vivande, mentre il Mesnagier de Paris pro-
pone anche delle informazioni sulle macellerie di Parigi (cfr. Brereton, Ferrier 
2010: 539-545) e sul modo di scegliere gli alimenti (cfr. ivi: 545-549). Si ritrova 
qui il problema del confronto dei passaggi dedicati alla gastronomia e agli ali-
menti, già sottolineato da Pouncy.

Per riassumere, quando si prova a scegliere gli oggetti di comparazione 
secondo i criteri ‘letterari’ precitati, il risultato è piuttosto deludente. Ciò era 
in certa misura prevedibile, considerato che, come si è detto sopra, Nekrasov e 
Pouncy non pongono mai il problema: il Domostroj è confrontato con tutti i testi 
conosciuti che siano dedicati al governo della famiglia e all’economia domesti-
ca. È vero che, dopo una preselezione ragionata, i Knížky šestery o obecných 
věcech křest’anských di Tomáš ze Štítného o ancora Œconomia christiana sem-
brano meritare più attenzione degli altri, ma non ci sono ancora elementi suffi-
cienti per trarre una qualsiasi conclusione. In altre parole la comparazione let-
teraria e testuale, che pecca soprattutto della difficoltà di distinguere tra i veri 
prestiti di un’opera all’altra ed i semplici paralleli tematici riflettendo i motivi 
communi alla letteratura domestica europea, non pare essere un punto di parten-
za soddisfacente.

A questo punto appare opportuno suggerire un cambiamento di approccio 
in favore dell’approccio storico. Esaminare i rapporti tra il Domostroj e i testi 
della letteratura domestica europea da un punto di vista storico significa inte-
ressarsi al contesto in cui questi testi sono comparsi, ai fattori che hanno potuto 
favorire la loro comparsa, alla circolazione e alla ricezione delle opere, infine 
alla possibilità della sussistenza di rapporti reali tra loro. Porre il problema sotto 
questa angolazione significa soprattutto procedere in ordine diverso: partire da 
contesti economici, sociali e culturali simili per confrontare, in un secondo mo-
mento, le produzioni ‘letterarie’ che da questi sono risultate.

Nel caso esaminato nel presente articolo il contesto di riferimento è quel-
lo del Domostroj, opera originatasi nella Moscovia della metà del XVI seco-
lo. Come ricorda Krom (2015: 114-115), parecchi lavori sono stati dedicati 
allo studio comparativo di questo periodo della storia russa. Quelli di Sergej 
Michailovič Kaštanov, Boris Nikolajevič Florja e Valerie A. Kivelson, che adot-
tano un approccio “sincrostadiale”, attirano maggior attenzione (cfr. ivi: 214-
215)23. Per gli aspetti ritenuti importanti nell’ambito dello studio comparativo 
del Domostroj, cioè quello economico, sociale e culturale, uno degli studi più 
suggestivi appartiene a Kaštanov (1992). Benché sia stato poi criticato da Krom 
per la sua conclusione finale secondo cui lo Stato russo tra la fine del XV e il 

23 Gli studi comparativi di Krom costituiscono un altro esempio degno di atten-
zione (cfr., per esempio, Krom 2005).
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gue tre tipi di servitori (Brereton, Ferrier 2010: 433)22:

Gli uni sono assunti a ore per un compito urgente […] o per uno o due giorni, 
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20 È opportuno qui osservare che l’aggettivo dobryj aveva un senso più esteso di 
quello che ha oggi, cioè designava qualcosa di ‘buono’ da un punto di vista tanto morale 
quanto materiale, corrispondendo da una parte a αγαθóς e dall'altra a καλóς, due agget-
tivi ben conosciuti della cultura greca antica (cfr. Sreznevskij 1893: 681-683).

21 “а не воръ бы былъ, ни бражникъ, ни зерщикъ, не тать, ни разбоиникъ, ни 
блудник, ни всякому злу не творец” (Domostroj 1994: 33).

22 “Les uns sont engagés à l’heure pour une tâche pressée […] ou bien pendant 
une ou deux journées, une semaine ou une saison, en raison d'un besoin ponctuel, pour 
effectuer une tâche pénible ou alors pour des travaux très lourds […]; la seconde catégo-
rie de serviteurs est engagée pendant une certaine période et est affectée à une tâche 
précise […]; il y a une troisième catégorie de serviteurs engagés comme domestiques, 
servant à l'année et vivant dans la maison.”
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un certo periodo e assegnata ad un compito preciso […]; c’è una terza categoria di 
servitù assunta come domestici che lavorano ad annata e vivono nella casa.

È un approccio più ‘scolastico’, che fa uso di categorie e organizza logica-
mente il discorso. Anche per i consigli culinari le due opere si distinguono: il 
Domostroj presenta soltanto liste di vivande, mentre il Mesnagier de Paris pro-
pone anche delle informazioni sulle macellerie di Parigi (cfr. Brereton, Ferrier 
2010: 539-545) e sul modo di scegliere gli alimenti (cfr. ivi: 545-549). Si ritrova 
qui il problema del confronto dei passaggi dedicati alla gastronomia e agli ali-
menti, già sottolineato da Pouncy.

Per riassumere, quando si prova a scegliere gli oggetti di comparazione 
secondo i criteri ‘letterari’ precitati, il risultato è piuttosto deludente. Ciò era 
in certa misura prevedibile, considerato che, come si è detto sopra, Nekrasov e 
Pouncy non pongono mai il problema: il Domostroj è confrontato con tutti i testi 
conosciuti che siano dedicati al governo della famiglia e all’economia domesti-
ca. È vero che, dopo una preselezione ragionata, i Knížky šestery o obecných 
věcech křest’anských di Tomáš ze Štítného o ancora Œconomia christiana sem-
brano meritare più attenzione degli altri, ma non ci sono ancora elementi suffi-
cienti per trarre una qualsiasi conclusione. In altre parole la comparazione let-
teraria e testuale, che pecca soprattutto della difficoltà di distinguere tra i veri 
prestiti di un’opera all’altra ed i semplici paralleli tematici riflettendo i motivi 
communi alla letteratura domestica europea, non pare essere un punto di parten-
za soddisfacente.

A questo punto appare opportuno suggerire un cambiamento di approccio 
in favore dell’approccio storico. Esaminare i rapporti tra il Domostroj e i testi 
della letteratura domestica europea da un punto di vista storico significa inte-
ressarsi al contesto in cui questi testi sono comparsi, ai fattori che hanno potuto 
favorire la loro comparsa, alla circolazione e alla ricezione delle opere, infine 
alla possibilità della sussistenza di rapporti reali tra loro. Porre il problema sotto 
questa angolazione significa soprattutto procedere in ordine diverso: partire da 
contesti economici, sociali e culturali simili per confrontare, in un secondo mo-
mento, le produzioni ‘letterarie’ che da questi sono risultate.

Nel caso esaminato nel presente articolo il contesto di riferimento è quel-
lo del Domostroj, opera originatasi nella Moscovia della metà del XVI seco-
lo. Come ricorda Krom (2015: 114-115), parecchi lavori sono stati dedicati 
allo studio comparativo di questo periodo della storia russa. Quelli di Sergej 
Michailovič Kaštanov, Boris Nikolajevič Florja e Valerie A. Kivelson, che adot-
tano un approccio “sincrostadiale”, attirano maggior attenzione (cfr. ivi: 214-
215)23. Per gli aspetti ritenuti importanti nell’ambito dello studio comparativo 
del Domostroj, cioè quello economico, sociale e culturale, uno degli studi più 
suggestivi appartiene a Kaštanov (1992). Benché sia stato poi criticato da Krom 
per la sua conclusione finale secondo cui lo Stato russo tra la fine del XV e il 

23 Gli studi comparativi di Krom costituiscono un altro esempio degno di atten-
zione (cfr., per esempio, Krom 2005).
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XVI secolo e l’impero di Carlo Magno avevano “tutto sommato la stessa base 
sociale” (ivi: 91; cfr. anche Krom 2015: 158), l’articolo dello storico russo pre-
senta un interesse per i paralleli che traccia tra diversi aspetti particolari delle 
“strutture sociali” della Russia tra il XIV e il XVIII secolo e di quelle dell’Oc-
cidente (soprattutto della Francia) tra il VII e il XIII secolo, per esempio lo svi-
luppo delle terre di servizio (pomest’je) a scapito delle proprietà piene e intere 
(votčina), la servitù dei contadini o ancora il livello della cultura materiale e 
intellettuale. Purtroppo l’articolo di Kaštanov mostra la via senza approfondire 
i punti precitati, ma è un buon esempio della direzione che potrebbe prendere la 
prima tappa del nuovo studio comparativo del Domostroj.

Dopo questa prima tappa viene la questione delle opere pratiche che, nei 
contesti messi in evidenza, trattano dell’economia domestica. Il grande vantag-
gio dell’approccio storico è che la mancanza di rapporti di prestito tra le opere 
così scoperte e confrontate non significa ancora che la loro messa in parallelo 
non riveli alcun interesse. Come ricordato all’inizio di questo articolo, la ricer-
ca dei rapporti genealogici tra il Domostroj e i suoi equivalenti europei sarebbe 
lo scopo più ambizioso del loro studio comparativo; ci sono però altri servizi 
che la comparazione può rendere per la conoscenza dell’opera medievale russa. 
Il confronto tra il Domostroj e opere che provengono da contesti simili al suo 
può rivelare un’utilità euristica ed analitica. Si è già menzionato un esempio da 
Pouncy, il quale propone un modello di diffusione dei libri domestici in Europa 
che il Domostroj potrebbe aver seguito. Allo stesso modo, la conoscenza di un 
contesto vicino a quello del Domostroj dal punto di vista economico, sociale e 
culturale e parallelamente dei diversi aspetti della storia di un’opera che, nata 
in questo contesto, si può ravvicinare al manuale di economia domestica russo 
(sebbene non si possa parlare di rapporti genealogici o di prestito) può indicare 
in che direzione cercare o quali domande porre anche nell’ambito dello studio 
del Domostroj. Le testimonianze di Bloch o di Krom mostrano l’interesse che 
un tale modo di procedere può rappresentare (cfr. Bloch 1928: 19-23; Krom 
2015: 132-133).

Per concludere, bisogna ricordare che la ricerca delle origini del Domostroj 
attraverso la sua comparazione coi libri domestici europei ha qualche detrattore, 
tra cui, ad esempio, Vladimir Viktorovič Kolesov. Nel suo articolo che accom-
pagna l’edizione del Domostroj, pubblicata nella collezione dei “Monumenti 
letterari”, lo studioso non appare favorevole all’idea di una provenienza euro-
pea dell’opera russa (cfr. Kolesov 1994: 318-326). Egli si sofferma soprattutto 
sulla comparazione tra il Domostroj e l’opera di Mikołaj Rej menzionata sopra 
per mostrare tutte le differenze che rendono impossibile qualunque rapporto ge-
nealogico tra questi testi (cfr. ivi: 321-326). Kolesov ricorda invece che nella 
letteratura medievale russa esiste una tradizione in cui il Domostroj può essere 
iscritto; questa si compone di opere come Poučenije Vladimira Monomacha 
(Insegnamento di Vladimir Monomaco) e Slovo Daniila Zatočnika (Discorso di 
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Daniil il Prigioniero) o ancora di compilazioni come Izmaragd24. È certo che 
non si può concepire il Domostroj al di fuori di questa tradizione, ma si tratta 
soltanto di una tradizione letteraria. In quanto alle fonti dirette, Kolesov pervie-
ne persino ad affermare che “la ricerca delle fonti primarie (a cui si è interessata 
la filologia in quest’ultimo secolo e mezzo) è condannata all’insuccesso” (ivi: 
319). L’argomento che propone è che si possano trovare considerazioni simili 
a quelle che si leggono nel Domostroj anche in testi antichi, quali Le opere e 
i giorni di Esiodo o La politica di Aristotele. Lo studioso cita anche le ope-
re menzionate da Nekrasov. In altre parole Kolesov suggerisce che, in questo 
gran numero di opere con cui il Domostroj può essere confrontato, le origini 
dell’opera medievale russa possono trovarsi allo stesso tempo dappertutto e da 
nessuna parte.

L’approccio storico nell’ambito del metodo comparativo appare quindi 
come un buon rimedio a questo tipo di vicolo cieco. Infatti, la critica di Ko-
lesov, così come gli studi di Nekrasov e di Pouncy, si fondano su una visione 
‘letteraria’ del problema dei rapporti tra il Domostroj e i manuali di economia 
domestica europei. Come è stato dimostrato sopra, il cambiamento di approccio 
in favore dell’approccio storico apre nuove prospettive e, ricordando l’impor-
tanza di essere rigoroso, permette di sfuggire alle difficoltà insolubili che sono 
invece risultate della mancanza di metodo negli studi precedenti.
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Abstract

Eugène Priadko
The Comparative Method and the Study of the Relationships Between the Domostroi 
and its European equivalents

The article adresses the well-known question about the eventual links between 
the Old Russian Domostroi and the European domestic handbooks. The question is di-
scused from a methodological point of view. Indeed, even if, begining from the XIX cen-
tury, several literary, philological and historical studies, such as those of I.S. Nekrasov 
(1872) or C.J. Pouncy (1985), have already been dedicated to this purpose, they need 
today a critical review. The position presented in the article is that the aporia to which 
lead all the previous comparative works is above all a methodological one. It apears 
clearly when we analyse those works from the point of view of the comparative me-
thod as it is defined in the recent book of M.M. Krom, Introduction to the Comparative 
History (2015). This critical approach also shows that the problem of the relationships 
between the Domostroi and its European analogues must be reformulated. The author 
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Nel suo suggestivo affresco della storia della Russia, così fortemente infi-
ciato dalla filosofia hegeliana della storia nonché dalle suggestioni ‘occidenta-
liste’ degli anni della maturità, e in cui sembra in un certo senso di presentire 
suggestioni e argomentazioni che saranno del successivo determinismo geogra-
fico-ambientale ratzeliano, Sergej M. Solov’ev affermava nel 18631, a propo-
sito di quella che potremmo definire l’europeizzazione della Russia (Solov’ev 
s.a.: col. 627):

I territori di confine sud-occidentali dell’Europa nel Medioevo tuttavia furo-
no sottomessi al giogo [A. V. Muller (Soloviev 1987: 24) traduce: “subjet to in-
vasion”] degli abitanti dei deserti asiatici e africani ‒ degli Arabi, che per lungo 
tempo mantennero il proprio dominio nella Penisola Iberica. In questo senso [A. V. 
Muller (Soloviev 1987: 24) traduce: “connection”] il destino del confine sud-occi-
dentale dell’Europa può sembrare analogo a quello del suo limite orientale, e il de-
stino della Spagna a quello della Russia; e Ferdinando il Cattolico, che pose fine al 
dominio degli Arabi in Spagna, era contemporaneo del nostro Ivan III [A. V. Muller 
(Soloviev 1987: 24) omette l’aggettivo possessivo, traducendo: “a contemporary 
of Ivan III”], sotto cui il giogo tartaro fu ridimensionato [A. V. Muller (Soloviev 
1987: 24) traduce: “took place final (…) liberation”]; ma, tuttavia, che differenza 
tra ciò che i Visigoti spagnoli e gli altri europei hanno preso [A. V. Muller (Solo-
viev 1987: 24) traduce: “acquired”] dall’Arabo civilizzato e ciò che i Russi hanno 
potuto prendere [A. V. Muller (Soloviev 1987: 24) traduce: “adopt”, distinguendo, 
evidentemente, tra le acquisizioni (stabili) degli Europei dagli Arabi, e le adozioni 

1 S. M. Solov’ev (1820-1879), formatosi alla scuola ‘statale’ o giuridica con una 
visione ‘europeista’ e occidentalizzante del popolo russo (cfr. Starr 1972: 93-95), fu allie-
vo all’università di Mosca di T. Granovskij e di M. P. Pogodin (cfr. Moss 2005: 407-409); 
per il suo pensiero occidentalista ‒ nonostante le sue giovanili simpatie slavofile ‒, e per 
il suo forte legame con la filosofia della storia di G. F. W. Hegel, cfr. Dziebel 2007: 59-70, 
e Muller 1987: XI-XIX. I ventinove volumi dell’incompleta Istorija Rossii s drevnejšich 
vremen (Storia della Russia fin dai tempi più antichi), che si interrompe con la sua nar-
razione al 1774, uscirono a stampa a San Pietroburgo tra il 1851 e il 1879. La Politische 
Geographie (Geografia politica) di Friedrich Ratzel (1844-1904) risale al 1897. Su sla-
vofili e occidentalisti cfr. Walicki 1973.
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(temporanee) dei Russi dai Tatari] dal Tartaro e dai suoi consimili ‒ il Baschiro, il 
Ciuvascio, il Ceremisso ecc.2

Quasi un secolo più tardi, d’altra parte, un allievo di Paul Vidal de la Blache 
(tra i più acerrimi oppositori del determinismo ratzeliano), il grande storico Lu-
cien Febvre, sosteneva nel suo corso sulla storia della civiltà europea aperto al 
Collège de France nel 1944 in una Parigi appena liberata dall’occupazione nazi-
sta che l’Europa, per quanto ben definita nei suoi confini geografici nella mente 
di ciascuno fin dall’infanzia (“quali sono i confini dell’Europa? […] Il Mediter-
raneo a sud, l’Atlantico a ovest, l’Oceano glaciale artico a nord, i monti Urali ad 
est. È così perché è così”; Febvre 1999: 16), non era un’entità geografica bensì 
storica. Essa, affermava, “non si definisce in base a stretti confini geografici ‒ in 
qualche modo dall’esterno ‒ con l’aiuto di mari, di monti, di fiumi e di laghi. 
Si definisce dall’interno, col suo stesso manifestarsi, con le grandi correnti che 
non cessano di attraversarla, e che la percorrono da lunghissimo tempo: correnti 
politiche, economiche, intellettuali, scientifiche, artistiche; correnti spirituali e 
religiose” (Febvre 1999: 4).

Rispetto all’epoca di Ferdinando il Cattolico e di Ivan III, evocata da So-
lov’ev, meno di un secolo ma molta storia erano trascorsi quando (sullo scorcio 
del 1581) Antonio Possevino giunse ai confini orientali d’Europa per patroci-
nare per conto di Papa Gregorio XIII la pace nella Guerra di Livonia, che op-
poneva il sovrano di Russia Zar Ivan IV, ortodosso moscovita, al Re di Polonia 
(e capo della confederazione Polacco-Lituana) Stefano Bathory, cattolico tolle-
rante. Oramai, l’Europa nel suo complesso era spaccata da un conflitto religioso 
che non solo l’aveva divisa, ma che anche aveva moltiplicato, all’interno dei 
due fronti, una dialettica in parte nuova sia tra Stato (monarchia) e religione, sia 
tra ortodossia ed eresia (si pensi ad esempio al principio cuius regio, eius et reli-
gio messo in atto dalla Pace di Augusta, siglata nel settembre 1555 tra l’Impero 
e i principi protestanti tedeschi riuniti nella Lega di Smalcalda). Prescindendo 
dalle definizioni mai semplici, quando non superate perché troppo rigidamente 
dicotomiche, come Riforma/Controriforma, confessionalizzazione/disciplina-
mento (su cui cfr. almeno Jedin 1957 e Reinhard 1994), si può affermare che 
si era davvero in età di confessionalizzazione del conflitto politico e sociale, 
e che ogni discorso politico soprattutto ‘internazionale’ (dunque: diplomatico) 

2 “Юго-западные оконечности Европы впрочем подверглись в средние века 
нашествию жителей азиатских и африканских пустынь ‒ Aрабов, которые надолго 
утвердили свое владычество на Пиренейском полуострове. В этом отношении, 
при первом взгляде, судьба юго-западной оконечности Европы сходна с судьбою 
восточной ее украйны, судьба Испании сходна с судьбою России; и Фердинанд-
Католик, положивший конец владычеству Арабов в Испании, современник 
нашему Иоанну III, при котором спало татарское иго; но какая однако разница: 
что заимствовали испанские Вест-Готы и другие европейцы у цивилизованного 
Aраба, и чтó могли заимствовать Pусские у Tатарина с товарищи ‒ Башкирца, 
Чувашенина, Черемиса и т. п.” (trad. it. di M. C. Bragone).
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non poteva, almeno formalmente e/o ufficialmente, prescindere dalle questioni 
religiose (dunque: ideologiche).

È evidente come il piano della diplomazia giochi in questo senso, sul 
doppio filo delle appartenenze religiose e degli accordi politici, un ruolo 
particolarmente rappresentativo: Ivan IV aveva sollecitato (con l’invio di un 
ambasciatore a Roma nel 1581) l’intervento (diplomatico) del Papa nella riso-
luzione del conflitto con il Re di Polonia, evidentemente facendo leva sull’a-
scendente del pontefice sul sovrano nemico (Mazzei 2011: 187-211); Gregorio 
XIII aveva accondisceso con l’intenzione di ricomporre almeno parzialmente lo 
scisma russo-ortodosso attraverso il consueto richiamo ideologico a una comu-
ne lotta contro il Turco3. All’interno del ‘comune’ consesso europeo, spaccato 
con nuova e più aspra violenza dallo scisma protestante, a fare da sottofondo 
al conflitto tra i due contendenti stava l’elemento del perdurante dissidio ‘con-
fessionale’ tra i cattolici sovrani di Polonia e gli ortodossi Principi di Moscovia 
(di rito moscovita), e il desiderio di comprimerlo forse perché ridotto di entità 
(almeno nella percezione ufficiale di Roma) dalla più nuova e vicina e grave 
minaccia in corso.

Possevino e la sua ambasceria si trovano al centro di questo nodo politico-
diplomatico; il resoconto della sua missione (o meglio la “narrazione composta 
da Antonio Possevino in relazione alle sue esperienze in Moscovia negli anni 
1581-1582”: Graham 1977, p. ix), che non può non risentire della ricchezza 
di connotati ideologici dei due rispettivi progetti politici, è la testimonianza di 
almeno uno dei due sguardi che si incrociano sul tema del rapporto tra Russia 
ed Europa nel Cinquecento: la comune lotta contro il Turco potenziale insidia a 
Est, l’aspirazione a una Terza Roma necessitante, per alimentarsi, di una distan-
za dalla Roma dei Papi. Russia: Europa o mondo slavo? Oriente od Occidente?

Nel suo duplice carattere di narrazione di eventi e veicolo di significati la 
scrittura di Possevino offre, potremmo dire, una duplice leggibilità. Da una par-
te, dunque, gli effetti politico-diplomatici della missione, che furono notevoli 
(seppur circoscritti alla sfera del conflitto politico tra i due sovrani) e anche im-
mediati: la sottoscrizione della tregua di Jam Zapol’skij del 15 gennaio 1582 che 
imponeva ai russi la restituzione della Livonia e ai polacchi la fine dell’assedio 
di Pskov che durava dall’agosto 1581 (cfr. Gonneau 2014: 342-343)4. Dall’al-
tra, i suoi effetti culturali e ideologici: la manifestazione, attraverso la scrittura, 
di quello che per un verso rappresenta il contributo individuale e istituzionale 
di un gesuita al tentativo di superamento dei conflitti europei di religione, per 
l’altro la testimonianza più generale e culturale dell’approccio cattolico europeo 

3 In linea con le aspirazioni di tutto il papato cinquecentesco dopo la frattura lu-
terana del 1517, come argomentato in Melani 2011: 67-186.

4 Sulla situazione politica al momento della missione di Possevino si veda più in 
generale anche Meyer 2003
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di un gesuita al tentativo di superamento dei conflitti europei di religione, per 
l’altro la testimonianza più generale e culturale dell’approccio cattolico europeo 

3 In linea con le aspirazioni di tutto il papato cinquecentesco dopo la frattura lu-
terana del 1517, come argomentato in Melani 2011: 67-186.

4 Sulla situazione politica al momento della missione di Possevino si veda più in 
generale anche Meyer 2003
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(non più egemonico se non nelle aspirazioni del Papato) alla Russia nel secondo 
Cinquecento5.

L’ambasciata papale del 1581-1582 guidata da Antonio Possevino (e la 
complessa costellazione di testi che la testimonia fino a noi), risentiva pertan-
to di un’endiadi quasi ossimorica tipica dei conflitti europei del tempo, come 
espresso ormai cinquant’anni orsono dal fondamentale libro di Corrado Vivanti: 
“lotta politica” e “pace religiosa” (cfr. Vivanti 1963). Ormai alla fine del suo re-
gno, lo Zar Ivan IV aveva chiesto la mediazione del papa nel conflitto con il re di 
Polonia lasciando intravvedere la possibilità di poter ricondurre Mosca sotto l’a-
la protettrice di Roma. Era, evidentemente, un proposito che da una parte rien-
trava nel mantenimento di un profilo ortodosso di Mosca Terza Roma, dall’altra, 
dovendosi appoggiare sulla Roma dei papi e dei gesuiti, finì per spingere strati 
crescenti della popolazione e degli stranieri residenti verso il protestantesimo 
(cfr. Masaryk 19712, Vol. I: 40-44).

L’opera dedicata a questa esperienza diplomatica ebbe, nel decennio imme-
diatamente successivo alla conclusione della missione (ovvero tra il 1586 e il 
1595) almeno quattro emissioni in lingua latina. La princeps (Possevino 1586a), 
stampata a Vilnius (Wilno) nel 1586 da Jan Karcan (Joannes Velicensis) fu ri-
stampata identica (Possevino 1587a) ad Anversa da Christophe Plantin (editore 
ufficiale del sovrano Filippo II in area fiamminga) l’anno successivo (1587), 
contemporaneamente ad una seconda edizione (Possevino 1587b) “ab ipsomet 
auctore emendata et aucta” stampata a Colonia da Arnold Mylius con i tipi degli 
eredi di Arnold Birckmann, editore cattolico, e poi ristampata dallo stesso edi-
tore già otto anni più tardi (Possevino 1595) al centro o meglio in testa ormai 
ad una raccolta di testi di altri autori: fatto quest’ultimo, come vedremo, che te-
stimonia e amplifica il complesso sistema di significati che il testo di Possevino 
era andato assumendo in quegli anni nella pubblicistica dell’Europa cattolica.

I critici (e in special modo Graham 1977: xxix-xxxi) mettono in evidenza la 
limitatezza delle differenze tra i due gruppi di edizioni latine: trasposizione (ov-
vero inversione) dei due Commentarii (erroneamente definiti Capitoli); maggio-
re stringatezza e impersonalità della forma delle tre Disputazioni; inserimento, 
tra la quinta e la sesta Sezione del testo, di una nuova sesta Sezione, consistente 
in una raccolta di Domande e risposte (Interrogationes et responsiones) sulla 
Processione dello Spirito Santo dal Padre e dal Figlio. Su tale presunta limita-
tezza occorre tuttavia riflettere e integrare. Anzitutto si noti che l’ultima Sezione 
(la settima) della seconda edizione, quella di Colonia (Possevino 1587b), rag-
gruppa e inverte nell’ordine il materiale diplomatico definito Litterae & Acta 
Pacificationis, che nella prima edizione, quella di Vilnius (Wilno) e ristampa di 
Anversa (Possevino 1586; Possevino 1587a), era distinto in due differenti sezio-

5 La suggestione relativa ad un Possevino nella piena maturità, ormai cinquan-
tenne (era nato nel 1533), appare sostanziata dalla lettura delle illuminanti pagine re-
centemente dedicate da Adriano Prosperi (2016: 106-107) al giovane Possevino e alle 
sue osservazioni sull’efficacia del metodo di formazione gesuitica dei “putti” contro il 
rischio di “total perditione di loro stessi e de la patria loro”.
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ni: probabile dimostrazione del fatto che la prima organizzazione testuale presu-
meva una gerarchizzazione tra documento giuridico (Acta pacificationis) e atti 
preparatori (Litterae ad eam rem pertinentes), ovvero una preminenza dell’at-
tenzione per l’ufficialità, per la finalità politica e giuridica della missione diplo-
matica, che era andata attenuandosi nella seconda edizione. L’inserimento di 
una nuova sesta Sezione appare poi un atto dal significato tutt’altro che neutro: 
essa consiste infatti nella trattazione di un tema teologico centrale nelle vicende 
dello scisma d’Oriente, quale fu la plurisecolare diatriba tra cattolici e ortodossi 
sull’aggiunta del filioque (cfr. Kolbaba 2008; Siecinski 2010). Testimonianza, 
questa, del fatto che con il procedere delle edizioni, e con l’allontanarsi dall’im-
mediatezza temporale del resoconto diplomatico, crebbe di importanza relativa 
all’interno del testo il tema della ‘pace religiosa’ tra cattolici e ortodossi e che, 
quasi per proporzionalità inversa, diminuì quello della ‘lotta politica’ tra russi 
e polacchi.

Questo processo di ‘evoluzione’ del testo da una funzione di più immediata 
fruibilità come veicolo di informazione attualistica a strumento di approfondi-
mento teologico delle ragioni remote dell’attuale conflitto, è testimoniato an-
che dal progressivo evolversi, nel corso delle successive edizioni, degli apparati 
paratestuali (cfr. Genette 1989: 32-34), dapprima infarciti di lemmi tipici della 
presentazione di pubblicazioni spesso clandestine di resoconti diplomatici o di 
viaggio (immediatezza quasi attualistica del resoconto degli eventi narrati ri-
spetto al tempo della narrazione), poi via via di altri più frequenti nella presen-
tazione di opere storiche o trattatistiche in cui si inquadrano gli eventi narrati 
in una dimensione di storicità o di approfondimento filosofico (revisione, accu-
ratezza, approfondimento, ampliamento). Se una delle emissioni della ristampa 
anversate della prima edizione (Possevino 1587a2) reca nel frontespizio il sotto-
titolo “novissima descriptio”6, nell’epistola dedicatoria al lettore (Typographus 
Lectori), il tipografo della princeps Iohannes Velicensis aveva fatto riferimento 
sia all’azione di collazione editoriale di materiali della missione moscovita di 
Possevino prima sparsi o incompleti, sia – con riferimento alla preistoria di una 
tradizione testuale almeno in parte sommersa – a materiali già comparsi a stam-
pa separatamente nell’ultimo triennio. Esaltava dunque la propria azione di tipo-
grafo sia con l’imminenza (per non dire primazia) della sua pubblicazione (“sive 
nunquam edita”), sia con la ‘posteriorità’ rispetto ad una ‘preistoria’ testuale, e 
quindi con la giustificazione di maggiore accuratezza e di una conquista (o ri-
conquista) della verità (“sive minus emendate excusa”) e integrità (“ea omnia”) 
testuali. Finalità di azione tipografica che esula dalla piacevolezza dell’otium 
letterario a cui talvolta era confinata la fruizione della letteratura di viaggio, e 

6 Se ne veda l’esemplare della Osterreichische Nationalbibliothek Wien, segna-
tura BE.9.W.36, consultabile online URL: <http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.
faces?doc=ABO_%2BZ20080280X>. L’emissione, che abbiamo numerato 1587a2, ap-
pare (ad eccezione che per la difformità nel frontespizio) in tutto identica a Possevino 
1587a1.
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6 Se ne veda l’esemplare della Osterreichische Nationalbibliothek Wien, segna-
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punta invece alla sfera più alta della vita politica della cristianità, la pubblica 
utilità (“publicae utilitati”):

Pubblichiamo qui gli scritti pervenutici sulla Moscovia, che l’autore ha visitato 
due volte: sia quelli mai editi (e sono molti in questo volume) sia quelli pubblicati 
in edizioni meno corrette della presente (come quelli che videro la luce nell’ultimo 
triennio a Nissa in Slesia, a Ingolstadt in Baviera, a Poznań in Polonia), e lo faccia-
mo con riguardo alla pubblica utilità7.

Soffermiamoci per un attimo su questi tre testi. Il primo (Nysa, 1583) è un 
libello scritto da Possevino contro il libello antipapale di due calvinisti inglesi 
che gli era giunto tra le mani in Russia, e consegnato al Granduca di Mosco-
via (Possevino 1583a), che nell’edizione Vilnius rappresenta la quinta Sezione: 
Scriptum. Magno Moscoviae Duci traditum (Possevino 1586a: 114r-123r). Il 
secondo (Ingolstadt, 1583) è una lettera di Possevino a Stefano Bathory, Re di 
Polonia, contro l’eretico lituano Volanus (Andrzej Wolan), che riporta in ap-
pendice lo scritto precedente (Possevino 1583b). Il terzo (Poznan, 1585) è una 
ricostruzione storico-teologica del congresso organizzato da Ivan per un con-
fronto delle cause e dei punti del disaccordo tra cattolici e ortodossi (Possevino 
1585), inserito nell’edizione di Vilnius come Sezione quarta: Capitoli, nei quali 
i Greci e i Ruteni dissentirono dai Latini nelle questioni della Fede dopo che 
i Greci si allontanarono dalla Chiesa Cattolica. Riferiti da Antonio Possevino 
della Società di Gesù, nel grande consesso dei Sapienti, a Giovanni di Basilio, 
Gran Duca di Moscovia, il 3 marzo 1582 nella città di Mosca. In questi stessi 
capitoli è contenuta una breve, brillante, e solida confutazione degli errori dei 
Greci e dei Ruteni8.

Questa pur succinta analisi della composizione stratigrafica del testo della 
Moscovia nella sua prima edizione, rende già abbastanza chiaro come esso sia in 
realtà il risultato della ri-contestualizzazione in un quadro storico-diplomatico 
di testi di natura principalmente teologica o controversistica nati nel corso della 
missione stessa. Tale ri-contestualizzazione avviene attraverso l’inserimento, a 
mo’ di cornice, di testi già composti (nel corso dello svolgimento della missio-
ne) e in tre casi addirittura già pubblicati: i due Commentarii (resoconti diplo-
matici) in apertura, e gli Acta Pacificationis in chiusura. È poi molto evidente 

7 “Quae de Moscovia, quam Auctor bis peragravit, ad nos pervenerunt, sive nun-
quam edita, (sicut pleraque hoc libro habebis) sive minus emendate excusa, cuiusmodi 
fuerunt, quae Nissae in Silesia, Ingolstadij in Bavaria, Posnaniae in maiore Polonia, hoc 
triennio elapso prodierunt in lucem, ea omnia publicae utilitati consulentes edidimus” 
(Possevino 1586a: a2 r, trad. it. dell’autore).

8 “Capita. Quibus Graeci, et Rutheni à Latinis in rebus Fidei dissenserunt, 
postquam ab Ecclesia Catholica Graeci descivere. Tradita ab Antonio Possevino, de 
Societate Iesu, in magno consessu Procerum, Ioanni Basilij, magno Moscoviae Duci, 
3.Martij, 1582. in Civitate Moscua. His iisdem capitibus brevis, dilucida, & solida erro-
rum Graecorum, & Ruthenorum refutatio continetur” (Possevino 1586a: cc. M3 r – P v, 
trad. it. dell’autore).
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il processo evolutivo a cui è sottoposto il testo, a chi osservi il passaggio tra la 
prima e la seconda edizione (Possevino 1587b: [Colonia], Birckmann), radica-
lizzato da un lavoro di trasformazione del quale si dà conto già nel frontespizio, 
in cui si compensa la perdita di immediatezza del resoconto diplomatico (rap-
presentata nella prima edizione dalla semplicità toponomastica della titolazione: 
Moscovia), ribadendo l’azione di innovazione attraverso la costruzione, attorno 
al testo diplomatico, di una raccolta di testi composti da Possevino su di un nu-
cleo tematico che da geografico diviene teologico: La Moscovia, e altre Opere 
sulla situazione del tempo presente, contro i nemici della Chiesa Cattolica, rac-
colte qui per la prima volta in un unico volume (Moscovia, et, alia Opera, de 
statu huius seculi, adversus Catholicae Ecclesiae hostes. Nunc primo in unum 
volumen collecta, trad. it. dell’autore). Dunque: il testo diveniva, nella seconda 
edizione, una raccolta di ‘testi’ di Possevino su temi di controversia religiosa, 
della quale il ‘testo’ relativo alla Moscovia (emendato e corretto) costituiva solo 
circa un quarto (116 pagine su 414), come dimostrato dall’indice oramai divenu-
to (per l’ampiezza numerica e tematica dei contenuti) un Catalogus et Argumen-
ta Operum Antonii Possevini che includeva nove ulteriori Sezioni di testi, cui 
dovevano aggiungersi un’ulteriore Sezione non menzionata nel Catalogus e un 
conclusivo Index Rerum Memorabilium (Possevino 1587b: 117-392). Anche in 
questo caso, la genesi del testo in questo suo nuovo assetto è ricostruita nell’e-
pistola dedicatoria dell’editore al Catholico et pio lectori, datata da Colonia, 1 
gennaio 1587: vi si faceva riferimento all’intrapresa riedizione degli Opuscoli 
teologici di Possevino ‒ richiamo implicito alle Notae Divini Verbi pubblicati a 
Poznan l’anno precedente (Possevino 1586b)9, che qui si includevano ‒ durante 
la quale l’editore stesso si imbatté in un ulteriore libello sull’ateismo, che l’au-
tore volle rivedere in blocco prima della stampa (Possevino 1587b: cc. ••• 2 r-v). 
A recare il segno di questo progetto, o meglio a pubblicizzarne il significato, era 
ancora una volta il frontespizio, che, non a caso, precisava come gli interventi 
di revisione non solo fossero volti alla maggiore correttezza e ampliamento del 
corpus testuale, ma anche fossero stati compiuti direttamente dall’autore (e non 
semplicemente secondo sue indicazioni), ab ipsomet auctore emendata & auc-
ta, come a rafforzare l’idea che la trasformazione del testo, pur mutandone di 
fatto i significati, non ne diminuiva il grado di autenticità.

Infine la terza edizione latina (la seconda pubblicata a Colonia dal tipografo 
Birckmann: Possevino 1595), nella quale si aggiungeva alla Moscovia di Posse-
vino nella sua versione ampliata e integrata una corposa appendice costituita da 
una raccolta di testi che aveva già visto la luce autonomamente, lo stesso anno, 
presso il medesimo stampatore (Broniowski, Reichersdorff, Werner 1595). Era, 
questa, una silloge di testi geografici sull’Europa orientale, riversata con tanto 
di frontespizio e numerazione di pagina dell’edizione precedente, della quale fa-

9 Per errore, o per aver avuto sotto mano un’edizione da noi non reperita, l’edito-
re si riferisce ad un’imprecisata (o inesatta) edizione Dillingen an der Donau: “Opuscula 
quaedam a R. P. Antonio Possevino Societatis Iesu Theologo elucubrata, & paucis ante 
annis Dilingae edita”. Cfr. Possevino 1587b: c. (•••) 2 r.
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mo con riguardo alla pubblica utilità7.

Soffermiamoci per un attimo su questi tre testi. Il primo (Nysa, 1583) è un 
libello scritto da Possevino contro il libello antipapale di due calvinisti inglesi 
che gli era giunto tra le mani in Russia, e consegnato al Granduca di Mosco-
via (Possevino 1583a), che nell’edizione Vilnius rappresenta la quinta Sezione: 
Scriptum. Magno Moscoviae Duci traditum (Possevino 1586a: 114r-123r). Il 
secondo (Ingolstadt, 1583) è una lettera di Possevino a Stefano Bathory, Re di 
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pendice lo scritto precedente (Possevino 1583b). Il terzo (Poznan, 1585) è una 
ricostruzione storico-teologica del congresso organizzato da Ivan per un con-
fronto delle cause e dei punti del disaccordo tra cattolici e ortodossi (Possevino 
1585), inserito nell’edizione di Vilnius come Sezione quarta: Capitoli, nei quali 
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i Greci si allontanarono dalla Chiesa Cattolica. Riferiti da Antonio Possevino 
della Società di Gesù, nel grande consesso dei Sapienti, a Giovanni di Basilio, 
Gran Duca di Moscovia, il 3 marzo 1582 nella città di Mosca. In questi stessi 
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realtà il risultato della ri-contestualizzazione in un quadro storico-diplomatico 
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missione stessa. Tale ri-contestualizzazione avviene attraverso l’inserimento, a 
mo’ di cornice, di testi già composti (nel corso dello svolgimento della missio-
ne) e in tre casi addirittura già pubblicati: i due Commentarii (resoconti diplo-
matici) in apertura, e gli Acta Pacificationis in chiusura. È poi molto evidente 

7 “Quae de Moscovia, quam Auctor bis peragravit, ad nos pervenerunt, sive nun-
quam edita, (sicut pleraque hoc libro habebis) sive minus emendate excusa, cuiusmodi 
fuerunt, quae Nissae in Silesia, Ingolstadij in Bavaria, Posnaniae in maiore Polonia, hoc 
triennio elapso prodierunt in lucem, ea omnia publicae utilitati consulentes edidimus” 
(Possevino 1586a: a2 r, trad. it. dell’autore).

8 “Capita. Quibus Graeci, et Rutheni à Latinis in rebus Fidei dissenserunt, 
postquam ab Ecclesia Catholica Graeci descivere. Tradita ab Antonio Possevino, de 
Societate Iesu, in magno consessu Procerum, Ioanni Basilij, magno Moscoviae Duci, 
3.Martij, 1582. in Civitate Moscua. His iisdem capitibus brevis, dilucida, & solida erro-
rum Graecorum, & Ruthenorum refutatio continetur” (Possevino 1586a: cc. M3 r – P v, 
trad. it. dell’autore).
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il processo evolutivo a cui è sottoposto il testo, a chi osservi il passaggio tra la 
prima e la seconda edizione (Possevino 1587b: [Colonia], Birckmann), radica-
lizzato da un lavoro di trasformazione del quale si dà conto già nel frontespizio, 
in cui si compensa la perdita di immediatezza del resoconto diplomatico (rap-
presentata nella prima edizione dalla semplicità toponomastica della titolazione: 
Moscovia), ribadendo l’azione di innovazione attraverso la costruzione, attorno 
al testo diplomatico, di una raccolta di testi composti da Possevino su di un nu-
cleo tematico che da geografico diviene teologico: La Moscovia, e altre Opere 
sulla situazione del tempo presente, contro i nemici della Chiesa Cattolica, rac-
colte qui per la prima volta in un unico volume (Moscovia, et, alia Opera, de 
statu huius seculi, adversus Catholicae Ecclesiae hostes. Nunc primo in unum 
volumen collecta, trad. it. dell’autore). Dunque: il testo diveniva, nella seconda 
edizione, una raccolta di ‘testi’ di Possevino su temi di controversia religiosa, 
della quale il ‘testo’ relativo alla Moscovia (emendato e corretto) costituiva solo 
circa un quarto (116 pagine su 414), come dimostrato dall’indice oramai divenu-
to (per l’ampiezza numerica e tematica dei contenuti) un Catalogus et Argumen-
ta Operum Antonii Possevini che includeva nove ulteriori Sezioni di testi, cui 
dovevano aggiungersi un’ulteriore Sezione non menzionata nel Catalogus e un 
conclusivo Index Rerum Memorabilium (Possevino 1587b: 117-392). Anche in 
questo caso, la genesi del testo in questo suo nuovo assetto è ricostruita nell’e-
pistola dedicatoria dell’editore al Catholico et pio lectori, datata da Colonia, 1 
gennaio 1587: vi si faceva riferimento all’intrapresa riedizione degli Opuscoli 
teologici di Possevino ‒ richiamo implicito alle Notae Divini Verbi pubblicati a 
Poznan l’anno precedente (Possevino 1586b)9, che qui si includevano ‒ durante 
la quale l’editore stesso si imbatté in un ulteriore libello sull’ateismo, che l’au-
tore volle rivedere in blocco prima della stampa (Possevino 1587b: cc. ••• 2 r-v). 
A recare il segno di questo progetto, o meglio a pubblicizzarne il significato, era 
ancora una volta il frontespizio, che, non a caso, precisava come gli interventi 
di revisione non solo fossero volti alla maggiore correttezza e ampliamento del 
corpus testuale, ma anche fossero stati compiuti direttamente dall’autore (e non 
semplicemente secondo sue indicazioni), ab ipsomet auctore emendata & auc-
ta, come a rafforzare l’idea che la trasformazione del testo, pur mutandone di 
fatto i significati, non ne diminuiva il grado di autenticità.

Infine la terza edizione latina (la seconda pubblicata a Colonia dal tipografo 
Birckmann: Possevino 1595), nella quale si aggiungeva alla Moscovia di Posse-
vino nella sua versione ampliata e integrata una corposa appendice costituita da 
una raccolta di testi che aveva già visto la luce autonomamente, lo stesso anno, 
presso il medesimo stampatore (Broniowski, Reichersdorff, Werner 1595). Era, 
questa, una silloge di testi geografici sull’Europa orientale, riversata con tanto 
di frontespizio e numerazione di pagina dell’edizione precedente, della quale fa-

9 Per errore, o per aver avuto sotto mano un’edizione da noi non reperita, l’edito-
re si riferisce ad un’imprecisata (o inesatta) edizione Dillingen an der Donau: “Opuscula 
quaedam a R. P. Antonio Possevino Societatis Iesu Theologo elucubrata, & paucis ante 
annis Dilingae edita”. Cfr. Possevino 1587b: c. (•••) 2 r.
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cevano parte: la Tartariae descriptio di Marcin Broniowski (Broniewski), un’o-
peretta composta nel 1579, all’indomani di due missioni diplomatiche compiute 
dall’autore (1578 e 1579) presso il Khan dei Tartari di Crimea Mehmed II Giray 
per conto del Re di Polonia Stefano I e a questi dedicata, come riscontrabile 
dall’epistola dedicatoria (Broniowski, Reichersdorff, Werner 1595: †2r ‒ †3r) 
ma mai pubblicata fino al 1595 (Broniowski 2011: 52; Mund 2003: 233; Schreg 
2011); la Transsylvaniae ac Moldaviae aliarumque vicinarum regionum succin-
cta descriptio di Georg von Reichersdorff (che a sua volta riuniva due testi, la 
Moldaviae chorographia stampata a Vienna nel 1541 e la Chorographia Tran-
sylvaniae pubblicata anch’essa a Vienna nel 1550); e infine il De Admirandis 
Hungariae aquis, Hypomnemation di Georg Werner. Si tratta di un testo partico-
larmente interessante in quanto era stato pubblicato a Vienna dall’editore Aquila 
nel 1551, ristampato per la prima volta nel 1556 su commissione di Siegmund 
von Herberstein che ne divenne dedicatario (Herberstein 1556: 177-178), per 
essere inserito nella seconda edizione accresciuta dei suoi Commentarii basi-
leesi pubblicati in quell’anno presso Oporinus (Herberstein 1556: 178-194), e 
che la critica ormai considera composto a quattro mani da Werner e dallo stesso 
Herberstein (Simoniti 2010). Un’appendice il cui inserimento (come mostra-
to dal frontespizio) doveva essere stato concepito recentemente (nunc recens 
[…] adiuncta) per far fronte alla concorrenziale crescita di opere su quell’area 
geografica, e di cui dunque si ravvisava il criterio ordinatore nella similitudine 
tematica (propter materiae similitudinem) non di natura teologica bensì geogra-
fica, attraverso la considerazione al tempo piuttosto diffusa che le opere di ge-
ografia servivano a comprendere le narrazioni storiche (propter […] regionum, 
quarum historias explicant, vicinitatem).

Questa supposta trasformazione nella continuità, tra prima e seconda edi-
zione latine della Moscovia di Possevino, e poi il riversamento del testo ‘aumen-
tato e corretto’ nella terza edizione, non può essere considerata una semplice 
operazione di revisione e aggiunta (atta già di per sé a trasformare un più agile 
in 8° di 532 pagine in un più ponderoso in folio di 412 pagine) ma, in più pun-
ti, vede l’opera originaria non solo corretta e aumentata (“emendata & aucta”), 
ma anche profondamente rimaneggiata, in una parola riscritta, e trasformata da 
resoconto diplomatico (commentario) non privo delle consuete considerazioni 
umanistiche, secondo un sotto-genere letterario che risentiva di una certa cul-
tura e tradizione (non ultimo: umanistiche) come nella prima edizione Vilnius 
(Wilno), 1586 (e successiva ristampa, Anversa, 1587), in una relazione poli-
tico-religiosa, un vero e proprio trattato in cui all’impianto teologico-politico 
(Moscovia, et, alia Opera, de Statu huius seculi, adversus Catholicae Ecclesiae 
hostes) si addossava la consistenza del corpus geo-cosmografico. Non si trattò, 
dunque, soltanto di un differente allestimento dei medesimi segmenti ed appa-
rati testuali, ma in alcuni punti di una vera e propria ri-scrittura, sebbene solo 
parziale, di significati.

Questo processo di amplificazione si accentua con il fenomeno costituito 
dal processo di volgarizzamento, limitato certo al solo Italiano, ma non per que-
sto trascurabile: tre edizioni in poco meno di un ventennio. Secondo i critici, si 
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tratta di edizioni “senza note o discussioni e che solo molto raramente introdu-
cono alterazioni o amplificazioni al testo originale” (Graham 1977: xxx). Anche 
in questo caso occorre tuttavia notare le non poche distinzioni che, fin dagli 
apparati paratestuali, marcano e differenziano le tre edizioni l’una dall’altra. 
Pur basate sulla medesima traduzione, una traduzione che ci si sarebbe aspettati 
fedele in quanto di fiducia (compiuta dal nipote), la prima (Possevino 1592: La 
Moscovia d’Antonio Possevino Della Compagnia di Giesù) e la seconda edizio-
ne (Possevino 1596: Commentarii di Moscovia, et della pace seguita fra lei, e’ l 
regno di Polonia. Colla restitutione della Livonia) sono distinte fin dal proclama 
del frontespizio non solo dalle aggiunte (aggiuntevi) ma anche (oltre la corretio-
ne) dalla correzione del testo (Possevino 1596: c. + r):

Aggiuntevi, oltre la corretione, varie cose, & Lettere di più eminenti Principi, & 
dell’Auttore, pertinenti alla religione, & alla notitia di Gottia, di Suetia, di Livonia, 
& di Transilvania. Co’ l sommario de’ Capi delle materie, che vi si trattano. Oltre 
la Tavola copiosa aggiunta al fine dell’Opera.

Ma, ancor più, esse vengono distinte dal riconoscimento ‒ presente o meno 
‒ da parte dell’autore che sostanzia la (necessaria) correttezza del testo nella 
paternità attribuita o negata all’opera, come si evince dall’avviso preliminare 
A’ lettori sul verso del frontespizio della seconda edizione (Possevino 1596: c. 
+ v):

L’auttore riconosce, per sua, questa nuova stampa, & corretta tradottione della 
sua MOSCOVIA nell’Italiana lingua. L’altra stampa pure in Italiano uscita dalla 
stamperia del Mammarello, non vuole l’Auttor, che sia tenuta per sua, per le molte 
inavvertenze, & errori, i quali per non essere stato presente, vi occorsero.

Nella sua (duplice) versione in volgare, evidentemente per la tendenza in 
atto nella Chiesa controriformistica a trattare gli argomenti teologici di prefe-
renza nella lingua latina, il testo o meglio la silloge di testi sulla Moscovia resta, 
per modalità di presentazione (frontespizio) e contenuti, di natura diplomatica; 
anche, ribadiamolo, nella sua seconda versione corretta e ampliata che rimane 
identica nelle due edizioni mantovane del 1596 e del 1610, la quale ultima ha 
oltretutto un’ulteriore emissione nel 1611: fatto, questo, che testimonia l’esi-
stenza di un florido mercato per quello che, in senso lato, possiamo definire 
(in quanto relazione diplomatica) come un “sotto-genere” della letteratura di 
viaggio (Melani 2004: 471 e nota)10. Nel testo, o meglio in questa costellazione 

10 La natura di ristampa del testo del 1610 rispetto a quello del 1596 è attestata, 
oltreché dall’identico indice delle Cose Contenute nel presente libro (Possevino 1596: 
cc. + 5 r-v; Possevino 1610: cc. + 5 r-v), dal colophon, in cui oltre al registro si riporta, 
per entrambe le edizioni, la nota “In Mantova, Per Francesco Osanna Stampator Duca-
le. MDIVC. Con licenza de’ Superiori” (Possevino 1596: c. Qq2 r; Possevino 1610: c. 
Qq2 r). L’esistenza di un’emissione 1611 della ristampa dell’anno precedente (a cui fa 
riferimento Graham 1977: xxx, che ignora però l’edizione 1610) pare accertata dall’esi-
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anche, ribadiamolo, nella sua seconda versione corretta e ampliata che rimane 
identica nelle due edizioni mantovane del 1596 e del 1610, la quale ultima ha 
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10 La natura di ristampa del testo del 1610 rispetto a quello del 1596 è attestata, 
oltreché dall’identico indice delle Cose Contenute nel presente libro (Possevino 1596: 
cc. + 5 r-v; Possevino 1610: cc. + 5 r-v), dal colophon, in cui oltre al registro si riporta, 
per entrambe le edizioni, la nota “In Mantova, Per Francesco Osanna Stampator Duca-
le. MDIVC. Con licenza de’ Superiori” (Possevino 1596: c. Qq2 r; Possevino 1610: c. 
Qq2 r). L’esistenza di un’emissione 1611 della ristampa dell’anno precedente (a cui fa 
riferimento Graham 1977: xxx, che ignora però l’edizione 1610) pare accertata dall’esi-
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di testi, vengono così a sovrapporsi in più punti le sue due valenze (quella di 
scritto diplomatico e quella di trattato teologico), e si mischiano le diverse mo-
dalità di narrazione che ad esse sottendono: resoconto diplomatico, descrizione 
geografica, narrazione storica, trattazione teologico-filosofica. Il corto circuito, 
talvolta inevitabile, è dovuto al fatto che l’autore, oltreché funzionario papale e 
diplomatico, era un teologo gesuita, e che la missione diplomatica di cui si narra 
era stata da lui compiuta per conto del Papa.

Nonostante, o forse proprio a causa di questa molteplicità di livelli di scrit-
tura e lettura, quasi nulla si sa di esplicito sulla ‘cultura specifica’ del testo, ov-
vero sulle opere (letture, bibliografia, aggiornamento) che Possevino poté com-
piere prima di recarsi in Moscovia, o su quelle che dovette consultare all’atto 
di redigere il resoconto della missione: pare tuttavia di poter dire con qualche 
sicurezza che tale ‘cultura specifica’ risentì della necessità di far fronte a queste 
molteplici valenze dello scritto che l’autore andava componendo intorno alla 
sua esperienza. Tra i pochi richiami espliciti alle letture compiute, due ricondu-
cono a testi nati nell’ambiente diplomatico della Curia papale: l’epistola Nova 
Moscovia (1523-1525) indirizzata a papa Clemente VII dal teologo olandese 
Albert Pigghe van Kampen (Alberto Campense) ‒ autore in quegli stessi anni 
anche di un trattato teologico anti-ortodosso dal titolo Adversus graecorum er-
rores ‒ che Possevino dichiara di aver ricevuto dalle mani del Papa all’atto della 
sua partenza per la Moscovia (“quem V. B. mihi in Moscoviam discedenti le-
gendum tradidit”), dunque presumibilmente nella versione manoscritta (ancora 
oggi conservata presso la Biblioteca Apostolica Vaticana di Roma) e non nella 
successiva versione a stampa del 1543 (sul testo si veda Melani 2011: 113-122); 
e il Libellus de Legatione Basilii Magni di Paolo Giovio, pubblicato in edizione 
latina già nel 1525 (Melani 2011: 109). Oltre a questi due testi, entrambi scritti 
e conservati presso la Curia pontificia, Possevino fa riferimento ad un numero 
imprecisato di resoconti diplomatici (“alij […] Legationibus functi, inde rever-
si”), con i quali certamente poteva essere entrato in contatto all’interno di quello 
che veniva considerato, al tempo, il principale centro di raccolta di informazione 
politica al mondo. Così ad esempio, in relazione a quanto da lui stesso osservato 
sui Boiari, Possevino annota tra i termini di raffronto (1610: 30)

Alberto Campense, quello che V. B. [=Vostra Beatitudine] mi diede a leggere 
andando in Moscovia, & il Giovio, che per relatione d’un certo Demetrio Mosco-
vito fece un Commentario, il quale dal padre di questo Principe fu mandato à Cle-
mente VII. di fel: mem: [felice memoria]. Il medesimo hanno scritto altri ancora, i 
quali, finite le loro Ambasciarie, ritornarono da quelle parti11.

stenza dell’unico esemplare segnalato da KVK (Karlsruher Virtueller Katalog) presso la 
Biblioteca Universitaria di Genova (segnatura SALA 2 P 5 24). La copia, grazie all’in-
sostituibile aiuto della funzionaria dott.ssa Maria Teresa Sanguineti che qui ringrazio, è 
stata visionata e (ad eccezione della data riportata sul frontespizio) non presenta diffor-
mità rispetto all’emissione dell’anno precedente.

11 “Albertus Campensis (is quem V. B. mihi in Moscoviam discedenti legendum 
tradidit) vel idem Iovius (qui ex Demetrij cuiusdam Mosci relatu Commentarium con-
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Non è certo, ma neppure improbabile che la giustapposizione dei testi di 
Alberto Campense e di Paolo Giovio sia conseguenza della consultazione, e 
del conseguente rimando, a quella che era al tempo la più ampia e articolata 
raccolta di testi sulla Moscovia, vale a dire la sezione moscovita del Volume 
II delle Navigazioni e viaggi di Giovanni Battista Ramusio (uscito postumo a 
Venezia nel 1559), la quale comprendeva la traduzione volgare della Lettera di 
Alberto Campense sulla Moscovia, della Lettera di Paolo Iovio sulla Moscovia, 
e a partire dalla sua seconda edizione (1574) dei Commentari di Sigismondo di 
Heberstain sulla Moscovia e sulla Russia, che risalivano al 1549 (cfr. Ramusio 
1980, Vol. III: 635-913).

L’allestimento del testo a partire dalla seconda edizione latina, che compor-
ta, come abbiamo detto, anzitutto un’inversione dell’ordine dei due Commenta-
rii (che nell’indice Contenta hoc Libro della prima edizione –Possevino 1586a: 
c. a3 v– risultavano il “primus […] de statu rerum Moscovitarum”, e l’ “alter 
[…] in quo difficultas […] afferuntur promovendae Catholicae religionis”), è 
strumentale all’anteposizione delle tematiche religiose a quelle etnografiche e 
comporta che fin dall’apertura si dia conto (come ancora secoli più tardi avreb-
be fatto S. M. Solov’ev, che apriva il Capitolo I del Vol. 13 della sua Storia 
della Russia con la Geografia storica) di come più ancora che da questioni di 
geografia (scienza) dello spazio, l’alterità della Moscovia cinquecentesca era 
sostanziata in primo luogo da questioni di filosofia (percezione) dello spazio: la 
vastità dello spazio costituiva in sé una frontiera culturale immensa, un quasi-
infinito dove lo spazio non è esclusivamente un insieme di luoghi, ma anche 
e soprattutto un alternarsi di direzioni. E come è ovvio aspettarsi dall’autore, 
l’unità di misurazione di quello spazio moscovita era l’organizzazione territo-
riale del potere religioso: una sorta di geografia sacra, o meglio ecclesiastica. La 
limitatezza del numero di diocesi nonostante la vastità dello spazio, che punta 
a oriente e a settentrione (i due luoghi per eccellenza dell’alterità), dà il senso 
della difficile cristianizzazione dell’area e, dunque, fa da sottofondo alla proble-
matica dell’allontanamento della Russia da Roma: “Il Paese, e gli Stati del Duca 
di Moscovia, ancorche per lungo, & per largo si stendano molto verso l’orien-
te, e ‘l settentrione, non hanno però più di Undici Vescovati” (Possevino 1610: 
1)12. È questa, per l’appunto, l’unica distinzione unificante dei vari livelli di 
osservazione (geografico, etnografico, storico, politico, religioso) di uno spazio 
che appare designato altrimenti (nell’apertura del Commentario Primo della 
prima edizione) come un frammento, una parte di un’immensa territorialità 

fecit, quem huius Principis parens ad Clementerm VII. misit) nescio quem scopum ve-
ritatis attigerint. Idem vero & alij fecere, qui Legationibus functi, inde reversi sunt” 
(Possevino 1586a: 4-5; Possevino 1587b: 13).

12 “Magni Ducis Moscoviae ditio, cum longe lateque ad septentrionem atque ad 
orum solis pateat, undecim tantum habet Episcopatus” (Possevino 1587b: 1; Possevino 
1586a: c. G2 r).
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bidimensionale (Possevino 1610: 26): “In quel grandissimo tratto del Setten-
trione, & dell’Oriente”13.

La conoscenza di questo immenso territorio, della popolazione e dei suoi 
usi e costumi, fulcro indagativo non solo della tipologia testuale del racconto di 
viaggio, ma in buona parte anche del modello più diretto della Moscovia di Pos-
sevino ‒ la relazione diplomatica ‒, era fin da subito presentata come strumen-
tale alla finalità esplicita della missione che, in un cortocircuito epistemologico 
a cui abbiamo già accennato, vede coincidere il mandatario politico (potremmo 
dire: il promotore) della missione con il dedicatario e destinatario del testo che 
ne fa da resoconto, Papa Gregorio XIII (Possevino 1610: 26):

Quale sia lo stato delle cose di Moscovia, & ciò che possa sperarsi di Giovanni 
di Basilio, il quale al presente è Gran Duca de’ Moscoviti, & quali occasioni pos-
sano nascere per tenere fomentata l’amicitia della Santa Sede Apostolica con esso 
lui, accioche vi si possa introdurre più puro il culto di Dio in quel grandissimo trat-
to del Settentrione, & dell’Oriente, & animare i Principi Christiani ad unirsi seco 
in lega; & quel che principalmente s’ha da disiderare per istabilire sopra più sodo 
fondamento appresso lui le cose del Christianesimo, intendo con l’aiuto di Dio di 
rappresentare in questo Secondo Commentario alla Beatitudine Vostra14.

Questo proposito di esperire nel Commentario un duplice livello di indagi-
ne, storico-etnografica da un lato e teologico-religiosa dall’altro, ha in realtà un 
duplice fine, quello della ‘conoscenza’ e quello della ‘redenzione’: conoscere 
per redimere, ovvero conoscere i punti di fragilità di un sistema per operarne un 
sovvertimento, il che di fatto si sostanzia nel rendiconto del tentativo (missioni 
diplomatiche) di far seguire alla pace politica (militare) la concordia religiosa 
(cioè il rientro della Russia sotto l’egida di Roma). Il progressivo ampliarsi della 
narrazione alla ricognizione dei tentativi di concordia religiosa è pertanto antici-
pato da una descrizione introduttiva che si sostanzia in una preliminare indagine 
degli elementi sulla base dei quali è avvenuto lo scisma. L’intento polemico-
controversistico dello scritto affiora nella designazione per ragionamento (con-
gettura) di una precondizione al diffondersi delle credenze scismatiche (scisma 
presentato come decadimento, come forma di deterioramento dell’ortodossia) 
nell’ignoranza della classe sacerdotale, in linea con la quale si lascia intendere 
che l’origine dello scisma fu l’inganno (Possevino 1610: 5): 

13 “In illum ingentem Septentrionis, atque Orientis tractum” (Possevino 1586a: 1; 
Possevino 1587b: 12).

14 “Quinam rerum status in Moscovia, quidve de ipso Ioanne Basilij Moscorum 
Principe, qui nunc rerum potitur, sperandum sit, ac quaenam fovendae Sanctae Sedis 
Apostolicae cum eo amicitiae occasiones possint existere (sive ad inferendum sincerio-
rem Dei cultum in illum ingentem Septentrionis, atque Orientis tractum, sive ad Chri-
stianos Pincipes animandos, ad foedus cum eo faciendum, vel certe, quod in primis op-
tandum est, ad rem Christianam solidius apud eum statuendam) hoc Commentario, Deo 
adspirante, exponam” (Possevino 1586a: 1; Possevino 1587b: 12).
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in tutti costoro (“i Curati”), si come anco nei Monaci, i quali tutti sono di un’or-
dine, & vestiti del medesimo habito è meravigliosa ignoranza delle buone lettere: 
di modo che alcuni di loro, i quali da me n’erano interrogati, non seppero pure 
rispondere, chi fosse stato il fondatore della loro regola. Ho però assai chiara con-
gettura che sieno una certa specie (scaduta però) de’Monaci di S. Basilio15.

È interessante notare l’uso per così dire traslato verso un ambito teologico 
di un’espressione ‘gentile’, la tipicamente ciceroniana interiores literae ‒ “in 
his omnibus […] mira interiorum literarum ignoratio est”, resa dal traduttore 
con un più semplice “buone lettere” ‒ la quale invece aveva avuto nella cultura 
latina (come in Brutus, 265) abituale riferimento alla filosofia, ed era divenuta 
nel corso del Cinquecento, con slittamento semantico, riferimento alla lingua 
greca (Carlucci 2012: 117-118n). Era, questo dell’ignoranza di chi avrebbe do-
vuto essere sapiente, un elemento già presente nel Commentario dell’umanista 
e medico Paolo Giovio, che dal dialogo intercorso con il colto Demetrio, am-
basciatore di Basilio III, aveva desunto nella cultura moscovita la preminenza 
dell’uso della “lingua e le lettere schiave”, in cui furono tradotti “gran copia di 
libri sacri, specialmente per diligenza di san Girolamo e di Cirillo”, e profani, 
come testimoniato dal fatto che “hanno medesimamente in questa lingua, oltra i 
loro annali, scritte anco l’istorie di Alessandro Magno, degl’imperadori romani 
e di Marc’ Antonio e di Cleopatra”, nonché il fatto che “non hanno avuto mai 
notizia né della filosofia né dell’astrologia né d’altre scienzie, né della medicina 
che procede per via ragionevole” (Ramusio 1980 vol. III: 690-691).

Pare di poter dire che, in una prospettiva non priva di allusioni polemiche, 
Possevino faccia riferimento alle ragioni dell’attecchimento e della diffusione 
dell’eresia moscovita come consustanziate in quella stessa ignoranza che (come 
affermato in precedenza) ne ha fatte dimenticare le origini ai moscoviti stessi 
(Possevino 1610: 3): 

or in quali errori, quanto alla Religione, sieno i Moscoviti, può comprendersi da 
questo, che già cinquecento anni, essendo Duca di Moscovia Volodimero, presero 
il nome Christiano, & qualche instruttione della fede nostra da Greci, i quali anco 
essi all’hora erano in errori, & con aliena volontà da’ catolici. In quegli essendo 
educati, e stimando di haver ricevuto grande beneficio da sudetti Greci, tutto quel 
che costoro dissero contra i latini, facilmente fu da Moscoviti creduto. Cosi nodriti 
nelle loro opinioni fin da fanciulli, & leggendo croniche, & historie false, ne essen-
do chi da’ loro cuori diradicasse cotali calunnie, restarono con grande aborrimento 
contra la Chiesa Romana16.

15 “In his omnibus, sicut & in Monachis (quroum eiusdem ordinis, & vestitus om-
nia monasteria cernuntur) mira interiorum literarum ignoratio est: ita, ut nec, quis sit sui 
auctor instituti, aliqui respondere sciverint, cum haec de ijs quaereremus. Divi tamen Ba-
silij quandam esse speciem conijcitur” (Possevino 1587b: 1; Possevino 1586a: c. G3 v).

16 “Quibus autem in universum Mosci erroribus implicantur, ex eo intelligi po-
test, quod ante quingentos annos, Duce Moscorum Volodimero, Christianam fidem a 
Schismaticis haereticis acceperunt. Ea imbuti, ac proinde maximo sese beneficio devin-
ctos putantes, facile crediderunt, quicquid de Latinis Graeci (Romanae gloriae, atque 
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15 “In his omnibus, sicut & in Monachis (quroum eiusdem ordinis, & vestitus om-
nia monasteria cernuntur) mira interiorum literarum ignoratio est: ita, ut nec, quis sit sui 
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L’altro elemento che viene messo in luce come centrale di questa organiz-
zazione della Confessione religiosa ortodossa-moscovita andata strutturandosi 
da ormai oltre un secolo ‒ occorre ricordare che il distacco dal patriarcato di 
Costantinopoli e la creazione di una chiesa autocefala moscovita risale ormai 
al 1448, all’indomani del concilio di Ferrara-Firenze ‒ è l’autocrazia ‘zarista’ 
in materia ecclesiastica, secondo il noto parametro di una “Mosca Nuova Co-
stantinopoli” e “Terza Roma” sviluppatosi nel secolo che va dalla caduta di 
Costantinopoli, 1453, all’incoronazione di Ivan IV a Zar, 1547 (cfr. Masaryk 
19712, Vol. I: 9-46 e Garzaniti 2011: 51-65): elemento centrale e prerogativa che 
si sostanziano nella figura di Ivan IV il Terribile. In lui, questo elemento della 
duplice sfera del potere (temporale e religioso), già di per sé evidenziato dal ri-
scontro di una duplice strategia ‘propagandistica’ basata sulle storie dinastiche 
e su quelle religiose, è evidente per negazione, fin dalla necessità dell’autore di 
stigmatizzare, attraverso il mancato riconoscimento del titolo imperiale (attribu-
itogli, proprio, dall’incoronazione moscovita del metropolita Makarij nel 1547) 
la vastità del suo potere: Possevino non lo presenta mai con appellativi della ro-
manità come Cesare o Imperatore (Zar), ma come “Gran Duca”/“Magnus Dux” 
o “Principe”/“Princeps”, (Possevino 1610: 1; Possevino, 1586a : 1), e con il 
nome dinastico normalizzato alla maniera degli Stati signorili tardomedievali 
e proto-moderni, “Giovanni” di “Basilio” (“Basilio padre di Giovanni”, Posse-
vino 1610: 2; “Pater huius Principis Basilius”, Possevino 1586a: 1; “Ioannes, 
Basilio patre”, Possevino 1587b: 12).

Oltreché però per il patronimico, Ivan IV appariva ‒ agli occhi di Possevino 
e alla luce delle indagini (storiche) da lui condotte ‒ il degno erede del padre 
Basilio III anche per la politica ecclesiastica improntata ad un forte temporali-
smo non lontano, ad esempio, dal paradigma gallicano e più ancora anglicano, 
seppur con una più forte componente simbolica e quasi sacrale. La semantica 
della santità si applicava infatti letteralmente (a differenza che in altri contesti 
europei) alla regalità degli Zar, e ciò implicava la sacralizzazione del loro potere 
monarchico, e il dissenso verso la loro politica metteva in crisi come un rifiuto 
l’intero sistema-Stato. Gli attributi estrinseci della sacralità del loro potere auto-
cratico erano dunque una questione di politica statale; e il mancato rispetto del 
loro valore era, oltreché la manifestazione di un dissenso politico, anche una 
forma di vera e propria blasfemia (cfr. Uspenskij, Zhivov 2012: 21-22).

Il distacco definitivo dal Patriarcato di Costantinopoli è fatto risalire 
all’imprigionamento di Massimo il Greco da parte di Basilio (su cui cfr. Garza-
niti 2015: 341-366), e l’attuale situazione appare frutto proprio di quello strappo 
lontano nel tempo ma assai vicino nel senso (Possevino 1610: 2):

pietatis aemuli) obloquebantur. In ea vero opinione alti, & a teneris educati, Chronica-
que corrupta legentes, nec habentes, qui istas ex eorum animis calumnias serio possent 
abstergere, a Catholicis valde abhorruerunt” (Possevino 1587b: 1-2; Possevino 1586a: 
cc. G3 v – G4 r).
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come che per dianzi si ricevesse dal Patriarca di Constantinopoli la confirma-
tione del Metropolitano di Moscovia, nondimeno sotto il presente Principe non si è 
piu ricevuta; ancorche dapoi molti altri Metropolitani sieno stati, i quali finalmente 
da lui sono stati, o uccisi, o confinati ne i munisteri. Stimasi poi, che si cessasse dal 
ricevere la detta confirmatione dal Patriarca di Constantinopoli, dapoi che Basilio 
padre di Giovanni, il quale hora è signore di Moscovia, fece porre prigione un Sa-
cerdote Greco, il quale haveva fatto venire da quel Patriarca. Imperoche il Sacer-
dote havendo ritrovato, che i Moscoviti non solo da Latini, ma anco da Greci erano 
discordanti in alcuni dogmi, & riti, ò cerimonie, & riprendendone liberamente Ba-
silio non puote mai essere liberato di prigione; anzi si dice che vi morì […]. Or il 
Metropolitano di Moscovia non si elegge piu da altri, che dall’istesso Gran Duca, 
& è consecrato (se vera consecrazione dee dirsi) [considerazione assente nel testo 
originale latino] da due, ò tre Vescovi17.

L’essere lo Zar al vertice di questa doppia piramide di poteri (‘secolare’ ed 
‘ecclesiastico’) trova manifestazione anche nello spazio, attraverso la designa-
zione di Mosca a capitale ‘temporale’ e ‘spirituale’, in un effetto-domino che, 
dal distacco definitivo da Costantinopoli fa procedere la necessità di rendere 
Mosca oltreché capitale (luogo di residenza del Principe) anche “Metropoli”, 
ovvero Metropolitania (Possevino 1610: 1): “il principale [dei “Vescovati”], 
& a cui gli altri in certo modo sono suffraganei, è nella Città detta Moscua; 
il quale è amministrato da uno, che porta il titolo di Metropolitano: conciosia 
cosa che anco quella Città è la Metropoli, & dove quel Principe fa per lo più 
la sua residenza [considerazione assente nel testo originale latino]”18. Un ac-
centramento autocratico dei poteri che trova la sua manifestazione nello spazio 
fisico/geografico, ma anche nelle preminenze politiche, come dimostrato dal 
fatto che è oramai lo Zar a ‘eleggere’ (nel senso di deligere, vale a dire sceglie-
re) il Metropolita, ma che anche è sancito da un controllo economico di natura 
fiscale, che stabilisce la subalternità e dipendenza del corpo politico e sociale 
della Chiesa dagli Zar: “da lui [“il Metropolitano di Moscovia”], si come da gli 
altri Vescovi riscuote (sotto nome di sussidio), il tributo, il gran Duca; senza 

17 “Cum vero a Patriarcha Constantinopolitano Moscoviae Metropolita olim con-
firmaretur, nunquam hoc Principe confirmatus est amplius, licet plures eo munere sint 
functi, ac denique vel interfecti, vel ad monasteria ablegati. Ab ea vero confirmatio-
ne petenda cessatum esse putatur, postquam Pater huius Principis Basilius Graecum in 
vincula Sacerdotem coniecit, quem a constantinopolitano Patriarcha evocaverat. Sed 
Sacerdos cum Moscos non solum a Latinis, verum etiam a Graecis in fidei dogmatibus, 
ac ritibus quibusdam dissidere coeperisset, libere id Basilio obijciens, nunquam […] e 
custodia, in qua diem obijsse fertur, liberari potuit. Porro Metropolita deligitur iam ab 
ipso Principe, consecratur a duobus, tribusve Episcopis” (Possevino 1587b: 1; Possevi-
no 1586a: cc. G2 r-v).

18 “Episcopatus […] praecipuus est Moscuae, quem Metropolita, qui caeteris om-
nibus praeest, administrat” (Possevino 1587b: 1; Possevino 1586a: c. G2 r).
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la cui saputa, o permissione, nissuno de’ Vescovi fa cosa veruna di momento” 
(Possevino 1610: 2)19.

A costituire il principale attentato alla recuperabilità di Mosca alla Chiesa 
di Roma (e a valutarne d’altra parte, tra i possibili mezzi, l’esclusivo coinvol-
gimento del Principe), è questa preponderante, per non dire assoluta, preroga-
tiva del Sovrano che, per certi aspetti, esula addirittura dal livello della politica 
ecclesiastica (temporale) e giunge fino alla sfera rituale, delle credenze, e delle 
pratiche ufficiali della politica statale (Possevino 1610: 4): 

aggiungesi a tutto ciò, che qualhora il Principe ragiona con Ambasciatori di 
Principi forastieri, all’hora che da lui si partono (si come anco con me piu volte 
fece) si lava le mani dentro un bacile dorato, il quale giace alla vista di tutti sopra 
un banco; & questo fa egli per mondarsi, o espiarsi, come se dal ragionare con huo-
mini di diversa religione, o riti, havesse contratto alcuna macchia [considerazione 
assente nel testo originale latino]. Dal che aviene, che i baroni, & altri nobili, i quali 
sogliono inanti il Principe sedere in grande numero, si confermano tanto nel loro 
Scisma, & in essere aversi da noi Christiani, & catolici, che niente più20. 

Una cultura diffusa in strati ampi della popolazione, non solo nella nobiltà 
ma anche nei ceti popolari, dove era coltivata la fama antichissima, forse ad-
dirittura pre-cristiana, di un’infallibilità culturale, teologica, ma anche (Bloch 
19892: 141-201) apotropaica e taumaturgica (“quando siamo sani”, “cum vaela-
mus”), quasi miracolistica dello Zar (Possevino 1610:4):

Or i Moscoviti per lungo uso osservato da i loro antichi, prendono costume fino 
da fanciulli di havere concetto, & ragionare di maniera del Principe loro, che inter-
rogati rispondono spessissimo in questo modo. Solo Dio, e ‘l grande Signor nostro 
(cioè il Principe) sa questo. Esso grande Signor nostro sa ogni cosa. Esso con una 
sola parola può sciorre tutti i nodi, & le difficoltà. Niuna religione è, di cui egli non 
sappia i riti, e i dogmi. Ciò che noi abbiamo, overo quando ci riescono prosperi i 
viaggi, o quando siamo sani questo lo conseguiamo per clemenza del grande Si-
gnore & Principe21.

19 “Ab eo [“Metropolita”] tamen, ut & a reliquis Episcopis, non illis quidem adeo 
opulentis [considerazione assente nel testo della traduzione italiana], interdum tributum, 
sive subsidium (ut vocant) exigit Princeps: sine cuius scitu, ac permissu, nihil, quod ma-
gni alicuius momenti sit, faciunt” (Possevino 1587b: 1; Possevino 1586a: c. G2 v).

20 “Quin vero Princeps, quotiescunque externos Legatos alloquitur, ijs recedenti-
bus (sicut & nobis contigit) manus e deaurata pelvi, quae super scamno conspectui om-
nium patet, quasi ad expiationem, solet abluere. Quo facto, Proceres, ac reliqui nobiles 
quorum frequens solet esse confessus, sic in suo Schismate, atque a nobis Christianis 
aversione, obfirmantur, ut nihil supra” (Possevino 1587b: 2; Possevino 1586a: c. G4 r).

21 “Ita porro Mosci, tradito per manum a maioribus suis instituto, a pueris loqui, 
ac sentire de suo Principe soliti sunt, ut interrogati saepius respondeant: Solus Deus, & 
magnus Dominus, (hoc est, Princeps) hoc scit: Ipse noster magnus Dominus novit omnia: 
Is unico verbo omnes nodos, ac difficultates potest solvere: Nulla religio est, cuius ille 
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Ma l’elemento unificante di queste prerogative è senz’altro la volontà di 
auto-promozione (propaganda) dello Zar, che a tal fine appare assumere nelle 
cariche, nei comportamenti e nell’aspetto il duplice ruolo di Imperatore e som-
mo principe della Chiesa (“Re delle cose sacre”), in modo da apparire quasi un 
Pontefice più che un semplice Sovrano grazie alla messa in atto di modalità di 
manifestazione ‘scenica’ e legittimazione visiva tipiche (Prodi 20062) del “So-
vrano pontefice” (Possevino 1610: 4):

Egli poi con maravigliosa diligenza nodrisce questo concetto, & credito di se 
stesso nelli animi de’suoi; talmente che vuole essere riputato Re delle cose sacre, 
& insieme Imperatore: la onde anco ne gli istessi vestimenti, nel sedere, & nel re-
stante ripresenta una Pontificale, & piu che Regale maestà 22.

Corpo fisico e corpo spirituale, i “due corpi” dello zar (Kantorowicz 1989), 
che queste osservazioni di Possevino immortalano come traduzione teocratica 
e autocratica del modello imperiale bizantino (cfr. Possevino 1610: 4) da cui la 
ritualità del potere moscovita aveva mutuato anche l’elemento apicale dell’in-
coronazione (cfr. Uspenskij 2012): “Pare che da’ Greci Patriarchi, & imperatori 
habbia tolto, & rivolto all’honore di se medesimo tutto cio che si riferiva al culto 
divino”23. E che, grazie alla perspicacia dell’autore e alla consistenza della sua 
fama e della fortuna editoriale della sua opera, diventeranno parte del bagaglio 
della cultura politica dell’Europa controriformistica.

Per mezzo delle Relazioni universali di Giovanni Botero (la cui lunga ge-
stazione a stampa, iniziata nel 1591, vide la conclusione solo nell’edizione po-
stuma del 1618), nel cui Libro I della Parte II, a proposito del Gran Duca di 
Moscovia, si fa riferimento esplicito alla “relazione dattane dal padre Possevi-
no, non men giudicioso che diligente scrittore” (Botero 2015, Vol. II: 630), la 
Moscovia di Possevino diviene infatti un repertorio di informazioni e analisi 
politiche da cui attingere a piene mani concetti che talvolta, semplicemente, ci 
si limita ad esplicitare. Ad esempio, del “Gran Duca di Moscovia” si dice che 
“governa i suoi popoli più despoticamente d’ogni altro prencipe di cui si abbia 
notizia conciosia ch’egli dispone assolutamente delle persone de’ sudditi e de’ 
beni loro” (Botero 2015, Vol. II: 633-634). Delle manifestazioni esteriori del suo 
dispotico potere autocratico si osserva che “usa […] maestà inestimabile nella 
pompa del suo vestire […] congiungendo quasi la gravità pontificale con la ma-

ritus ac dogmata nesciat: Quicquid habemus, aut cum recte equitamus, vel valeamus, id 
Clementia Magni Domini obtinemus” (Possevino 1587b: 2; Possevino 1586a: c. G4 v).

22 “Is vero hanc de se existimationem apud suos mira diligentia fovet, prorsus ut 
quasi rex Sacrorum, simulque Imperator videri velit; Pontificiam autem, ac plus quam 
Regiam Maiestatem ipsis in vestibus, consessu, ac reliquis prae se ferat” (Possevino 
1587b: 2; Possevino 1586a: c. G4 v).

23 “A Graecis Patriarchis, & Imperatoribus mutuatum esse omnia, aliquis dixerit, 
atque ad sui honorem, que ad DEI cultum rerferebantur, traduxisse” (Possevino 1587b: 
2; Possevino 1586a: G4 v).
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assente nel testo originale latino]. Dal che aviene, che i baroni, & altri nobili, i quali 
sogliono inanti il Principe sedere in grande numero, si confermano tanto nel loro 
Scisma, & in essere aversi da noi Christiani, & catolici, che niente più20. 

Una cultura diffusa in strati ampi della popolazione, non solo nella nobiltà 
ma anche nei ceti popolari, dove era coltivata la fama antichissima, forse ad-
dirittura pre-cristiana, di un’infallibilità culturale, teologica, ma anche (Bloch 
19892: 141-201) apotropaica e taumaturgica (“quando siamo sani”, “cum vaela-
mus”), quasi miracolistica dello Zar (Possevino 1610:4):

Or i Moscoviti per lungo uso osservato da i loro antichi, prendono costume fino 
da fanciulli di havere concetto, & ragionare di maniera del Principe loro, che inter-
rogati rispondono spessissimo in questo modo. Solo Dio, e ‘l grande Signor nostro 
(cioè il Principe) sa questo. Esso grande Signor nostro sa ogni cosa. Esso con una 
sola parola può sciorre tutti i nodi, & le difficoltà. Niuna religione è, di cui egli non 
sappia i riti, e i dogmi. Ciò che noi abbiamo, overo quando ci riescono prosperi i 
viaggi, o quando siamo sani questo lo conseguiamo per clemenza del grande Si-
gnore & Principe21.

19 “Ab eo [“Metropolita”] tamen, ut & a reliquis Episcopis, non illis quidem adeo 
opulentis [considerazione assente nel testo della traduzione italiana], interdum tributum, 
sive subsidium (ut vocant) exigit Princeps: sine cuius scitu, ac permissu, nihil, quod ma-
gni alicuius momenti sit, faciunt” (Possevino 1587b: 1; Possevino 1586a: c. G2 v).

20 “Quin vero Princeps, quotiescunque externos Legatos alloquitur, ijs recedenti-
bus (sicut & nobis contigit) manus e deaurata pelvi, quae super scamno conspectui om-
nium patet, quasi ad expiationem, solet abluere. Quo facto, Proceres, ac reliqui nobiles 
quorum frequens solet esse confessus, sic in suo Schismate, atque a nobis Christianis 
aversione, obfirmantur, ut nihil supra” (Possevino 1587b: 2; Possevino 1586a: c. G4 r).

21 “Ita porro Mosci, tradito per manum a maioribus suis instituto, a pueris loqui, 
ac sentire de suo Principe soliti sunt, ut interrogati saepius respondeant: Solus Deus, & 
magnus Dominus, (hoc est, Princeps) hoc scit: Ipse noster magnus Dominus novit omnia: 
Is unico verbo omnes nodos, ac difficultates potest solvere: Nulla religio est, cuius ille 
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Ma l’elemento unificante di queste prerogative è senz’altro la volontà di 
auto-promozione (propaganda) dello Zar, che a tal fine appare assumere nelle 
cariche, nei comportamenti e nell’aspetto il duplice ruolo di Imperatore e som-
mo principe della Chiesa (“Re delle cose sacre”), in modo da apparire quasi un 
Pontefice più che un semplice Sovrano grazie alla messa in atto di modalità di 
manifestazione ‘scenica’ e legittimazione visiva tipiche (Prodi 20062) del “So-
vrano pontefice” (Possevino 1610: 4):

Egli poi con maravigliosa diligenza nodrisce questo concetto, & credito di se 
stesso nelli animi de’suoi; talmente che vuole essere riputato Re delle cose sacre, 
& insieme Imperatore: la onde anco ne gli istessi vestimenti, nel sedere, & nel re-
stante ripresenta una Pontificale, & piu che Regale maestà 22.

Corpo fisico e corpo spirituale, i “due corpi” dello zar (Kantorowicz 1989), 
che queste osservazioni di Possevino immortalano come traduzione teocratica 
e autocratica del modello imperiale bizantino (cfr. Possevino 1610: 4) da cui la 
ritualità del potere moscovita aveva mutuato anche l’elemento apicale dell’in-
coronazione (cfr. Uspenskij 2012): “Pare che da’ Greci Patriarchi, & imperatori 
habbia tolto, & rivolto all’honore di se medesimo tutto cio che si riferiva al culto 
divino”23. E che, grazie alla perspicacia dell’autore e alla consistenza della sua 
fama e della fortuna editoriale della sua opera, diventeranno parte del bagaglio 
della cultura politica dell’Europa controriformistica.

Per mezzo delle Relazioni universali di Giovanni Botero (la cui lunga ge-
stazione a stampa, iniziata nel 1591, vide la conclusione solo nell’edizione po-
stuma del 1618), nel cui Libro I della Parte II, a proposito del Gran Duca di 
Moscovia, si fa riferimento esplicito alla “relazione dattane dal padre Possevi-
no, non men giudicioso che diligente scrittore” (Botero 2015, Vol. II: 630), la 
Moscovia di Possevino diviene infatti un repertorio di informazioni e analisi 
politiche da cui attingere a piene mani concetti che talvolta, semplicemente, ci 
si limita ad esplicitare. Ad esempio, del “Gran Duca di Moscovia” si dice che 
“governa i suoi popoli più despoticamente d’ogni altro prencipe di cui si abbia 
notizia conciosia ch’egli dispone assolutamente delle persone de’ sudditi e de’ 
beni loro” (Botero 2015, Vol. II: 633-634). Delle manifestazioni esteriori del suo 
dispotico potere autocratico si osserva che “usa […] maestà inestimabile nella 
pompa del suo vestire […] congiungendo quasi la gravità pontificale con la ma-

ritus ac dogmata nesciat: Quicquid habemus, aut cum recte equitamus, vel valeamus, id 
Clementia Magni Domini obtinemus” (Possevino 1587b: 2; Possevino 1586a: c. G4 v).

22 “Is vero hanc de se existimationem apud suos mira diligentia fovet, prorsus ut 
quasi rex Sacrorum, simulque Imperator videri velit; Pontificiam autem, ac plus quam 
Regiam Maiestatem ipsis in vestibus, consessu, ac reliquis prae se ferat” (Possevino 
1587b: 2; Possevino 1586a: c. G4 v).

23 “A Graecis Patriarchis, & Imperatoribus mutuatum esse omnia, aliquis dixerit, 
atque ad sui honorem, que ad DEI cultum rerferebantur, traduxisse” (Possevino 1587b: 
2; Possevino 1586a: G4 v).
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està regia” (Botero 2015, Vol. II: 634). Anche la descrizione del rapporto con i 
suoi sudditi è esplicita debitrice all’analogo passo di Possevino:

Si ammaestrano poi da fanciulli a credere e a parlare del loro prencipe come di 
un dio: “dio Solo ‒ dicono ‒ e il Gran signore sa questo”. “Il Gran signor nostro 
sa ogni cosa”. “Tutto ciò che noi abbiamo e di sanità e di commodità procede dal 
Gran signore”. Quindi aviene che, veggendo i sudditi tanta grandezza e maestà nel 
loro prencipe e non avendo notizia d’altro che delle cose sue, il riveriscono e l’ubi-
discono non come sudditi ma come schiavi e il tengono in luogo di dio anziché di 
prencipe (Botero 2015, Vol. II: 635).

Tramontato il progetto di rinata concordia con il mondo dello Scisma d’O-
riente almeno nelle forme in cui era stato proprio dei papi Clemente VII e Gre-
gorio XIII, l’Europa controriformistica aveva ormai a disposizione con l’opera 
di Possevino un acuto strumento di stigmatizzazione del dispotismo politico de-
gli Zar, che prevedendo per il sovrano una venerazione pari a quella per i santi, 
aveva fatto confluire l’elemento della sua sacralizzazione con quello del dogma 
confessionale (Uspenskij, Zhivov 2012: 58). Questo strumento – sebbene nato 
con finalità opposte – avrebbe senz’altro fornito i mezzi per alimentare le criti-
che e aumentare le distanze tra un modello (auspicato) di Russia come Occiden-
te e uno (temuto) di Russia come Oriente.
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Images of Russia Between East and West in the XVIth century: politics, religions, cul-
tures in Antonio Possevino’s Moscovia

This paper focuses on the analysis of a text written by the Jesuit Father Antonio 
Possevino soon after his diplomatic mission (1581-1582) to the Tsar Ivan IV: the Mosco-
via. Composed and published in the early decades of a period of increasing knowled-
ge of early-modern Muscovy (dating back to a brief account by Paolo Giovio’s in the 
1520’s), the text became ‒ during the 40 years of its editorial history ‒ something diffe-
rent from what it was conceived for (a geographical and ethnographical description of a 
territory visited with diplomatic purposes): a collection of theological and controversial 
writings on the topic of the eastern Greek and Muscovite schism. A deeper analysis of 
some political aspects of the text, though, shows how these different parameters were 
somehow inextricably connected within the catholic vision of the ‘orthodox’ East.
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Images of Russia Between East and West in the XVIth century: politics, religions, cul-
tures in Antonio Possevino’s Moscovia

This paper focuses on the analysis of a text written by the Jesuit Father Antonio 
Possevino soon after his diplomatic mission (1581-1582) to the Tsar Ivan IV: the Mosco-
via. Composed and published in the early decades of a period of increasing knowled-
ge of early-modern Muscovy (dating back to a brief account by Paolo Giovio’s in the 
1520’s), the text became ‒ during the 40 years of its editorial history ‒ something diffe-
rent from what it was conceived for (a geographical and ethnographical description of a 
territory visited with diplomatic purposes): a collection of theological and controversial 
writings on the topic of the eastern Greek and Muscovite schism. A deeper analysis of 
some political aspects of the text, though, shows how these different parameters were 
somehow inextricably connected within the catholic vision of the ‘orthodox’ East.
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Les lettres de l’envoyé extraordinaire danois à Moscou Paul Heins appar-
tiennent aux sources scandinaves les plus intéressantes sur le commencement 
du règne de Pierre le Grand1. Souvent, les auteurs des Rossica francophones 
sont des personnages obscurs, à tel point qu’on se voit obligé de reconstruire 
leurs biographies ou, parfois, de prouver même qu’ils existaient vraiment, c’est-
à-dire qu’ils ne furent pas inventés par des compilateurs qui n’ont jamais vu la 
Moscovie. Il en est tout autrement avec Paul Heins. Le diplomate danois était 
une figure de premier rang, et c’est à lui qu’appartient le mérite de conclure le 
23 novembre 1699 le traité de Preobraženskoe, qui accomplit la formation de 
l’Alliance du Nord, alliance entre la Moscovie, la Saxe et le Danemark, qui était 
nécessaire pour le déclenchement de la Grande guerre du Nord (Bogoslovskij 
1929). Grâce à cette position avancée, nous connaissons les activités de Heins 
pas seulement à partir de ses propres lettres, mais aussi grâce aux témoigna-
ges de ses contemporains, ce qui met à notre disposition un certain nombre de 
matériaux susceptibles d'être analysés. En généralisant la première impression 
de la lecture de documents inédits de Paul Heins, on pourrait dire que ce n’est 
pas un inconnu qui prend la parole, mais un homme politique dont les actions 
et même les discours sont bien connus grâce aux autres témoins de l’époque. 
Parmi ces derniers, il faut surtout évoquer Johann Georg Korb, le secrétaire de 
l’ambassade impériale, qui se trouvait à Moscou au même moment que Heins 
et qui a décrit son collègue et concurrent avec une malveillance évidente (Korb 
1700). On connaît le grand succès du Journal et des lettres de Korb auprès 
d’éditeurs, de traducteurs et de chercheurs, qui se réfèrent partiellement à l’in-
cident diplomatique provoqué par la publication du premier en 1700. Certes, les 
lettres de Heins ne furent pas publiées à l’époque. Malgré cela, le faible intérêt 
des chercheurs n’en devient pas moins étonnant.

À l’aube du XXe siècle, Georgij V. Forsten étudia les documents de Heins en 
travaillant dans les Archives d’État à Copenhague. Forsten, spécialiste éminent 

1 Paul Heins vint en Russie avec sa femme en 1697. Il est mort à son poste, à 
Moscou, le 10 juin 1705. Malheureusement, l’article consacré à Heins manque dans 
le dictionnaire biographique danois (DBL, 1887-1905). Les faits biographiques que 
nous citons viennent des répertoires de diplomates (Bittner, Groß 1936: 117; Bantyš-
Kamenskij 1894: 236, 239; Kovrigina 1998: 340-341).
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de la “lutte pour la mer Baltique” (baltijskij vopros), s’intéressait surtout aux 
activités diplomatiques de Heins. Mais il introduit aussi dans son article les 
témoignages les plus importants de l’envoyé danois sur la révolte des mousque-
taires (strel’cy) et l’investigation qui la suivit (streleckij rozysk), par exemple, 
l’information sur la sympathie du petit peuple moscovite à l’égard des mousque-
taires, ou encore celle sur la haute estime du prince Vasilij V. Golicyn2, disgracié 
par Pierre le Grand, dans l’opinion publique (Forsten 1904: 98 et passim)3. La 
publication de Forsten est importante surtout parce que pendant huit décennies 
elle resta la seule référence pour les historiens russes qui voulaient utiliser les 
informations de Heins (cf. Buganov 1969).

Grâce au don généreux des Archives danoises, les Archives russes reçurent 
au commencement des années 1970 les microfilms des documents diplomatiques 
portant sur la Russie, y compris les lettres de Paul Heins. L’historien pétersbour-
geois Valerij E. Vozgrin a su profiter de cette opportunité. Bien qu'il s’intéressât 
surtout à la mission diplomatique de Heins, il essaya aussi de prendre en consi-
dération les données portant sur l’histoire politique de la Moscovie (Vozgrin 
1973: 102-105; 1982: 148-151; 1986: 13 et passim).

Les dernières études dont les auteurs ont systématiquement comparé les 
témoignages de Paul Heins avec celles des autres diplomates occidentaux, ap-
partiennent à Olaf Brockmann (1990) et à Paul Bushkovitch (2001). Dans son 
article intitulé La rupture du tsar Pierre avec l’ancienne Moscou, Brockmann 
(1990) crée une image complexe de la Moscovie à la veille des réformes de 
Pierre le Grand. Ayant consulté les lettres de Heins grâce aux copies de la col-
lection Schirren des Archives d’État de Suède à Stockholm, l’historien y trouva 
les informations uniques qui ne trouvent pas de parallèles ailleurs, par exemple, 
celle des 1400 mousquetaires pendus et roués pendant l’investigation sur la ré-
volte. En plus, Brockmann essaya de citer les données fournies par Heins pour 
prouver la véracité des témoignages des diplomates impériaux sur la partici-
pation personnelle du tsar aux exécutions. Paul Bushkovitch essaya de recons-
truire le contexte de la conclusion du traité de Preobraženskoe. Grâce aux lettres 
de Heins, il réussit à mettre en évidence l’opposition contre l’alliance russo-da-
noise (François Lefort4, le prince Boris A. Golicyn) (Bushkovitch 2001: 215-
217)5.

2 Cf. Appendice, n. 9.
3 Sur Forsten et ses travaux, cf. Kan 1979.
4 Cf. Appendice, n. 21.
5 La monographie de Bushkovitch suggère que les lettres inédites de Heins pour-

raient également donner beaucoup de nouveaux renseignements pour l’histoire politique 
et culturelle de la Russie à l’aube des réformes de Pierre le Grand comme, par exemple, 
les détails de l’affaire de Grigorij Talickij, qui affirmait que le tsar était l’Antéchrist, ou 
encore l’histoire de la refonte des cloches d'églises en canons pendant la Grande guerre 
du Nord (Bushkovitch 2001: 223, 227).

La révolte des mousquetaires 113

J’ai eu l’occasion de consulter les lettres de Heins grâce aux microfilm 
conservé dans les archives de l’Institut d’histoire à Saint-Pétersbourg6. Toutes 
les lettres sont écrites en français, ce qui n’est pas exceptionnel pour un diplo-
mate danois. Le français du diplomate est passable; par exemple, il manque 
parfois l’accord entre l’adjectif attribut et le sujet. Mais il faut surtout mention-
ner deux particularités. Premièrement, tous les noms géographiques russes sont 
indiqués par Heins plutôt à l’allemande qu’à la française (par exemple, Russ-
lande). Deuxièmement, Heins est confronté au problème de ‘faux amis’, c’est-à-
dire que, dans son texte, les mots qui sont proches en allemand et en français se 
substituent les uns aux autres. Ainsi, dans le texte français il n’utilise pas le mot 
le couvent (“le monastère féminin”) – ce qu’on pourrait attendre – mais le mot 
allemand der Convent (en allemand, “réunion de moines”, ou “monastère” en 
général); ce dernier mot est utilisé pour désigner à la fois les couvents et les mo-
nastères. Ce mélange rend la lecture pas toujours agréable. Quant à l’écriture, 
elle n’est pas seulement lisible, elle est même, parfois, presque calligraphique. 
Les informations sur les sujets les plus délicats furent chiffrées par l’auteur avec 
un code dans lequel les syllabes correspondaient à des groupes de chiffres. Heu-
reusement, lors de leur réception, les messages furent tout de suite déchiffrés, et 
le texte déchiffré fut inscrit directement entre les lignes de l’original.

Mais, tandis que la lecture des lettres ne pose pas de problème, leur citation 
est parfois difficile, car les dossiers ne sont pas paginés, et que la numérotation 
des lettres chez Heins est très compliquée: elle recommence à partir de chaque 
année (1697, 1698, 1699, etc.). Par conséquent, chaque lettre est munie d’un 
numéro double: absolu (à partir de la première lettre, datant de 1697) et annuel 
(à l’intérieur d’une année). Toutes ces opérations n’aident pas à identifier les 
lettres, car tous les chercheurs précédents, en ignorant les numéros, ne citent que 
la date d’envoi. C'est pourquoi, en citant les documents choisis pour l’édition, 
j’ai préféré aussi cette dernière possibilité, c’est-à-dire la date d’envoi. Ainsi, il 
s’agit de quatre pièces: le post-scriptum à la lettre au chancelier T.B. Jessen du 
17 juin 1698, la lettre au roi Christian V du 24 juin 1698, la lettre à Jessen du 8 
juillet 1698 et la lettre à Christian V du 7 octobre 16987.

La révolte des mousquetaires de 1698 était la dernière de la série qui 
s’ouvre avec la révolte de 1682, c’est-à-dire la célèbre chovanščina. Compa-
rés souvent par les contemporains avec les janissaires, les mousquetaires de la 
capitale occupaient une place à part dans la structure de la société de service 
moscovite. Obligés de servir comme infanterie, les mousquetaires étaient ain-
si exemptés de l’imposition. En même temps, on leur permettait de s’occuper 
du commerce et de l’artisanat, ce qui engendrait une rude concurrence avec 
les taillables des villes (posadskie ljudi), qui pouvaient avec raison traiter les 

6 La cote des originaux est: Archives d’État à Copenhague (Rigsarkivet), Tyske 
Kancellis Udenlandske Afdeling, Rusland, B 42.

7 Les quatre pièces sont publiées dans l’Appendice ci-après, dans le même ordre 
chronologique. À l'intérieur de l’article, nous y renvoyons grâce aux numéros respectant 
cet ordre (n°1, n°2, n°3 et n°4).
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mousquetaires comme concurrents avantagés. Cette position sociale privilégiée 
joua un rôle particulier dans le développement de la conscience corporative des 
mousquetaires parfois marquée par un égoïsme social. En même temps, le ser-
vice des mousquetaires dans la protection du palais signifiait leur implication 
dans la lutte pour le pouvoir et dans la concurrence des ‘partis’ de la cour. On 
ne doit pas non plus oublier la différenciation sociale des mousquetaires qui en-
gendrait la formation des élites se rapprochant de l’aristocratie de la Douma et 
de la bureaucratie moscovite, ce qui suscitait la désapprobation de la majorité 
des mousquetaires.

Tous ces problèmes deviennent encore plus aigus après la prise du pou-
voir par Pierre le Grand. La crise dynastique, qui permettait aux mousquetaires 
d’être l'enfant terrible de Moscou, semblait être terminée à partir du coup d’État 
de 1689. La perspective de la guerre perpétuelle, suggérée déjà par les expé-
ditions contre Azov en 1695 et 1696, ne promettait rien de bon aux mousque-
taires de la garnison moscovite, qui se voyaient transformés en une formation 
militaire comme les autres. C’étaient les conditions dans lesquelles quatre régi-
ments de mousquetaires, stationnés à Velikie Luki, refusèrent de se rendre à la 
frontière lituanienne et se dirigèrent vers Moscou pour demander justice (juin 
1698). Sans atteindre Moscou, ils furent rencontrés et battus le 18 juillet 1698 
par les forces gouvernementales conduites par le général Patrick Gordon8 et par 
le boyard Aleksej S. Šein9. À l'issue de deux investigations (rozyski), la fleur des 
régiments de mousquetaires fut exterminée. C’est seulement la Grande guerre 
du Nord, commencée deux ans plus tard, qui sauva les mousquetaires de la dis-
parition institutionnelle.

Les lettres de Heins donnent des indications précieuses pour la reconstruc-
tion de la composition des forces de l’ordre. Selon le diplomate danois (n° 1)10,

le general Gordon est allé au devant d’eux avec quatre mille hommes d’infante-
rie. Les nobles à soixante lieues à l’entour de Moscou ont eu ordre de comparaitre 
à cheval sous son commandement et en partie sous celuy du feldtmarschel Alexey 
Semonewitz Shin. Horsmis les commis des Precas [prikazy, secrétariats – A.L.] au 
nombre de cinq à six mille hommes sont aussy à cheval bien montés pour asseurer 
de touts costés des avenues de cette ville.

Le premier chiffre – quatre mille – est confirmé par le Journal de Gordon et 
la documentation du Secrétariat de guerre, étudiée par Viktor I. Buganov. C’était 
l’effectif du régiment réuni sous les ordres de Gordon et composé des régi-
ments de Preobraženskoe et de Semenovskoe, de ceux de Lefort et de Gordon 
lui-même, ainsi que du détachement du général-lieutenant Ivan M. Kol’cov-
Mosal’skij, dans lequel on avait des novices licenciés (otstavnye nedorosli), des 
scribes, des palefreniers (“1230 hommes en tout”), ainsi que les serviteurs de la 

8 Cf. Appendice, n. 2.
9 Cf. Appendice, n. 3.
10 Toutes les citations tirées des lettres de Heins conservent l’orthographe origi-

nale.
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cour (caredvorcy) “dont le nombre reste inconnu” (Buganov 1969: 390). Pour 
aider ce régiment, on envoya aussi le Grand régiment sous le commandement 
d’Aleksej S. Šein. Si on y ajoute de cinq à six mille de mobilisés à Moscou, on 
voit bien le caractère composé, mélangé des forces de l’ordre. On voit bien que 
dans la composition de celles-ci les régiments de plaisance (potešnye), créés par 
Pierre le Grand, et les régiments dirigés par les officiers étrangers étaient contre-
balancés par la traditionnelle cavalerie noble. Cela permet de remettre en cause 
la vision traditionnelle selon laquelle, pendant la révolte, ‘la vielle Moscovie’ 
s'oppose à la nouvelle Russie. Il s’agit plutôt d’une lutte entre deux groupes, 
dont le premier était au pouvoir et le second dans l'‘opposition’, tous les deux 
agissant cependant selon les règles prévues par la culture politique moscovite.

Dans la lettre suivante Heins introduit une description intéressante de la ba-
taille sous les murs du monastère de la Nouvelle-Jérusalem (Novyj Ierusalim). 
Le diplomate danois y mentionne la performance du colonel d’artillerie Krag, 
originaire d’Autriche, qui réussit à repousser l’attaque frontale des mousque-
taires, performance dont on trouve également un témoignage chez Korb (qui 
orthographie le nom du colonel “Grage”), mais c’est grâce à Heins que nous 
apprenons la mort du “capitan des bombardiers Busch de Brandebourg” (Korb 
1700: 160). Ici comme ailleurs, Paul Heins souligne surtout les activités des 
étrangers au service russe (n°2), tandis que les élites russes restent pour lui un 
acteur collectif anonyme. 

Heins suivait le progrès de l’enquête menée dans les murs du monastère par 
Aleksej Šein (Kazakevič 1982; 1980). Dans sa lettre à Jessen du 8 juillet 1698, 
il présente les principaux aveux: le dessein des révoltés “d’immoler à leur fu-
reur encore cincq ou six de principaux Seigneurs de cette cour, parmi lesquels 
le gouverneur de cette ville”, ainsi que tout le Faubourg allemand, de remplacer 
Pierre le Grand par son fils, le tsarévitch Aleksej, ou même par le prince Vasilij 
V. Golicyn, qui était encore, selon l’opinion publique, “le plus habile ministre” 
que la Russie ait eu pendant tout le siècle qui allait finir. Bien qu’on extorquât 
des mousquetaires des aveux selon lesquels le patriarche Adrian et “encore trois 
personnalités de qualité” étaient intéressés par le succès des mousquetaires, le 
tsar resta mécontent des résultats de cette enquête rapide et même soupçonna ses 
organisateurs de vouloir cacher une trahison (n°3). En suivant François Lefort, 
le favori de Pierre le Grand qui donnait des éclaircissements aux diplomates 
étrangers pendant un dîner organisé après l’exécution des mousquetaires, Heins 
note que les mousquetaires prévoyaient un régicide et que les tsarevnas Sof’ja11 
et Marfa Alekseevna12 étaient impliquées dans la conspiration.

Tandis que les descriptions de voyage sont largement influencées par des 
stéréotypes et des idées reçues, les lettres diplomatiques, écrites au lendemain 
de l’événement, sont souvent regardées par la recherche comme moins tendan-
cieuses. Cela ne signifie pas que les opinions politiques et religieuses de leurs 
auteurs en sont absentes. Les lettres de Heins ne font pas exception. Comme 

11 Cf. Appendice, n. 26.
12 Cf. Appendice, n. 27.
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mousquetaires comme concurrents avantagés. Cette position sociale privilégiée 
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ditions contre Azov en 1695 et 1696, ne promettait rien de bon aux mousque-
taires de la garnison moscovite, qui se voyaient transformés en une formation 
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de touts costés des avenues de cette ville.

Le premier chiffre – quatre mille – est confirmé par le Journal de Gordon et 
la documentation du Secrétariat de guerre, étudiée par Viktor I. Buganov. C’était 
l’effectif du régiment réuni sous les ordres de Gordon et composé des régi-
ments de Preobraženskoe et de Semenovskoe, de ceux de Lefort et de Gordon 
lui-même, ainsi que du détachement du général-lieutenant Ivan M. Kol’cov-
Mosal’skij, dans lequel on avait des novices licenciés (otstavnye nedorosli), des 
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8 Cf. Appendice, n. 2.
9 Cf. Appendice, n. 3.
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s'oppose à la nouvelle Russie. Il s’agit plutôt d’une lutte entre deux groupes, 
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agissant cependant selon les règles prévues par la culture politique moscovite.
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Le diplomate danois y mentionne la performance du colonel d’artillerie Krag, 
originaire d’Autriche, qui réussit à repousser l’attaque frontale des mousque-
taires, performance dont on trouve également un témoignage chez Korb (qui 
orthographie le nom du colonel “Grage”), mais c’est grâce à Heins que nous 
apprenons la mort du “capitan des bombardiers Busch de Brandebourg” (Korb 
1700: 160). Ici comme ailleurs, Paul Heins souligne surtout les activités des 
étrangers au service russe (n°2), tandis que les élites russes restent pour lui un 
acteur collectif anonyme. 

Heins suivait le progrès de l’enquête menée dans les murs du monastère par 
Aleksej Šein (Kazakevič 1982; 1980). Dans sa lettre à Jessen du 8 juillet 1698, 
il présente les principaux aveux: le dessein des révoltés “d’immoler à leur fu-
reur encore cincq ou six de principaux Seigneurs de cette cour, parmi lesquels 
le gouverneur de cette ville”, ainsi que tout le Faubourg allemand, de remplacer 
Pierre le Grand par son fils, le tsarévitch Aleksej, ou même par le prince Vasilij 
V. Golicyn, qui était encore, selon l’opinion publique, “le plus habile ministre” 
que la Russie ait eu pendant tout le siècle qui allait finir. Bien qu’on extorquât 
des mousquetaires des aveux selon lesquels le patriarche Adrian et “encore trois 
personnalités de qualité” étaient intéressés par le succès des mousquetaires, le 
tsar resta mécontent des résultats de cette enquête rapide et même soupçonna ses 
organisateurs de vouloir cacher une trahison (n°3). En suivant François Lefort, 
le favori de Pierre le Grand qui donnait des éclaircissements aux diplomates 
étrangers pendant un dîner organisé après l’exécution des mousquetaires, Heins 
note que les mousquetaires prévoyaient un régicide et que les tsarevnas Sof’ja11 
et Marfa Alekseevna12 étaient impliquées dans la conspiration.

Tandis que les descriptions de voyage sont largement influencées par des 
stéréotypes et des idées reçues, les lettres diplomatiques, écrites au lendemain 
de l’événement, sont souvent regardées par la recherche comme moins tendan-
cieuses. Cela ne signifie pas que les opinions politiques et religieuses de leurs 
auteurs en sont absentes. Les lettres de Heins ne font pas exception. Comme 

11 Cf. Appendice, n. 26.
12 Cf. Appendice, n. 27.
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plusieurs de ses contemporains, Heins voyait les Moscovites comme une na-
tion “tout à fait barbare” (n°1). On pourrait supposer que cette représentation 
était liée à son attitude à l’égard de l’orthodoxie. En mentionnant le dessein 
des révoltés de passer par les rues comme une procession avec des icônes, “se-
lon leur religion”, Heins remarque que “la pluspart du commun ne connoissant 
d’autre Dieu” que leurs icônes (n°3). Ici, l’identité luthérienne pourrait influen-
cer l’optique dans laquelle le diplomate voyait les Moscovites. Il est intéressant 
que Korb atteste le ressentiment anticatholique chez Heins: quand l’archevêque 
catholique d’Ankara vint à Moscou, Heins a dû réfléchir longtemps avant de lui 
rendre une visite de politesse, ayant peur “qu’on pourrait lui soupçonner, pour 
son respect de la mitre, de la volonté de reconnaître l’autorité de l’Église romai-
ne” (Korb 1700: 67)13.

Mais dans cette Moscovie peinte avec des couleurs sombres, on trouve une 
exception, où les idées reçues du diplomate danois cèdent la place à l’indulgen-
ce. Il s’agit bien sûr de l’image du jeune tsar.

Il faut dire que l’espoir de voir sur le trône de Moscou un monarque quasi 
éclairé était toujours présent dans les Rossica. Pendant le Temps des troubles, 
ces attentes furent projetées sur le Premier faux-Dmitrij, et dans la deuxième 
moitié du XVIIe siècle, sur le père de Pierre le Grand14. On pourrait dire que 
malgré le fait que le tsar était jeune et que ses desseins n’étaient pas évidents, 
ces attentes furent tout de suite projetées sur lui, sans que l’on se demande s’il 
pourrait y répondre. La formation de l’image du jeune tsar commença donc 
avant même la Grande Ambassade, et il est très intéressant que nous trouvions 
déjà l’image très attractive du “tsar-charpentier” dans les lettres de Heinrich 
Butenant, compatriote de Heins, écrites en 1692-1694 et consacrées à la con-
struction de la flottille de Pereslavl’-Zalesskij (Lavrov 1997: 518-522). Comme 
ces dernières lettres ne furent pas destinées à un large public, il serait intéressant 
de comprendre dans quelle mesure Heins pouvait être influencé par la lecture de 
ses prédécesseurs. 

Dans le cas de Heins, il faut rajouter que, en tant que l’architecte de l’al-
liance russo-danoise, il voulait présenter le tsar Pierre sous un jour favorable, 
comme un allié important dans la lutte contre la Suède. En comparant les lettres 
de Heins avec le Journal de Korb, on ne peut s'empêcher d'avoir l’impression 
que Heins fermait les yeux sur la violence du jeune tsar. La participation per-
sonnelle du tsar (“mit eigner Hand”) dans les exécutions, évoquée par Korb et 
Guarient (Korb 1700: 84; Ustrjalov 1858: 630), ne fut pas attestée par Heins. Ici, 
on pourrait excuser Heins, qui, de toute évidence, décrivait ce qu’il avait vu – y 
compris la scène où le tsar observe avec les diplomates les exécutions à Mjasni-

13 “veritus, uti videbatur se Romanae Ecclesiae Autoritatem agnoscere, si inful-
am coleret”. Cf. la lettre de Heins adressée à Jensen (n°3) et les lettres des jésuites qui 
accompagnaient l’archevêque (Kojalovič 1904).

14 Il est particulièrement intéressant que ces attentes soient surtout formulées 
dans des périodiques, qui sont intéressants pour l'image qu'il donne de la Moscovie (cf. 
Welke 1976). 
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ckie vorota15, qui semble être peinte par Vasilij I. Surikov, mais ne décrit pas ce 
qui était caché des étrangers. Dans l’interprétation de Heins, Pierre fut obligé “à 
faire répandre tand de sang”, ce qu’il faisait “avec regret”, “mais pour sa seurété 
il ne pourra faire autrement” (n°4).

Par conséquent, Heins ne voulait pas non plus remarquer les explosions 
de colère du tsar, dans lesquelles se révélaient les angoisses réprimées de ce 
dernier. C’est surtout visible dans la scène du baptême du fils de Heins, auquel 
Pierre participait comme parrain (n°4).

Après que l’acte de baptesme fuest fini, Sa Majesté aggréa un petit disner […] 
et la compagnie ne consistant qu’en 10 à 12 personnes favoris de sa majesté. Elle 
resta chez moy du 10 heures du matin jusques à 10 heures du soit, m’ayant marqué 
dans ce temps-là beaucoup de grâce et de bonté […].

Mais grâce au Journal de Korb, nous pouvons mettre en doute cette idylle. 
“En remarquant que son favori Aleksaška [Aleksandr D. Menšikov – A.L.] dan-
se avec le sabre […] il lui enseigna par une gifle l’usage d’enlever le sabre en 
dansant; la force de la frappe était visible par le sang qui coula abondamment de 
son nez” (Korb 1700: 84)16. La même chose aurait pu arriver au colonel Blum-
berg, mais ce dernier trouva le bon moment pour demander pardon.

Cette description du baptême est tellement importante pour la construction 
de l’image du tsar chez Heins qu’il faut faire ici quelques remarques sur les 
éléments ‘extraordinaires’ et ‘normaux’ de l’événement et sa description par 
le diplomate. Heins voit le caractère extraordinaire de l’événement dans le fait 
qu’il était “seul” à qui le tsar rendit visite à domicile, car “Sa Majesté n’a […] 
esté nul part dans cette ville depuis son retour” (n°4). Ce qui lui échappe, c’est 
le caractère tout à fait inédit de la participation du tsar orthodoxe en tant que par-
rain dans un baptême protestant. Cet usage fut introduit par Pierre le Grand, qui 
permettait aussi la participation des protestants aux baptêmes orthodoxes (Tre-
gubov 1884: 99). Il semble qu’ici, Korb est plus attentif quand il remarque avec 
étonnement la proximité physique entre le tsar et les étrangers. Selon Korb, le 
tsar baisa le bébé, qui pleura, aspergé par l’eau baptismale, et, quand Heins pré-
senta à cette occasion une tabatière, le tsar “embrassa l’offrant sans dédaigner” 
(Korb 1700: 84). Il ne faut pas oublier que déjà pendant les audiences d’Aleksej 
Michajlovič les étrangers attentifs remarquaient la vaisselle spéciale avec le pot 
d’eau et la serviette dont il semblait se servir pour se laver et s'essuyer la main 

15 Cf. Erren 2013 pour l’analyse très juste du comportement du jeune tsar. Lorenz 
Erren attribue une grande importance au code de comportement des militaires occiden-
taux repris par les “régiments de plaisance” et que Pierre voulait respecter; de ce point 
de vue, la participation aux exécutions avec ses gardes était une tentative de fraternisa-
tion avec eux. L’hypothèse selon laquelle Pierre “voulait consciemment créer une proxi-
mité symbolique avec Ivan Groznyj” est aussi digne d’attention. 

16 “Alexascam vero favoritam suum, gladio accinctum, inter tripudia depre-
hendens, deponendi gladii morem inflicto colapho docuit; cujus impetum sanguis ex 
naribus abunde defluus satis testatus est”.
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plusieurs de ses contemporains, Heins voyait les Moscovites comme une na-
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ne” (Korb 1700: 67)13.

Mais dans cette Moscovie peinte avec des couleurs sombres, on trouve une 
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ces attentes furent tout de suite projetées sur lui, sans que l’on se demande s’il 
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ckie vorota15, qui semble être peinte par Vasilij I. Surikov, mais ne décrit pas ce 
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faire répandre tand de sang”, ce qu’il faisait “avec regret”, “mais pour sa seurété 
il ne pourra faire autrement” (n°4).

Par conséquent, Heins ne voulait pas non plus remarquer les explosions 
de colère du tsar, dans lesquelles se révélaient les angoisses réprimées de ce 
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son nez” (Korb 1700: 84)16. La même chose aurait pu arriver au colonel Blum-
berg, mais ce dernier trouva le bon moment pour demander pardon.
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étonnement la proximité physique entre le tsar et les étrangers. Selon Korb, le 
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senta à cette occasion une tabatière, le tsar “embrassa l’offrant sans dédaigner” 
(Korb 1700: 84). Il ne faut pas oublier que déjà pendant les audiences d’Aleksej 
Michajlovič les étrangers attentifs remarquaient la vaisselle spéciale avec le pot 
d’eau et la serviette dont il semblait se servir pour se laver et s'essuyer la main 
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taux repris par les “régiments de plaisance” et que Pierre voulait respecter; de ce point 
de vue, la participation aux exécutions avec ses gardes était une tentative de fraternisa-
tion avec eux. L’hypothèse selon laquelle Pierre “voulait consciemment créer une proxi-
mité symbolique avec Ivan Groznyj” est aussi digne d’attention. 

16 “Alexascam vero favoritam suum, gladio accinctum, inter tripudia depre-
hendens, deponendi gladii morem inflicto colapho docuit; cujus impetum sanguis ex 
naribus abunde defluus satis testatus est”.
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baisée par un diplomate étranger (Scheidegger 1993: 71-73). Cependant, Heins 
n’évoque pas dans sa lettre le baiser et les embrassements du tsar.

La logique selon laquelle Heins construit son image du jeune tsar est insé-
parable de ses opinions religieuses. Selon le diplomate, le jeune tsar est prédes-
tiné à une mission difficile et dangereuse, à savoir moderniser la Moscovie. Le 
fait que Pierre ne périsse pas malgré toutes les conspirations et tous les complots 
témoigne qu’il est choisi et protégé par Dieu. “On croit qu’aussi tost que cette 
affaire sera finie le Czar commencera à reformer la milice, les finances et autres 
dispositions dans ses Estats, enfin il doit avoir de grands desseins pourveu que 
le Ciel l’y seconde” (n°3)17. En attendant que les sujets du tsar prient Dieu de 
donner à celui-ci un long règne, Heins se positionne ici comme prédécesseur des 
autres panégyristes protestants de Pierre le Grand. On pourrait penser que cette 
vision n’était pas inconnue au tsar. Ainsi, en appréciant l’“influence protestante” 
à l’époque de Pierre le Grand, il faut toujours prendre en compte les arguments 
tels que ceux de Heins pour la légitimation du pouvoir du tsar-réformateur.

17 Paul Bushkovitch (2001: 211) cite un panégyrique semblable écrit par Heins en 
1699.
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Appendice

Pour la publication des quatre lettres qui suivent, nous avons utilisé le mi-
crofilm offert par les Archives d’État de Danemark aux Archives de l’Institut 
d’histoire de Saint-Pétersbourg. Comme l’original, il ne contient pas de pagi-
nation. Les lettres publiées gardent leur orthographe originale, à l’exception de 
quelques signes diacritiques rajoutées par nos soins pour plus de clarté. Quant à 
la ponctuation, elle a généralement été modernisée.

n°1

Paul Heins – au chancelier Jessen,

17. Juin 1698 (postcriptum)

En conséquence de ce qui j’ay eu l’honneur d’escrire à son excellence Mon-
sieur de Jessen le 15 avril, on a eu nouvelles icy que les Strelitz sont en marche 
pour venir icy au nombre de trois à quatre mille hommes, estant bien armés 
et pourveus de vingt pieces de canon, dans le dessein dans toute de tenter une 
rébellion icy. Toute la cour est en allarme, les Princes et les Princesses se sont 
retirés du château à un endroit qui s’appelle Probrogensky, ou les soldats ont 
ordre de se rendre au cas de besoin. Le général Gordon est allé au devant d’eux 
avec quatre mille hommes d’infanterie, et les nobles à soixante lieues à l’entour 
de Moscou ont eu ordre de comparaitre // à cheval sous son commandement et 
en partie sous celuy du feldtmarschel Alexey Semonewitz Shin. Horsmis les 
commis des Precas au nombre de cinq à six mille hommes sont aussy à cheval 
bien montés pour asseurer de touts costés des avenues de cette ville, en sorte 
qu’il faut voir comment ces troubles se finissont. Les strelitzes ont déposé leurs 
officiers de leur charge et en ont d’autres à leur fantasie, chose bien hardie et 
qui ne marque pas une bonne intention. Il est vray qu’ils en sont pas bien payés, 
mais cette manière de le demander n’est nullement légitime. Je rendray conte 
de tout ce qui s’y passera // dans les suites au Roy, même n’osant pas confier 
beaucoup d’escriture, la poste par cet ordinaire, et on y verra aussi plus clair 
par l’ordinaire prochain. Dieu veuille nous garder d’une rébellion générale et 
les exemples du passé nous font avec raison trembler un peu parmy cette nation 
tout à fait barbare

Moscou le 17 juin 1698



Aleksandr Lavrov118

baisée par un diplomate étranger (Scheidegger 1993: 71-73). Cependant, Heins 
n’évoque pas dans sa lettre le baiser et les embrassements du tsar.

La logique selon laquelle Heins construit son image du jeune tsar est insé-
parable de ses opinions religieuses. Selon le diplomate, le jeune tsar est prédes-
tiné à une mission difficile et dangereuse, à savoir moderniser la Moscovie. Le 
fait que Pierre ne périsse pas malgré toutes les conspirations et tous les complots 
témoigne qu’il est choisi et protégé par Dieu. “On croit qu’aussi tost que cette 
affaire sera finie le Czar commencera à reformer la milice, les finances et autres 
dispositions dans ses Estats, enfin il doit avoir de grands desseins pourveu que 
le Ciel l’y seconde” (n°3)17. En attendant que les sujets du tsar prient Dieu de 
donner à celui-ci un long règne, Heins se positionne ici comme prédécesseur des 
autres panégyristes protestants de Pierre le Grand. On pourrait penser que cette 
vision n’était pas inconnue au tsar. Ainsi, en appréciant l’“influence protestante” 
à l’époque de Pierre le Grand, il faut toujours prendre en compte les arguments 
tels que ceux de Heins pour la légitimation du pouvoir du tsar-réformateur.

17 Paul Bushkovitch (2001: 211) cite un panégyrique semblable écrit par Heins en 
1699.

La révolte des mousquetaires 119

Appendice

Pour la publication des quatre lettres qui suivent, nous avons utilisé le mi-
crofilm offert par les Archives d’État de Danemark aux Archives de l’Institut 
d’histoire de Saint-Pétersbourg. Comme l’original, il ne contient pas de pagi-
nation. Les lettres publiées gardent leur orthographe originale, à l’exception de 
quelques signes diacritiques rajoutées par nos soins pour plus de clarté. Quant à 
la ponctuation, elle a généralement été modernisée.

n°1

Paul Heins – au chancelier Jessen,

17. Juin 1698 (postcriptum)

En conséquence de ce qui j’ay eu l’honneur d’escrire à son excellence Mon-
sieur de Jessen le 15 avril, on a eu nouvelles icy que les Strelitz sont en marche 
pour venir icy au nombre de trois à quatre mille hommes, estant bien armés 
et pourveus de vingt pieces de canon, dans le dessein dans toute de tenter une 
rébellion icy. Toute la cour est en allarme, les Princes et les Princesses se sont 
retirés du château à un endroit qui s’appelle Probrogensky, ou les soldats ont 
ordre de se rendre au cas de besoin. Le général Gordon est allé au devant d’eux 
avec quatre mille hommes d’infanterie, et les nobles à soixante lieues à l’entour 
de Moscou ont eu ordre de comparaitre // à cheval sous son commandement et 
en partie sous celuy du feldtmarschel Alexey Semonewitz Shin. Horsmis les 
commis des Precas au nombre de cinq à six mille hommes sont aussy à cheval 
bien montés pour asseurer de touts costés des avenues de cette ville, en sorte 
qu’il faut voir comment ces troubles se finissont. Les strelitzes ont déposé leurs 
officiers de leur charge et en ont d’autres à leur fantasie, chose bien hardie et 
qui ne marque pas une bonne intention. Il est vray qu’ils en sont pas bien payés, 
mais cette manière de le demander n’est nullement légitime. Je rendray conte 
de tout ce qui s’y passera // dans les suites au Roy, même n’osant pas confier 
beaucoup d’escriture, la poste par cet ordinaire, et on y verra aussi plus clair 
par l’ordinaire prochain. Dieu veuille nous garder d’une rébellion générale et 
les exemples du passé nous font avec raison trembler un peu parmy cette nation 
tout à fait barbare

Moscou le 17 juin 1698



Aleksandr Lavrov120

n°2

Paul Heins – au roi Christian V

Sire,
Par ce que j’ay eu l’honneur d’escrire à Sa Excellence le conseiller privé et 

premier secrétaire d’Estat Monsieur de Jessen le 15 avril, Vostre Majesté // aura 
eu la bonté d’apprendre qu’une partie des strelitzes ayant déserté l’armée, esto-
ient venus icy demander leur payement sous prétexte de mourir de faim, ce qui 
dans ce temps-là causa beaucoup d’allarme, et les Boyars après avoir délibéré 
longtemps ensemble, résolurent dans ce temps-là de peur plus que par de bonnes 
raisons d’addoucir ces esprits révoltés et les renvoyèrent avec leur payement 
ayants seulement fait donner la question à quelqu’uns qui avouèrent que c’estoit 
la pure misère qui les avoient obligés à venir icy, mais ce qui vient d’arriver ces 
jours passés, nous a fait connoistre que ce n’estoient que des espions qui veno-
ient pour sonder le terrain et pour frayer le chemin à leurs camerades, ce que les 
gens d’un sens très médiocre avoient bien pu <?> prévoir, mais on n’a pas vou-
lu escouter personne. En suite de cela nous eumes la nouvelle icy le 10 de ce 
mois que 4 régiments de strelitzes18 estoient en marche bien armés et pourveus 
de canons pour venir à Muscou. Il y eut d’abord un grand remuement partout, 
dont // j’ay eu l’honneur de donner advis à la Cour par un feuillet sous le couvert 
de Monsieur de Jensen la semaine passé, n’ayant pas osé confier plus à la poste 
ce jour-là, et le général Gordon19 eut ordre de marcher au devant d’eux avec 
quatre mille hommes d’infanterie et plusieurs gentilhommes et volontaires à 
cheval ; ce général estant avancé jusqu’à un convent appelé Jérusalem quarante 
miles d’icy. Il découvrit les strelitzes qui estoient en pleine marche dans le des-
sein sans doute de se rendre maistre dudit convent, qui doit estre environné de 
bonnes murailles et en estat de se pouvoir défendre quelque temps, et où il y a 
toujours abondance de provision. Le généralissimus Scheyin20, estant aussi ar-
rivé dans le camp le mesme jour, trouva à propos qu’on fist touts les efforts pos-
sibles pour empêcher ce dessein et après qu’on leur eust coupé le passage, on 
envoya un lieutenant avec quelques hommes pour demander bonnement 
pourquoy ils estoient venus, et que si c’estoit pour avoir leur payement que l’ar-
gent estoit tout prest, et qu’ils n’avoient pas besoin de faire une telle démarche 

18 Il s’agit des régiments de F.A. Kolzakov, I.I. Černyj, A.A. Čubarov et 
T.Ch. Gundertmark.

19 Patrick Gordon (1635-1699). Général. Écossais et catholique, il entre d’abord 
au service polonais, puis au service russe. Participant de toutes les campagnes des ar-
mées russes dans les années 1670-1690, il devient mentor de Pierre le Grand dans l’art 
militaire. Auteur d’un Journal.

20 Šein Aleksej Semenovič (1642-1700). Boyard (1682) et le premier généralissime 
de l’armée russe (1696). Il n’est pas étonnant que ce titre inédit soit toujours cité par 
Paul Heins.
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pour si peu de chose, mais il ne falloir gueres que ce lieutenant n’eust esté mas-
sacré // le lendemain après plusieurs raissonnements d’une part et d’autre les 
strelitzes firent dire au généralissimus que ce n’estoit pas assez que d’estre payés 
qu’ils estoient venus pour aller à Muscou et qu’ils vouloient scavoir pourquoy 
on leur fermoit la porte plus qu’Allemands et estrangers que le czaar sembloit 
plus aimer que ses propres sujets, prétendants de plus qu’on leur delivreroit six 
des premiers seigneurs du pays auxquels ils avoient quelque chose à dire, enfin 
que rien ne les empêcherait de continuer leur chemin à Muscou, soit de gré ou 
de force. La dessus le generalissimus fit marcher l’infanterie tout doucement 
mais, ne pouvant pas se fier non plus à ceux-cy qu’aux autres, il fit insensible-
ment environner la plaine où les strelitzes estoient, des cavalleries et autres gens 
qu’il avoit ramassés à cheval au nombre de cinq à six mille. Il fit ensuite avancer 
l’artiglerie qui consistoit en vingt pièces de canons et commandée par le colonel 
Krag21 que l’Empereur22 a laissé // au czaar pour quelque temps et, estant venu 
assez pres pour leur pouvoir faire parler, il leur fit demander encore une fois s’ils 
vouloient se rendre et sur la réponse que non il commenda qu’on dechargeast le 
canon sur eux d’autant plus que les strelitzes approchoient aussi l’espée à la 
main et tambour battant, ce qui fut si bien exécuté par le colonel Krag que cent 
septantes hommes furent tués et blessés par une seule décharge et quoyque les 
rebelles en manquaisent point de tirer à leur tour, il y eust pourtant une si grande 
confusion parmy eux qu’ils ne scavoient dans la haste, de quel bois faire fleche ; 
d’abord une partie jetta les armes, les autres, voyant cela et la cavallerie avancer 
de tous costez, furent obligés de se rendre aussi et de cette manière la bataille fut 
finie assez heureusement. Ceux qui furent blessés des rebelles, ont esté obligés 
d’expirer sur la place sans secours, après que le sang leur seroit escoulé, il n’y a 
eu que très peu de // tués et de blessés de ce costé-cy, parmy lesquels il se trouve 
un capitaine bombardier de Branden[burg]) nommé Busch23 qui a receu une 
blessure mortelle à la teste. On a d’abord fait prisonnier tout ce qui ce rencon-
troit, et après leur avoir fait lier les mains sur le dos, on les a fait touts entrer 
dans le susdit convent au nombre de deux mille et cinq cent environ, et sur ce 
que plusieurs ont avoué dans la question, que leur intention avoit esté de massa-
crer tous les estrangers et de bruler leur fauxbourg, et qu’ils estoient venus sur 
les advis que certain gens de cette ville parmy lesquels on conte qu’il y a mesme 
des gens de marque leur avoient donnés et pour se faire raison de tout par la for-
ce et en se joignant à leurs camerades à Muscou. L’on a fait dresser plusieurs 
gibets de dela, et dans l’examen qu’on a fait de deux régiments on soit desja 
avoir condamné cent et soixante personnes des plus coupables a estre en partie 
pendus en partie décollés. On continue à examiner les deux autres régiments // 
et ceux qui resteront en vie, seront envoyés avec femmes et enfants en Sibérie 
ou autres places éloignées. On a raison de remercier le bon Dieu que l’affaire est 

21 Grage chez Korb. Colonel.
22 Leopold I Habsbourg (1640-1705). Empereur de l’Empire romain germanique 

(1657/8-1705).
23 Capitaine des bombardiers.
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finie de cette manière, car outre que les soldats fusent desja la mine de ne vouloir 
pas combattre contre leurs camerades. On juge avec raison qu’il y a bien icy de 
gens de complot avec eux et s’ils estoient venus à Muscou, icy auroient sans 
doute eu toute la canaille de leur costé, car les gens communs les plaignent hau-
tement et marquent assez par leur discours leurs mauvaises intentions, et qui 
aurait pu résister à une aussi nombreuse canaille que celle-cy, en un mot, cela 
auroit esté seurement une rébellion générale, et tous les estrangers auroient esté 
immolés à leur fureur sans distinction et plusieurs grands seigneurs de la cour 
auroient eu le même sort, car l’animosité du commun est grande contre quel-
ques-uns et principalement contre ceux qui manient les finances du Czaar com-
me à l’ordinaire ces sortes de ministres estant plus // exposés aux raisonnement 
et à l’haine du public que les autres. Avec tout cela nous ne vivons pas icy enco-
re en repos, car les ministres de cette court ayant eu de nouveau un ordre très 
exprès et rigoureux au dépens de leur teste de disposer l’épouse du Czaar à se 
mettre dans un convent avant son retour et le mescontentement régnant fort dans 
l’esprit du peuple, c’est avec raison qu’on a tout à craindre et à moins que le 
Czaar ne haste pas son retour ; je ne scay ce qui en deviendra à la fin ; mais dans 
la croyance où l’on est que Dieu exécutera encore bien de choses par ce Czaar 
l’on se console un peu, jugeant que le même Dieu aura soin du reste et confon-
dra les malintentionnés dans leurs mauvais desseins. L’on croit présentement le 
Czar à Vienne, il est constant qu’il fera tout son possible pour empêcher la paix 
avec la Porte et au pis aller, il tachera au moins d’y être compris comme de rai-
son. Les nouvelles continuent que vingt mille Tartares et autant de Turcs se sont 
approchés sous // Otschiakof à l’embouchure du Nieper,24 et jusques icy ils ont 
fait la mine de vouloir attendre les autres venir, au moins empécheront-ils toute 
sorte d’entreprise, s’ils n’ont pas eux-mesmes desseins d’en tenter quelqu’une. 
Pour ce qui est, Sire, de l’exécution des ordres gracieux de Vostre Majesté, je me 
dois référer en toute sousmission à ce que j’ay eu l’honneur de mander cy-de-
vant des circonstances de ce ministère pendant l’absence du Czaar, et il ne m’est 
pas permis ni d’avancer ni de reculer avant son retour, à moins que Votre Maje-
sté ne trouve à propos de l’ordonner autrement. Quelques matelots plutost char-
pentiers sujets de Vostre Majesté estant venus icy de Veronetz pour m’obliger à 
soliciter leur départ, et les seigneurs de l’Amirauté icy s’estant plaint de cette 
démarche, et que ces gens-là ont eu la hardiesse de quitter leur ouvrage à Vero-
netz25 sans ordre, et menaçant mesme de les faire punir rigoureusement, j’ay cru 
bien faire et conformément aux ordres de Vostre Majesté d’addoucir cett’affaire, 
et après leur avoir fait obtenir leur payement et encore deux mots de gages par 
avance, je les ay disposés à retourner à leur ouvrage, et ils seront desja de retour 
á Veronetz à l’heure qu’il est . // Ils se plaignent fort du capitaine Petersen, qui 
les doit commender, je luy ay escrit, en le priant de se conduire selon l’intention 
de Vostre Majesté et tellement, qu’il croit en pouvoir estre responsable un jour 

24 Očakov. Forteresse ottomane à l’embouchure de Dniepr.
25 Il s’agit du site de la construction navale à Voronež, qui joua un rôle important 

entre 1695 et 1709 (cf. Peregudov 2010).
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aux lieux requis ; cependant je n’ay pu me dispenser de satisfaire à la demande 
de ces matelots, et d’envoyer en toute sousmission à Vostre Majesté leur reque-
ste qu’elle aura gracieusement pour aggréable de trouver cy-jointe, et à l’égard 
de soliciter leur départ, je me dois regler sur ce que Vostre Majesté aura la bonté 
de me commender pour ce sujet. Il court un bruit de nouveau qu’une autre gran-
de partie de strelitzes doit estre en chemin pour venir icy ; Dieu ne permettra pas 
qu’ils réussissent dans leur dessein. Je prie Dieu de vouloir, Sire, combler Vostre 
très auguste personne en toute la très serenissime familie royale d’une infinité de 
toute sorte de prospérité et de gloire, et je demeure avec un zèle extrême avec un 
très profond respect et avec une soumission entière

Sire

De votre Majesté Royale

Le très-humble très-obligé et très-fidel sujet et serviteur

P. Heins

Moscou, le 24 juin 1698

n°3

Paul Heins – au chancelier Jessen,

le 8 juillet 1698

Monsieur
Dans le temps de brouilleries, ou nous vivons, j’ay trouvé nécessaire 

d’addresser à vostre excellence par cet ordinaire un duplicat de ma très-humble 
relation du 24 juin, comme aussi de luy mander les suites ce cett’affaire pour 
l’information de Sa Majesté. Le generalissimus Sheyn ayant continué à faire 
// donner la question aux rebelles dont on veut faire monter présentement le 
nombre jusques à quatre mille hommes, les principaux d’entre eux ont avoué 
que leur dessein avoit esté après leur arrivée à Muscou de traverser toutes les 
rues tenants un image de Saint (suivant leur Religion, la pluspart du commun ne 
connoissant d’autre Dieu que leurs images) dans un main et une requeste dans 
l’autre, pour signifier à leur manière que leur Czaar n’estant pas dans les estats 
– c’estoit au bon Dieu qu’il falloit s’adresser pour se plaindre de ce qu’on pré-
féroit les estrangers aux véritables // sujets du pays. En un mot, pour la conser-
vation de leurs privilèges et de leur partie et après qu’ils auroient eu moyen de 
cette manière de s’attirer toute la canaille de la ville et des environs, qu’aslors 
ils auroient demandé absolument qu’on mist le prince fils du Czaar, agé seu-
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finie de cette manière, car outre que les soldats fusent desja la mine de ne vouloir 
pas combattre contre leurs camerades. On juge avec raison qu’il y a bien icy de 
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me à l’ordinaire ces sortes de ministres estant plus // exposés aux raisonnement 
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mettre dans un convent avant son retour et le mescontentement régnant fort dans 
l’esprit du peuple, c’est avec raison qu’on a tout à craindre et à moins que le 
Czaar ne haste pas son retour ; je ne scay ce qui en deviendra à la fin ; mais dans 
la croyance où l’on est que Dieu exécutera encore bien de choses par ce Czaar 
l’on se console un peu, jugeant que le même Dieu aura soin du reste et confon-
dra les malintentionnés dans leurs mauvais desseins. L’on croit présentement le 
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son. Les nouvelles continuent que vingt mille Tartares et autant de Turcs se sont 
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les doit commender, je luy ay escrit, en le priant de se conduire selon l’intention 
de Vostre Majesté et tellement, qu’il croit en pouvoir estre responsable un jour 

24 Očakov. Forteresse ottomane à l’embouchure de Dniepr.
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entre 1695 et 1709 (cf. Peregudov 2010).
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connoissant d’autre Dieu que leurs images) dans un main et une requeste dans 
l’autre, pour signifier à leur manière que leur Czaar n’estant pas dans les estats 
– c’estoit au bon Dieu qu’il falloit s’adresser pour se plaindre de ce qu’on pré-
féroit les estrangers aux véritables // sujets du pays. En un mot, pour la conser-
vation de leurs privilèges et de leur partie et après qu’ils auroient eu moyen de 
cette manière de s’attirer toute la canaille de la ville et des environs, qu’aslors 
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lement de neuf ans, sur le throne, et qu’au cas d’un refus ils trouveroient bien 
quelqu’autre pour luy conférer l’Empire. Selon les apparences ils doivent avoir 
visé par ce discours-là au knes Gallitzkin, autrefois premier ministre icy, qui a 
esté relegué en Sibérie il y a plusieurs // années, et qui passe26 encore dans l’es-
prit du monde d’avoir esté le plus habile ministre, que la Russlande a eu dans 
ce siècle. Ils ont ensuite confirmé que leur intention avoit esté de s’emparer 
d’abord du feauxbourg des Allemands, de massacrer et d’extirper tous les es-
trangers et d’immoler à leur fureur encore cincq ou six de principaux Seigneurs 
de cette cour, parmi lesquels le gouverneur de cette ville27 et le thresorier du 
Czaar28 tiennent le premier rang ; ils se // trouvoient de plus scandalisés de ce 
que le Czaar aimoit l’habillement estranger et qu’il permettoit partout la vente 
du tabac á fumée ; ce qui avoit esté de tout temps contraire aux ordonnances de 
leur patriarche, et il y a des gens esclairés qui croyent que ce dernier y est mesme 
intéressé, mais personne n’ose faire remarquer aucun soupçon contre sa sainte 
personne ; comme on l’appelle, et mesme elle est très considérable dans l’esprit 
du peuple ; ils ont aussi confessé dans la question que trois personnes de qualité 
de cette ville qu’ils ont // nommés, seroient intéressée avec eux, surquoy ceux-lá 
ont esté mis en prison à Probrozinschy29 pour y estre examinés et gardés jusqu’à 
autre ordre du Czaar, auquel on a fait tout scavoir, par un courrier exprès, qui est 
parti d’icy il y a quelques jours. Des plus coupables, qui ont esté condamnés à 
la mort, on a decollé et pendu cent et vingt deux personnes, les autres dans les 
fers ont esté touts liés sur des chariots, et envoyés dans divers lieux éloignés, et 
quoyque cette affaire paroisse finie pour le coup, et que tout le monde est de re-
tour icy depuis deux jours // on ne laisse pas pourtant de craindre les autres Stre-
liztes qui font auprès d’Assouw30 et d’autres costés au grand nombre, auxquels 
les rebelles ont avoué d’avoir escrit pour les venir assister dans leur mauvais 
dessein. Dieu veille inspirer au Czaar de revenir au plustost et de mener avec 
luy cinq à six mille hommes de trouppes estrangeres, autrement je ne voys pas 
qu’on pourroit vivre icy en repos. On croit le Czaar à Vienne il y a longtemps, et 

26 Le boyard prince Vasilij Vasil’evič Golicyn (1643-1714) était le chef du Se-
crétariat des ambassades (1682-1689) et le chef factice du gouvernement pendant la 
régence de la princesse Sof’ja Alekseevna (1682-1689). Après le coup d’Etat de 1689, 
il fut exilé non pas en Sibérie, mais au Nord de la Moscovie, à Kevrola et Mezen’, puis 
à Pustozersk et Pinežskij volok.

27 Il est possible que dans le cas du « gouverneur » de Moscou il s’agisse du 
boyard Tichon N. Strešnev.

28 Il est possible que dans le cas du « trésorier du tsar » il s’agisse du boyard 
prince Petr I. Prozorovskij.

29 Preobraženskoe. Résidence du tsar Pierre aux environs de Moscou qui donna le 
nom au Secrétariat de Preobraženskoe, qui s’occupait des affaires de lèse-majesté, ainsi 
qu’au régiment de garde Preobraženskij.

30 Azov. Forteresse ottomane à l’embouchure du Don, conquise par le tsar Pierre 
en 1696. Les projets du tsar concernant Azov finirent par échouer, car après la défaite 
à Prut (1711), il fut obligé de restituer Azov aux Ottomans. La bourgade fut cédée en 
1713, après la destruction de toutes les fortifications.
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on se flatte que cette affaire luy fera prendre // la résolution de haster son retour. 
On juge mesme que cette esperance tiendra les malintentionnés en bride, ce que 
le temps va voir. Les ordres ont esté retirés de nouveau aux premier comman-
dants icy et principalement à l’oncle du czaar31 de disposer la czaar à se retirer 
dans le couvent absolument avant son retour, on a esté obligé de luy en faire la 
proposition. Elle a respondu qu’elle le feroit mais qu’elle n’abandonne le prince 
son fils et qu’il falloit qu’il entrast dans le couvent avec elle, // ce que doit estre 
contraire aux ordres du czaar. Cette affaire comme deraison embarrasse infini-
ment les ministres et ils ne scavent pas de quelle manière s’y prendre et surtout 
dans les conjonctures présentes du mescontentement du peuple, cette nation ai-
mant fort la Czaar à cause de la haine qu’elle témoigne porter aux estrangers et 
à leur manières, et c’est justement par la qu’elle se rend odieuse elle-même dans 
l’esprit du Czaar. On murmure fort de ce que les Tartares font la mine s’avancer 
vers Tavane32 ; et ils n’auront pas beaucoup // de peine d’emposter cette place la 
qui doit estre pourtant un poste fort avantageux, quand on voudrait entreprendre 
quelque chose vers la Crimée. J’ay sceu des gens qui pretendent avoir bonne 
connaissance des affaires en Pologne, qu’on doit avoir intercepté de nouveau 
des lettres du cardinal primas33 escrites au prince de Conti34 en grand desavan-
tage du Roy à présent, vostre excellence en sera peut-estre mieux informée de 
dela, puisque nous ne scavons icy les choses que fort tard. Il est arrivé icy ces 
jours passés un archevesque de la maison d’Albano, qui doit passer par la Perse 
pour aller au Grand Mogol35, sous prétexte de la propagation // de la foy Catho-
lique Romaine, il est porteur de plusjeurs lettres de créance en qualité de legatus 
magnus, il doit avoir commission du pape, de l’Empereur et de la République de 
Venise pour traitter plusjeurs affaires avec la Perse et le Grand Mogol ; il a ap-
porté aussi des lettres du czar mesme, qu’il a rencontré en Hollande et cela fait 
qu’on le traitte fort favorablement icy, et quoyqu’ils ne fasse que passer par cette 
ville, il m’a pourtant fait scavoir son arrivée de mesme qu’aux autres ministres 
de l’empereur et de Pologne, je l’ay esté voir et il m’a rendu la contrevisite 

31 Lev Kirilovič Naryškin (1664-1705). Frère de la mère du tsar Pierre, Natal’ja 
Kirilovna, boyard (1688).

32 Tavan’. Île sur Dniepr au niveau de la ville actuelle Kachovka. À l’époque, s’y 
trouvaient deux forteresses ottomanes, renforcées par une autre située sur la rive gauche 
de Dniepr (Èvarnickij 1890 : 66-69).

33 Augustyn Michał Stefan Radziejowski (1645-1705). Évêque de Warmie (à par-
tir de 1678) et sous-chancelier de la Couronne (à partir de 1685), cardinal (1686), arche-
vêque de Gniezno et primat (prymas) de la Pologne (1687). Pendant l’élection royale de 
1697, il soutenait la candidature de Conti, qu’il proclama roi le 27 juin 1697 (Rachuba 
1987: 66-76).

34 François-Louis de Bourbon, prince de La Roche-sur-Yon, puis prince de Conti 
(1664-1709). Candidat à l’élection royale polonaise en 1697.

35 Pierre Paul Palma d’Artois Pignatelly, l‘archevêque d’Ancyre (c’est-à-dire 
d’Ankara), de l’ordre des Carmes-Déchaussés. Vicaire apostolique pour les Indes, am-
bassadeur du pape, de l’empereur Léopold I et de la Venise auprès du shah (Lettres édi-
fiantes 1819: 440).
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lement de neuf ans, sur le throne, et qu’au cas d’un refus ils trouveroient bien 
quelqu’autre pour luy conférer l’Empire. Selon les apparences ils doivent avoir 
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fers ont esté touts liés sur des chariots, et envoyés dans divers lieux éloignés, et 
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jours passés un archevesque de la maison d’Albano, qui doit passer par la Perse 
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magnus, il doit avoir commission du pape, de l’Empereur et de la République de 
Venise pour traitter plusjeurs affaires avec la Perse et le Grand Mogol ; il a ap-
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qu’on le traitte fort favorablement icy, et quoyqu’ils ne fasse que passer par cette 
ville, il m’a pourtant fait scavoir son arrivée de mesme qu’aux autres ministres 
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de Dniepr (Èvarnickij 1890 : 66-69).

33 Augustyn Michał Stefan Radziejowski (1645-1705). Évêque de Warmie (à par-
tir de 1678) et sous-chancelier de la Couronne (à partir de 1685), cardinal (1686), arche-
vêque de Gniezno et primat (prymas) de la Pologne (1687). Pendant l’élection royale de 
1697, il soutenait la candidature de Conti, qu’il proclama roi le 27 juin 1697 (Rachuba 
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avec beaucoup de tesmoignages de civilité et de considération pour Sa Majesté 
comme bon allié de Son Majesté l’Empereur c’estoit le terme dont il se servit. 
Il partira // dans 6 à 8 jours d’icy. Mons. Klingstiern n’est parti que depuis hier 
pour s’en retourner en Suède, selon les apparences il seroit revenir bientost avec 
un autre caractère, dont on s’appercevra mieux de delà.36 Il est arrivé icy pres de 
800 de toute sorte de gens la plupart matelots, canoniers et autres que le Czar a 
pris en son service en Hollande. Le commun peuple murmure tout contre l’au-
gumentation des étrangers et en effet il auroit mieux valu de les laisser dehors 
jusqu’à ce que le Czaar eus esté luy meme de retour. Ce mécontentement joint 
à la cherté du bleds, qui s’augumente de jour // à autre à cause des chaleurs ex-
cessives, qui ont durés plus de deux mois desja, rendent les esprits fort bizarres. 
Il est estonnant que la mesure de bleds et d’avoine, que j’ay acheté icy a mon 
arrivée pour 40 sols, couste présentement au dela de 110 sols et le reste est cher 
à l’advenant. Vostre excellence aura la bonté de juger si je n’ay pas raison de 
m’en chagrinner aussi un peu dans l’estat présent de toutes sortes de rencontres 
désaggreables de ces pays-cy. Dieu me fasse seulement la grâce de marquer 
au retour du czar le zèle et l’attachement fidel que j’ay pour le service du roy, 
et cela me serviroit de toute consolation // comme aussi l’occasion en mesme 
temps de témoigner en particulier, avec combien de dévouement de passion et 
de respect je suis.

Monsieur

De vostre excellence le très humble très obeissant et obligé serviteur

P. Heins

Moscou, le 8 juillet 1698

n° 4

Paul Heins – au roi Christian V,

le 7 octobre 1698

Sire,
Suivant ce que j’eus l’honneur de mander à son excellence Monsieur le 

Conseiller privé de Jessen le 23 de septembre, que tant que // l’examination de 
l’affaire de la rébellion durera, on ne scauroit songer seulement à d’autres af-

36 Le gentilhomme de la chambre (Kammerjunker) Carsten Klingenstierna fut 
envoyé de Suède en Moscovie en février-mars 1698 avec une livraison remarquable de 
300 canons (Bittner, Groß 1936: 498).
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faires, bien moins à quelque conférence avec moy. Je me trouve encore obligé 
par cet ordinaire de tenir le mesme langage, horsmis la grâce que Sa Majesté 
Czarienne me fit le 29 de Septembre, jour de St.Michel á l’occasion de mon 
enfant que je fis baptiser chez moy, de le nommer apres luy et d’assister ensuite 
en personne comme parain. Après que l’acte du baptesme fuest fini, Sa Maje-
sté aggréa un petit disner, que je luy avois fait préparer le mieux qu’il m’a esté 
possible, et la compagnie ne consistant qu’en 10 à 12 personnes favoris de sa 
majesté. Elle resta chez moy du 10 heures du matin jusques à 10 heures du soir, 
m’ayant marqué dans ce temps-là beaucoup de grâce et de bonté ; et je dois 
d’autant plus reconnoistre cet honneur la, que je suis le seul auquel cela est ar-
rivé de cette manière dans ce pays-cy, et que Sa Majesté n’a <?> esté nul part 
dans cette ville depuis son retour.37 Comme la campagne ne permit pas ce jour-
là de parler beaucoup des affaire sérieuses, je fus obligé de me contenter d’une 
nouvelle réitération de ce // que le Czaar m’avoir fait dire auparavant, à scavoir 
qu’aussi tost que les brouilleries qui occupent toute la cour à l’heure qu’il est, 
seroient finies, Sa Majesté me feroit avertir pour avoir à loisir quelque entrevue 
particulière ensemble, ce que je dois attendre tranquillement pour commencer à 
exécuter les ordres de Votre Majesté.

Le lendemain, qui estoit le 30 septembre, Sa Majesté czarienne fit faire une 
grande exécution consistant en trois cents dix huict  strelitzes, qui furent touts 
pendus à l’entour de cette ville, et cincq autres qui furent décollés à Probrozin-
sky : la milice estoit sous les armes, et ces misérables la furent menés à la justice 
en traversant la ville sur des chariots, les soldats marchants à coste en haye pour 
empêcher la canaille de s’approcher. Le général et admiral Le Fort38 avoit ap-
pointé touts les Ministres estrangers, a scavoir l’envoyé de l’Empereur39, celuy 

37 Le laconisme de Heins pourrait être bien compensé par le témoignage de Korb 
qui semble avoir été parmi les invités et qui a réussi à énumérer ces derniers. Pendant 
le baptême, les parrains (collevantes) étaient le tsar Pierre, Lefort, le général Carlowitz, 
le résident danois Butenant, et les marraines, la veuve du général Paul Menesius, le 
colonel Blumberg et Anna Mons, la favorite du tsar (domicella Monsiana chez Korb) 
(Korb 1700: 84). Tous sauf la veuve du général Menesius et le tsar lui-même étaient 
protestants. Il est très intéressant que presque la même société se rencontre plus tard à 
l’occasion du baptême du bébé du fils de Butenant. Le tsar Pierre devient encore une 
fois parrain, et il est simple de deviner que le nouveau-né reçoit aussi le prénom Peter. 
On trouve parmi les invités Paul Heins et Anna Mons (Kovrigina 1998: 225).

38 François Lefort (1656-1699) entre au service russe en 1675. D’abord comman-
dant (1683), puis sous-colonel (1683), il participe dans les deux expéditions contre la 
Crimée (1687 et 1689). Lefort se rapproche du tsar pendant le coup d’État de 1689, avec 
lequel commence son ascension rapide. Pendant la Grande ambassade, Lefort est un des 
trois Grands ambassadeurs.

39 Ignaz Christophor Guarient und Rall (1673-1736). Membre du conseil mi-
litaire à la cour (Hofkriegsrat), envoyé extraordinaire de l’empereur à Moscou (avril 
1698-juillet 1699). Guarient visite la Moscovie pour la première fois en 1684.
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de Pologne40 et moy, chez luy de bon matin, pour nous mener ensuite en un en-
droit propre pour voir une partie de l’exécution ; ce fut à la porte de Mesnitze41, 
ou le Czar se trouva aussi á cheval. Après l’exécution finie, le susdit Monsieur 
Le Fort nous ramena chez luy tout sans doute par ordre, et nous donna à disner ; 
le Czar s’y rendit // aussi sur le soit accompagné de quelques Boyars, mais il n’y 
resta qu’un quart d’heure. On doit juger que la volonté du Czar a esté que nous 
fussions tesmoings d’une exécution aussi importante que celle-là, rien n’estant 
plus seur que ce que ces Rebelles la n’ont pas seulement eu dessein de se rendre 
maistre de toute la monarchie, mais de plus d’attenter à la vie du Czar mesme, 
ce qu’ils doivent avoir confessé eux-mesme dans la question. Cette conspiration 
va plus loing qu’on n’avoit cru ; le Czaar a fait mener dans un convent situé trois 
cent werst de Muscou la Czarienne. Cet endroit s’appelle Susdal, et on dit que ce 
n’est pas sans raison.42 Sa propre sœur du premier mariage la princesse Sophie43 
qui est pendant plusieurs années dans un convent icy auprès de Muscou a cause 
que dans la dernière révolte ou elle doit avoir eu le dessein de mettre le prince 
Gallichin sur le throsne, doit estre encore du complot et elle est bien gardée à 
l’heure qu’il est ; on a donné la question à plusieurs de ses filles de chambre. 
L’autre sœur du même // mariage, s’appellant Marve ou Marthe44, a esté aussi 
obligée de quitter le chasteau estant bien gardée dans un autre convent, comme 
devant aussi estre coupable pour avoir trompé dans cette affaire , en sorte qu’il 
faut avouer que le Czar est bien á plaindre de se voir trahi de touts costés, et 
ce n’est que par un miracle du Dieu qu’il se voit sauvé des mains de touts les 
malheureux ennemys. C’est aussi par cette raison que Sa Majesté s’occupe si 
fort pour examiner cett’affaire au fonds et pour exstirper à la source, s’il estoit 
possible, toutes ces cabales-là. Dieu veuille qu’Elle y puisse réussir. Dans cet 
estat des choses, Sire, il ne doit pas estre estonnant, si on néglige toutes les au-
tres affaires, on continue touts les jours de donner la question à Probrozinsky, on 
a expédié des ordres à Assouf, à Kiouw et autres endroits pour faire venir toute 
sorte de gens, qui doivent encore estre du complot, et le Czar se verra obligé, 
malgré luy, de faire exécuter encore bien de personnes, et il fait paroistre, que 
c’est avec regret, qu’il se voit réduit à faire repandre tand de sang : mais pour sa 

40 Il s’agit probablement de Jan Stanislaw Bokiej, envoyé à Moscou en 1698 
(Bittner, Groß 1936: 421).

41 La porte Mjasnickie (Frolovskie) était située au croisement de la rue Mjasnic-
kaja et de la muraille de la Ville Blanche (Belyj gorod). Malgré la destruction de la porte 
à la fin du XVIIIe siècle à l’occasion de celle de la muraille de la Ville Blanche, le nom 
de la place qui se trouve à cet endroit (la place Mjacnickie vorota) en garde la mémoire.

42 Evdokija Fedorovna Lopuchina (1670-1731). Tsarine, première épouse de 
Pierre le Grand. Elle fut envoyée au couvent Pokrovskij, à Suzdal’.

43 Sof’ja Alekseevna (dans la religion Suzanna) (1657-1704). Princesse, sœur du 
tsar Pierre, régente (1682-1689).

44 Marfa Alekseevna (dans la religion Margarita) (1652-1707). Fille du tsar 
Aleksej Michajlovič et de la tsarine Marija Il‘inična. Après la révolte de 1698, elle est 
envoyée au convent Uspenskij Aleksandrov, où elle est obligée de prendre les habits 
(1699).
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seurété il ne pourra faire autrement. On croit qu’aussi tost que cette affaire sera 
finie, le Czar commencera à reformer // la milice, les finances et autres disposi-
tions dans ses Estats, enfin il doit avoir de grands desseins pourveu que le Ciel 
l’y seconde. Cependant, sa personne ne laisse pas d’estre fort exposée à toute 
sorte de danger, et ceux de ses sujets qui sont bien intentionés, ne pourront ja-
mais avoir plus de raison de prier Dieu de bon cœur pour sa conservation, que 
présentement dans cette grande crise de désunion et des esprits révolte de touts 
costez, et selon les apparences quelques -uns des Boyars mesmes ne gardent rien 
de bon dans leur âme. Un vice-admiral, nommé Cornelius Kreutz45, que le Czar 
a engagé en cette qualité-là en Hollande, estant arrivé icy, la Cour se prépare de 
faire, le plustost que cela se pourra, un tour à Voronetz, pour y voir les vaisse-
aux qui ont esté bastis pendant l’absence du Czar, et si la paix se fait avec le 
Turc, comme il est apparant, on regrettera fort la despense qu’on a faite, et on 
songera sans doute à transporter // une partie de cet armement à Archangel pour 
y construire avec le temps quelques vaisseaux de guerre, suivant le discours du 
général Le Fort que j’ay eu l’honneur de mander en toute soumission à Vostre 
Majesté le 9 de septembre. La cherté du bleds s’augumente icy de jour à l’autre, 
d’autant plus que dans l’Ukraine qui fournit ordinairement le plus à la subsisten-
ce de cette grande ville, le fruit a mal reussi cette année, et les gens agés ne se 
souviennent pas d’une cherté comme celle la qui est présentement à Moscou ; 
on espère pourtant que par le chemin d’hyver toutes les choses baisseront de 
prix et se rendront à meilleure marche. Plusieurs ordinaires ne m’ayant rien 
aporté de delà, il ne me reste qu’à prier Dieu de vouloir, Sire, combler votre très 
auguste personne et toute la très serenissime famille Royale d’une infinité de 
toute sorte de prospérité et de gloire, et je demeure avec un zèle extrême, avec 
un très profond respect, et avec une soumission toute entière

Sire

De Votre Majesté Royale le très-humble, très-obéissant et très obligé sujet 
et serviteur

P. Heins

Moscou, le 7e octobre 1698

45 Kornelius Crujs (Kornelus Croys) (1655-1727). D’origine norvégienne, il 
entre d’abord au service hollandais, et ensuite au service russe (1698). Vice-amiral, 
amiral (1721), premier commandant de la marine Baltique. Crujs dirige l’Amirauté à 
Voronež et surveille la construction du port de Taganrog et les fortification d’Azov pen-
dant les années 1698-1701 (Titlestad 2003; Admiral Korenlius Krjujs 1995).
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The four documents chosen for publication are dedicated to the memorable 
events such as the last uprising of Streltsy, the two investigations that, one after ano-
ther, were organized by the authorities, and finally the execution of the culprits – im-
mortalized by the painting of Vasilij Surikov. The documents in question have been 
several times used by the researchers, but never published in extenso. The publication 
brings some new details concerning the history of the rebellion. Yet the documents 
prove to be much more interesting from another point of view – that of the setting up 
of the image of the young tsar in the diplomatic documents of that time. Paul Heins cle-
arly belongs to those who liked the tsar Piter I and who were ready to turn a blind eye 
to the cruelty of the repression. In this sense the letters of Heins prepare the image of 
Piter the Great that will be created by the panegyrics of the tsar in the XVIIIth century.
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La Russia sovietica con gli occhi dei viaggiatori fascisti: 
frattura come (parziale) integrazione

Alessandro Farsetti

In questa sede i resoconti dei viaggi in URSS di intellettuali attivi nell’Ita-
lia fascista verranno presi in considerazione non da una prospettiva odeporica1, 
bensì relativamente all’ideologia in essi contenuta. A prescindere dalle ragioni 
per cui visitarono la Russia in epoca sovietica, gli italiani che si ritrovarono a 
scrivere della propria esperienza non mancarono di dare un giudizio sull’esperi-
mento sociale e politico in corso, contando sul privilegio di essere stati testimo-
ni oculari per un periodo più o meno lungo.

Gli autori qui trattati non sono gli unici possibili, ma possono dirsi rappre-
sentativi delle posizioni espresse dai viaggiatori nella stampa italiana ufficiale 
dell’epoca. Quasi sempre ci si riferirà a contributi apparsi in volume, che, per 
quello che si è potuto constatare, affrontano in modo esaustivo l’argomento og-
getto di indagine2, oltre a comprendere i lavori dei personaggi più significativi: 
gli scrittori Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Corrado Alvaro (1895-1956) e 
Curzio Malaparte (1898-1957), e il giornalista Luigi Barzini (1874-1947)3. Tali 
persone erano incluse nei circuiti ufficiali della stampa fascista e ne accettava-
no coscientemente le regole, producendo testi che, senza l’obbligo di risolversi 
in un panegirico del potere, non contenevano idee in contrasto con esso4. Allo 
stesso tempo, si dovrà notare come i rapporti del fascismo con il bolscevismo 

1 Per alcune interessanti considerazioni a questo proposito si veda Nicolai 
(2009).

2 Vale la pena di ricordare che notizie di corrispondenti dalla Russia apparivano 
quasi quotidianamente sui giornali e sulle riviste dell’epoca.

3 Deotto (1989) ha proposto uno studio relativo all’immagine della Russia sovie-
tica nei reportage del periodo, limitando però la sua indagine agli scritti di Malaparte, 
Cardarelli e Alvaro.

4 Si noterà ad esempio che Corrado Alvaro, sebbene avesse inizialmente firmato 
nel 1925 il manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce, non 
ebbe un atteggiamento di condanna verso il regime, lodando anzi la bonifica dell’Agro 
Pontino in un reportage scritto nel 1934, l’anno del suo viaggio in URSS. Ed è proprio 
considerando l’entusiasmo per tale opera pubblica che si devono leggere i tre brevi passi 
pieni di speranza per il corporativismo, inclusi da Alvaro nel 1935 nella prima edizione 
del suo resoconto sull’URSS, e da lui eliminati nella seconda edizione del 1943 (cfr. 
Alvaro 2004: 381-383).
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rimasero a lungo ambigui, cosa che lasciò dei margini di libertà alle opinioni 
degli intellettuali allineati5.

Questa situazione risale agli anni Venti e Trenta, in un periodo che va 
dall’avvento del fascismo all’inizio delle ‘grandi purghe’ e allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale. A parte certa propaganda anti-bolscevica di italia-
ni preoccupati per il ‘pericolo rosso’ (l’ideologia comunista come portatrice di 
ateismo e immoralità), a quel tempo fascisti e bolscevichi erano sostanzialmente 
inclini alla collaborazione: nel 1924 l’Italia fu la seconda nazione dopo l’In-
ghilterra a instaurare relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica e durante i 
piani quinquennali le fornì aiuti concreti per l’industrializzazione, che compren-
devano l’invio di tecnici italiani (cfr. Bassignana 2000; Fabbri 2013: 27-166); 
nel 1929 Italo Balbo fu accolto con tutti gli onori a Odessa e nel 1933 fu siglato 
un patto di amicizia italo-sovietico, a sancire quella che Pier Luigi Bassignana 
(2000) ha definito una vera e propria entente cordiale. Soprattutto nel periodo 
1928-1935 gli intellettuali del periodico “Critica Fascista” vedevano di buon 
occhio l’URSS, considerandola, al pari dell’Italia, un modello di sviluppo socia-
le alternativo all’Occidente capitalista (cfr. Petracchi 1982: 225-232; Petracchi 
1985; Quartararo 1996). Al contempo, ciò non impediva alla propaganda uffi-
ciale, da entrambe le parti, di lanciare anatemi ideologici contro l’avversario6.

Questa posizione contraddittoria si è riflessa anche nei resoconti di viaggio 
in URSS, dove, insieme a preziosi dettagli sulla vita quotidiana sovietica, sono 
frequenti le digressioni pseudo-filosofiche che mirano a spiegare il fenomeno 
sovietico. Sebbene il viaggio rappresentasse l’occasione per capire la situazione 
russa ‘dal di dentro’, i visitatori non furono immuni da una serie di stereotipi 
sull’‘altro’. Sarebbe di certo interessante studiare l’origine culturale di questi 
stereotipi esaminando il retroterra di ogni autore, a partire dal suo modo di in-

5 Per approfondire il contesto storico dei rapporti culturali tra Italia ed Europa 
orientale in epoca fascista, specialmente riguardo al ruolo degli intellettuali fascisti nel 
diffondere all’estero l’immagine di un’Italia erede della Roma imperiale, si veda San-
toro 2005. Si tenga presente che nel 1921 a Roma fu fondato l’Istituto per l’Europa 
orientale (Ipeo) – diretto da Ettore Lo Gatto fino al 1945 – come luogo di incontro di 
intellettuali italiani ed esuli russi e dell’Europa orientale: lo scopo dell’Istituto non era 
solo quello di favorire lo studio delle società dell’Europa orientale in Italia, ma anche di 
assicurare all’Italia uno spazio culturale e politico nell’Est (ivi: 37-42).

6 Si considerino le testimonianze del diplomatico Paolo Vita-Finzi e dell’ingegner 
Gaetano Ciocca: “[…] benché nei discorsi di propaganda o nella stampa russo o italiana 
si abbondasse in espressioni di aborrimento per l’ideologia e il sistema degli avversari, 
il governo di Roma e quello di Mosca in più d’una circostanza s’eran trovati d’accordo, 
sia pure per motivi diversi e con molte reticenze, pronti a cambiar registro secondo le 
opportunità” (Vita-Finzi 1975: 10); “Dobbiamo continuamente chiedere a noi stessi se 
siamo considerati amici o nemici. Ci vediamo fatti segno alle più cordiali manifestazioni 
di ospitalità e di simpatia; stringiamo cordiali amicizie; la nostra opera è apprezzata e 
anche esaltata. Ma nello stesso tempo assistiamo alle continue manifestazioni di rivolta 
contro la società da cui siamo venuti, leggiamo le scritte minacciose, udiamo i cori im-
pregnati di odio, e incitanti alla vendetta in armi” (Ciocca 1933: 94-95).
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tendere il rapporto con la realtà empirica, il legame tra ciò che è osservato e ciò 
che si sa (e anche ciò che dovrebbe essere, se si considera l’aspetto pubblicisti-
co di alcune opere)7. Tuttavia, il punto fondamentale che emerge dal confronto 
dei testi – e su cui ci si soffermerà – è la presenza di molte analogie linguistiche 
e concettuali nella caratterizzazione dei russi e del bolscevismo, nonostante le 
differenze di età, formazione intellettuale e professione degli autori (letterati, 
giornalisti, sociologi, ingegneri), nonché la varietà degli itinerari da loro segui-
ti e della durata dei soggiorni. Del resto, al di là delle conoscenze specifiche e 
delle posizioni ideologiche, gli italiani che andavano in Russia quasi sempre 
avevano letto i resoconti scritti dai viaggiatori precedenti, cosa che creava delle 
aspettative comuni (talvolta disattese, ma spesso rispettate)8, oltre a orientare la 
percezione di chi visitava il paese per la prima volta9.

7 Basti considerare alcune immagini di copertina o titoli, come L’impero del 
lavoro forzato (Barzini 1935).

8 Ad esempio, Cardarelli (1998: 780) cerca di sfatare il mito di una Leningrado 
fatiscente, mentre Ciocca (1933: 228) nega che Mosca sia la città del libero amore, in-
travedendo al contrario nei moscoviti una mentalità borghese.

9 I grandi avvenimenti politici, specie gli orrori dello stalinismo negli anni Tren-
ta, sono praticamente assenti dagli scritti dei viaggiatori italiani, giornalisti compresi. 
Da una parte le autorità sovietiche cercavano di nascondere o filtrare agli stranieri queste 
informazioni, dall’altra gli articoli dei giornalisti erano sottoposti a censura. Eugene Ly-
ons, corrispondente americano da Mosca, in un libro del 1937 (Assignment in Utopia, 
pubblicato in Italia nel 1940 con il titolo Il crollo dell’utopia comunista) ricordava il 
macchinoso iter per trasmettere al proprio giornale in patria le notizie sull’Unione Sovi-
etica: “A dispatch required the signature and official seal of the Press Department before 
it would be accepted at the central telegraph office. […] In Moscow, every message must 
first be carried to the Foreign Office. There one waited until the censor, who was usually 
importantly in conference, was good and ready to read the projected dispatch. Its precise 
wording having been bargained over, passages deleted, and compromise formulas found 
for telling the news while blurring its meaning, it must be carried to the one window in 
the one telegraph office authorized to accept press dispatches for transmission” (Lyons 
1991: 109). Guido Puccio (1930: 46-50) notava inoltre la difficoltà di ottenere il per-
messo per spostarsi da una città all’altra, nonché l’omertà dell’uomo della strada: qua-
lunque russo si fermasse a parlare con un giornalista straniero – quindi con un sorveg-
liato – diventava sospetto alle autorità e rischiava di passare guai seri. Non deve stupire 
se negli articoli le osservazioni sulla gente incontrata sono in numero maggiore rispetto 
alle notizie di cronaca politica ed economica e ai commenti dei cittadini sovietici sulla 
propria condizione. Infine, non si deve dimenticare che il regime fascista era informato 
dai suoi consoli sulle deportazioni di massa e sulle carestie che coinvolsero i contadini 
ucraini all’inizio degli anni Trenta, ma non volle diffondere quelle informazioni né in 
patria, né sulla scena internazionale, evidentemente per non rovinare le relazioni diplo-
matiche tra Italia e URSS (si rimanda a tal proposito all’incontro-dibattito con Fernando 
Orlandi La Russia sovietica vista dall’Italia fascista, tenuto a Trento il 7 maggio 2014). 
Solo nella seconda metà degli anni Trenta l’Occidente iniziò a essere più cosciente dei 
crimini staliniani, grazie a libri come quello di Lyons, Staline: aperçu historique du 
bolchevism di Boris Souvarine (1935) e La Révolution trahie di Lev Trockij (scritto in 
russo, tradotto in francese e pubblicato nel 1936). 
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rimasero a lungo ambigui, cosa che lasciò dei margini di libertà alle opinioni 
degli intellettuali allineati5.

Questa situazione risale agli anni Venti e Trenta, in un periodo che va 
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toro 2005. Si tenga presente che nel 1921 a Roma fu fondato l’Istituto per l’Europa 
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intellettuali italiani ed esuli russi e dell’Europa orientale: lo scopo dell’Istituto non era 
solo quello di favorire lo studio delle società dell’Europa orientale in Italia, ma anche di 
assicurare all’Italia uno spazio culturale e politico nell’Est (ivi: 37-42).

6 Si considerino le testimonianze del diplomatico Paolo Vita-Finzi e dell’ingegner 
Gaetano Ciocca: “[…] benché nei discorsi di propaganda o nella stampa russo o italiana 
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opportunità” (Vita-Finzi 1975: 10); “Dobbiamo continuamente chiedere a noi stessi se 
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anche esaltata. Ma nello stesso tempo assistiamo alle continue manifestazioni di rivolta 
contro la società da cui siamo venuti, leggiamo le scritte minacciose, udiamo i cori im-
pregnati di odio, e incitanti alla vendetta in armi” (Ciocca 1933: 94-95).
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tendere il rapporto con la realtà empirica, il legame tra ciò che è osservato e ciò 
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Una trattazione d’insieme di queste opere in base a un criterio temporale 
(soggiorni in URSS effettuati dal 1922 al 1936) è permessa dunque dall’esisten-
za di alcune credenze su una cultura straniera evidentemente condivise dagli 
autori dei resoconti. Al fine di comprendere questo fenomeno a un livello più 
generale, sarà utile fare un cenno a contributi della psicologia, nello specifico 
prendendo in esame il processo mentale conosciuto come confirmation bias. Si 
tratta della tendenza a selezionare e interpretare nuove informazioni in modo 
tale da conferire maggior rilievo e credibilità a quelle che confermano le nostre 
convinzioni, al contrario ignorando o sminuendo quelle in contrasto con esse 
(cfr. Mynatt, Doherty & Tweney 1977; Baron 2007: 171-177). Spesso questo 
genere di bias è motivato da un interesse da difendere (per quanto riguarda il 
presente studio, ci si riferisce a quei viaggiatori che dovevano dimostrare la 
superiorità del sistema fascista rispetto a quello sovietico); tuttavia è stato do-
cumentato come perfino le persone disinteressate non siano immuni da questo 
fenomeno (cfr. Nickerson 1998: 176): in entrambi i casi prevale la resistenza al 
cambiamento delle proprie convinzioni10. Al contempo, tali convinzioni posso-
no essere poco fondate, eco di idee apprese non per esperienza diretta, le quali ci 
espongono al pregiudizio. Ciò avviene a livello inconscio: suddividere il mon-
do in categorie è un’operazione naturale della nostra mente che ci permette di 
dare significato a quello che percepiamo e di lasciare spazio per l’immagazzina-
mento di nuove informazioni; una semplificazione eccessiva delle categorie può 
però portare a stereotipi. Una volta accettati come punti di riferimento cognitivi, 
gli stereotipi ostacolano una visione più obiettiva e, insieme, libera (ossia che 
non ripeta il ‘già detto’) della realtà.

D’altro canto, non va trascurata l’ipotesi del contatto (Allport 1954), secon-
do cui il pregiudizio verso una cultura diversa può ridursi nell’interazione con 
l’‘altro’. Tuttavia, affinché il contatto sia positivo, è necessario che esso avvenga 
in condizioni di parità di status tra le persone nel contesto dato, che si tratti di 
una cooperazione per il raggiungimento di scopi comuni, e che abbia un soste-
gno istituzionale: sotto questo profilo, le esperienze di viaggio (specie di tipo tu-
ristico) sono considerate le meno efficaci, stando ai risultati di una recente meta-
analisi (Pettigrew & Tropp 2006: 765). È dunque facile capire perché i rapporti 
poco approfonditi che gli autori qui considerati hanno solitamente avuto con gli 
autoctoni russi non abbiano permesso, se non in minima parte, di rinegoziare il 
valore dei loro stereotipi.

A proposito del perdurare dei preconcetti sulla Russia, dovuti a una cono-
scenza superficiale del paese, si era espresso nel 1916 lo storico Angelo Per-
nice11: egli notava come in Italia ancora si avesse una visione romantica della 

10 Grazie all’Implicit Association Test (IAT), di recente elaborazione, è stato 
mostrato come anche persone che credono di non avere pregiudizi su un determinato 
gruppo sociale abbiano in molti casi delle bias inconsce che possono guidare il loro 
comportamento (cfr. Banaji, Greenwald 2013: XII-XV).

11 Si tratta di una nota all’edizione italiana del libro dell’economista russo nat-
uralizzato svizzero Feitel Lifschitz (reso in italiano come ‘Livchiz’) sulle condizioni 
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Russia, considerata una terra primitiva, dove la gente era barbara, ingenua e 
superstiziosa, e dove pullulavano eroici ribelli (cfr. Pernice 1916: VII-VIII). 
Metteva in guardia contro le generalizzazioni di osservatori occidentali anche 
l’economista russo Livchiz (1916: 5-6):

All’Occidentale il Russo non appare se non come cosacco o come nichilista 
e giudica della Russia partendo da una tale prevenzione. Certo la Russia per certi 
aspetti è il paese degli estremi, sebbene non fino al punto in cui si crede; essa inol-
tre è una regione estesissima ed abitata da molte nazionalità il cui stadio di sviluppo 
non è eguale. Ma appunto queste circostanze rendono necessario, fin da principio, 
di procedere con molta cautela e ponderatezza nello stabilire delle massime gene-
rali, giacché spesso solamente un dettaglio è la verità12.

Non mancano resoconti in cui, almeno in parte, sono sottolineati gli sfor-
zi di modernizzazione della Russia in vari settori (cfr. Pettinato 1914; Cipolla 
1924; Tomaselli 1936). Tuttavia sono preponderanti gli autori che più o meno 
sistematicamente indulgevano in astrazioni basate su comuni cliché sull’‘altro’, 
fortemente radicati nell’immaginario italiano, che influivano sull’interpretazio-
ne dei dati empirici. I preconcetti del non specialista italiano potevano essere 
alimentati da pubblicazioni divulgative, come la breve storia della Russia, edi-
ta da Sonzogno nel 1878 e ristampata frequentemente fino al 1933, in cui si fa 
spesso riferimento alle masse ignoranti e strumentalizzate (cfr. Anonimo 1878: 
40); o il volume di Giovanna Vittori per le scuole e le famiglie, nel quale la 
storia russa viene presentata come il tentativo di civilizzare il paese ad opera di 
figure storiche eccezionali, le quali si scontrano con una forza d’inerzia del po-
polo verso la barbarie (cfr. Vittori 1902: 9): anche la religione cristiana sembra 
vissuta dai russi come una pratica esteriore, al punto da far pensare alla ritualità 
pagana (cfr. ivi: 44)13.

politiche ed economiche della Russia durante la Prima guerra mondiale. Nell’opera si 
tentava di fornire un’immagine più imparziale dell’Impero zarista, basata su precisi in-
dicatori economici.

12 Il corsivo è dell’autore.
13 Un atteggiamento ostile nei confronti della Russia è peraltro comune in Occi-

dente. A tal proposito si segnala il recente studio del giornalista ginevrino Guy Mettan, 
che propone un punto di vista non eurocentrico sulla questione. In breve, i russi avreb-
bero sempre cercato di preservare la propria autonomia, anche a dispetto delle pressioni 
da Occidente; non essendo riusciti nel Medioevo ad assoggettare i russi sul piano ideo-
logico (conversione al Cattolicesimo) e politico (riconoscimento dell’autorità del Sacro 
romano imperatore) e quindi a ‘integrarli’ nella propria cultura, gli europei avrebbero 
teso a screditare la loro civiltà come barbara e dispotica: così la Russia apparve già nei 
resoconti dei primi visitatori occidentali dell’Età moderna. Un tale pregiudizio sembra 
tra l’altro acuito dalla somiglianza esteriore dei russi a un popolo europeo, la quale ha 
generato negli occidentali l’aspettativa – e talvolta l’assurda pretesa – di trovare in Rus-
sia usi e costumi simili ai propri. Inoltre, gli europei hanno diffuso ad arte il mito dell’e-
spansionismo russo (si veda il falso testamento di Pietro il Grande): la paura del barbaro 
pronto a divorare l’Europa ha sempre aiutato a compattare gli stati di cui è costituita e 
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Russia, considerata una terra primitiva, dove la gente era barbara, ingenua e 
superstiziosa, e dove pullulavano eroici ribelli (cfr. Pernice 1916: VII-VIII). 
Metteva in guardia contro le generalizzazioni di osservatori occidentali anche 
l’economista russo Livchiz (1916: 5-6):

All’Occidentale il Russo non appare se non come cosacco o come nichilista 
e giudica della Russia partendo da una tale prevenzione. Certo la Russia per certi 
aspetti è il paese degli estremi, sebbene non fino al punto in cui si crede; essa inol-
tre è una regione estesissima ed abitata da molte nazionalità il cui stadio di sviluppo 
non è eguale. Ma appunto queste circostanze rendono necessario, fin da principio, 
di procedere con molta cautela e ponderatezza nello stabilire delle massime gene-
rali, giacché spesso solamente un dettaglio è la verità12.

Non mancano resoconti in cui, almeno in parte, sono sottolineati gli sfor-
zi di modernizzazione della Russia in vari settori (cfr. Pettinato 1914; Cipolla 
1924; Tomaselli 1936). Tuttavia sono preponderanti gli autori che più o meno 
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fortemente radicati nell’immaginario italiano, che influivano sull’interpretazio-
ne dei dati empirici. I preconcetti del non specialista italiano potevano essere 
alimentati da pubblicazioni divulgative, come la breve storia della Russia, edi-
ta da Sonzogno nel 1878 e ristampata frequentemente fino al 1933, in cui si fa 
spesso riferimento alle masse ignoranti e strumentalizzate (cfr. Anonimo 1878: 
40); o il volume di Giovanna Vittori per le scuole e le famiglie, nel quale la 
storia russa viene presentata come il tentativo di civilizzare il paese ad opera di 
figure storiche eccezionali, le quali si scontrano con una forza d’inerzia del po-
polo verso la barbarie (cfr. Vittori 1902: 9): anche la religione cristiana sembra 
vissuta dai russi come una pratica esteriore, al punto da far pensare alla ritualità 
pagana (cfr. ivi: 44)13.
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logico (conversione al Cattolicesimo) e politico (riconoscimento dell’autorità del Sacro 
romano imperatore) e quindi a ‘integrarli’ nella propria cultura, gli europei avrebbero 
teso a screditare la loro civiltà come barbara e dispotica: così la Russia apparve già nei 
resoconti dei primi visitatori occidentali dell’Età moderna. Un tale pregiudizio sembra 
tra l’altro acuito dalla somiglianza esteriore dei russi a un popolo europeo, la quale ha 
generato negli occidentali l’aspettativa – e talvolta l’assurda pretesa – di trovare in Rus-
sia usi e costumi simili ai propri. Inoltre, gli europei hanno diffuso ad arte il mito dell’e-
spansionismo russo (si veda il falso testamento di Pietro il Grande): la paura del barbaro 
pronto a divorare l’Europa ha sempre aiutato a compattare gli stati di cui è costituita e 
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Tuttavia, molto di quello che gli intellettuali italiani sapevano – e immagi-
navano – dei russi derivava non tanto dai profili storici citati (i quali servono co-
munque a testimoniare la diffusione di certi stereotipi), quanto dalla letteratura. 
Le parole di Vincenzo Cardarelli (1998: 756) riferite al suo ingresso in URSS 
nel 1928 potrebbero fare da epigrafe ai diari di molti viaggiatori a lui contem-
poranei:

[…] ho letto anch’io la mia buona parte di romanzi russi. Questo paese me lo 
sono immaginato mille volte, proprio come ora mi si rivela, con quest’odore d’aca-
cia e di legno fresco che non può essere se non l’odore della Russia, di questa terra 
di contadini e di legnaioli. Ogni cosa mi sorprende, mi meraviglia, e, nel tempo 
stesso, nulla mi riesce nuovo e inatteso14.

Nella maggior parte dei casi è possibile ricondurre i modelli interpretativi 
della Russia bolscevica presentati in questi resoconti di viaggio a tre categorie 
di credenze stereotipate: 1) il carattere nazionale russo; 2) il modello di sviluppo 
economico americano; 3) le affinità tra bolscevismo e fascismo. Tali aspetti si 
trovano singoli o fusi – anche paradossalmente – nelle opere degli scrittori cita-
ti; per chiarezza espositiva verrà data di seguito una loro trattazione separata15.

1. Cardarelli citava a più riprese i nomi di Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij, per 
mezzo dei quali la sua fantasia aveva già viaggiato (cfr. ivi: 756, 772). Soprat-
tutto i personaggi russi tragici, esasperati e mistici di Dostoevskij ispiravano ai 
viaggiatori italiani i principali miti sul carattere delle persone che incontravano. 
Merita di essere citata a questo proposito una divagazione dello storico Vittorio 
Beonio Brocchieri (1902-1979), inserita nel momento in cui è descritto il suo 
passaggio attraverso la provincia russa (Beonio Brocchieri 1935: 145-146):

Questa è veramente la Russia: inesorabile, umana, santa Russia! La folla dei 
poveri senza nome, senza distinzione, sui quali preme l’inverno, che appesantisce i 
corpi… Se giudichi Dostojewski [sic] uomo di lettere è da chiudere nel manicomio, 
ma se lo prendi come vivandiere di spiriti affamati, maestro di proscritti, notaio del 
dolore vivente, allora t’accorgi che il suo regno è più vasto di quello conquistato da 
Ivan Terribile [sic] e più duraturo di quello consacrato nella basilica del Kremlino 
[sic]. E finché sarà vivo uno di questi esiliati, […] vinti che camminano per le stra-

a rinforzare l’idea di un’identità comune. Sul piano filosofico Mettan nota poi la grande 
influenza ancora oggi delle concezioni di pensatori come Montesquieu, il secondo Di-
derot e Tocqueville: la Russia era da loro presa come modello arretrato di società poiché 
in essa mancava il Terzo stato, sulla base di un’idea liberale di progresso che ritiene la 
borghesia l’unico motore possibile per lo sviluppo economico della nazione e per ar-
ginare il rischio di governi tirannici (cfr. soprattutto Mettan 2015: 128-131; 181-214).

14 Il corsivo è mio, A. F.
15 I punti di contatto delle opere in esame secondo le categorie indicate in questa 

sede ovviamente non escludono la presenza di altre somiglianze tra esse (ad esempio 
alcuni topoi descrittivi); né tantomeno a un simile comun denominatore si riduce la por-
tata semantica dei vari testi.
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de del mondo, sognatori che cercano la felicità, peccatori che si pentono, ragazze 
tradite, vecchi senza speranza, egli sarà vivo con loro, in mezzo a loro. E sarà viva 
la Russia […] nella sua essenza mistica, segreta, imperitura: quella Russia che, 
strappata alle vicende occasionali della storia politica e dei governi terreni, esprime 
come il Vecchio Testamento un atto smisurato di fede e di espiazione.

La vera Russia è dunque quella rappresentata nei romanzi di Dostoevskij, 
un filtro con cui Beonio Brocchieri selezionava e interpretava le proprie perce-
zioni, trascurando ciò che sembrava effimero accidente. Molti autori avevano 
una visione simile: sempre nel 1935 Corrado Alvaro definiva i russi nel suo re-
soconto di viaggio “storicamente abituati a soffrire” (Alvaro 2004: 198), tanto 
che la sofferenza poteva considerarsi un loro elemento naturale, un piacere lega-
to al desiderio di espiazione (cfr. Alvaro 2004: 154-155); Gino Berri, console a 
Leningrado dal 1928 al 1931, a distanza di molti anni descrisse il sofferente po-
polo russo di allora come “abbandonato nel suo ancestrale fatalismo”, dedito a 
esprimere in tristi canti la sua “innata malinconia” (Berri 1953: 193); Italo Bal-
bo, vedendo la gravità con cui i russi parlavano dell’idea comunista, era dispo-
sto ad accettare che si trattasse di paura di rappresaglie ma solo come “elemento 
concomitante del sacro rispetto che tutti hanno per il potere costituito e per il 
verbo”, con riferimento al “celebre pessimismo slavo”, all’atavico “fatalismo”, 
e alla “mistica rassegnazione” (cit. in: Bassignana 2000: 133). Anche quando 
non citato, Dostoevskij doveva far parte più o meno direttamente dell’orizzon-
te ermeneutico di questi autori16. Secondo tale prospettiva l’eclettico letterato 
Guido Puccio (1894-1980) pose il carattere russo agli antipodi di quello inglese, 
facendo riferimento a una certa astrattezza, passività, indolenza in cui vivrebbe 
il popolo, nonché alla pazienza che gli permetterebbe di sopportare dure prove 
(cfr. Puccio 1930: 90, 200).

Questa visione era evidentemente favorita dall’osservazione delle condi-
zioni di vita della popolazione. I viaggiatori italiani rimanevano solitamente 
sconcertati della grandi privazioni in cui vivevano i russi, inconcepibili per gli 
standard occidentali17, ed erano posti di fronte a un bivio: rifiutare il sistema 
sovietico in toto, oppure trovare giustificazioni basate su un presunto carattere 
nazionale storicamente determinato. Di quello che lo slavista Ettore Lo Gatto 
(1890-1983) definiva “l’equivoco di giudicare i fenomeni sovietici con l’oc-
chio occidentale” (Lo Gatto 1932: 118) era cosciente Corrado Alvaro, il quale, 

16 A questo proposito è degno di nota il giornalista Mirko Ardemagni: pur facen-
do riferimento a stereotipi come la voluttà nella sofferenza, la tendenza idealista-sog-
natrice, la contemplazione e la vana tensione verso il soprannaturale – sostanzialmente 
simili a quelli attribuiti agli eroi dostoevskiani – chiamò in causa i personaggi di Ibsen 
(cfr. Ardemagni 1933: 75-76).

17 A dimostrazione di come a volte possano essere diverse le percezioni: anche il 
giornalista e viaggiatore Arnaldo Cipolla aveva notato che i bambini venivano alimen-
tati solo a pane e tè, ma sottolineava come avessero comunque un aspetto florido; al 
contempo, vedeva come la gente fosse vestita miseramente, ma perlomeno nella donna 
sovietica sembrava assente l’odiosa civetteria (cfr. Cipolla 1931: 13).
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di contadini e di legnaioli. Ogni cosa mi sorprende, mi meraviglia, e, nel tempo 
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viaggiatori italiani i principali miti sul carattere delle persone che incontravano. 
Merita di essere citata a questo proposito una divagazione dello storico Vittorio 
Beonio Brocchieri (1902-1979), inserita nel momento in cui è descritto il suo 
passaggio attraverso la provincia russa (Beonio Brocchieri 1935: 145-146):

Questa è veramente la Russia: inesorabile, umana, santa Russia! La folla dei 
poveri senza nome, senza distinzione, sui quali preme l’inverno, che appesantisce i 
corpi… Se giudichi Dostojewski [sic] uomo di lettere è da chiudere nel manicomio, 
ma se lo prendi come vivandiere di spiriti affamati, maestro di proscritti, notaio del 
dolore vivente, allora t’accorgi che il suo regno è più vasto di quello conquistato da 
Ivan Terribile [sic] e più duraturo di quello consacrato nella basilica del Kremlino 
[sic]. E finché sarà vivo uno di questi esiliati, […] vinti che camminano per le stra-
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influenza ancora oggi delle concezioni di pensatori come Montesquieu, il secondo Di-
derot e Tocqueville: la Russia era da loro presa come modello arretrato di società poiché 
in essa mancava il Terzo stato, sulla base di un’idea liberale di progresso che ritiene la 
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de del mondo, sognatori che cercano la felicità, peccatori che si pentono, ragazze 
tradite, vecchi senza speranza, egli sarà vivo con loro, in mezzo a loro. E sarà viva 
la Russia […] nella sua essenza mistica, segreta, imperitura: quella Russia che, 
strappata alle vicende occasionali della storia politica e dei governi terreni, esprime 
come il Vecchio Testamento un atto smisurato di fede e di espiazione.

La vera Russia è dunque quella rappresentata nei romanzi di Dostoevskij, 
un filtro con cui Beonio Brocchieri selezionava e interpretava le proprie perce-
zioni, trascurando ciò che sembrava effimero accidente. Molti autori avevano 
una visione simile: sempre nel 1935 Corrado Alvaro definiva i russi nel suo re-
soconto di viaggio “storicamente abituati a soffrire” (Alvaro 2004: 198), tanto 
che la sofferenza poteva considerarsi un loro elemento naturale, un piacere lega-
to al desiderio di espiazione (cfr. Alvaro 2004: 154-155); Gino Berri, console a 
Leningrado dal 1928 al 1931, a distanza di molti anni descrisse il sofferente po-
polo russo di allora come “abbandonato nel suo ancestrale fatalismo”, dedito a 
esprimere in tristi canti la sua “innata malinconia” (Berri 1953: 193); Italo Bal-
bo, vedendo la gravità con cui i russi parlavano dell’idea comunista, era dispo-
sto ad accettare che si trattasse di paura di rappresaglie ma solo come “elemento 
concomitante del sacro rispetto che tutti hanno per il potere costituito e per il 
verbo”, con riferimento al “celebre pessimismo slavo”, all’atavico “fatalismo”, 
e alla “mistica rassegnazione” (cit. in: Bassignana 2000: 133). Anche quando 
non citato, Dostoevskij doveva far parte più o meno direttamente dell’orizzon-
te ermeneutico di questi autori16. Secondo tale prospettiva l’eclettico letterato 
Guido Puccio (1894-1980) pose il carattere russo agli antipodi di quello inglese, 
facendo riferimento a una certa astrattezza, passività, indolenza in cui vivrebbe 
il popolo, nonché alla pazienza che gli permetterebbe di sopportare dure prove 
(cfr. Puccio 1930: 90, 200).

Questa visione era evidentemente favorita dall’osservazione delle condi-
zioni di vita della popolazione. I viaggiatori italiani rimanevano solitamente 
sconcertati della grandi privazioni in cui vivevano i russi, inconcepibili per gli 
standard occidentali17, ed erano posti di fronte a un bivio: rifiutare il sistema 
sovietico in toto, oppure trovare giustificazioni basate su un presunto carattere 
nazionale storicamente determinato. Di quello che lo slavista Ettore Lo Gatto 
(1890-1983) definiva “l’equivoco di giudicare i fenomeni sovietici con l’oc-
chio occidentale” (Lo Gatto 1932: 118) era cosciente Corrado Alvaro, il quale, 

16 A questo proposito è degno di nota il giornalista Mirko Ardemagni: pur facen-
do riferimento a stereotipi come la voluttà nella sofferenza, la tendenza idealista-sog-
natrice, la contemplazione e la vana tensione verso il soprannaturale – sostanzialmente 
simili a quelli attribuiti agli eroi dostoevskiani – chiamò in causa i personaggi di Ibsen 
(cfr. Ardemagni 1933: 75-76).

17 A dimostrazione di come a volte possano essere diverse le percezioni: anche il 
giornalista e viaggiatore Arnaldo Cipolla aveva notato che i bambini venivano alimen-
tati solo a pane e tè, ma sottolineava come avessero comunque un aspetto florido; al 
contempo, vedeva come la gente fosse vestita miseramente, ma perlomeno nella donna 
sovietica sembrava assente l’odiosa civetteria (cfr. Cipolla 1931: 13).
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avendo definito la Russia prima del 1917 “una barbarie penetrata di bizantini-
smo religioso e di autocrazia asiatica” (Alvaro 2004: 90) che in parte perdurava 
dopo la rivoluzione, ammise di aver indagato la realtà russa con l’irrinunciabile 
“pregiudizio di chi proviene da una civiltà che ha considerazione dell’uomo, 
per cui l’uomo non è una quantità trascurabile, dove la civiltà del singolo ha 
un senso ed è la misura della vita di tutti” (ivi: 208). Come gli altri viaggiatori, 
Alvaro aveva comunque ammesso una specificità culturale russa che rendeva 
accettabili determinate condizioni di vita. Stesso dicasi per Ettore Lo Gatto, che, 
pur vantando una conoscenza della lingua e della cultura russa più approfondita 
rispetto agli altri intellettuali in visita in URSS, non resistette al cliché letterario, 
allorché fece riferimento al “desiderio, questa volta caratteristicamente russo, 
di soffrire con chi soffre, tormentarsi nella fede, sacrificarsi nella disperazione” 
(Lo Gatto 1932: 109)18. Comune è la sensazione di entrare in Russia come in un 
regno primitivo e barbaro, escluso dal consesso dei popoli civili, che affascina 
ma allo stesso tempo inquieta il viaggiatore (cfr. Magrini 1922: 20; Cardarelli 
1998: 750; Ardemagni 1933: 43-44, 48; Puccio 1930: 23).

In sostanza, l’identificazione di un carattere russo primitivo e collettivista, 
basato sulla pacifica accettazione della sottomissione in nome di un ideale co-
mune, forniva ai viaggiatori italiani suggestioni per spiegare il fenomeno sovie-
tico come eminentemente nazionale, mentre passava in secondo piano il ruolo 
delle dottrine marxiste. Sotto questo aspetto doveva giocare un ruolo importante 
la posizione di Mussolini – espressa nel discorso del 23 marzo 1919 e citata in 
esergo nel libro di Puccio (1930: 1) – secondo cui “il bolscevismo è un feno-
meno tipicamente russo”; i viaggiatori dettero tuttavia una giustificazione e una 
maggiore sostanza a questa massima in base agli stereotipi fin qui presentati. Ad 
esempio, Alvaro riteneva che il sistema comunista in Russia resistesse grazie al 
classico sentimento religioso di espiazione, piuttosto che per un trionfo del ma-
terialismo (cfr. Alvaro 2004: 155). La somiglianza del comunismo a una sorta di 
nuova fede dei russi era stata intravista soprattutto da Alvaro19 e dal giornalista 
Luciano Magrini20, i quali più o meno implicitamente sostenevano una posizio-
ne simile a quella dello studioso Renzo Bertoni, secondo il quale il successo dei 

18 Per il resto lo studio di Lo Gatto risulta acuto e pieno di dettagli sulla quotidi-
anità sovietica che sfuggono a precipitose generalizzazioni. A parte quello che è stato 
qui rilevato, il lavoro dello slavista non si presta a essere ricondotto alla tipologia di 
stereotipi proposta nel presente articolo, e meriterebbe casomai una trattazione più ap-
profondita in un’altra sede.

19 “[…] l’Istituto Marx-Engels-Lenin dove gli scritti di questi padri del comu-
nismo sono glossati, postillati, stiracchiati in ogni senso per cercarvi la giustificazione 
d’ogni realtà nuova o escludere ogni diversa interpretazione, come un tempo i patriarchi 
e i metropoliti facevano con le Sacre Scritture; e con lo stesso spreco di carta e con le 
stesse scomuniche. È un tomismo di nuovo genere. I russi parlano di materialismo, ma 
molte manifestazioni loro sono sotto il segno della mentalità ortodossa” (Alvaro 2004: 
91-92).

20 “Ma in questo annunzio apocalittico e nelle previsioni riposte in esso, riviveva 
confusamente una parte oscura della anima russa: il messianesimo degli antichi panslav-
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bolscevichi era stato favorito dall’ingenuità e credulità del popolo (cfr. Bertoni 
1934: 113).

A dare una prospettiva più etnica e non vagamente primitivistica all’atteg-
giamento fideistico russo furono altri viaggiatori, tra cui Mirko Ardemagni. Per 
Ardemagni il popolo russo aveva sempre avuto bisogno di credere in un idea-
le comune alternativo a quello occidentale dell’utile e della prosperità, basato 
sull’iniziativa privata. Dapprincipio tale ideale era stato trovato nella religione 
ortodossa, custode di una cultura che però venne corrotta dal processo di euro-
peizzazione avviato da Pietro il Grande (Ardemagni 1933: 23-24); i bolscevichi 
non avevano fatto altro che ricompattare la nazione proponendo un ideale con-
geniale al carattere russo (ivi: 25-26):

Il leninismo, che è assurdo per noi, incontra la sua logica soltanto nella natura 
delle folle russe. Il fatalismo slavo è la negazione della lotta per la vita e i russi 
hanno voluto anticipare quel momento della storia dell’umanità in cui si presume 
che la lotta per la vita non abbia più una ragione di essere.

In maniera meno idealistica altri scrittori vedevano nel bolscevismo una 
continuità nel rapporto tra individuo e potere in Russia, basato sull’oppressione. 
Cardarelli (1998: 808-809) riteneva che la costante dei russi fosse l’odio per tut-
to ciò che non era russo21, per cui anche l’ideale comunista, per attecchire, dove-
va assumere una connotazione nazionale e nazionalistica, con un ordinamento 
simile a quello del tempo degli zar (ivi: 835-836):

[…] tutti i movimenti rivoluzionari in Russia, dai decabristi fino a Kerenski 
[sic], si esaurirono nel vano conato di dare a questo paese istituzioni liberali e 
democratiche, contro la sua storia e l’indole stessa del popolo russo, che è estre-
mista. […] se i bolscevichi hanno vinto è perché essi soli, riconosciuto nel sovieto 
[sic], creazione popolare e spontanea, il germe di un nuovo ordinamento, hanno 
saputo raccogliere l’eredità degli zar, fondarsi sopra un principio non di parità, ma 
di privilegio, comportarsi, insomma, con tutte le loro belle teorie, da veri russi, e 
rappresentare al popolo quella enorme e paurosa immagine di uno Stato di casta, 
assolutista, a cui il popolo russo è, per atavismo, propenso e abituato.

Anche Mario Nordio, che chiamava Stalin “il rosso zar dei proletari” (Nor-
dio 1932: 7), vedeva nei bolscevichi un ritorno alla schiavitù e alla servitù della 
gleba (ivi: 344; cfr. anche Magrini 1922: 123-124), situazione favorita dall’abi-
tudine masochistica dei russi alla sottomissione (Nordio 1932: 8). Stesso dicasi 
per Curzio Malaparte, che intraprese un viaggio in Russia nel 1929. I russi sa-
rebbero per natura anti-individualisti (incapaci di iniziativa personale, propria-

isti, l’occultismo, il miracolismo, il misticismo che occupava ed inquietava, con la cre-
denza e la ricerca di cose nuove straordinarie […]” (Magrini 1922: 12).

21 Cardarelli (1998: 808-809) arrivò addirittura a sostenere che l’antisemitismo 
russo sarebbe motivato da un preciso sentimento di invidia dei russi verso il popolo 
ebraico, da loro sentito come più intraprendente e intelligente.
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(Lo Gatto 1932: 109)18. Comune è la sensazione di entrare in Russia come in un 
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ne simile a quella dello studioso Renzo Bertoni, secondo il quale il successo dei 

18 Per il resto lo studio di Lo Gatto risulta acuto e pieno di dettagli sulla quotidi-
anità sovietica che sfuggono a precipitose generalizzazioni. A parte quello che è stato 
qui rilevato, il lavoro dello slavista non si presta a essere ricondotto alla tipologia di 
stereotipi proposta nel presente articolo, e meriterebbe casomai una trattazione più ap-
profondita in un’altra sede.

19 “[…] l’Istituto Marx-Engels-Lenin dove gli scritti di questi padri del comu-
nismo sono glossati, postillati, stiracchiati in ogni senso per cercarvi la giustificazione 
d’ogni realtà nuova o escludere ogni diversa interpretazione, come un tempo i patriarchi 
e i metropoliti facevano con le Sacre Scritture; e con lo stesso spreco di carta e con le 
stesse scomuniche. È un tomismo di nuovo genere. I russi parlano di materialismo, ma 
molte manifestazioni loro sono sotto il segno della mentalità ortodossa” (Alvaro 2004: 
91-92).

20 “Ma in questo annunzio apocalittico e nelle previsioni riposte in esso, riviveva 
confusamente una parte oscura della anima russa: il messianesimo degli antichi panslav-
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bolscevichi era stato favorito dall’ingenuità e credulità del popolo (cfr. Bertoni 
1934: 113).

A dare una prospettiva più etnica e non vagamente primitivistica all’atteg-
giamento fideistico russo furono altri viaggiatori, tra cui Mirko Ardemagni. Per 
Ardemagni il popolo russo aveva sempre avuto bisogno di credere in un idea-
le comune alternativo a quello occidentale dell’utile e della prosperità, basato 
sull’iniziativa privata. Dapprincipio tale ideale era stato trovato nella religione 
ortodossa, custode di una cultura che però venne corrotta dal processo di euro-
peizzazione avviato da Pietro il Grande (Ardemagni 1933: 23-24); i bolscevichi 
non avevano fatto altro che ricompattare la nazione proponendo un ideale con-
geniale al carattere russo (ivi: 25-26):

Il leninismo, che è assurdo per noi, incontra la sua logica soltanto nella natura 
delle folle russe. Il fatalismo slavo è la negazione della lotta per la vita e i russi 
hanno voluto anticipare quel momento della storia dell’umanità in cui si presume 
che la lotta per la vita non abbia più una ragione di essere.

In maniera meno idealistica altri scrittori vedevano nel bolscevismo una 
continuità nel rapporto tra individuo e potere in Russia, basato sull’oppressione. 
Cardarelli (1998: 808-809) riteneva che la costante dei russi fosse l’odio per tut-
to ciò che non era russo21, per cui anche l’ideale comunista, per attecchire, dove-
va assumere una connotazione nazionale e nazionalistica, con un ordinamento 
simile a quello del tempo degli zar (ivi: 835-836):

[…] tutti i movimenti rivoluzionari in Russia, dai decabristi fino a Kerenski 
[sic], si esaurirono nel vano conato di dare a questo paese istituzioni liberali e 
democratiche, contro la sua storia e l’indole stessa del popolo russo, che è estre-
mista. […] se i bolscevichi hanno vinto è perché essi soli, riconosciuto nel sovieto 
[sic], creazione popolare e spontanea, il germe di un nuovo ordinamento, hanno 
saputo raccogliere l’eredità degli zar, fondarsi sopra un principio non di parità, ma 
di privilegio, comportarsi, insomma, con tutte le loro belle teorie, da veri russi, e 
rappresentare al popolo quella enorme e paurosa immagine di uno Stato di casta, 
assolutista, a cui il popolo russo è, per atavismo, propenso e abituato.

Anche Mario Nordio, che chiamava Stalin “il rosso zar dei proletari” (Nor-
dio 1932: 7), vedeva nei bolscevichi un ritorno alla schiavitù e alla servitù della 
gleba (ivi: 344; cfr. anche Magrini 1922: 123-124), situazione favorita dall’abi-
tudine masochistica dei russi alla sottomissione (Nordio 1932: 8). Stesso dicasi 
per Curzio Malaparte, che intraprese un viaggio in Russia nel 1929. I russi sa-
rebbero per natura anti-individualisti (incapaci di iniziativa personale, propria-

isti, l’occultismo, il miracolismo, il misticismo che occupava ed inquietava, con la cre-
denza e la ricerca di cose nuove straordinarie […]” (Magrini 1922: 12).

21 Cardarelli (1998: 808-809) arrivò addirittura a sostenere che l’antisemitismo 
russo sarebbe motivato da un preciso sentimento di invidia dei russi verso il popolo 
ebraico, da loro sentito come più intraprendente e intelligente.
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mente una folla apatica) e fatalisti, rassegnati (incapaci di lottare per la libertà). 
Le lodi alla libertà degli scrittori russi progressisti nell’Ottocento sarebbero sta-
te contrarie al sentire popolare. L’immensa folla russa non sapeva che farsene 
della libertà e poteva essere governata solo da un regime autoritario, il quale tro-
vava in essa la propria raison d’être. Per cui, all’innaturale svolta democratica 
di febbraio con il governo Kerenskij non poteva che seguire una reazione dispo-
tica: i bolscevichi non rovesciavano l’autocrazia zarista in nome della libertà, 
ma un processo libertario avviato nella prima rivoluzione in nome della dittatura 
del proletariato. Malaparte riteneva inconcepibile giudicare e condannare il fe-
nomeno bolscevico secondo la logica liberale dell’Occidente, e concludeva che 
il leninismo non era altro che “l’adattamento delle teorie di Marx alla natura del 
popolo russo” (Malaparte 1930: 11).

Facendo eco a Malaparte, Luigi Barzini (1935: 307) affermava: “La for-
ma definitiva della Russia sovietica sarà fatta dalla natura russa e non da Carlo 
Marx”. I russi venivano definiti un popolo primitivo di nomadi, di natura “in-
stabile, incoerente e fluida”, e per evitare il caos, l’ordinamento politico era 
chiamato a creare “argini e chiusure”: “per fermare gli impulsi vagabondi delle 
masse il bolscevismo è ricorso agli stessi metodi di Ivan il Terribile e di Boris 
Godunov. Si è stabilito un passaporto interno che inchioda” (ivi: 18). Non man-
ca il facile parallelismo tra gli оpričniki e la Čeka (ivi: 15), che si ritrova anche 
in altri reportage del periodo (cfr. Magrini 1922: 11; Zingarelli 1923: 274).

Barzini più di ogni altro autore sottolineò la naturale inconciliabilità tra 
Russia ed Europa e sostenne che il bolscevismo aveva semplicemente raccolto 
il testimone dell’anti-europeismo russo (Barzini 1935: 310):

Sulla frontiera europea la Russia ha sempre tenuto un cordone sanitario di av-
versione religiosa. Il bolscevismo ha preso il posto di guardia che la Santa Ortodos-
sia ha tenuto per secoli. L’odio dottrinario coincide con l’eterna diffidenza russa per 
l’occidente, con l’antica paura di questo mondo troppo diverso, che aveva leggi, 
istituzioni, libertà, tradizioni aborrite in Russia, un mondo irrequieto che mutava 
continuamente foggie [sic], stili e armi, che studiava, inventava, navigava. Niente 
di comune vi è mai stato fra la Russia e l’Europa. Ora meno che mai.

2. Ma in questo mondo “nuovo, anzi antico” in cui non mancano le con-
traddizioni, i visitatori non potevano fare a meno di osservare anche una certa 
smania per l’elettrificazione e l’industrializzazione. Specie al tempo dei piani 
quinquennali, la percezione del bolscevismo come continuazione dell’orienta-
mento russo patriarcale marginalizzato negli ultimi due secoli – ennesima frat-
tura con la storia occidentale – si scontrava con ciò che sembrava idolatria della 
macchina ed esasperazione produttiva. Tali elementi furono interpretati con un 
altro luogo comune, quello del fordismo americano. Ne seguì la delusione per 
molti viaggiatori, i quali erano venuti in Russia con l’aspettativa di trovare un 
mondo esotico, che era in primo luogo la cultura tradizionale russa con le sue 
costruzioni in legno e le cupole d’oro delle chiese, e, in secondo luogo, le stra-
vaganze della rivoluzione, specie riguardo alle trasformazioni sociali dovute 
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all’emancipazione della donna e alla disgregazione della famiglia tradizionale 
(cfr. Bassignana 2000: 110-111, 113).

Per Barzini, che interpretava l’attualità russa come prosecuzione di una 
frattura con l’Occidente, l’introduzione delle macchine e il parossismo tecnico 
venivano intesi come una specie di ‘Cavallo di Troia’, il quale immetteva nello 
stato bolscevico i meccanismi del modello di sviluppo sociale ed economico che 
l’URSS ufficialmente deprecava (cfr. Barzini 1935: 211). Per evitare i rallenta-
menti nel progresso per le contraddizioni derivanti dallo scontro tra un’ideolo-
gia comunista, alimentata dalla mentalità russa, e una politica economica capi-
talista, si sarebbe dovuti arrivare ad accettare l’ideale americano, farlo proprio, 
così da conseguirne con più convinzione i fini (cfr. ivi: 305-306).

Il giudizio più severo appartiene a Gaetano Ciocca, ingegnere della FIAT 
che aveva contribuito all’avviamento di uno stabilimento di cuscinetti a sfera 
a Mosca. Nella Russia comunista Ciocca vide la rinascita di un capitalismo ‘di 
Stato’ (Ciocca 1933: 25):

Russia e America sono oggi i due più genuini rappresentanti del capitalismo di 
classe, sbocciato nel secolo scorso a sostituire il tradizionale capitalismo di casta. 
Il punto di partenza è il medesimo: la concentrazione e la meccanizzazione, spinte 
all’eccesso, dei processi produttivi, la questione economica ridotta a una questione 
di contabilità. Non per nulla Nuova York ha fornito a Mosca i modelli del primo 
piano quinquennale. Sotto la maschera delle dottrine comuniste, la repubblica dei 
Sovieti [sic] è una immensa società anonima di produzione di cui gli operai delle 
fabbriche sono gli azionisti e i governanti sono gli amministratori.[…] Anche in 
Russia lo scopo dell’associazione è l’egemonia industriale; i sistemi per ottenerlo 
sono la progressiva oligarchia, il disprezzo del sentimento, l’assenza di scrupolo22.

Simili temi (mania di grandezza, parossismo produttivo, collaborazione di 
ingegneri americani) furono trattati da Mirko Ardemagni, che a Ekaterinburg, in 
cui tutto sembrava un fervore di nuove imprese e iniziative, ebbe l’impressione 
di essere nel Far West al tempo della corsa all’oro, piuttosto che nella Russia 
placida e contemplativa da lui immaginata (cfr. Ardemagni 1933: 182, 188-189, 
202). Il modello di sviluppo americano, solitamente deprecato dagli intellettuali 
fascisti – viaggiatori in URSS compresi – come disumanizzante, veniva con-
siderato la causa principale dell’omologazione della vita nella nuova società 
sovietica: il giornalista Arnaldo Cipolla, solitamente propenso a vedere i lati 
positivi del bolscevismo, denunciava l’inaridimento morale cui stava portando 
questa frenetica industrializzazione che faceva assomigliare l’URSS all’Ameri-
ca, della quale sembrava comunque una variante povera (cfr. Cipolla 1931: 18).

Pur senza riferirsi direttamente all’America, anche Vittorio Beonio Broc-
chieri parlò di questa standardizzazione, della ricerca ossessiva del merito e 
della rinascita di aspirazioni borghesi (Beonio Brocchieri 1935: 312):

22 Il corsivo è dell’autore.



Alessandro Farsetti142

mente una folla apatica) e fatalisti, rassegnati (incapaci di lottare per la libertà). 
Le lodi alla libertà degli scrittori russi progressisti nell’Ottocento sarebbero sta-
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22 Il corsivo è dell’autore.
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Certificati, medagliette, benemerenze, premiazioni, sono i titoli che permettono 
di avanzare. Questo farraginoso emporio sociale […] sta fabbricando centosessan-
ta milioni di cervelli standardizzati su tipo uniforme: il tipo dell’impiegato statale. 
Tutto quanto si può concepire di più “borghese” nell’anima, nella vita, nelle aspi-
razioni, nel carattere.

A questo stesso filone è riconducibile la posizione di Corrado Alvaro. L’in-
dustrializzazione aveva soppiantato ogni idealismo comunista: erano ricompar-
se le classi, l’individualismo borghese, fatto di punizioni e promozioni. L’Unio-
ne Sovietica non appariva come una società nuova, bensì era nella sostanza un 
capitalismo industriale nascente, cosicché nel giro di cinquanta anni essa si sa-
rebbe trovata ad affrontare problemi simili a quelli che avevano condotto l’Occi-
dente alla grande depressione. Alvaro concludeva che una soluzione ai problemi 
del capitalismo contemporaneo ormai in decadenza sarebbe potuta scaturire non 
dal sistema russo, che non proponeva nulla di nuovo, bensì dall’Occidente, più 
avanzato economicamente e moralmente rispetto all’URSS (cfr. Alvaro 2004: 
92, 168, 169, 210-211).

Meno frequenti gli intellettuali fascisti che vedevano positivamente l’ana-
logia con gli Stati Uniti, in quanto per loro l’etichetta di ‘americanismo’ non 
stava per l’adozione di un sistema capitalistico di tipo fordista in declino, bensì 
per progresso rispetto a un’Europa arretrata e tradizionalista. Sia Malaparte che 
Nordio guardavano con ammirazione a progetti di costruzioni simili a grattacieli 
americani. Malaparte era certo che America e URSS fossero proiettate verso un 
nuovo mondo: notava nei due paesi l’uso massiccio delle mense di lavoro, che 
permettevano un risparmio di tempo a tutto vantaggio della produttività, quando 
invece nell’Europa dalla mentalità tradizionalista si preferiva mangiare a casa. 
Meno fiducioso era Nordio sulla riuscita dell’americanizzazione dell’URSS nel 
breve tempo previsto dai piani quinquennali, con l’effetto che le aspettative del 
popolo di raggiungere una maggiore prosperità sarebbero state disattese (cfr. 
Nordio 1932: 329).

3. In precedenza si è accennato al fatto che in Italia molti intellettuali con-
sideravano il bolscevismo come un movimento anti-capitalistico contiguo al fa-
scismo. Secondo questa prospettiva non solo la Russia, ma anche l’Italia veniva 
percepita come in rotta con il mondo occidentale. Di conseguenza, coloro che 
riconoscevano in Russia un modello di economia all’americana non potevano 
che escludere l’esistenza di un asse Roma-Mosca contro l’Occidente23.

Appare dunque palese la contraddizione in cui cadde Mario Nordio, che, 
come abbiamo visto, aveva prima paragonato l’URSS all’America, per poi di-
chiarare che “mentre di crisi in crisi il mondo va paurosamente alla deriva, i soli 

23 A questo punto di vista fece riferimento Gaetano Ciocca (1933: 203): “L’Italia 
è forse l’unica nazione alla quale in U.R.S.S. è dato un posto a parte. Più di una volta ho 
udito persone molto in alto in politica, a quattr’occhi, esprimere una sconfinata ammi-
razione per Mussolini, che è riconosciuto come il sostenitore dello spiritualismo contro 
l’imperversare del materialismo”.
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costruttori bisogna ricercarli a Roma e a Mosca […]” (ivi: 333-334): egli era 
sicuro che i bolscevichi, a parte alcuni lati oscuri, stessero facendo meglio dei 
predecessori e per suffragare questa affermazione sosteneva che gli zar avesse-
ro pensato raramente a rendere moderne ed efficienti opere di pubblica utilità, 
quasi limitando gli sforzi economici all’edificazione di nuovi luoghi di culto 
religioso (cfr. ivi: 35).

Le posizioni degli altri viaggiatori fascisti sembrano invece più coerenti, 
come quella di Gaetano Ciocca, che comunque chiuse il suo libro con l’auspi-
cio, intriso di retorica, che l’URSS un giorno potesse abbracciare il fascismo 
(Ciocca 1933: 274):

Noi viviamo l’epoca più venturosa della storia. Siamo gli uomini più fortunati 
che siano mai venuti alla luce. […] Non vedo, nella oscura e pur già luminosa alba 
di domani, la Russia eternamente ribelle, perduta dietro le assurde utopie, né la 
Russia restaurata e lacerata dal risorgere di inestinguibili odi, né, fra l’ansar delle 
macchine e il fumar delle ciminiere, la Russia buddhista. Vedo la Russia corporati-
va, libera dalle vecchie e dalle nuove catene […].

Un po’ per fede cieca, un po’ per tributo ai tempi, il fascismo veniva ovvia-
mente considerato il modello anti-europeo corretto da seguire, rispetto all’im-
perfetta e contraddittoria Unione Sovietica. Si prenda ad esempio il libro del 
giovane giornalista e luogotenente Renzo Bertoni, che è di fatto la rielaborazio-
ne della sua tesi di laurea sul Bolscevismo discussa nel 1931. Qui Bertoni soste-
neva essenzialmente che fascismo e comunismo avevano in comune l’obiettivo 
di migliorare la società, salvandola dalle contraddizioni del capitalismo. Anche 
per lui bolscevismo e fascismo erano simili nella lotta al vecchio mondo, sebbe-
ne con principî diversi alle loro basi: corporativismo, ossia collaborazione delle 
classi per quanto riguarda il fascismo, eliminazione delle classi per il comuni-
smo. Fascista convinto, egli non dubitava del primato della soluzione italiana, e 
dopo il viaggio in Russia ne fu ancora più persuaso (cfr. Bertoni 1934: 5-6). In 
modo simile a Ciocca, Bertoni concludeva che Mosca, per uscire dall’impasse 
di arretratezza economica in cui il dogmatismo marxista l’aveva fatta cadere, 
avrebbe dovuto seguire la strada indicata dal Fascismo, da cui deriva il provoca-
torio titolo del suo libro Il trionfo del fascismo in Russia24.

24 Desta stupore la voce fuori dal coro del giornalista Lucio D’Aquara: non solo 
trovava inconsistenti i paragoni tra fascismo e comunismo, ma riteneva che operai e 
contadini italiani avrebbero tratto profitto dall’osservazione del lavoro dei colleghi so-
vietici: “[…] una proposta può essere però avanzata senza la minima vena d’umorismo: 
dati i nostri rapporti diplomatici con l’U.R.S.S. – i migliori forse che abbiamo oggi in 
Europa – accordarsi affinché scelte commissioni di nostri operai e contadini possano 
varcare le frontiere sovietiche allo scopo di studiar da vicino le varie organizzazioni del 
regime […]” (D’Aquara 1928: 10). Si tenga presente che alla fine del testo D’Aquara 
non dette comunque un giudizio molto positivo del bolscevismo. C’è inoltre il caso di 
Alvaro: come già accennato (cfr. supra), egli era preoccupato per la crisi del mondo oc-
cidentale capitalista, riteneva che l’URSS non proponesse una soluzione a questa crisi, 
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23 A questo punto di vista fece riferimento Gaetano Ciocca (1933: 203): “L’Italia 
è forse l’unica nazione alla quale in U.R.S.S. è dato un posto a parte. Più di una volta ho 
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Non sfugge alla retorica del tempo nemmeno il sociologo Giuseppe Gre-
goraci: tra i pochi a riportare quanto aveva osservato astenendosi dal giudizio, 
propose comunque alla fine un peana al fascismo, promotore di un capitalismo 
bonificato, fondato sugli ideali dell’antica Roma, mentre Mosca, con il suo fa-
natismo di industrializzazione all’americana, era vista come società disumaniz-
zata, priva o deprivata di valori (cfr. Gregoraci 1932: 123, 125-126).

Il riconoscimento di un’alterità russo-italiana rispetto all’Europa si ritrova 
invece nel testo di Mirko Ardemagni, il quale sottolineò comunque la superio-
rità di Roma, custode di una civiltà antica, contro il primitivismo nichilista di 
Mosca (Ardemagni 1933: 30-31):

Ora per il fatto che la crisi della nostra civiltà coincida con il fenomeno del 
risveglio russo, nell’Europa tormentata si delineano due correnti d’idee, due ideo-
logie politiche radicali. Una incanalata verso il Fascismo e l’altra verso il bolsce-
vismo russo. Ma verso il bolscevismo si va verso la rovina perché il bolscevismo 
presuppone una umanità diversa dalla nostra e presuppone un primitivismo civile 
in aperto contrasto con la nostra civiltà tradizionalista.

Infine, a conferma di come le posizioni espresse nei reportage avessero 
a che fare solo in parte con l’esperienza di viaggio (nel viaggio, come detto, 
si cercavano soprattutto conferme delle proprie idee), si consideri il saggio di 
Curzio Malaparte scritto all’inizio degli anni ’20, quando ancora egli non era 
mai stato in Russia25. Uscito nel 1921 con il titolo Viva Caporetto!, sequestrato 
e ripubblicato nel 1923 con il titolo più vago e suggestivo La rivolta dei santi 
maledetti e nuovamente proibito dalla censura, lo scritto è un’aspra condanna 
dell’incompetenza degli ufficiali dell’esercito e delle classi dirigenti, responsa-
bili della morte di migliaia di soldati italiani. La rivolta delle truppe a Caporetto 
appariva come l’inizio di una rivoluzione popolare, che Malaparte pose in pa-
rallelo a quella russa. Per spiegare la differenza delle due rivolte e il loro diverso 
esito, Malaparte fece riferimento in primo luogo agli stereotipi sul popolo russo, 
da lui definito come “il meno artificiale, il più primitivo” (Malaparte 1997: 98), 
lontano dal particolarismo e dall’utilitarismo anglosassone, e come tale capace 
di soffrire e sacrificarsi per un ideale elevato, con riferimento a un Cristo Or-
todosso professato dai classici della letteratura russa26 e da Lenin stesso (cfr. 
ivi: 106)27. In secondo luogo Malaparte definì russi e italiani due popoli uniti 
entrambi contro la modernità: ma mentre il fascismo avrebbe teso a restaurare 

ma allo stesso tempo era convinto che una soluzione sarebbe arrivata dall’Occidente (e 
quindi escludeva implicitamente che essa fosse già giunta dall’Italia fascista).

25 Anche se alla Russia lo aveva iniziato il figlio di Maksim Gorkij, conosciuto in 
Francia nel 1915.

26 Oltre al ‘solito’ Dostoevskij, sono citati Lev Tolstoj, Vladimir Solev’ev, Sergej 
Aksakov e gli slavofili.

27 “E ritrovarono in se stessi il misterioso significato della sofferenza, il misterio-
so significato della loro umanità, ritrovarono il significato vivente e paziente del Cristo 
russo; ed hanno tuttora il tremendo coraggio di soffrire cristianamente tutti gli orrori del 
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la civiltà classica di Roma, quello russo, non potendo vantare una grande civiltà 
prima di europeizzarsi, avrebbe potuto solo instaurare “un primitivismo, un na-
turalismo istintivo” (ivi: 108), una barbarie politica.

L’immagine della Russia sovietica nei resoconti di viaggio degli intellet-
tuali attivi nell’Italia fascista rispecchia dunque la pluralità di vedute contenuta 
nei testi di chi non aveva visitato l’URSS. Tra viaggiatori e non viaggiatori non 
sembra esserci stato uno iato: generalmente l’esperienza in URSS comportava 
non un cambiamento di attitudine verso l’‘altro’, bensì una conferma delle atte-
se, la quale rafforzava i pregiudizi. Il fenomeno bolscevico fu solitamente perce-
pito – sia in questi resoconti di viaggio, sia in opere saggistiche – come una frat-
tura con l’Occidente, intesa negativamente (Russia ancora barbara e arretrata) o 
positivamente (reazione all’Occidente capitalista analoga a quella del fascismo 
italiano). Il secondo caso risulta comunque raro, in quanto la massiccia opera di 
industrializzazione dell’URSS venne percepita attraverso lo stereotipo del for-
dismo, inconciliabile con l’aspettativa dei fascisti di trovare nel bolscevismo un 
modello di società solidale simile a quello favoleggiato dal corporativismo. In 
altre parole, ciò che poteva essere letto come un tentativo di integrazione della 
Russia con l’Occidente significava una frattura con l’Italia, a quel tempo dichia-
ratamente anti-occidentale.

In definitiva, questi resoconti ci forniscono dati importanti per capire qual 
era l’orientamento dell’opinione pubblica dell’epoca nell’ambito più vasto dei 
rapporti tra Italia fascista e Russia bolscevica. Sebbene tali testimonianze non 
possano dirsi sempre documenti affidabili per conoscere l’URSS degli anni Ven-
ti e Trenta (per l’assenza di obiettività connaturata al genere ‘impressioni di 
viaggio’), meritano oggi di essere storicizzate e considerate secondo una pro-
spettiva culturologica, che integri la nostra attuale conoscenza degli eventi sto-
rici. È proprio con la consapevolezza della discrepanza tra ciò che sappiamo 
adesso sulla Russia sovietica e ciò che si sapeva allora che si può comprendere 
più correttamente il senso delle idee e delle azioni degli intellettuali che hanno 
vissuto in quel periodo.
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between fascism and communism. According to these models, Russia was usually seen 
by Fascists as a fracture with the West, which could have a positive or negative conno-
tation. In a moment when Italy itself wanted to be opposed to the Western civilization, 
the new Russian fracture with the West could mean an unexpected integration with 
Fascist Italy, whereas the similarities with the American model of economic growth 
were perceived as negative.
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Point de fracture par excellence, la Seconde Guerre mondiale fut, on le 
sait, d’une violence extrême sur le front de l’Est. Pensée par les nazis com-
me une guerre totale visant la destruction et l’anéantissement, menée avec une 
brutalité sans pareil à l’égard de Slaves considérés comme des sous-hommes, 
elle constitua une véritable épreuve traumatique pour la société soviétique qui 
en paya le plus lourd tribut: vingt-six millions de morts, ainsi que des dégâts 
matériels considérables (cf. Werth 2007: 351). Le siège de Leningrad fait figure 
d’emblème tragique de cette violence, de la détermination des Allemands et de 
ce type de guerre qui causa plus de victimes parmi les civils que dans l’armée. 
Encerclée deux mois et demi après l’invasion de l’URSS, cette ville de plus de 
trois millions d’habitants (à la veille du conflit, cf. Davies 1997: 18) n’a d’autre 
destin, aux yeux d’Adolf Hitler, que celui d’être détruite, “rasée de la surface 
de la terre” (Bidlack, Lomagin 2012: 36). Afin d’atteindre cet objectif, tous les 
moyens sont permis: à côté des bombardements et des tirs d’artillerie constants 
durant les deux ans et demi que durera le siège, les Allemands comptent surtout 
sur les effets de la famine et des pénuries en tout pour que les habitants épuisés 
abandonnent toute résistance. Leningrad tint bon et le blocus fut finalement levé 
au bout de 900 jours, au cours desquels périrent près de 900 000 civils (Bidlack, 
Lomagin 2012: 1).

Notre propos est d’étudier les représentations de l’Ennemi par les Lénin-
gradois assiégés. Le concept d’‘ennemi’, dont nous ne pouvons analyser en pro-
fondeur l’évolution au cours de l’histoire du régime soviétique, prend une nou-
velle dimension avec l’invasion de l’URSS. Contrairement aux années 1930 
et à la période de la Grande Terreur, l’ennemi du peuple n’est plus intérieur, 
abstrait, fantasmé, à la fois omniprésent et indétectable; il devient clairement 
identifiable, réel, palpable. C’est non seulement sa représentation, mais aussi 
son inscription par rapport à la société soviétique qui changent radicalement. 
L’ennemi n’est plus source de dissensions, d’exacerbation de la méfiance d’une 
population plongée dans une atmosphère de suspicion et de tensions, de chasse 
perpétuelle à l’adversaire masqué; au contraire, il est désormais commun, et 
devient même un moteur de mobilisation de la nation tout entière, l’impulsion 
d’un grand sursaut patriotique. 

Leningrad assiégé apparaît comme un terrain privilégié pour étudier l’ima-
ge de l’ennemi dans la conscience populaire soviétique. En effet, même si l’an-
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cienne capitale impériale n’était pas une zone de combats directs, elle n’en était 
pas moins considérée comme une ‘ville-front’, compte tenu de la proximité de 
celui-ci (que l’on aurait pu atteindre en tramway) et de l’exposition de la popu-
lation aux tirs et aux bombardements. Ce contact direct avec l’ennemi s’opérait 
également sur le plan du discours, puisque la propagande nazie pénétrait mas-
sivement dans la ville sous la forme de tracts, rédigés en langue russe, largués 
par les avions de la Luftwaffe par centaines de milliers, voire par millions. Bien 
qu’il fût interdit aux Léningradois de les ramasser et de les lire, sous peine d’ar-
restation pour activités contre-révolutionnaires ou pour collaboration (Lomagin 
2002: 203), les remarques contenues dans les journaux intimes, où ils en repro-
duisent certains passages et les commentent, montrent que les habitants assiégés 
passaient outre cette menace.

L’une des façons d’étudier les représentations de l’Ennemi par les Lénin-
gradois est d’examiner leur propre discours, tel qu’il se reflète dans leur écritu-
re intime. En dépit des conditions peu propices à la pratique diariste, l’ouver-
ture partielle des archives1 consécutive à l’effondrement de l’URSS a révélé 
que des centaines d’habitants assiégés avaient tenu un journal. Ces sources 
privées permettent une véritable plongée dans l’univers mental des Soviétiques 
et fournissent des informations qu’on ne pourrait trouver ailleurs, vu la censu-
re qui opérait sur toute production publique, mais aussi sur la correspondance. 
Notre présente analyse se base sur une quinzaine de journaux intimes, tenus par 
des auteurs aux âges et professions variés. Elle fera également interagir docu-
ments privés et documents officiels en convoquant une partie de la production 
de la propagande soviétique (affiches, discours gouvernementaux, articles de 
correspondants de guerre écrivains). De fait, la perception de l’Ennemi par les 
Léningradois assiégés est en partie tributaire des campagnes de propagande qui 
vont chercher précisément à façonner une image de l’Allemand susceptible de 
mobiliser les masses, de renforcer le patriotisme, d’opérer un consensus et une 
unité indispensables au sein de la société soviétique; la réussite de cette tâche 
pouvait donc être déterminante pour l’issue de la guerre. Nous verrons dans 
quelle mesure ce modelage d’une représentation de l’Ennemi par le discours 
étatique se reflète dans les journaux intimes, au gré de ses fluctuations au cours 
de la guerre. Cette étude s’inscrit donc dans une réflexion plus large autour de 
l’efficacité et de l’impact des propagandes (soviétique et allemande) sur les in-
dividus dans un contexte d’exception, ainsi que des imbrications entre discours 
officiel et discours populaire à l’époque soviétique. 

1 En particulier les Archives centrales historiques et politiques de Saint-Péters-
bourg (TsGAIPD, fonds d’archives n° 4000 qui correspond à celui des manuscrits de 
l’Institut d’histoire du parti de l’obkom de Leningrad qui a commencé à collecter des 
journaux intimes dès les années de guerre), la section des manuscrits de la Bibliothèque 
nationale russe, le fonds des manuscrits du Musée-mémorial de la défense et du siège de 
Leningrad, celui du Musée d’Histoire de la ville, ainsi que les centres d’archives litté-
raires de Moscou et de Saint-Pétersbourg quand il s’agit de diaristes écrivains ou artistes 
(Ol’ga Berggol’c, Vera Inber…).
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1. Préliminaires terminologiques

Trois éléments poussent les diaristes à prendre la plume pour s’exprimer 
sur l’Ennemi: l’épreuve concrète et personnelle des bombardements et des tirs 
quotidiens, la lecture des tracts de propagande nazie, et les informations de la 
presse et de la radio sur l’avancée des troupes allemandes et les crimes commis 
en territoires occupés2. 

Une observation de la terminologie employée par les diaristes pour quali-
fier leurs assiégeants peut constituer un préalable instructif. Elle fait état d’une 
grande variété, au sein de laquelle chaque terme peut être interrogé et illustrer 
l’empreinte plus ou moins marquée du discours dominant. Le premier constat 
est celui de l’absence quasi totale du mot “nazi” (moins de dix occurrences 
sur l’ensemble du corpus), comme dans la rhétorique officielle (soviétique et, 
en partie, post-soviétique) qu’embarrassait sans doute la seconde partie du ter-
me “national-socialisme” susceptible d’évoquer d’indésirables parallèles. Le 
seul journal intime où le mot “nazi” apparaît de façon récurrente est l’édition 
française d’un des rares journaux du siège traduits en français3 (cf. Moukhi-
na 2014); mais en la comparant avec le texte original, il s’avère que “nazi” 
traduit chaque fois le mot russe “fasciste” (cf. Muchina 2011), un parti pris 
fortement discutable. C’est précisément ce terme qu’emploie le langage offi-
ciel, généralisé et clairement défini en des termes marxistes lors du VIIe congrès 
de l’Internationale communiste en 1935 (Rezoljucii VII Vsemirnogo kongres-
sa Kommunističeskogo Internacionala, cf. Dimitrov 1957). Ce substitut lexical 
pose au moins deux problèmes: il est d’une part galvaudé, puisqu’il sert, dans 
les années 1930, à stigmatiser les opposants de toute nature; il semble donc in-
terchangeable et aussi dénaturé que ‘trotskiste’ ou ‘contre-révolutionnaire’. En 
outre, appliqué à un certain nombre de régimes et de pays, il gomme l’essence 
de l’idéologie nazie, sa dimension raciste, son projet d’extermination; dans la 
lecture de classe, le fascisme est une forme extrême de l’impérialisme et une 
conséquence inévitable du capitalisme, une assimilation qu’illustre ce passage 
d’un journal du siège: “Dans les conditions actuelles, j’ai compris toute la ju-

2 Nous nous focaliserons sur les Allemands uniquement, sans aborder leurs al-
liés, même s’ils étaient assistés, dans leurs opérations autour de Leningrad, par les Fin-
landais. En dépit des efforts de la propagande soviétique pour instaurer une image détes-
table de ces derniers, qui leur avaient valu une victoire amère lors de la guerre d’hiver 
de 1939-1940, les Finlandais semblent avoir été perçus de façon bien moins négative 
que les Allemands par la population soviétique; on leur concédait une bonne connais-
sance de la région, de la langue russe, un traitement correct des prisonniers de guerre, 
des objectifs plus compréhensibles que les visées expansionnistes et meurtrières des 
Allemands, une propagande plus évoluée, etc. (cf. Krinko 2010: 83-84). Voir à ce sujet 
le chapitre III dans Senjavskaja 2006.

3 Parmi ceux-ci, cf. Ginzburg 1998; Inber 1946b.
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et fournissent des informations qu’on ne pourrait trouver ailleurs, vu la censu-
re qui opérait sur toute production publique, mais aussi sur la correspondance. 
Notre présente analyse se base sur une quinzaine de journaux intimes, tenus par 
des auteurs aux âges et professions variés. Elle fera également interagir docu-
ments privés et documents officiels en convoquant une partie de la production 
de la propagande soviétique (affiches, discours gouvernementaux, articles de 
correspondants de guerre écrivains). De fait, la perception de l’Ennemi par les 
Léningradois assiégés est en partie tributaire des campagnes de propagande qui 
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l’efficacité et de l’impact des propagandes (soviétique et allemande) sur les in-
dividus dans un contexte d’exception, ainsi que des imbrications entre discours 
officiel et discours populaire à l’époque soviétique. 

1 En particulier les Archives centrales historiques et politiques de Saint-Péters-
bourg (TsGAIPD, fonds d’archives n° 4000 qui correspond à celui des manuscrits de 
l’Institut d’histoire du parti de l’obkom de Leningrad qui a commencé à collecter des 
journaux intimes dès les années de guerre), la section des manuscrits de la Bibliothèque 
nationale russe, le fonds des manuscrits du Musée-mémorial de la défense et du siège de 
Leningrad, celui du Musée d’Histoire de la ville, ainsi que les centres d’archives litté-
raires de Moscou et de Saint-Pétersbourg quand il s’agit de diaristes écrivains ou artistes 
(Ol’ga Berggol’c, Vera Inber…).
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1. Préliminaires terminologiques

Trois éléments poussent les diaristes à prendre la plume pour s’exprimer 
sur l’Ennemi: l’épreuve concrète et personnelle des bombardements et des tirs 
quotidiens, la lecture des tracts de propagande nazie, et les informations de la 
presse et de la radio sur l’avancée des troupes allemandes et les crimes commis 
en territoires occupés2. 

Une observation de la terminologie employée par les diaristes pour quali-
fier leurs assiégeants peut constituer un préalable instructif. Elle fait état d’une 
grande variété, au sein de laquelle chaque terme peut être interrogé et illustrer 
l’empreinte plus ou moins marquée du discours dominant. Le premier constat 
est celui de l’absence quasi totale du mot “nazi” (moins de dix occurrences 
sur l’ensemble du corpus), comme dans la rhétorique officielle (soviétique et, 
en partie, post-soviétique) qu’embarrassait sans doute la seconde partie du ter-
me “national-socialisme” susceptible d’évoquer d’indésirables parallèles. Le 
seul journal intime où le mot “nazi” apparaît de façon récurrente est l’édition 
française d’un des rares journaux du siège traduits en français3 (cf. Moukhi-
na 2014); mais en la comparant avec le texte original, il s’avère que “nazi” 
traduit chaque fois le mot russe “fasciste” (cf. Muchina 2011), un parti pris 
fortement discutable. C’est précisément ce terme qu’emploie le langage offi-
ciel, généralisé et clairement défini en des termes marxistes lors du VIIe congrès 
de l’Internationale communiste en 1935 (Rezoljucii VII Vsemirnogo kongres-
sa Kommunističeskogo Internacionala, cf. Dimitrov 1957). Ce substitut lexical 
pose au moins deux problèmes: il est d’une part galvaudé, puisqu’il sert, dans 
les années 1930, à stigmatiser les opposants de toute nature; il semble donc in-
terchangeable et aussi dénaturé que ‘trotskiste’ ou ‘contre-révolutionnaire’. En 
outre, appliqué à un certain nombre de régimes et de pays, il gomme l’essence 
de l’idéologie nazie, sa dimension raciste, son projet d’extermination; dans la 
lecture de classe, le fascisme est une forme extrême de l’impérialisme et une 
conséquence inévitable du capitalisme, une assimilation qu’illustre ce passage 
d’un journal du siège: “Dans les conditions actuelles, j’ai compris toute la ju-

2 Nous nous focaliserons sur les Allemands uniquement, sans aborder leurs al-
liés, même s’ils étaient assistés, dans leurs opérations autour de Leningrad, par les Fin-
landais. En dépit des efforts de la propagande soviétique pour instaurer une image détes-
table de ces derniers, qui leur avaient valu une victoire amère lors de la guerre d’hiver 
de 1939-1940, les Finlandais semblent avoir été perçus de façon bien moins négative 
que les Allemands par la population soviétique; on leur concédait une bonne connais-
sance de la région, de la langue russe, un traitement correct des prisonniers de guerre, 
des objectifs plus compréhensibles que les visées expansionnistes et meurtrières des 
Allemands, une propagande plus évoluée, etc. (cf. Krinko 2010: 83-84). Voir à ce sujet 
le chapitre III dans Senjavskaja 2006.

3 Parmi ceux-ci, cf. Ginzburg 1998; Inber 1946b.
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stesse de la politique du parti et tout le mensonge et la pourriture de la tactique 
des pays fascistes et bourgeois”4 (Nazimov 2014).

Pour autant, si le discours officiel regorge du terme “fasciste”, souvent 
employé comme épithète accolé à des dénominations guerrières variées (en-
vahisseurs, occupants, asservisseurs, oppresseurs, hordes fascistes : fašistskie 
zachvatčiki, okkupanty, porabotiteli, ugnetateli, polčišča), il est beaucoup moins 
courant dans le langage populaire. À titre d’exemple, dans deux journaux inti-
mes assez fournis5 (Gorškov 1993; Boldyrev 1998), “fasciste” n’apparaît que 
deux fois, au profit du terme générique “Allemand” (nemec). Un examen de 
l’évolution de l’emploi de ce terme au sein d’un même journal montre, en ou-
tre, qu’il n’apparaît généralement pas dans les premiers mois de la guerre, ce 
qui peut traduire un temps d’adaptation et d’imprégnation du langage officiel; 
par exemple, chez un diariste qui écrit scrupuleusement chaque jour du siège, la 
première occurrence du mot “fasciste” date d’avril 1942, avant de devenir récur-
rente. En définitive, il semble que cette terminologie appartienne clairement à la 
rhétorique officielle et que son emploi dans l’écriture intime relève moins d’une 
expression personnelle que, dans la plupart des cas, d’une reproduction parfois 
littérale des lieux communs de la propagande. En témoignent ces quelques pas-
sages stéréotypés: “Aujourd’hui, c’est le deuxième anniversaire de l’invasion 
traîtresse de notre Patrie par l’Allemagne fasciste”6 (Gorškov 1993); “Le 28 no-
vembre, j’ai posé ma candidature au Parti. [...] La vérité, et donc la victoire, se 
trouvent du côté des Soviets. En ces jours difficiles qui échoient au peuple russe, 
en ces jours de lutte acharnée contre les occupants fascistes, je ne peux rester 
en dehors des rangs du Parti”7 (Nazimov 2014); “J’ai discuté avec un corre-
spondant de la situation de l’approvisionnement à Leningrad: la population [...] 
supporte fermement et héroïquement les privations et les peines dues au siège. 
[…] Ces derniers temps, nos troupes valeureuses ont réussi à écraser les hordes 
fascistes à Tichvin”8 (Chodorkov 2014).

Il en va de même du terme “hitlériens” (gitlerovcy), sémantiquement 
plus ciblé que “fascistes” et donc plus proche de “nazis”. Abondant sous 

4 “В окружающих меня условиях я понял правильную, целеустремлен-
ную политику партии и полную лжи и гнили тактику фашистских и буржуазных 
стран” (note du 20.01.1942).

5 200 et 350 pages.
6 “Сегодня второя годовщина предательского нападения фашистской 

Германии на нашу Родину” (note du 22.06.1943).
7 “28 ноября мною было подано заявление о приеме в партию. [...] Правда, 

а значит, и победа, на стороне Советов. В дни тяжелых испытаний, выпавших на 
долю русского народа, в дни ожесточенной борьбы с фашистскими оккупантами 
оставаться вне рядов партии я не мог” (note du 20.01.1942). 

8 “Беседовал с корреспондентом о продовольственном положении 
Ленинграда: Население [...] героически и стойко переносит лишения и тяготы 
вызванные блокадой […] За последний период времени, нашим доблестным 
войскам удалось разгромить фашистские полчища под Тихвином” (note du 
13.01.1942).
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la plume des correspondants de guerre, dans les discours, les ordres et les 
résolutions du gouvernement, ou encore dans les rapports officiels sur les 
destructions de l’adversaire, il apparaît très peu dans les journaux intimes. 
Là encore, son emploi semble presque systématiquement lié à une repro-
duction avec ou sans guillemets de la langue des médias, comme l’illustrent 
ces exemples: “L’ordre du camarade Staline de vaincre les hitlériens en 
1942 sera exécuté”9 (Gorškov 1993); “L’échec de l’aventure hitlérienne est 
inévitable”10 (ivi); “La ‘Pravda’ met en garde contre l’optimisme et appelle 
à un effort redoublé. [...] ‘La bande hitlérienne ne doit pas voir Moscou’, 
etc.”11 (Sel’cer 2012).

C’est une dénomination qui renvoie à la nationalité (“Allemand”) et non à 
l’idéologie qui revient le plus fréquemment. On la trouve moins au pluriel qu’au 
singulier qui personnifie, allégorise et appartient davantage à la langue popu-
laire: “L’Allemand ne nous laisse aucun répit”12 (Grjaznov 2009). Les diaristes 
peuvent d’ailleurs passer indifféremment de l’un à l’autre: “Les Allemands ont 
causé beaucoup de destructions en notre absence. Il a bombardé la ville par les 
airs et l’a couverte d’obus à longue portée”13 (ivi). L’ennemi est donc indifféren-
cié par ce terme englobant toute une nation, ce qui n’est guère anodin sur le plan 
de la représentation, nous y reviendrons. Il peut aussi donner lieu à des dérivés 
péjorativement connotés, comme nemčura (Muchina 2011)14, ou encore des 
noms propres allemands stéréotypés, “Fritz” principalement15, employé égale-

9 “Приказ тов. Сталина о разгроме гитлеровцев в 1942 году будет выпол-
нен” (note du 22.06.1942).

10 “Крах гитлеровской авантюры неизбежен” (note du 13.11.1943).
11 “‘Правда’ предупреждает против самоуспокоенности, к еще большему 

напряжению сил. [...] ‘Не видать Москвы гитлеровской банде’ и т. д.” (note du 
30.11.1941). 

12 “Немец не дал нам покоя” (note du 10.10.1941). Le philologue Victor Klem-
perer (2002: 232) note de même une prédilection, dans la chanson populaire, la ballade 
historique ou encore l’argot militaire de la Première Guerre mondiale, pour le singulier 
“le Russe”, “le Britannique”, “le Français”.

13 “Разрушения большие наделали немцы за наше отсутствие. Он бомбил 
город с воздуха, засыпал его дальнобойными снарядами” (note du 9.11.1941).

14 Voir la note du 7.12.1941 (nemčura est traduit par “Boches” dans l’édition 
française). Ce terme se retrouve aussi bien chez Nikolaj Nekrasov que chez Alek-
sandr Puškin.

15 Cf. Gorškov 1993: “Les Fritz puants ont fini par arriver à Leningrad” / 
“Вонючие фрицы наконец-то попали в Ленинград” (note du 23.01.1943). Cf. éga-
lement Ginzburg 1998: 86, et les occurrences chez Vera Inber (1946), toujours placées 
dans la bouche des combattants qu’elle rencontre.  
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stesse de la politique du parti et tout le mensonge et la pourriture de la tactique 
des pays fascistes et bourgeois”4 (Nazimov 2014).

Pour autant, si le discours officiel regorge du terme “fasciste”, souvent 
employé comme épithète accolé à des dénominations guerrières variées (en-
vahisseurs, occupants, asservisseurs, oppresseurs, hordes fascistes : fašistskie 
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courant dans le langage populaire. À titre d’exemple, dans deux journaux inti-
mes assez fournis5 (Gorškov 1993; Boldyrev 1998), “fasciste” n’apparaît que 
deux fois, au profit du terme générique “Allemand” (nemec). Un examen de 
l’évolution de l’emploi de ce terme au sein d’un même journal montre, en ou-
tre, qu’il n’apparaît généralement pas dans les premiers mois de la guerre, ce 
qui peut traduire un temps d’adaptation et d’imprégnation du langage officiel; 
par exemple, chez un diariste qui écrit scrupuleusement chaque jour du siège, la 
première occurrence du mot “fasciste” date d’avril 1942, avant de devenir récur-
rente. En définitive, il semble que cette terminologie appartienne clairement à la 
rhétorique officielle et que son emploi dans l’écriture intime relève moins d’une 
expression personnelle que, dans la plupart des cas, d’une reproduction parfois 
littérale des lieux communs de la propagande. En témoignent ces quelques pas-
sages stéréotypés: “Aujourd’hui, c’est le deuxième anniversaire de l’invasion 
traîtresse de notre Patrie par l’Allemagne fasciste”6 (Gorškov 1993); “Le 28 no-
vembre, j’ai posé ma candidature au Parti. [...] La vérité, et donc la victoire, se 
trouvent du côté des Soviets. En ces jours difficiles qui échoient au peuple russe, 
en ces jours de lutte acharnée contre les occupants fascistes, je ne peux rester 
en dehors des rangs du Parti”7 (Nazimov 2014); “J’ai discuté avec un corre-
spondant de la situation de l’approvisionnement à Leningrad: la population [...] 
supporte fermement et héroïquement les privations et les peines dues au siège. 
[…] Ces derniers temps, nos troupes valeureuses ont réussi à écraser les hordes 
fascistes à Tichvin”8 (Chodorkov 2014).

Il en va de même du terme “hitlériens” (gitlerovcy), sémantiquement 
plus ciblé que “fascistes” et donc plus proche de “nazis”. Abondant sous 

4 “В окружающих меня условиях я понял правильную, целеустремлен-
ную политику партии и полную лжи и гнили тактику фашистских и буржуазных 
стран” (note du 20.01.1942).
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6 “Сегодня второя годовщина предательского нападения фашистской 

Германии на нашу Родину” (note du 22.06.1943).
7 “28 ноября мною было подано заявление о приеме в партию. [...] Правда, 

а значит, и победа, на стороне Советов. В дни тяжелых испытаний, выпавших на 
долю русского народа, в дни ожесточенной борьбы с фашистскими оккупантами 
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la plume des correspondants de guerre, dans les discours, les ordres et les 
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destructions de l’adversaire, il apparaît très peu dans les journaux intimes. 
Là encore, son emploi semble presque systématiquement lié à une repro-
duction avec ou sans guillemets de la langue des médias, comme l’illustrent 
ces exemples: “L’ordre du camarade Staline de vaincre les hitlériens en 
1942 sera exécuté”9 (Gorškov 1993); “L’échec de l’aventure hitlérienne est 
inévitable”10 (ivi); “La ‘Pravda’ met en garde contre l’optimisme et appelle 
à un effort redoublé. [...] ‘La bande hitlérienne ne doit pas voir Moscou’, 
etc.”11 (Sel’cer 2012).
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l’idéologie qui revient le plus fréquemment. On la trouve moins au pluriel qu’au 
singulier qui personnifie, allégorise et appartient davantage à la langue popu-
laire: “L’Allemand ne nous laisse aucun répit”12 (Grjaznov 2009). Les diaristes 
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causé beaucoup de destructions en notre absence. Il a bombardé la ville par les 
airs et l’a couverte d’obus à longue portée”13 (ivi). L’ennemi est donc indifféren-
cié par ce terme englobant toute une nation, ce qui n’est guère anodin sur le plan 
de la représentation, nous y reviendrons. Il peut aussi donner lieu à des dérivés 
péjorativement connotés, comme nemčura (Muchina 2011)14, ou encore des 
noms propres allemands stéréotypés, “Fritz” principalement15, employé égale-

9 “Приказ тов. Сталина о разгроме гитлеровцев в 1942 году будет выпол-
нен” (note du 22.06.1942).

10 “Крах гитлеровской авантюры неизбежен” (note du 13.11.1943).
11 “‘Правда’ предупреждает против самоуспокоенности, к еще большему 

напряжению сил. [...] ‘Не видать Москвы гитлеровской банде’ и т. д.” (note du 
30.11.1941). 

12 “Немец не дал нам покоя” (note du 10.10.1941). Le philologue Victor Klem-
perer (2002: 232) note de même une prédilection, dans la chanson populaire, la ballade 
historique ou encore l’argot militaire de la Première Guerre mondiale, pour le singulier 
“le Russe”, “le Britannique”, “le Français”.

13 “Разрушения большие наделали немцы за наше отсутствие. Он бомбил 
город с воздуха, засыпал его дальнобойными снарядами” (note du 9.11.1941).

14 Voir la note du 7.12.1941 (nemčura est traduit par “Boches” dans l’édition 
française). Ce terme se retrouve aussi bien chez Nikolaj Nekrasov que chez Alek-
sandr Puškin.

15 Cf. Gorškov 1993: “Les Fritz puants ont fini par arriver à Leningrad” / 
“Вонючие фрицы наконец-то попали в Ленинград” (note du 23.01.1943). Cf. éga-
lement Ginzburg 1998: 86, et les occurrences chez Vera Inber (1946), toujours placées 
dans la bouche des combattants qu’elle rencontre.  
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ment dans la production officielle16, ou encore “Hans”, qui semble personnifier 
la bêtise (Cf. Chuze 2009)17.

En deuxième place des appellations les plus récurrentes se trouvent des 
désignations très vagues, qui confèrent une sorte d’anonymat aux Allemands: 
“ennemi”, “adversaire” (vrag, protivnik, neprijatel’), ou encore, comble de 
l’impersonnalité, le pronom de la troisième personne, au singulier ou au pluriel, 
qui semble avoir été typique de la terminologie du siège: “On peut espérer qu’il 
n’y aura pas de raids aériens aujourd’hui, qu’‘il’ (à présent, la ville appelle l’Al-
lemand, l’ennemi, ‘il’) nous laissera tranquilles cette nuit”18 (Grjaznov 2009).

Ces préliminaires lexicaux ayant permis d’amorcer la question de l’inte-
raction du langage officiel avec le langage populaire, examinons à présent la 
représentation de l’ennemi par les diaristes assiégés. 

16 Cf. en particulier les articles d’Il’ja Ėrenburg; par exemple, dans “Krasnaja 
Zvezda” : Fritz au sujet des Fritz (Fricy o fricach, Ėrenburg 1942b), Fritz d’automne 
(Osennie fricy, Ėrenburg 1942c), Fritz raffiné (Izyskannyj fric, Ėrenburg 1942d), Le 
crépuscule des Fritz (Sumerki fricev, Ėrenburg 1943). Ce terme, déjà attesté en Rus-
sie pendant la Première Guerre mondiale et ensuite dans d’autres pays alliés (France, 
Grande-Bretagne), se retrouve également sur les affiches d’Okno TASS, dans la litté-
rature pour enfants (cf., par exemple, le livre de Samuil Maršak et Kukryniksy [1942] 
intitulé Les Blitz-Fritz), sur la scène (le correspondant britannique Alexander Werth 
parle des représentations du Fritz d’hiver au Grand Cirque de Moscou à l’été 1942; 
Werth 1964: 299) et les écrans (film satirique Junyj Fric de Grigorij Kozincev et Leonid 
Trauberg, d’après un poème de Maršak, 1942).

17 “Parfois je pense avec anxiété que les chroniques radiophoniques bien lisses 
relatant les exploits sur le front sont habilement construites selon les procédés profes-
sionnels de maîtres en matière littéraire. Elles résonnent comme une seule voix, l’en-
nemi est représenté de façon simpliste, vulgaire, soit comme une bête, soit comme le 
Hans stupide. Je crois davantage à l’image de la bête, je crois Ėrenburg” / “Иногда я 
с тоской думаю, что гладкие радиоочерки о подвигах на фронте ловко создаются 
профессиональными приемами литературных дел мастеров. Очень они звучат на 
один голос, враг изображается упрощенно, вульгарно, это постоянно или зверь, 
или глупый Ганс. Я больше доверяю изображению зверя, доверяю Эренбургу” 
(note du 20.12.1941). On trouve également d’autres variantes pour les prénoms fé-
minins, cf. Mosolov 2014: “Nous sommes d’accord pour tout, du moment qu’on leur 
donne une bonne correction, aux Fritz, Hans, Amalia, Emma et à leur sale progéniture” 
/ “Мы согласны на все, только бы проучить их: фрицев, гансов, амалий, эмм и ма-
леньких гаденят” (note du 13.04.1943). 

18 “Есть надежда, что налетов больше сегодня не будет, что ‘он’ (сейчас в 
городе немца, врага называют ‘он’) даст нам ночью покой” (note du 12.10.1941). 
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2. Du discours de classe au discours de haine

2.1. L’internationalisme prolétarien appliqué à la représentation de 
l’ennemi

La représentation de l’adversaire est ambivalente et fluctuante sous la plu-
me des Léningradois assiégés. Une diatribe haineuse sans appel peut côtoyer 
des propos plus nuancés teintés de fraternité et d’internationalisme, or ces deux 
types de discours renvoient à des phases de la propagande soviétique. Avant 
1939 et au tout début de l’invasion, celle-ci opère une distinction entre le peu-
ple allemand et les dirigeants du IIIe Reich, le premier étant présenté comme 
une victime et un adversaire des idées nazies. L’Armée rouge viserait à libérer 
tous les travailleurs, y compris ceux d’Allemagne qui subissent l’exploitation, 
nourrissent des sentiments d’amitié et de respect à l’égard de l’Union soviétique 
et sont prêts à se soulever pour renverser leur régime. 

Cette conception différenciée de l’ennemi, conforme aux impératifs idéo-
logiques marxistes-léninistes, transparaît dans les premiers grands discours des 
temps de guerre des dirigeants soviétiques. Dans son allocution radiophonique 
du 22 juin 194119 (où l’invasion est annoncée aux Soviétiques), Vjatčeslav Mo-
lotov insiste bien sur le fait que “cette guerre ne nous a pas été infligée par le 
peuple allemand, les travailleurs, les paysans ou l’intelligentsia, dont nous com-
prenons parfaitement les souffrances, mais par une clique de fascistes sangui-
naires, les dirigeants de l’Allemagne”20. De même, lors de sa première adresse 
au peuple soviétique (parue en première page de la “Pravda” le 3 juillet 1941), 
Stalin renforce le message de lutte des classes en présentant le peuple allemand 
comme un partenaire: “Dans cette grande guerre nous aurons de fidèles alliés: 
les peuples d’Europe et d’Amérique, y compris le peuple allemand, asservi aux 
chefs hitlériens”; fait symptomatique, il l’inclut même dans une énumération 
aux côtés des forces armées soviétiques: 

Toute notre glorieuse Armée, toute notre glorieuse flotte, tous nos pilotes, tous 
les peuples de notre pays, tous les meilleurs hommes d’Europe, d’Amérique et 
d’Asie, et enfin tous les meilleurs hommes d’Allemagne flétrissent les actions per-
fides des fascistes allemands et compatissent avec le gouvernement soviétique, ap-
prouvent la conduite du gouvernement soviétique et se rendent bien compte que 
notre cause est juste, que l’ennemi sera repoussé, que nous devons vaincre21.

19 Parue en première page de la “Pravda” le lendemain (23 juin 1941).
20 “Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабо-

чими, крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а 
кликой кровожадных фашистских правителей Германии”.

21 “Вся наша доблестная Армия, весь наш доблестный военно-морской флот, 
все наши летчики-соколы, все народы нашей страны, все лучшие люди Европы, 
Америки и Азии, наконец, все лучшие люди Германии клеймят вероломные 
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ment dans la production officielle16, ou encore “Hans”, qui semble personnifier 
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один голос, враг изображается упрощенно, вульгарно, это постоянно или зверь, 
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minins, cf. Mosolov 2014: “Nous sommes d’accord pour tout, du moment qu’on leur 
donne une bonne correction, aux Fritz, Hans, Amalia, Emma et à leur sale progéniture” 
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Suivant cette ligne, on peut trouver dans la presse soviétique, au cours des 
premiers mois de la guerre, des articles dépeignant avec beaucoup d’humanité 
des soldats allemands déprimés par l’invasion de l’URSS, dont on publie parfois 
des extraits de lettres touchantes dans lesquelles ils se plaignent des atrocités 
qu’on leur ordonne de commettre (cf. Krinko 2010: 77; Brooks 1995: 19).

Les journaux intimes du siège de Leningrad permettent de comprendre dans 
quelle mesure cette première phase de la propagande qui, comme l’a résumé 
Ėrenburg (cf. 1990: 246-247), opposait deux Allemagnes, celle d’Hitler et celle 
du prolétariat à vocation pacifiste, a pu pénétrer les consciences populaires. Une 
jeune diariste est ainsi convaincue qu’“à l’arrière, les Allemands sont confrontés 
à un adversaire plus dangereux que sur le front: les masses populaires affamées, 
conduites aux extrémités par le régime fasciste [...]. Dans l’armée fasciste, on 
pousse de force les soldats au combat, [...] ils ne veulent pas se battre contre 
l’Union soviétique” (Moukhina 2014)22. Même plusieurs mois après le début 
de l’invasion, certains continuent de percevoir l’ennemi à travers le prisme de 
la solidarité de classe entre les travailleurs de tous les pays. Ainsi, la poétesse 
Ol’ga Berggol’c (2010 : 70) imagine, faisant écho aux rêves des révolutionnaires 
des origines, que le peuple de tous ces pays en guerre devrait jeter les armes et 
s’unir, mettre à bas les gouvernements et les nations: “La seule propagande 
valable serait ‘Fraternisez! À bas Hitler, Stalin, Churchill, à bas les gouverne-
ments, nous n’allons plus nous battre, on n’a besoin ni de l’Allemagne, ni de la 
Russie, que les travailleurs s’installent où ils le souhaitent, nous n’avons besoin 
ni de patrie, ni de gouvernement, ni d’autorité’”23. À l’inverse, d’autres diari-
stes jugent le discours internationaliste appliqué aux Allemands complètement 
déplacé et inadapté (Sel’cer 2012): 

Quand j’ai entendu l’appel du parti communiste allemand au peuple allemand, 
j’ai pensé qu’il s’agissait-là d’un anachronisme, qu’on était revenu aux années 
1918-1919. Aujourd’hui, dans l’armée allemande (hitlérienne!), y a-t-il des soldats 
capables de lire, de comprendre, sans même parler d’engouement, cet appel fon-
damentalement admirable? On ne suscitera plus la fraternité. La solidarité proléta-

действия германских фашистов и сочувственно относятся к Советскому 
правительству, одобряют поведение Советского правительства и видят, что наше 
дело правое, что враг будет разбит, что мы должны победить. [...] В этой великой 
войне мы будем иметь верных союзников в лице народов Европы и Америки, в 
том числе в лице германского народа, порабощенного гитлеровскими заправила-
ми”.

22 “В тылу у немцев более опасный противник, чем на фронтах ‒ голодные, 
доведенные до крайности фашистским режимом народные массы. [...] В 
фашистской армии солдат насильственно гонят воевать, [...] солдаты не хотят 
воевать с Советским Союзом” (note du 26.06.1941).

23 “Единственно правильная агитация была бы ‒ ‘Братайтесь! Долой 
Гитлера, Сталина, Черчилля, долой правительства, мы не будем больше воевать, 
не надо ни Германии, ни России, трудящиеся расселятся, устроятся, не надо ни 
родин, ни правительств ‒ сами, сами будем жить’” (note du 24.09.1941).  
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rienne de classe est étrangère et incompréhensible à l’Allemand, il ne se sent plus 
concerné que par la propagande de pogrom de la bande hitlérienne dirigeante24.

De fait, cette promotion de l’idéal prolétarien et son intériorisation par une 
partie des conscrits (ajoutées à l’influence de la représentation des Allemands 
du temps du pacte germano-soviétique) causèrent, dans la pratique, des pro-
blèmes susceptibles d’enrayer le bon fonctionnement de la machine militaire. 
À Leningrad, la bienveillance des habitants envers l’ennemi, leur absence de 
haine et leur sérénité constituèrent autant d’obstacles au travail des propagandi-
stes destiné à mobiliser la population25. Du reste, consciente du potentiel de la 
rhétorique internationaliste, la propagande nazie a su l’exploiter, à l’exemple de 
ce tract: “Fraternisez avec les soldats allemands! Vive la nouvelle révolution de 
l’Armée rouge et de tous les travailleurs d’Union soviétique!” (Lomagin 2002: 
160) 26. 

2.2. La rhétorique de la haine et sa réappropriation par les diaristes

Contre-productive, cette représentation de l’ennemi promue par la propa-
gande soviétique au début de la guerre connaît ensuite un revirement, observé 
aussi bien par en haut que par en bas. Devant l’ampleur des défaites de l’année 
1941, l’urgence de mobiliser davantage la population et sa détermination à vain-
cre conduit à une politique de “déshumanisation” de l’adversaire. Bien avant la 
dissolution de l’Internationale communiste (mai 1943), le discours socialiste de 
classe disparaît: il n’est désormais plus question de tendre la main aux “frères 
ouvriers et paysans” d’hier, mais de tracer un signe d’égalité entre “Allemand”, 
“ennemi” et “fasciste”, qui deviennent sémantiquement synonymes. L’adversai-
re à anéantir est donc désormais l’Allemand, n’importe quel Allemand, indépen-
damment de tout critère social et politique27 (cf. Krinko 2010: 77). La propagan-

24 “Когда я слушал воззвание ЦК ГКП к германскому народу я думал, что 
это анахронизм, это 1918-1919 годы. И ныне в германской (гитлеровской!) армии 
найдутся ли солдаты, способные прочитать, вчитаться ‒ не говорю уже увлечься 
‒ этим, по существу, великолепным документом? Нет, не 1918 год. Братания 
нынче не вызовешь. Классовая пролетарская солидарность чужда, непонятна 
нынешнему немцу, его больше исключительно занимает и трогает погромная 
агитация гитлеровской командующей банды” (note du 28.10.1941).

25 Cf. les rapports d’Andrej Ždanov, archives РЦХИДНИ, f. 77, op. 1 (Kulikova 
2000: 26). À ce sujet, cf. Salomoni 2008: 118-120.

26 “Братайтесь с германскими солдатами! Да здравствует новая революция 
Красной Армии и всех трудящихся Советского Союза!”. 

27 Sur cette campagne, cf. Berkhoff 2012: 167-201. Une illustration éloquente de 
ce revirement dans la littérature de propagande est la comparaison de deux poèmes de 
Konstantin Simonov à trois années d’écart: Ledovoe poboišče (Bataille sur glace) en 
1938 et Ubej ego! (Tue le!) en juillet 1942 (Simonov 1942. Ce texte sera aussitôt publié 
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27 Sur cette campagne, cf. Berkhoff 2012: 167-201. Une illustration éloquente de 
ce revirement dans la littérature de propagande est la comparaison de deux poèmes de 
Konstantin Simonov à trois années d’écart: Ledovoe poboišče (Bataille sur glace) en 
1938 et Ubej ego! (Tue le!) en juillet 1942 (Simonov 1942. Ce texte sera aussitôt publié 
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de soviétique l’a bien compris: la haine motive, fédère, canalise. Les diaristes 
accompagnent avec lucidité ce retournement: “La pierre de touche: Hitler est 
un scélérat, les Allemands sont nos ennemis et à ce titre ils doivent être anéan-
tis” (Ginzburg 1998: 91). Berggol’c (2010: 71) se rend bien compte que, trois 
mois après l’invasion, son discours sur la solidarité entre les peuples est désor-
mais dépassé, et elle ironise sur la nouvelle direction de la propagande soviéti-
que: “Mais il est impossible de crier ‘fraternisez’. Alors quoi? Il faut repousser 
les Allemands. Il faut détruire le fascisme”28. Quant à la diariste qui dénonçait 
l’absurdité de la politique internationaliste, elle se félicite d’avoir “anticipé le 
nouveau slogan lancé par le parti et la presse ces derniers jours: exterminer, 
exterminer, exterminer!”, mot d’ordre désormais à la hauteur de celui des “mon-
stres allemands”29 (Sel’cer 2012).

Pour instiller ou renforcer la haine de l’ennemi, des moyens considérables 
et variés sont déployés: presse, conférences, écrivains, cinéma, affiches, etc. 
Particulièrement efficace est la diffusion de témoignages sur la violence des Al-
lemands à l’encontre des habitants des territoires occupés et des prisonniers de 
guerre. Destinées à faire apparaître le véritable visage de l’ennemi, ces informa-
tions contribuent grandement à en modifier la perception, à en croire les nom-
breux commentaires indignés des diaristes. Elles ont de toute évidence joué un 
rôle capital dans le sursaut patriotique d’une société où les ferments de mécon-
tentement et les ressentiments contre le régime étaient, à la veille de la guerre, 
attestés, en particulier à Leningrad (cf. Werth 2007: 352; Lomagin 2002). Les 
journaux intimes du siège de Leningrad prouvent bien à quel point la bruta-
lité des Allemands a été complètement contre-productive, en rendant patriotes 
même les plus antistaliniens, comme Ol’ga Frejdenberg30.

Cette ‘campagne de haine de l’Allemand’ atteint son paroxysme à l’été 
1942, quand sont publiés les poèmes, articles et récits d’écrivains célèbres aux ti-
tres éloquents: Ubej ego (Tue-le!) de Konstantin Simonov, Ja nenavižu (Je hais) 
d’Aleksej Surkov, Ubej (Tue!) d’Ėrenburg, Ubej zverja! (Tue la bête!) d’Aleksej 
Tolstoj et Nauka nenavisti (La science de la haine) de Michail Šolochov31. Dès 
lors, on le voit, un langage de haine envahit le discours officiel, assoiffé de sang 

en édition à part, par ex. Ubej ego! Preznenie k smerti, Мoskva 1942; plus tard inclus 
dans les recueils sous le titre Esli dorog tebe tvoj dom). Cette assimilation de l’Allemand 
au nazi n’est du reste pas l’apanage de l’Union soviétique: il suffit de rappeler la Une de 
“l’Humanité” du 24 août 1944 “À chaque Parisien son boche!”.

28 “Но закричать ‘братайтесь’ ‒ невозможно. Значит, что же? Надо отбиться 
от немцев. Надо уничтожить фашизм” (note du 24.09.1941).

29 “Когда записывал: нужны бомбы и еще раз бомбы, а не листовки, ‒ 
сила, а не прекраснодушие, я как бы предвосхищал новый лозунг, выкинутый 
в последние дни партией и печатью: истреблять, истреблять и истреблять! Чем 
только можем, истреблять фашистов. Вот это понятно и доступно немецким 
извергам; это вполне отвечает их собственным лозунгам” (note du 31.10.1941).

30 Voir son journal du siège (Frejdenberg 1987). 
31 Articles parus dans “Krasnaja Zvezda” (et parfois reproduits dans d’autres 

journaux): Simonov 1942, Surkov 1942, Ėrenburg 1942, Tolstoj 1942b, Šolochov 1942.
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et de vengeance. “Que la haine sacrée devienne notre sentiment unique et prin-
cipal”, enjoint la “Pravda” le 11 juillet 1942. Elle fait presque l’objet d’un culte, 
qui n’est pas sans rappeler le rituel des “deux minutes de la haine” obligatoire de 
l’État orwellien de 1984. Plus qu’un ordre, l’appel à “tuer l’Allemand” devient 
une profession de foi, un devoir sacré, “la synthèse des dix commandements de 
la Russie”32 (Werth 1965: 299); en témoigne l’exemple le plus cité (et le plus 
critiqué) de cette campagne (Ėrenburg 1942):

Si tu ne tues pas un Allemand par jour, ta journée sera perdue [...] Si tu ne tues 
pas l’Allemand, c’est lui qui te tuera [...] Si tu as tué un Allemand, tues-en un autre 
encore: à l’heure actuelle il n’est rien de plus réconfortant pour nous autres que 
de voir des cadavres allemands. Ne compte pas les jours ni les verstes, ne compte 
qu’une seule chose: les Allemands que tu as tués. Tue l’Allemand! C’est ce que 
te demande ta vieille mère. L’enfant t’implore: tue l’Allemand! Tue l’Allemand! 
C’est ce que réclame ta terre natale33.

Ces injonctions font partie du paysage urbain de Leningrad, encadrant en 
lettres majuscules une énorme affiche de propagande appelant au meurtre et à la 
vengeance [photographie 1].

Comment ce langage haineux se reflète-t-il dans les journaux intimes? 
L’évolution de la terminologie est là encore symptomatique: les façons de dési-
gner l’adversaire se diversifient considérablement et déclinent tout un champ 
lexical de l’injure omniprésent dans le langage officiel34. Le mot d’ordre “Mort 
aux occupants allemands!”, qui s’est substitué au désuet slogan “Prolétaires de 
tous les pays, unissez-vous!” et a envahi toute la production soviétique (affiches, 
cartes postales, timbres, inscriptions sur les chars et les avions, etc.), constitue 
les tout premiers mots d’un journal du siège, à la manière d’un sous-titre [pho-
tographie 2]. La plupart des diaristes se réapproprient le discours de haine à 
l’égard de toute la nation allemande: “Quelle haine nous anime contre Hitler et 

32 Aleksej Tolstoj (1942b) emploie ce même terme de “commandement”: “Убей 
зверя, это ‒ твоя священная заповедь”.

33 “Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал. [...] 
Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя [...] Если ты убил одного немца, убей 
другого ‒ нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай 
верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! ‒ это просит старуха-
мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля”. 
Rappelons qu’après un nouveau revirement de la propagande soviétique, au moment où 
l’Armée rouge marchera sur l’Allemagne, consistant à revenir à une distinction entre 
“Allemand” et “fasciste” afin d’éviter les règlements de compte sur la population civile 
et d’inciter les soldats à se rendre, Ėrenburg sera accusé d’avoir attisé la haine (cf. Alek-
sandrov 1945 ; Krinko 2010: 82).

34 Salauds (svoloč’), pourritures (merzavcy), crapules (podlecy), bandits (ban-
dity), brigands (razbojniki), voyous (chuligany), scélérat (negodjaj), etc., affublés 
presque invariablement des adjectifs: cruel (žestokij), assoiffé de sang (krovožadnyj), 
insensé (obezumevšij), maudit (prokljatyj), hideux (gnusnyj), perfide (verolomnyj), etc.
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de soviétique l’a bien compris: la haine motive, fédère, canalise. Les diaristes 
accompagnent avec lucidité ce retournement: “La pierre de touche: Hitler est 
un scélérat, les Allemands sont nos ennemis et à ce titre ils doivent être anéan-
tis” (Ginzburg 1998: 91). Berggol’c (2010: 71) se rend bien compte que, trois 
mois après l’invasion, son discours sur la solidarité entre les peuples est désor-
mais dépassé, et elle ironise sur la nouvelle direction de la propagande soviéti-
que: “Mais il est impossible de crier ‘fraternisez’. Alors quoi? Il faut repousser 
les Allemands. Il faut détruire le fascisme”28. Quant à la diariste qui dénonçait 
l’absurdité de la politique internationaliste, elle se félicite d’avoir “anticipé le 
nouveau slogan lancé par le parti et la presse ces derniers jours: exterminer, 
exterminer, exterminer!”, mot d’ordre désormais à la hauteur de celui des “mon-
stres allemands”29 (Sel’cer 2012).

Pour instiller ou renforcer la haine de l’ennemi, des moyens considérables 
et variés sont déployés: presse, conférences, écrivains, cinéma, affiches, etc. 
Particulièrement efficace est la diffusion de témoignages sur la violence des Al-
lemands à l’encontre des habitants des territoires occupés et des prisonniers de 
guerre. Destinées à faire apparaître le véritable visage de l’ennemi, ces informa-
tions contribuent grandement à en modifier la perception, à en croire les nom-
breux commentaires indignés des diaristes. Elles ont de toute évidence joué un 
rôle capital dans le sursaut patriotique d’une société où les ferments de mécon-
tentement et les ressentiments contre le régime étaient, à la veille de la guerre, 
attestés, en particulier à Leningrad (cf. Werth 2007: 352; Lomagin 2002). Les 
journaux intimes du siège de Leningrad prouvent bien à quel point la bruta-
lité des Allemands a été complètement contre-productive, en rendant patriotes 
même les plus antistaliniens, comme Ol’ga Frejdenberg30.

Cette ‘campagne de haine de l’Allemand’ atteint son paroxysme à l’été 
1942, quand sont publiés les poèmes, articles et récits d’écrivains célèbres aux ti-
tres éloquents: Ubej ego (Tue-le!) de Konstantin Simonov, Ja nenavižu (Je hais) 
d’Aleksej Surkov, Ubej (Tue!) d’Ėrenburg, Ubej zverja! (Tue la bête!) d’Aleksej 
Tolstoj et Nauka nenavisti (La science de la haine) de Michail Šolochov31. Dès 
lors, on le voit, un langage de haine envahit le discours officiel, assoiffé de sang 

en édition à part, par ex. Ubej ego! Preznenie k smerti, Мoskva 1942; plus tard inclus 
dans les recueils sous le titre Esli dorog tebe tvoj dom). Cette assimilation de l’Allemand 
au nazi n’est du reste pas l’apanage de l’Union soviétique: il suffit de rappeler la Une de 
“l’Humanité” du 24 août 1944 “À chaque Parisien son boche!”.

28 “Но закричать ‘братайтесь’ ‒ невозможно. Значит, что же? Надо отбиться 
от немцев. Надо уничтожить фашизм” (note du 24.09.1941).

29 “Когда записывал: нужны бомбы и еще раз бомбы, а не листовки, ‒ 
сила, а не прекраснодушие, я как бы предвосхищал новый лозунг, выкинутый 
в последние дни партией и печатью: истреблять, истреблять и истреблять! Чем 
только можем, истреблять фашистов. Вот это понятно и доступно немецким 
извергам; это вполне отвечает их собственным лозунгам” (note du 31.10.1941).

30 Voir son journal du siège (Frejdenberg 1987). 
31 Articles parus dans “Krasnaja Zvezda” (et parfois reproduits dans d’autres 
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et de vengeance. “Que la haine sacrée devienne notre sentiment unique et prin-
cipal”, enjoint la “Pravda” le 11 juillet 1942. Elle fait presque l’objet d’un culte, 
qui n’est pas sans rappeler le rituel des “deux minutes de la haine” obligatoire de 
l’État orwellien de 1984. Plus qu’un ordre, l’appel à “tuer l’Allemand” devient 
une profession de foi, un devoir sacré, “la synthèse des dix commandements de 
la Russie”32 (Werth 1965: 299); en témoigne l’exemple le plus cité (et le plus 
critiqué) de cette campagne (Ėrenburg 1942):

Si tu ne tues pas un Allemand par jour, ta journée sera perdue [...] Si tu ne tues 
pas l’Allemand, c’est lui qui te tuera [...] Si tu as tué un Allemand, tues-en un autre 
encore: à l’heure actuelle il n’est rien de plus réconfortant pour nous autres que 
de voir des cadavres allemands. Ne compte pas les jours ni les verstes, ne compte 
qu’une seule chose: les Allemands que tu as tués. Tue l’Allemand! C’est ce que 
te demande ta vieille mère. L’enfant t’implore: tue l’Allemand! Tue l’Allemand! 
C’est ce que réclame ta terre natale33.

Ces injonctions font partie du paysage urbain de Leningrad, encadrant en 
lettres majuscules une énorme affiche de propagande appelant au meurtre et à la 
vengeance [photographie 1].

Comment ce langage haineux se reflète-t-il dans les journaux intimes? 
L’évolution de la terminologie est là encore symptomatique: les façons de dési-
gner l’adversaire se diversifient considérablement et déclinent tout un champ 
lexical de l’injure omniprésent dans le langage officiel34. Le mot d’ordre “Mort 
aux occupants allemands!”, qui s’est substitué au désuet slogan “Prolétaires de 
tous les pays, unissez-vous!” et a envahi toute la production soviétique (affiches, 
cartes postales, timbres, inscriptions sur les chars et les avions, etc.), constitue 
les tout premiers mots d’un journal du siège, à la manière d’un sous-titre [pho-
tographie 2]. La plupart des diaristes se réapproprient le discours de haine à 
l’égard de toute la nation allemande: “Quelle haine nous anime contre Hitler et 

32 Aleksej Tolstoj (1942b) emploie ce même terme de “commandement”: “Убей 
зверя, это ‒ твоя священная заповедь”.

33 “Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал. [...] 
Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя [...] Если ты убил одного немца, убей 
другого ‒ нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай 
верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! ‒ это просит старуха-
мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля”. 
Rappelons qu’après un nouveau revirement de la propagande soviétique, au moment où 
l’Armée rouge marchera sur l’Allemagne, consistant à revenir à une distinction entre 
“Allemand” et “fasciste” afin d’éviter les règlements de compte sur la population civile 
et d’inciter les soldats à se rendre, Ėrenburg sera accusé d’avoir attisé la haine (cf. Alek-
sandrov 1945 ; Krinko 2010: 82).

34 Salauds (svoloč’), pourritures (merzavcy), crapules (podlecy), bandits (ban-
dity), brigands (razbojniki), voyous (chuligany), scélérat (negodjaj), etc., affublés 
presque invariablement des adjectifs: cruel (žestokij), assoiffé de sang (krovožadnyj), 
insensé (obezumevšij), maudit (prokljatyj), hideux (gnusnyj), perfide (verolomnyj), etc.
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ses acolytes, contre toute l’engeance allemande qui s’en est pris à notre existen-
ce pacifique!”35 (Grjaznov 2009); “Les mots manquent pour exprimer le senti-
ment de haine envers les hitlériens maudits pour des actes aussi atroces que le 
meurtre de civils”36 (Gorškov 1993).

La rhétorique de la “vengeance grande et sacrée de l’ennemi haï qui ali-
mente la flamme de la haine contre le fascisme maudit”37 (Mosolov 2014), sem-
ble elle aussi absorbée dans le langage populaire. Dans la propagande, elle se 
traduit par des exhortations à écraser impitoyablement l’ennemi pour se venger 
des meurtres et des pillages, avec une forte utilisation de l’image de la fem-
me et de l’enfant apeurés (cf. Pisiotis 1995). Ėrenburg prophétise (Ehrenburg 
1944: 82-83): “Nous devrions rendre la pareille aux Allemands pour tous les 
abus, pour toute la douleur... Nous devrions faire pleurer les Allemandes” (cf. 
McReynolds 1995: 35). Cet appel à la vengeance et à la mort traverse nombre 
de journaux intimes, dans un style et un lexique empruntés au langage offi-
ciel: “Une vengeance impitoyable attend les occupants allemands. On ne peut 
pardonner ces atrocités”38 (Gorškov 1993). Aux instants de recul, la radicalité 
de leurs propres sentiments et ce soudain accès de haine surprennent certains 
diaristes: “Serait-ce possible que même moi, j’aie soif de sang, à tout prix? [...] 
Eh oui, on devient malgré nous des cannibales avides de sang”; mais dès le len-
demain, le désir de vengeance reprend le dessus dans une métaphore éloquente: 
“Même parmi les châtiments inventés pour les pécheurs en Enfer, aucun n’est à 
la mesure de leurs crimes!”39 (Sel’cer 2012). Provoquées le plus souvent par les 
informations sur les atrocités commises par les troupes allemandes en territoi-
res occupés, ces exhortations sont également motivées par le vécu personnel du 
diariste. Par exemple, chez l’un d’eux, c’est le spectacle terrifiant des passants 
squelettiques et des cadavres jonchant les rues de Leningrad qui provoque ce 
discours de haine et de menace: “Mort à vous pour ces âmes tuées! Mort à vous, 
misérables, pour avoir apporté de telles épreuves à notre pays! Le peuple russe 

35 “Какая ненависть кипит в груди у нас к Гитлеру, его приспешникам, 
ко всему немецкому отродью, напавшему на нашу мирную жизнь” (note du 
24.12.1941).

36 “Нет слов выразить чувство ненависти к проклятым гитлеровцам за по-
добные зверства обстрела мирного населения” (note du 22.12.1943).

37 “великой священной мести ненавистному врагу, разжигая пламя 
ненависти к проклятому фашизму” (note de mars 1943).

38 “Немецким оккупантам предстоит беспощадная месть. Зверства простить 
нельзя” (note du 8.08.1943).

39 “Я только-только подумал, неужели и я крови жажду ‒ крови, во что бы 
то ни стало? […] Да, невольно станешь кровожадным, каннибалом”. Cf. Peterson 
1995: “Je n’ai jamais été méchante. Je me suis toujours efforcée de faire le bien au-
tour de moi. Mais à présent, je hais ces salauds” / “Я никогда не была злой. Я всем 
старалась сделать что-нибудь хорошее. А теперь я ненавижу этих сволочей” (note 
du 20.10.1941); “Даже в вымышленных наказаниях грешникам в Аду не найти 
‘соответствующего’ наказания, достойной кары за их преступления!” (notes du 
4.11.1941 et du 5.11.1941).
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n’oubliera jamais ces souffrances. Souvenez-vous-en et préparez-vous au châti-
ment” (Nazimov 2014). Sous sa plume, les morts deviennent l’emblème et le 
porte-parole de l’appel aux représailles: “Il y a des cadavres à la morgue, dans 
les rues, dans les maisons, les foyers, les établissements. Partout ce n’est que 
cadavres, cadavres, cadavres. Ils réclament vengeance”40 (ivi). C’est ensuite le 
jour de la mort de son père qu’il réitère ses exhortations: “Tant de souffrances! 
Tant de larmes versées! Il ne peut y avoir aucune miséricorde pour ces miséra-
bles qui ont entrepris cette guerre. Il ne peut y avoir aucune pitié pour ces sa-
lauds fascistes, qui ont emporté tant de vies. Leur anéantissement total, la mort 
et seulement la mort!” 41 (ivi).

3. La dichotomie barbarie / civilisation

3.1. Un peuple raffiné?

Dans les représentations populaires et même au début de la guerre, la nation 
allemande représentait par excellence la fine fleur de la civilisation européenne, 
avancée, éduquée, raffinée. Cette réputation était d’ailleurs exploitée par la pro-
pagande nazie, à l’exemple de ce rappel sur un tract [tract 1]: “Ne croyez pas 
les mensonges de vos commissaires. Les Allemands sont un peuple cultivé et 
respectent la population civile”42 (Kirchner 1987: 72). De fait, les diaristes as-
siégés associent souvent l’Allemand à la culture, ironisant sur le contraste béant 
entre leur réputation modèle et l’ignominie de leurs actes que pourrait résumer 
cet oxymore éloquent formulé par l’un d’eux: “des bêtes cultivées”43 (Sel’cer 
2012). Passés l’incrédulité et le choc devant les échos des atrocités commises 
dans les territoires occupés, les diaristes se répandent en sarcasmes: “Pensez 
donc, les Allemands! Un peuple auprès duquel nous avons appris, dans notre 
jeunesse, à réfléchir, à penser politiquement, à lutter”44 (ivi); ou encore: “Ça oui, 

40 “Смерть вам за эти погибшие души! Смерть вам, негодяи, принесшие 
тяжкие испытания народу нашей страны! Никогда эти страдания не забудет 
русский народ. Знайте это и готовьтесь к возмездию. Трупы в морге, на улице, 
в домах, общежитиях, учреждениях. Везде и всюду трупы, трупы, трупы. Они 
вопиют о мести” (note du 11.01.1942).

41 “Сколько страданий! Сколько пролитых слез! Нет и не может быть 
никакой пощады негодяям, затеявшим эту войну. Нет и не может быть жалости 
к этим фашистским мерзавцам, благодаря которым вырвано столько жизней. 
Полное их уничтожение, смерть и только смерть!” (note du 18.02.1942).

42 Tract tiré à deux millions d’exemplaires début septembre 1941.
43 “культурных зверей” (note du 5.11.1941).
44 “Подумайте, немцы! Народ, у которого мы учились в молодости мыслить, 

политически думать, бороться” (note du 28.10.1941).
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ses acolytes, contre toute l’engeance allemande qui s’en est pris à notre existen-
ce pacifique!”35 (Grjaznov 2009); “Les mots manquent pour exprimer le senti-
ment de haine envers les hitlériens maudits pour des actes aussi atroces que le 
meurtre de civils”36 (Gorškov 1993).

La rhétorique de la “vengeance grande et sacrée de l’ennemi haï qui ali-
mente la flamme de la haine contre le fascisme maudit”37 (Mosolov 2014), sem-
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35 “Какая ненависть кипит в груди у нас к Гитлеру, его приспешникам, 
ко всему немецкому отродью, напавшему на нашу мирную жизнь” (note du 
24.12.1941).

36 “Нет слов выразить чувство ненависти к проклятым гитлеровцам за по-
добные зверства обстрела мирного населения” (note du 22.12.1943).

37 “великой священной мести ненавистному врагу, разжигая пламя 
ненависти к проклятому фашизму” (note de mars 1943).

38 “Немецким оккупантам предстоит беспощадная месть. Зверства простить 
нельзя” (note du 8.08.1943).

39 “Я только-только подумал, неужели и я крови жажду ‒ крови, во что бы 
то ни стало? […] Да, невольно станешь кровожадным, каннибалом”. Cf. Peterson 
1995: “Je n’ai jamais été méchante. Je me suis toujours efforcée de faire le bien au-
tour de moi. Mais à présent, je hais ces salauds” / “Я никогда не была злой. Я всем 
старалась сделать что-нибудь хорошее. А теперь я ненавижу этих сволочей” (note 
du 20.10.1941); “Даже в вымышленных наказаниях грешникам в Аду не найти 
‘соответствующего’ наказания, достойной кары за их преступления!” (notes du 
4.11.1941 et du 5.11.1941).
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n’oubliera jamais ces souffrances. Souvenez-vous-en et préparez-vous au châti-
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40 “Смерть вам за эти погибшие души! Смерть вам, негодяи, принесшие 
тяжкие испытания народу нашей страны! Никогда эти страдания не забудет 
русский народ. Знайте это и готовьтесь к возмездию. Трупы в морге, на улице, 
в домах, общежитиях, учреждениях. Везде и всюду трупы, трупы, трупы. Они 
вопиют о мести” (note du 11.01.1942).

41 “Сколько страданий! Сколько пролитых слез! Нет и не может быть 
никакой пощады негодяям, затеявшим эту войну. Нет и не может быть жалости 
к этим фашистским мерзавцам, благодаря которым вырвано столько жизней. 
Полное их уничтожение, смерть и только смерть!” (note du 18.02.1942).

42 Tract tiré à deux millions d’exemplaires début septembre 1941.
43 “культурных зверей” (note du 5.11.1941).
44 “Подумайте, немцы! Народ, у которого мы учились в молодости мыслить, 

политически думать, бороться” (note du 28.10.1941).
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ils connaissent la poésie mondiale, la philosophie, les bustes de grands hommes 
trônent sur leur cheminée!”45 (ivi).

Sidérés par les bombardements insensés, ‘gratuits’, qui ne font d’autres 
victimes que les civils et les monuments de Leningrad, nombre de diaristes ne 
manquent pas d’établir, non sans cynisme, ce lien désormais grotesque entre 
Allemands et culture (Grjaznov 2009): 

Les Allemands bombardent la ville [...] sans avoir, visiblement, d’autres buts 
que celui de la détruire et de tuer des civils. Les bombardements pour les bom-
bardements, pour l’anéantissement. Nous avons tous senti là la “grande culture” 
des Allemands. Les obus ont détruit de magnifiques bâtiments, des monuments 
anciens. Les fascistes se fichaient de savoir où ils visaient, où se produisaient les 
explosions46.

On pense à la condamnation d’Ėrenburg, qui accusait les nazis d’avoir 
souillé la culture européenne: “À présent chacun a pu voir ce qu’est leur ‘cultu-
re’: des scènes obscènes et des beuveries. Ils étaient censés être un peuple pro-
pre. Désormais, chacun a vu ces infectes misérables qui transforment une maison 
propre en latrines publiques.” (Ehrenburg 1943: 240-241, cité par McReynolds 
1995: 35). Pour mettre en lumière ce terrifiant décalage, quelques diaristes in-
voquent les grands noms de la culture allemande, cette “culture séculaire” qui 
a tant illuminé “la philosophie, les sciences, la pensée politique”: “L’image de 
Ninuška nous apparaît, peut-être elle aussi torturée, souillée, cette petite fille 
adorable […], tuée par les monstres allemands, qui ont donné naissance à de 
grands noms tels que Goethe, Heine, Schiller”47 (Grjaznov 2009). 

45 “O, они знают и мировую поэзию, и философию, у них на каминах красу-
ются бюсты великих людей!” (note du 5.11.1941).

46 “Немцы били по городу [...] очевидно, не преследуя ни каких других целей, 
кроме разрушения города и убийства мирных жителей. Обстрел ради обстрела, 
ради уничтожения. Здесь мы все почувствовали ‘высокую культуру’ немцев. 
Снаряды разрушали прекрасные здания, памятники старины, науки. Фашистам 
было безразлично, куда летят, где происходят разрывы” (note du 20.02.1941).

47 “Невольно перед глазами встает образ Нинушки, может быть, тоже 
замученной, поруганной, девочки милой, этой, быть может, первой и, дай Бог, 
последней жертвы нашей семьи, погибшей от руки извергов-немцев, в среде 
которых родились такие славные имена, как Гëте, Гейне, Шиллер” (note du 
28.10.1941). Cf. Sel’cer 2012: “Sur la base d’une culture séculaire formée par les Alle-
mands (philosophie, sciences, pensée politique allemandes ‒ Kant, Hegel, Marx, Les-
sing, Goethe, Heine, Virchow, Epstein et des centaines de milliers d’autres), le pou-
voir nazi a engendré et élevé la tribu des temps présents, une génération de bandits 
raffinés, pour lesquels la morale, l’humanisme, la pitié, la simple sensibilité humaine, 
n’ont aucun sens” / “Ведь на многовековой культурной основе, созданной немцами 
(немецкая философия, наука, политическая мысль ‒ Кант, Гегель, Маркс, Лессинг, 
Гете, Гейне, Вирхов, Эпштейн и тысячи тысяч других), нацистская власть посеяла 
и вырастила нынешнее племя ‒ поколение утонченных головорезов, для которых 
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Ce qui montre bien l’intérêt d’étudier les discours, c’est qu’il n’y a pas que 
les actes des Allemands qui choquent les Léningradois: ils sont également très 
sensibles à la qualité de leur langue russe, qu’ils ont l’occasion d’éprouver à la 
lecture des tracts de propagande nazie “grossièrement rédigés”. Elle agit com-
me un révélateur du contraste entre une culture tenue en haute estime et la réa-
lité barbare à laquelle ils sont directement confrontés48. Prenons l’exemple d’un 
des tracts les plus diffusés dans tout le pays, tiré à 160 millions d’exemplaires 
[tract 2]: “Rosse le youpin, sauve la Russie!”49 (cf. Kirchner 1987: 85). Ce mot 
d’ordre, qui pouvait même faire office de mot de passe pour aller du côté des 
lignes ennemies, pointait de façon on ne peut plus condensée les deux thèmes 
phares de la propagande nazie, l’antisémitisme et l’anticommunisme. Le style 
élémentaire de ce type de prose heurte certains diaristes: “Quelle médiocrité, 
quelle bêtise et quelle bassesse. Et surtout, quel manque de talent. [...] Et quelle 
langue vulgaire et dénaturée”. Cette sympathisante des Allemands et farouche 
adversaire du pouvoir soviétique en vient à douter: “Serait-ce possible que nous 
nous soyons trompés et que les Allemands soient tels que les a dépeints la pro-
pagande soviétique…?”50 (Osipova 2012). Un autre fait part de son scepticisme: 
“J’ai du mal à croire que ce sont des Allemands, peuple cultivé, qui ont écrit ce 
texte. Il faut vraiment être tombé à l’état primitif pour écrire ou plutôt emplo-
yer de tels moyens dans leur propagande”51 (Žitomirskij 2013). Ne pouvant se 
résoudre à admettre l’inculture d’une nation si éclairée, certains concluent à la 
falsification: “Ivanov-Razumnik a supposé que ce sont les bolcheviks qui, pour 
compromettre les Allemands, ont édité ces tracts en se faisant passer pour eux”52 
(Osipova 2012).

мораль, человеколюбие, жалость, простая человеческая чувствительность ‒ звук 
пустой” (note du 28.10.1941).

48 Cf. Nazimov 2014: “Вновь сбрасывают листовки ‒ грубо, недоходчиво 
составленные. Немцы далеко не культурный народ. Это фанатики, воспитанные 
Гитлером за период его главенства” (note du 21.06.1942).

49 “Бей жида-политрука, рожа просит кирпича!” Tiré à la mi-septembre 1941. 
Ce serait en fait la version actualisée d’un vieux slogan antisémite de la période tsariste 
(cf. Epelboin, Kovriguina 2013: 49). 

50 “Какое убожество, глупость и подлость. А, главное, бездарность. [...] И 
какой вульгарный и исковерканый язык”; “Неужели же мы и здесь ошиблись и 
немцы то же самое, что о них говорит советская пропаганда...”. Impression confir-
mée par ailleurs (Okorokov 2007: 29): “Примитивность листовок, по высказываниям 
советских ветеранов войны, вызывала не только смех, но и недоуменный вопрос: 
неужели немцы идиоты?” (note du 18.09.1941). Suivent plusieurs exemples tirés de 
souvenirs de vétérans.

51 “Мне трудно представить себе, что это пишут немцы ‒ культурный народ. 
Нужно действительно одичать, чтобы писать или вернее использовать такие сред-
ства в своей пропаганде” (note du 22.01.1944). 

52 “Иванов-Разумник высказал предположение, что это большевики, 
чтобы скомпрометировать немцев, под их марку выпустили листовки” (note du 
18.09.1941). A ce propos, cf. aussi Nekljudova 2014: “Tous ces tracts sont de toute évi-
dence l’œuvre d’un auteur russe peu intelligent. Un auteur à la solde de l’ennemi” / “Все 
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ils connaissent la poésie mondiale, la philosophie, les bustes de grands hommes 
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À mesure que la guerre avance et que la renommée respectable des 
Allemands n’est plus qu’un lointain souvenir, une véritable dichotomie entre 
civilisation et barbarie se dessine, aussi bien dans la propagande soviétique 
(comme élément de renforcement de la haine de l’ennemi) que dans les nom-
breuses réflexions des diaristes. Les Soviétiques se situent du côté du monde 
civilisé, par leur attachement aux valeurs philanthropiques, humanistes, cultu-
relles; les Allemands sont rangés du côté des ténèbres d’un nouveau Moyen 
Âge, rappelant la sauvagerie des Huns. L’accent est mis sur leur bestialité, inédi-
te dans l’Histoire, symbolisée par le meurtre de nourrissons, leur rupture d’a-
vec la culture illustrée par la pratique de l’autodafé, la destruction d’hôpitaux, 
d’écoles, de musées et de bibliothèques. Dans cette perspective, “le meurtre 
d’un fasciste est <un> devoir sacré devant la culture”53 (Tolstoj 1942b). Cette 
antinomie semble prendre tout son sens dans le cas de Leningrad. En effet, et 
comme en témoignent nombre de passages de journaux intimes, les habitants 
de l’ancienne capitale impériale cultivent une grande fierté pour le patrimoine 
littéraire, architectural, artistique de leur ville, pour son rayonnement culturel 
national et mondial, pour l’héritage de l’intelligentsia pétersbourgeoise, pour 
l’intellectualité (intelligentnost’) de ses habitants au taux d’alphabétisation le 
plus élevé d’URSS54. Les Allemands eux-mêmes exploitent cet attachement, en 
arguant qu’une capitulation permettrait raisonnablement de préserver la beauté 
de leur ville, à l’exemple de Paris et au contraire de Varsovie dont la destruction 
n’est qu’à la mesure de la résistance entêtée et stérile de ses habitants [cf. tract 
1 où se font face deux photographies].  

3.2. Nommer le barbare

Dans les journaux intimes du siège de Leningrad, la terminologie employée 
pour désigner l’ennemi s’éloigne de plus en plus des qualificatifs du genre hu-
main, pour décliner toute la palette de la barbarie dont il serait l’incarnation. 
Au moins deux champs lexicaux apparaissent clairement: celui de la bestialité 
et celui de la monstruosité. Le premier fait écho au lexique des médias et souli-
gne la régression de l’Ennemi jusqu’au stade animal, avec des phrases souvent 
similaires d’un journal à l’autre: “des sauvages, qui ont perdu toute humanité”55 
(Grjaznov 2009), “des monstres ensauvagés, qui ont perdu toute essence humai-

эти листовки ‒ явно плоды неумного русского сочинителя. Сочинителя, который 
работает на руку врагу” (note de 1941).

53 “убийство фашиста – твой святой долг перед культурой”.
54 94,6 % en 1939 (cf. Davies 1997: 18).
55 “Озверевшие люди, потерявшие всякий внутренний человеческий облик” 

(note du 17.11.1941).
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ne. On ne peut même plus parler d’êtres humains”56 (Sel’cer 2012), “ils ne sont 
mus que par une rage animale”, “par les seuls instincts bestiaux”57 (ivi). Même 
leurs bombardements acharnés sont assimilés à la “méchanceté d’une bête mor-
tellement blessée”58 (ivi). À côté de cette vague dénomination de “bête sauva-
ge”, certains cherchent à déterminer plus précisément la ressemblance avec une 
espèce en particulier (ivi):

La phrase de Staline “Hitler ressemble à Napoléon comme un chaton à un lion”, 
n’est pas heureuse, elle est intellectuellement distinguée et douce, mais offensante 
pour le chaton. Il aurait mieux valu dire: “comme un rat au lion”, parce que la ra-
pacité, la férocité et l’abomination sont typiquement celles du rat. Le chaton est un 
animal bien trop humain59.

L’idée que les Allemands ont non seulement déserté le genre humain, mais 
ne sont même pas dignes de l’espèce animale, se retrouve aussi bien dans les 
médias que sous la plume des diaristes assiégés. Comparons ainsi ces passages, 
tirés d’articles d’A. Tolstoj (1941; 1942a): “On ne peut pas vous appeler des 
‘bêtes’: les animaux sauvages sont cruels, mais ils ne tuent pas pour le plai-
sir de tuer, et ils ne versent pas le sang de leurs semblables”60 (Tolstoj 1941), 
“N’offensez pas la nature en appelant les soldats d’Hitler des bêtes sauvages. 
Ils sont simplement des salauds finis”61 (Tolstoj 1942a), et celui tiré d’un journal 
du siège (passage venant après des informations sur les atrocités commises par 
les troupes allemandes): “Quelle inhumanité, quelle cruauté! Oui, bats-toi, tue 

56 “[...] озверевшим, потерявшим всякую человеческую сущность извергам! 
Их нельзя уже назвать людьми”. Cf. Ėrenburg 1942: “Мы поняли: немцы не люди” 
(note du 5.11.1941).

57 “движимы только звериной яростью”, “только животными, самыми 
хищными инстинктами” (note du 28.10.1941).

58 “[...] бомбардировка города и артиллерией, и с воздуха подлинно беше-
ная. Может быть, это действительно, ярость отчаяния, злость смертельно ранено-
го зверя” (note du 13.11.1941). 

59 “Фраза Сталина ‘Гитлер походит на Наполеона, как котенок на льва’ неу-
дачная, интеллигентски мягкая и благородная, но обидная для котенка. Лучше было 
сказать: ‘[...] как крыса на льва’. Ибо хищность, кровожадность и омерзительность 
чисто крысиная... Котенок – слишком человеческое животное” (note du 13.11.1941). 
Parmi les noms d’animaux, on trouve également “oiseau charognard”, cf. Sel’cer 2012: 
“Снова наш район в центре ‘внимания’ злых стервятников” (note du 15.11.1941), 
ou encore “vermine” (gad). Dans la propagande (notamment les affiches), l’Allemand 
est souvent qualifié de “chien” “enragé” ou “dégénéré”, cf. Šolochov 1942: “Nous avons 
tous compris que nous n’avons pas affaire à des êtres humains, mais à des chiens de 
dégénérés enragés par le sang” / “Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а 
какими-то осатаневшими от крови собачьими выродками”.

60 “Зверями вас назвать нельзя, ‒ дикие звери жестоки, но не убивают для 
наслаждения убийством и не проливают крови себе подобным”.

61 “Не обижайте природу, называя дикими зверями солдат Гитлера. Они 
просто – падшая сволочь”.
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pendant les combats, c’est cela la guerre, mais faire souffrir la population sans 
défense, même des bêtes sauvages n’y penseraient pas”62 (Grjaznov 2009). 
Le recours au champ lexical de la monstruosité (izvergi, izuvery, dvunogie 
čudovišča, urody, etc.63) semble alors le seul approprié pour qualifier ces êtres 
vivants inclassables dont les actes inédits dépassent l’entendement.

Loin d’être monolithique, la représentation de l’Ennemi telle qu’elle tran-
sparaît à travers les journaux personnels des Léningradois assiégés est aussi 
hétérogène que fluctuante, au gré des grilles de lecture (idéologique, sociale, 
culturelle…) et de l’évolution de la guerre. Au-delà de la question du rapport 
des Soviétiques aux Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, cette étu-
de vise à interroger le langage intime des individus dans un environnement de 
fort matraquage de la propagande. Or, la prise de position sur l’envahisseur alle-
mand est un terrain d’observation particulièrement intéressant à cet égard, parce 
qu’elle semble constituer un point de jonction privilégié entre langage populaire 
et langage officiel, l’un faisant constamment écho à l’autre, nous l’avons vu, 
sans que cette corrélation relève nécessairement d’une imprégnation, et donc 
de l’efficacité de la propagande soviétique. Si certains stéréotypes du discours 
dominant semblent avoir pénétré profondément les consciences populaires, les 
exemples témoignant d’une indépendance aussi bien des perceptions personnel-
les que du langage intime sont manifestes. Selon leurs sensibilités, les individus 
piochent dans le vivier conceptuel et langagier de la rhétorique officielle, se la 
réapproprient plus ou moins, tantôt s’en démarquent et font preuve d’une forme 
d’imperméabilité, tantôt l’épousent et la pérennisent.

62 “Какое бесчеловечие, какое изуверство. Ну, воюй, убивай во время боев, 
на то и война, но предавать мучениям безоружных ‒ это зверям не пришло бы в 
голову” (note du 25.11.1941).

63 Cf. Nazimov 2014 “Mort à vous, monstres fanatiques de la tanière fasciste!” 
/ “Смерть вам, изуверы из фашистского логова!” (note du 11.01.1942); Fajnštejn 
2010: “Le fascisme, Hitler, c’est un monstre à forme humaine” / “Фашизм, Гитлер, это 
чудовище в образе человека” (note du 1.10.1941).
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Photographie 1
Leningrad, 1943. Affiche de propagande soviétique encadrée 
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Photographie 2
Première page du journal de Konstantin Mosolov, mars 1943 (Mosolov: 390)
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Tract 1
Tract de propagande allemande tiré à 2 millions d’exemplaires début septembre 1941 

(Kirchner 1987: 72)
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Tract 2
Tract de propagande allemande tiré à 160 millions d’exemplaires à la mi-septembre 

1941 (Kirchner 1987: 85)
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As a tragic symbol of the total war planned by the Nazis, Leningrad appears to be a 
privileged context to study the perception of the Enemy by the Soviet people. Besieged 
for two and a half years (1941-1944), the inhabitants found themselves in close contact 
with the Germans: they were indeed the target not only of daily bombardments and 
shellfire, but also of Nazi propaganda, which entered the city via hundreds of thousan-
ds of leaflets dropped from planes.

How did the exhausted and starved population perceive its besiegers? How to 
name those who, at the eve of the invasion, were still regarded as a refined people, and 
who could not be publicly called “fascists”? What does the terminology used by ordina-
ry citizens reveal about the effectiveness of the Soviet propaganda? To what extent did 
the internationalist representations and then the “campaign of hate” directed against 
the Germans permeate the people’s minds? 

The diaries kept by hundreds of Leningraders during the blockade provide some 
insights into these questions. They contribute to a broader reflection on the mechani-
sms of internalization and deconstruction of the official discourse, and on its influence 
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La peinture russe, comme la littérature et les autres arts, a souvent revendi-
qué un lien particulier avec la société de son temps ou avec l’histoire. Le fameux 
tableau d’Il’ja Repin, Ivan Groznyj i syn ego Ivan 16 nojabrja 1581 goda (Ivan 
le Terrible et son fils Ivan, le 16 novembre 1581), a suscité un choc particulier 
lorsqu’il a été exposé au public, en 1885. Par cette œuvre, Repin répondait à 
Nikolaj Ge qui avait présenté en 1871 Petr I doprašivaet careviča Alekseja Pe-
troviča v Petergofe (Pierre Ier interroge le tsarévitch Aleksej Petrovič à Peter-
gof). Les deux images cherchent à mettre en scène une ‘minute fatale’ de l’his-
toire russe. La toile de Ge, plus sobre, a provoqué de nombreux commentaires, 
mais a été acceptée, tandis que celle de Repin a suscité soit l’admiration, soit un 
rejet total, tant sur le plan artistique que sur celui de la vérité historique.

Le plus étonnant est que la polémique provoquée par Repin en 1885 n’est 
pas totalement retombée. Les multiples rebondissements qu’elle a connus 
jusqu’à nos jours donnent, selon nous, un excellent point d’observation sur 
le rapport, intensément émotionnel, et pour tout dire freudien, que les Russes 
entretiennent encore avec leur histoire. Trois titres d’ouvrages plus ou moins 
récents sont à cet égard révélateurs: Le tsarévitch immolé d’Alain Besançon 
(1967: 96-102; 109-128), An obsession with history d’Andrew Wachtel (1994: 
46-65) et Terror and Greatness de Kevin Platt (2011: 111-132). Les approches 
mystique et psychanalytique se rejoignent dans ces travaux pour montrer que le 
tsar-père et ses enfants-sujets sont dans une relation conflictuelle qui se résout 
par le sacrifice de l’un ou de l’autre, d’Isaac ou de Laïos. Le sang répandu dans 
le passé, éclabousse non seulement la toile, mais aussi le spectateur. Par ailleurs, 
les scandales picturaux ne manquent pas non plus dans l’histoire de l’art en 
France. La recherche des sources d’inspiration possibles de Repin et de cas ty-
pologiquement proches de ‘l’affaire Ivan le Terrible’ permettent de mettre cette 
dernière en perspective.

Le sacrifice policé du fils: le tableau de Ge

Dès son exposition, en 1871, le tableau de Ge, Pierre Ier interroge le tsa-
révitch Aleksej Petrovič à Petergof, suscite un grand intérêt chez les artistes et 
les historiens. Parmi eux, on trouve tout d’abord Nikolaj Kostomarov (1817-
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1885). Cet historien est alors au zénith de sa seconde carrière. Rappelons qu’il 
avait débuté de façon très brillante, puisqu’il avait été élu professeur d’histoire 
russe à l’Université de Kiev en 1846, à moins de trente ans. Mais dès l’année 
suivante, il est arrêté, comme membre de la société secrète Cyrille et Méthode 
dont les projets semblent éminemment subversifs à la police de Nicolas Ier: elle 
prône une union fédérale égalitaire entre les peuples slaves. Déchu de son poste 
et exilé sur la Volga, à Saratov, avec interdiction d’enseigner et de publier, Kos-
tomarov met malgré tout à profit ce voyage involontaire en territoire cosaque 
pour collecter de la documentation sur la révolte de Sten’ka Razin. L’avènement 
d’Alexandre II, en 1855, et le début des réformes lui permettent de retrouver peu 
à peu sa liberté de parole. En 1856, il est autorisé à faire un séjour à Saint-Péters-
bourg et à voyager à l’étranger. Il publie à Samara son Bunt Razina (Révolte de 
Razin). En 1859, l’Université de Saint-Pétersbourg l’élit professeur d’histoire 
russe et le ministre de l’Instruction publique lève l’interdiction d’enseigner qui 
le frappait. Commence alors sa période la plus productive, avec d’autres études 
sur les cosaques. Prosper Mérimée, féru d’histoire russe, les utilisera largement 
pour ses propres travaux. 

Kostomarov s’intéresse aussi au règne de Pierre le Grand (1682-1725). Si 
les hauts faits ne manquent pas au cours de cette période-clé de l’histoire russe, 
la ‘tache noire’ par excellence est la mort du tsarévitch Alexis, le 26 juin (7 juil-
let) 1718. L’héritier du trône, depuis longtemps en conflit avec son père, s’était 
enfui à l’étranger, mais avait accepté de rentrer au pays et de renoncer officielle-
ment au trône, fin janvier 1718, contre la promesse d’un pardon complet. Pour-
tant, au mois d’avril, il est arrêté et accusé de haute trahison. Dénoncé par sa 
compagne, qui collabore avec les agents de la Chancellerie secrète contre rému-
nération, il finit par se reconnaître coupable et livrer bon nombre de ‘complices’. 
Pierre le fait juger par une Haute Cour qui a reçu des instructions précises et le 
condamne à mort, le 24 juin. Les circonstances de son décès sont volontaire-
ment laissées dans le flou: la version officielle est qu’il est mort subitement dans 
sa cellule, après avoir sincèrement demandé pardon, mais on l’a plus probable-
ment dépêché dans l’autre monde. 

On pourrait penser que Kostomarov, qui a lui-même senti s’abattre sur lui 
la lourde main de la justice tsariste, serait du côté de la victime, dans cet épisode 
brutal de l’histoire russe. Or au contraire, il justifie pleinement le père contre 
le fils, au nom de la raison d’État. Le contexte entre évidemment en jeu. Les 
réformes de 1861-1864 ont fait souffler un grand vent de liberté, mais aussi sus-
cité des mouvements de mécontentement parmi les étudiants et les paysans et 
une révolte dans les territoires de l’ancienne Pologne-Lituanie, écrasée par les 
troupes russes. Le premier attentat dirigé contre Alexandre II a été perpétré par 
l’étudiant Dmitrij Karakozov, le 4 avril 1866. La génération des ‘fils’, décou-
verte par Ivan Turgenev dans son roman Otcy i deti (Pères et fils, 1861), vient 
de tenter une première fois le parricide. Elle ne baissera pas son bras jusqu’à ce 
qu’elle réussisse, le 1er mars 1881.

Le plus intéressant dans le commentaire historique de Kostomarov, en ce 
qui nous concerne, est qu’il construit son argumentation à partir du tableau de 
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Ge. Certes, cette interaction entre peinture de genre et histoire n’est pas ex-
ceptionnelle, mais ce qui frappe ici est l’absence totale de barrière entre les 
deux. En outre, c’est l’historien, semble-t-il, qui entre dans le tableau comme 
il se plongerait dans un document d’archives, et non le peintre qui réalise son 
œuvre d’après la documentation qu’il aurait réunie. En réalité, Kostomarov et 
Ge n’étaient pas étrangers l’un à l’autre, mais Kostomarov joue le jeu de la dé-
monstration picturale: ce que nous voyons sur la toile ne fait pas qu’illustrer un 
épisode connu, mais l’explique, l’interprète.

La figure du tsarévitch Alexis, tout d’abord, révèle, dans ses traits et dans 
sa posture, les défauts qui le rendent inapte à régner: stupidité, lâcheté, paresse, 
mesquinerie, grossière animalité. Il porte sur lui, comme un poids, le chagrin 
et la mélancolie de se savoir aussi inutile (Kostomarov 1990: 159-160)1. Au 
contraire, Pierre, froid, parfaitement maître de lui, mais le visage dur, se montre 
à la hauteur de cette minute fatidique (minuta rokovaja). Il lit à son fils sa dépo-
sition et Alexis est incapable de dissimuler son embarras (Ibid.: 160).

Le tableau se contente de montrer cet instant de silence lourd de sens, dans 
un intérieur occidentalisé, où seule une feuille tombée à terre témoigne de la fu-
reur sous-jacente. Rien ne dit que le fils est condamné à mort et va disparaître. 
Pourtant, le face-à-face que la toile met en scène nous permet déjà de juger les 
deux acteurs et de justifier pleinement la sentence qui sera prononcée contre 
Alexis. Oui, reconnaît Kostomarov, Pierre va trahir la parole donnée en faisant 
en sorte que son fils soit exécuté, mais peut-on le lui reprocher? La réponse 
est dans le tableau: à l’évidence, cet héritier veule, dépourvu des qualités d’un 
souverain, mérite d’être éliminé: “Il restait à Pierre à commettre une autre injus-
tice: ne pas respecter la parole donnée! et Pierre a commis cette injustice. Mais 
faut-il calomnier et blâmer outre mesure Pierre?” (Kostomarov 1990: 166)2. La 
conclusion de l’article ne fait qu’enfoncer ce clou dans le cercueil du tsarévitch: 
“‘L’homme n’est que mensonge’, a dit un jour le Psalmiste3, et le Grand Pierre 
n’a pas répété pour rien cette vérité dans une de ses lettres au tsarévitch Aleksej” 
(Ibid.: 166)4.

1 “Xудoжник изoбрaзил бeзукoризнeннo мacтeрcки этoгo цaрeвичa. 
Тупoумиe, мeлкaя труcocть, умcтвeннaя и тeлecнaя лeнь, грубaя живoтнocть 
видны в eгo чeртax, пoрaжeнныx гoрeм и тocкoю.”

2 “Пeтру ocтaвaлocь coвeршить eщe нecпрaвeдливocть – нaрушить дaннoe 
cлoвo! и Пeтр рeшилcя нa эту нecпрaвeдливocть. Нo cлeдуeт ли ocoбeннo чeрнить 
и пoрицaть Пeтрa?”

3 Ps. 115: 2, d’après la numérotation orthodoxe; Ps. 116 (114-115): 11, d’après 
la Bible de Jérusalem.

4 “Вcяк чeлoвeк лoжь, cкaзaл нeкoгдa Пcaлмoпeвeц, и Вeликий Пeтр 
нeдaрoм пoвтoрил эту иcтину в oднoм из cвoиx пиceм к цaрeвичу Aлeкceю”.
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1885). Cet historien est alors au zénith de sa seconde carrière. Rappelons qu’il 
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en sorte que son fils soit exécuté, mais peut-on le lui reprocher? La réponse 
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souverain, mérite d’être éliminé: “Il restait à Pierre à commettre une autre injus-
tice: ne pas respecter la parole donnée! et Pierre a commis cette injustice. Mais 
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Le sacrifice sanglant: le tableau de Repin

Repin se met au travail sur Ivan le Terrible et son fils Ivan peu après l’assas-
sinat d’Alexandre III et l’exécution publique de ses meurtriers, le 3 avril 1881. 
Il est clair que ses convictions le portent à mettre en lumière la folie meurtrière 
du père et les dégâts irréversibles qu’elle a déjà causés, même si le fils n’est 
pas encore mort. Il se livre aussi à une sanglante parodie du tableau de Ge. À 
l’intérieur occidentalisé, il oppose une chambre de palais typiquement russe, ce 
qui est évidemment conforme à la vérité historique de 1581. À la froide retenue 
qui préserve les formes de la civilisation, il oppose un décor chamboulé, une 
véritable scène de crime, avec le bâton impérial qui a roulé au premier plan, 
des meubles et des coussins renversés, le tapis froissé et gorgé de sang, les 
mains serrant le crâne mutilé d’où coulent encore des flots d’hémoglobine. Si 
l’on ajoute les yeux fous d’Ivan le Terrible, on bascule dans le grand guignol, 
tel qu’il se pratiquait à l’époque dans les théâtres populaires. Dans la Russie 
d’Alexandre III, tsar qui, par crainte d’un nouvel attentat, se montrait le moins 
possible, on peut comprendre que les réactions aient été extrêmement tranchées 
(cf. Fomin 2007).

Ivan Kramskoj (1837-1887), considéré comme l’intellectuel parmi les 
peintres Ambulants, dépeint le saisissement, la jubilation qu’il a ressentis face 
à l’audace du sujet, mais aussi face à la manière dont il est traité. Ivan le Ter-
rible n’apparaît pas comme un souverain, dont l’acte pourrait être pesé en fonc-
tion des circonstances exceptionnelles de son temps, il est “une bête sauvage et 
un psychopathe”. Et puis, il y a cette vraisemblance, quasi photographique, de 
l’instant surpris que vient confirmer le titre du tableau où figure la date précise 
de l’événement. On attendrait presque l’heure exacte, la minute fatidique. Ivan 
serre convulsivement la blessure, essaie d’arrêter le flot de sang, en vain, et 
hurle, comme “une bête hulule d’effroi”. La flaque de sang indique qu’il est déjà 
trop tard et complète l’impression d’une tragédie naturelle (ou naturaliste). En 
somme, c’est à la fois du théâtre et une reconstitution irréprochable qui semble 
tellement vivante, tellement vraie (Grabar’ 1963: 266-271)5. Le public, tou-
jours d’après les échos recueillis par Kramskoj, sent lui aussi l’odeur du sang 
et ose le mot tabou: “Qu’est-ce donc que cela? Comment peut-on montrer cela? 
Comment est-ce permis? Mais, c’est du tsaricide!” (Ibid.: 266-271). En d’autres 
termes, on ne dit pas: “le roi est nu”, on murmure: “le roi est un assassin”.

5 “Меня охватило чувство совершенного удовлетворения за Репина. Вот 
она, вещь, в уровень таланту… И как написано, Боже, как написано!… Что такое 
убийство, совершенное зверем и психопатом?… Отец ударил своего сына жезлом 
в висок!… Минута… В ужасе закричал… схватил его, присел на пол, приподнял 
его… зажал одной рукою рану на виске (а кровь так и хлещет между щелей 
пальцев)… а сам орет… Этот зверь, воющий от ужаса… Что за дело, что в картине 
на полу уже целая лужа крови на том месте, куда упал на пол сын виском… Эта 
сцена действительно полна сумрака и какого-то натурального трагизма…”
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À cette irruption inattendue du passé, comprise aussitôt pour un acte 
d’accusation contre le régime tsariste, il faut une réponse officielle et rapide. 
Alexandre III ne peut s’abaisser à la donner lui-même, en se faisant l’avocat 
d’un de ses prédécesseurs. Mais son directeur de conscience, le haut-procureur 
du Saint-Synode Konstantin Pobedonoscev (1827-1907), va s’en charger, dès 
le 15 février 1885. Il écrit au souverain pour lui faire part de ses impressions, 
puisqu’il est allé voir l’objet du délit. Et il donne les éléments de langage des-
tinés à disqualifier l’œuvre. La tâche n’est pas si aisée. C’est que Nikolaj Ka-
ramzin, historiographe d’Alexandre Ier, a formellement accusé Ivan le Terrible 
du meurtre de son fils dans le tome 9 de son Istorija gosudarstva Rossijskogo 
(Histoire de l’État russe, 1821; cf. Karamzin 1989: 208-209). L’œuvre jouit 
d’un grand prestige, pour ses qualités scientifiques, mais aussi littéraires, même 
si elle n’est plus réimprimée depuis sa cinquième édition (1842-1844). Plutôt 
que d’attaquer franchement l’historicité de l’épisode, Pobedonoscev s’en prend 
à Repin, peintre subversif, qui, selon lui, vient de dépasser toutes les bornes de 
la décence et de la vraisemblance.

Le tableau est tout simplement ‘répugnant’, dans l’absolu, sans élément de 
comparaison: “J’ai vu aujourd’hui ce tableau et n’ai pu le regarder sans répu-
gnance […] Les tableaux précédents de ce même peintre se distinguaient par 
ce penchant et étaient dégoûtants” (Pobedonoscev 1923: 498-499)6. En outre, 
Ivan le Terrible n’a rien à y faire: “Et que vient y faire Ivan le Terrible? À part la 
tendance d’un certain genre, on n’y trouve aucune autre raison. On ne peut pas 
dire que ce tableau soit historique, car ce moment, dans toute sa mise en scène 
est purement fantastique, et non historique” (Ibid.)7.

La contre-attaque reçoit ensuite le renfort d’un spécialiste, Fedor Landcert8, 
professeur d’anatomie à l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg9. Il 
donne une conférence et publie un article qui énumère les erreurs artistiques 
commises par Repin. En premier lieu, Ivan le Terrible est doté d’un masque 
simiesque (obez’janopodobnaja fizionomija), alors que “chacun d’entre nous” 
s’est fait de lui une image tout autre, noble, même si quelque peu effrayante, 
par la lecture de récits historiques, la contemplation d’autres œuvres d’arts plas-

6 “Сегодня я видел эту картину и не мог смотреть на нее без отвращения 
[…] Прежние картины того же художника Репина отличались этой наклонностью 
и были противны. А эта его картина просто отвратительна”.

7 “И к чему тут Иоанн Грозный? Кроме тенденции известного рода не 
приобретешь другого мотива. Нельзя назвать картину исторической, так как этот 
момент всей своей обстановкой чисто фантастический, а не исторический”.

8 La translittération du ц cyrillique donne Landcert; le nom allemand serait 
plutôt Landzert.

9 Fedor Petrovič Landcert (1833-1889). Formé à l’Académie de médecine 
militaire. Se spécialise rapidement dans l’anatomie. Docteur en médecine en 1862, 
nommé professeur d’anatomie à l’Académie des Beaux-Arts en 1874, enseigne 
également dans les cours destinés aux jeunes filles. Ses leçons jouissaient d’une grande 
popularité, due à ses dons d’orateur.
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s’est fait de lui une image tout autre, noble, même si quelque peu effrayante, 
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6 “Сегодня я видел эту картину и не мог смотреть на нее без отвращения 
[…] Прежние картины того же художника Репина отличались этой наклонностью 
и были противны. А эта его картина просто отвратительна”.

7 “И к чему тут Иоанн Грозный? Кроме тенденции известного рода не 
приобретешь другого мотива. Нельзя назвать картину исторической, так как этот 
момент всей своей обстановкой чисто фантастический, а не исторический”.

8 La translittération du ц cyrillique donne Landcert; le nom allemand serait 
plutôt Landzert.

9 Fedor Petrovič Landcert (1833-1889). Formé à l’Académie de médecine 
militaire. Se spécialise rapidement dans l’anatomie. Docteur en médecine en 1862, 
nommé professeur d’anatomie à l’Académie des Beaux-Arts en 1874, enseigne 
également dans les cours destinés aux jeunes filles. Ses leçons jouissaient d’une grande 
popularité, due à ses dons d’orateur.
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tiques, ou en assistant à des pièces de théâtre (Landcert 1885)10. Ici encore, les 
noces des arts et de l’histoire sont célébrées. Ni Šaljapin, ni Čerkassov n’ont 
encore incarné Ivan le Terrible, mais le public le voit déjà tel qu’il est habitué 
à le voir (cf. Niqueux 2013). Cette impression est tenace, puisque les critiques 
du film Čar’ (Tsar) de Pavel Lungin (2008), ont reproché à ce dernier d’avoir 
choisi un acteur qui “ne ressemble pas” à Ivan le Terrible.

Landcert n’arrête pas là son réquisitoire. L’anatomiste établit avec auto-
rité que les proportions du crâne du fils ne sont pas compatibles avec celles 
des mains du père. Ceci prouve que Repin n’a pas dessiné d’après nature, ou 
a superposé deux esquisses différentes, des mains du père et de la tête du fils, 
comme on le faisait parfois à l’époque en ‘reconstituant’ une statue antique à 
l’aide de morceaux épars (une tête dépareillée avec un torse), ou comme on l’a 
fait depuis dans les montages photographiques grossiers. Mais surtout, les flots 
de sang qui inondent les mains d’Ivan le Terrible sont “un effet facile”. Un autre 
professeur d’anatomie, Dmitrij Zernov (1843-1917), ira jusqu’à affirmer qu’il 
ne pouvait couler d’une telle blessure qu’un ‘demi-verre’ de sang, or sur le ta-
bleau, on dirait qu’on vient d’égorger un mouton!11 Bref, l’impression de vérité 
que vante Kramskoj est totalement factice et ne saurait tromper un profession-
nel. Pour Landcert, on a affaire à une “charge” d’un mauvais goût inexcusable, 
digne d’un caricaturiste (à la Daumier, sans doute) et non d’une œuvre d’art. 
Vient enfin la clause éthique qui lie le peintre à son public. Un artiste a le droit 
de saisir le dernier instant d’une scène. De fait, les tableaux du XVIIIe et du 
XIXe siècle, pour ne citer que ceux-là, abondent en scènes représentant la mort 
de quelque héros. Mais, s’il s’agit d’un meurtre, l’artiste doit avoir la délicatesse 
de cacher la victime aux yeux du spectateur (cf. Landcert 1885)12.

10 “Художник впал в шарж и непозволительное безвкусие […] представив, 
вместо Царского облика, какую-то обезьяноподобную физиономию. В 
сознании каждого из нас, на основании впечатлений, вынесенных из чтения 
исторических повествований, из художественных пластических или сценических 
воспроизведений личности Иоанна Грозного, составился известный образный 
тип этого Царя, который не имеет ничего общего с представленным на картине 
г. Репина”.

11 L’opinion de Zernov est citée par Vološin (1913: 24-25). Un autre médecin 
s’est attaqué à la question du sang, à savoir F.I. Fejgin (1891).

12 “Лицо выписано и прочувствовано превосходно, но, к сожалению, черепа 
у сына почти вовсе не оказывается. Пальцы превосходно нарисованной левой 
руки отца хватили за наружный угол глаза сына, тогда как запястье этой руки 
находится далеко за ухом, почти на затылке; между тем, запястье, при нормальной 
развитости черепа, должно было бы совпадать с ушною раковиною. Между 
рукою, т. е. ладонью левой руки отца, и его ртом расстояние так мало, что тут 
может поместиться лишь плоское тело, а не шаровидной формы череп, по размеру 
соответствующий величине лица. Вообще анализ рисунка приводит меня к тому 
убеждению, что художник или вовсе не пользовался натурой, или же он рисовал 
с натуры отдельно фигуру отца и фигуру сына, а затем, уже от себя, составил их 
вместе […] кровь написана действительно превосходно, но неужели такой, без 
сомнения даровитый художник, как г. Репин, нуждался в столь дешевом средстве, 
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Avant d’aborder le destin ultérieur de la toile de Repin, il faut se tourner un 
instant vers l’Europe et la France de son temps, pour se demander si le maître 
russe y avait cherché des modèles et si, parmi les scandales picturaux que l’on a 
connus à Paris, il est possible de trouver un équivalent à celui d’Ivan le Terrible 
et son fils Ivan.

Possibles modèles et peinture à scandale en France

Quelques références de la peinture occidentale ont été mentionnées parmi 
les sources d’inspiration possibles de Repin. Il a été question de deux tableaux 
de Rembrandt, Le retour du fils prodigue (1668) et Les adieux de David et Jo-
nathan (1642), à propos de la façon dont les deux protagonistes s’étreignent, 
mais aussi parce que ces deux toiles se trouvaient déjà à l’Ermitage et étaient 
donc facilement accessibles pour le peintre russe (cf. Platt 2011: 114-119). Mais 
ni l’une ni l’autre ne suscitait alors de polémique13, et elles ne donnent à voir 
aucune effusion de sang. 

Si l’on en croit Repin, c’est en Europe même qu’il faut chercher. En effet, il 
y a séjourné en 1883 et affirme avoir été fortement impressionné par le fait que 
les expositions de peinture de cette année là regorgeaient de scènes sanglantes, 
voilà pourquoi, sans doute, il s’est mis dès son retour à peindre une toile parti-
culièrement violente (cf. Repin 1982: 354)14. Curieusement, cette piste semble 
avoir été peu explorée par les spécialistes. Pourtant, un coup d’œil sur le Salon 
de 1883, à Paris, permet de deviner à quel tableau Repin peut faire allusion (cf. 
Houssaye 1883). Le critique de la Revue des deux mondes, Henry Houssaye, 
est plutôt désabusé: “le salon de 1883 est médiocre”, ce qu’il attribue à “l’in-
vasion dans la peinture sérieuse de l’impressionnisme et du naturalisme” qui 
conduit à accueillir avec faveur “les sujets les plus vulgaires”. Néanmoins, il 
réserve la première place dans la section peinture à l’Andromaque de George 
Antoine de Rochegrosse (1859-1938), qui d’ailleurs obtient une médaille et se 

чтобы произвести впечатление? В погоне за эффектом утратились совершенно 
благородство, чистота и сила выражения целого произведения, т. е. поблекла 
идея, и во всей яркости сказалась тенденция […] Xудожник, без сомнения, может 
взять для изображения и момент, представляющий конец действия; но, если это – 
убийство, он должен, чтобы не оскорбить эстетического чувства зрителей, уметь 
отвлечь их внимание от жертвы.”

13 On s’est depuis interrogé sur de possibles connotations homosexuelles (cf. 
Courtray 2010).

14 “В то время на всех выставках Европы в большом количестве выставлялись 
кровавые картины. И я, заразившись, вероятно, этой кровавостью, по приезде 
домой, сейчас же принялся за кровавую сцену Иван Грозный с сыном. И картина 
крови имела большой успеx”.
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tiques, ou en assistant à des pièces de théâtre (Landcert 1885)10. Ici encore, les 
noces des arts et de l’histoire sont célébrées. Ni Šaljapin, ni Čerkassov n’ont 
encore incarné Ivan le Terrible, mais le public le voit déjà tel qu’il est habitué 
à le voir (cf. Niqueux 2013). Cette impression est tenace, puisque les critiques 
du film Čar’ (Tsar) de Pavel Lungin (2008), ont reproché à ce dernier d’avoir 
choisi un acteur qui “ne ressemble pas” à Ivan le Terrible.

Landcert n’arrête pas là son réquisitoire. L’anatomiste établit avec auto-
rité que les proportions du crâne du fils ne sont pas compatibles avec celles 
des mains du père. Ceci prouve que Repin n’a pas dessiné d’après nature, ou 
a superposé deux esquisses différentes, des mains du père et de la tête du fils, 
comme on le faisait parfois à l’époque en ‘reconstituant’ une statue antique à 
l’aide de morceaux épars (une tête dépareillée avec un torse), ou comme on l’a 
fait depuis dans les montages photographiques grossiers. Mais surtout, les flots 
de sang qui inondent les mains d’Ivan le Terrible sont “un effet facile”. Un autre 
professeur d’anatomie, Dmitrij Zernov (1843-1917), ira jusqu’à affirmer qu’il 
ne pouvait couler d’une telle blessure qu’un ‘demi-verre’ de sang, or sur le ta-
bleau, on dirait qu’on vient d’égorger un mouton!11 Bref, l’impression de vérité 
que vante Kramskoj est totalement factice et ne saurait tromper un profession-
nel. Pour Landcert, on a affaire à une “charge” d’un mauvais goût inexcusable, 
digne d’un caricaturiste (à la Daumier, sans doute) et non d’une œuvre d’art. 
Vient enfin la clause éthique qui lie le peintre à son public. Un artiste a le droit 
de saisir le dernier instant d’une scène. De fait, les tableaux du XVIIIe et du 
XIXe siècle, pour ne citer que ceux-là, abondent en scènes représentant la mort 
de quelque héros. Mais, s’il s’agit d’un meurtre, l’artiste doit avoir la délicatesse 
de cacher la victime aux yeux du spectateur (cf. Landcert 1885)12.
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исторических повествований, из художественных пластических или сценических 
воспроизведений личности Иоанна Грозного, составился известный образный 
тип этого Царя, который не имеет ничего общего с представленным на картине 
г. Репина”.

11 L’opinion de Zernov est citée par Vološin (1913: 24-25). Un autre médecin 
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vasion dans la peinture sérieuse de l’impressionnisme et du naturalisme” qui 
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réserve la première place dans la section peinture à l’Andromaque de George 
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fait acheter par l’État15. Or ce tableau, inspiré par l’Iliade, est d’une extrême 
violence (Houssaye 1883):

Ilion est pris. Les Grecs massacrent et brûlent. Au pied des hautes murailles 
à l’appareil cyclopéen qui forment l’enceinte de la ville s’amoncellent dans des 
flaques de sang les cadavres et les têtes coupées, d’autres cadavres sont pendus au 
faîte des remparts […] C’est l’abattoir et la fournaise. Sur les premières marches 
tout éclaboussées de sang d’un étroit escalier qui mène à la plate-forme, Androma-
que se débat au milieu d’un groupe d’Achéens: échevelée et à demi-nue dans ses 
vêtements déchirés, elle lutte avec une sauvage énergie pour défendre son enfant.

Ajoutons que le premier plan de cette scène d’extérieur représente un ta-
bouret brisé et une tenture froissée qui ne sont pas sans ressemblance avec le 
mobilier renversé dans Ivan le Terrible et son fils Ivan. Au chapitre des ‘tableaux 
religieux’ du salon de 1883, Houssaye signale le Martyre de Jésus de Nazareth 
d’Aimé Morot (1850-1913)16, qui lui déplaît souverainement: “M. Morot a par-
faitement réussi à tenir cette figure dans la plus vulgaire des réalités humaines”. 
La tête du Christ est assez proche de celle du tsarévitch Ivan agonisant.

Parmi les références plus anciennes, peut-être inconscientes, de Repin, on a 
souvent mentionné le Cauchemar de Füssli (1781) qui mélange le grotesque et 
l’horreur à l’intérieur d’un appartement confortable.

Si l’on s’intéresse moins aux similitudes visuelles et davantage au scandale 
esthétique et politique suscité par une toile, deux tableaux français de scènes de 
violence viennent à l’esprit17. La mort de Sardanapale (1827-1828) de Delacroix 
mêle de façon extravagante tuerie et intérieur feutré du palais. Or, contrairement 
aux Scènes des massacres de Chio du même Delacroix (1824), qui avaient été 
bien accueillies, dans un contexte de sympathie pour l’insurrection grecque, 
Sardanapale essuie un feu roulant de critiques. Le Journal des débats y voit une 
“erreur de peintre” (21 mars), La Gazette de France estime qu’il s’agit du “plus 
mauvais tableau du salon” (22 mars), Le Quotidien parle d’un “ouvrage bizarre” 
(24 avril). Victor Hugo attend 1828 pour prendre la défense de Delacroix: “Son 
Sardanapale est une chose magnifique et si gigantesque qu’elle échappe aux pe-
tites vues”18. En définitive, la toile sera achetée par le Louvre, mais seulement 
en 1921 (cf. Pomarède 1998: 52-53; Sérullaz 1989: 113-114).

Plus pertinent encore nous semble le rapprochement avec la Scène de nau-
frage que Géricault expose au Salon de 1819, mieux connue sous le nom du 
Radeau de la Méduse. On sait que le tableau transposait des faits réels: le navire 
Méduse avait fait naufrage sur un banc de sable au large du Sénégal le 2 juillet 
1816, provoquant la construction du radeau sur lequel furent parquées 152 per-

15 Conservé au Musée des beaux-arts de Rouen.
16 Conservé au musée des beaux-arts de Nancy.
17 Nous n’avons pas retenu le Déjeuner sur l’herbe (1863), œuvre qui suscita une 

énorme polémique, mais dont le rejet a trait aux ‘bonnes mœurs’, plutôt qu’à la politique 
ou au rapport à l’histoire.

18 Le jugement d’Hugo est formulé dans une lettre du 3 avril 1828 à Victor Pavis.
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sonnes. Quinze seulement survécurent à cette épreuve. Géricault s’est passion-
né pour le récit de cette catastrophe, publié par Jean-Baptiste Henri Savigny et 
Alexandre Corréard (cf. Savigny, Corréard 1818)19. Il donne une peinture sai-
sissante des derniers survivants tentant de signaler leur présence à un navire de 
secours que l’on croit deviner au loin.

Les réactions sont comparables à celles que Repin provoquera soixante-six 
ans plus tard. Le roi Louis XVIII fait plutôt preuve d’humour en déclarant au 
peintre: “Monsieur, vous venez de faire un naufrage qui n’en est pas un pour 
vous!”. Mais le peintre Marie-Philippe Coupin de la Couperie est beaucoup 
moins indulgent: “Monsieur Géricault semble se tromper. Le but de la peinture 
est de parler à l’âme et aux yeux, et non de repousser le public”. Ces termes 
sont à peu de choses près ceux de Landcert. Toutefois, Le Radeau de la Méduse 
trouve un ardent défenseur en la personne de l’historien Jules Michelet qui voit 
dans sa toile une allégorie de la situation du pays (Michelet 1848: 143):

[Géricault] est mort l’année même où mourut Byron [1824], à deux mois de 
distance, deux grands poètes de la mort. Byron dit celle de l’Angleterre qui se 
croyait victorieuse. Géricault peignit le naufrage de la France, ce radeau sans es-
poir, où elle flottait, faisant signe aux vagues, au vide, ne voyant nul secours […] 
L’Anglais mourut de haïr l’Angleterre. Le Français mourut de croire à la mort de la 
France. C’est la France elle-même, c’est notre société tout entière qu’il embarqua 
sur ce radeau de La Méduse… image si cruellement vraie que l’original refusa de 
se reconnaître.

Malgré tout, peu de temps après la mort de Géricault, le Louvre se porte ac-
quéreur de la toile, en novembre 1824, et elle est immédiatement exposée dans 
une salle qu’elle domine de par ses dimensions. Sa conservation donnant des sou-
cis, à cause de l’utilisation par le peintre de bitume de Judée, d’oxyde de plomb 
et de cire, une copie de dimension identique est réalisée dès 1859-1860, afin de 
pouvoir prêter l’œuvre à l’extérieur. La toile de Repin a été moins bien traitée.

Repin, ou les infortunes de la peinture

Acquis par la Galerie Trétjakov, qui est à l’origine une fondation privée, le 
tableau de Repin en devient une des œuvres de référence. Soudain, le 16 janvier 
1913, un jeune homme de 29 ans, vieux-croyant, du nom d’Abram Abramov 
Balašev, frappe à trois reprises la toile avec une alêne de cordonnier en s’écriant: 
“Ce sang! Pourquoi ce sang! À bas le sang!”. Il s’agit d’une manifestation de 
vandalisme sans précédent dans la Galerie et les dommages infligés à l’œuvre 
ne sont pas négligeables. Moscou est en émoi, mais tout le monde ne condamne 
pas Balašev. Le 13 février, le poète Maksimiljan Vološin (1877-1932) donne une 

19 Cf. aussi la docu-fiction d’Herle Jouo, La véritable histoire du radeau de la 
Méduse (90 min), diffusée sur ARTE le 21 mars 2015.
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fait acheter par l’État15. Or ce tableau, inspiré par l’Iliade, est d’une extrême 
violence (Houssaye 1883):

Ilion est pris. Les Grecs massacrent et brûlent. Au pied des hautes murailles 
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faîte des remparts […] C’est l’abattoir et la fournaise. Sur les premières marches 
tout éclaboussées de sang d’un étroit escalier qui mène à la plate-forme, Androma-
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bouret brisé et une tenture froissée qui ne sont pas sans ressemblance avec le 
mobilier renversé dans Ivan le Terrible et son fils Ivan. Au chapitre des ‘tableaux 
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(24 avril). Victor Hugo attend 1828 pour prendre la défense de Delacroix: “Son 
Sardanapale est une chose magnifique et si gigantesque qu’elle échappe aux pe-
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Radeau de la Méduse. On sait que le tableau transposait des faits réels: le navire 
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15 Conservé au Musée des beaux-arts de Rouen.
16 Conservé au musée des beaux-arts de Nancy.
17 Nous n’avons pas retenu le Déjeuner sur l’herbe (1863), œuvre qui suscita une 

énorme polémique, mais dont le rejet a trait aux ‘bonnes mœurs’, plutôt qu’à la politique 
ou au rapport à l’histoire.

18 Le jugement d’Hugo est formulé dans une lettre du 3 avril 1828 à Victor Pavis.
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sonnes. Quinze seulement survécurent à cette épreuve. Géricault s’est passion-
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19 Cf. aussi la docu-fiction d’Herle Jouo, La véritable histoire du radeau de la 
Méduse (90 min), diffusée sur ARTE le 21 mars 2015.



Pierre Gonneau188

conférence publique, en présence de Repin, dans laquelle il présente l’attentat 
contre le tableau comme un acte d’auto-défense. Selon lui, Balašev est le pre-
mier à avoir mesuré toute la force d’Ivan le Terrible et son fils Ivan qui, de par 
sa nature profonde, agresse le spectateur (Vološin 1913):

Pour la première fois depuis 30 ans, devant le tableau s’est trouvé un homme 
qui a perçu et a compris l’œuvre avec exactement la même force et sur le même 
plan que ce qui avait été imaginé […] L’acte d’Abram Balašev ne peut être compris 
comme un banal acte de vandalisme de musée. Il est conditionné, il est directement 
provoqué par l’essence artistique même du tableau de Repin20.

Suite à l’attentat, Igor’ Grabar’ (1871-1960), prend la direction de la Ga-
lerie Trétjakov. Il avait été élève de Repin entre 1894 et 1896 et se charge de 
sauver une deuxième fois son œuvre. Il raconte que Repin, invité à effectuer les 
retouches nécessaires après le raccommodage de la toile, effectue des repeints 
qui modifient sensiblement l’original. Grabar’ attend que le maître parte pour 
effacer la plupart de ces ajouts. Un an plus tard, Repin revient, contemple lon-
guement son tableau, l’air perplexe, mais ne dit rien, au grand soulagement de 
Grabar’ (Grabar’ 1963: 277-278).

La malédiction n’est pourtant pas levée. Cent ans après Balašev, c’est un 
médiéviste de renom, Igor’ Jakovlevič Frojanov (né en 1936) qui reprend les 
armes contre le tableau. Avec une poignée d’amis, il rédige une pétition adres-
sée à la direction de la Trétiakov, demandant qu’on retire Ivan le Terrible et 
son fils Ivan des salles d’exposition, en attendant de statuer sur son sort (Froja-
nov 2013). On sait qu’Igor’ Frojanov, qui s’était fait connaître dans les années 
soixante-dix par ses opinions originales sur le Moyen-âge russe et en particulier 
sur le rôle des cités (cf. Gonneau 1999), a pris des orientations “non-libérales”, 
pour employer ses propres termes, ou franchement nationalistes pour être plus 
clair. L’argumentaire de la pétition est un exemple frappant d’une synthèse entre 
l’éducation soviétique, où l’attention à la pédagogie était très forte et la dénon-
ciation des “calomniateurs” et des “traîtres” était un puissant levier, et la volonté 
de (re)construire un passé national exaltant qui soude le pays derrière de grandes 
figures, donne des certitudes pour le présent et trace la voie vers l’avenir. Les 
institutions culturelles comme les musées ont pour mission d’être les auxiliaires 
de ce noble combat en donnant à voir seulement ce qui peut convenablement 
édifier les visiteurs. Un tableau, un film, un livre sont jugés à l’aune de leur uti-
lité ou de leur potentiel de nuisance.

C’est dans cette perspective qu’il convient d’épurer les collections de la 
Trétiakov, selon les auteurs de la pétition. La Galerie présente de nombreux 
chefs-d’œuvre, mais abrite encore des toiles pernicieuses, au premier rang des-

20 “Перед картиной Репина за 30 лет впервые оказался человек, принявший 
и понявший произведение с такой же точно силой и в той же плоскости, в которой 
оно было задуманно [...] Поступок Абрама Балашова никак нельзя принять за акт 
банального музейного вандализма. Он обусловлен, он непосредственно вызван 
самой художественной сущностью Репинской картины.”
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quelles se trouve le tableau “répugnant, calomniateur et mensonger” de Repin 
(Frojanov 2013):

La grande collection de la Galerie Trétiakov est appelée à porter la lumière de 
l’instruction et de l’art auprès des Russes, de tous ceux qui sont intéressés et attirés 
par l’art russe. La galerie contient nombre de tableaux remarquables qui reflètent, 
chacun à sa manière, les recherches artistiques des meilleurs représentants du peu-
ple russe, des artistes talentueux […] Cependant, il y a dans la remarquable collec-
tion de la galerie une série de tableaux qui contiennent des mensonges sur le peuple 
russe, l’État russe, les pieux tsars et tsarines russes. Ce genre de tabeaux n’ont de 
toute évidence pas leur place dans cette collection de chefs-d’œuvre de la peinture 
russe. Avant tout, il s’agit du tableau de I.E. Repin Ivan le Terrible et son fils Ivan, 
le 16 novembre 1581 (1885), répugnant, calomniateur et mensonger aussi bien dans 
son sujet que dans sa manière picturale21.

Les auteurs de la pétition ne seraient probablement pas choqués de se voir 
placés aux côtés de Konstantin Pobedonoscev et de Fedor Landcert, même s’ils 
n’évoquent pas ces figures comme leurs anges-gardiens. Igor’ Frojanov déve-
loppe en outre une argumentation proprement historique. Le tableau de Repin 
doit être enlevé parce que ce qu’il raconte est faux: Ivan le Terrible n’a pas tué 
son fils. Cette thèse n’est pas nouvelle, elle a déjà été formulée à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle par “des historiens sérieux d’orientation non-libérale”, 
mais elle a été définitivement démontrée par “la science historique contempo-
raine”22. En fait, Repin s’est emparé de ce sujet parce qu’il allait dans le sens 
de ses opinions révolutionnaires et athées, déjà perceptibles dans Krestnyj chod 
v Kurskoj gubernii (Chemin de croix du gouvernement de Koursk, 1883), une 
autre toile “russophobe” qui devrait être retirée des salles d’exposition de la 
Trétjakov. Mais en ce qui concerne Ivan le Terrible et son fils Ivan, les chefs 
d’accusation sont plus graves: il s’agit d’une “calomnie non seulement contre le 

21 “Великое собрание Третьяковской галереи призвано нести свет 
просвещения и творчества русским людям, всем тем, кого интересует и 
притягивает русское искусство. В галерее множество замечательных картин, 
которые по-своему отражают художественные поиски лучших представителей 
русского народа, талантливых художников […] Однако в замечательном собрании 
галереи есть ряд картин, содержащих клевету на русский народ, на русское 
государство, на русских благочестивых Царей и Цариц. Таким картинам явно не 
место в этом собрании русских живописных шедевров. Прежде всего, речь идет 
о мерзкой, клеветнической и ложной как в своем сюжете, так и его живописном 
воспроизведении картине И.Е. Репина ‘Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 
1581 года’ (1885 г.).”

22 Nous ne revenons pas ici sur la démonstration de Frojanov qui argue du silence 
des sources russes contemporaines sur ce fait (allaient-elles accuser de meurtre le tsar 
Ivan?) et rejette les sources étrangères, forcément calomnieuses. Il est vrai que le débat 
est encore ouvert sur les circonstances exactes de la mort du tsarévitch (cf. Bushkovitch 
2014).
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comme un banal acte de vandalisme de musée. Il est conditionné, il est directement 
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о мерзкой, клеветнической и ложной как в своем сюжете, так и его живописном 
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22 Nous ne revenons pas ici sur la démonstration de Frojanov qui argue du silence 
des sources russes contemporaines sur ce fait (allaient-elles accuser de meurtre le tsar 
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tsar Jean [Ioann, la forme noble de son prénom – P.G.], mais aussi contre l’Au-
tocratie Orthodoxe russe et tout le peuple russe” (Frojanov 2013)23.

Suit un panégyrique d’Ivan le Terrible, où l’on retrouve le thème de l’ac-
cès aux mers que la Russie a conquis de haute lutte, thème si cher à Stalin 
et qui était au cœur du projet du film Ivan Groznyj (Ivan le Terrible) confié à 
Sergej Eisenstein24. En outre, en conquérant la Sibérie25, Ivan a donné à la Rus-
sie le pétrole et le gaz qui la font vivre de nos jours (Frojanov 2013):

Nous, les Russes, nous devons être infiniment reconnaissants à nos ancêtres 
pour la création d’un État aussi puissant, qui s’étend de la mer Baltique à l’océan 
Pacifique, de l’océan Arctique à la mer Noire et la mer Caspienne […]. Le mérite 
en revient en grande partie au tsar Ioann Vasil’jevič Groznyj, qui avait élargi les 
frontières de notre pays, inclus dans l’État russe à la fois le royaume de Kazan’ et 
celui d’Astrachan’, et, le plus important, le royaume de la Sibérie, dont les riches-
ses, le pétrole et le gaz, vont aujourd’hui vivre notre pays26.

Le dernier argument employé contre le tableau de Repin est qu’il a une 
pernicieuse influence sur les spectateurs à cause de la trompeuse impression 

23 “Современной исторической наукой твердо установлено, что Первый 
Русский Царь Иоанн не убивал своего сына […] Надо сказать, что и в ХIX, и 
в начале ХХ века серьезные историки ‘нелиберального толка’ с достаточным 
сомнением относились к клеветническому слуху, обвиняющему Царя Иоанна 
Васильевича в убийстве своего сына. Известно, что в благословенное Царское 
время живописец И. Репин, проникнутый революционными богоборческими 
идеями, относился с пренебрежением к русским православным традициям. Стоит 
посмотреть на его картину ‘Крестный ход в Курской губернии’ (1883 г.), чтобы 
понять это его отношение. Но, если в картине ‘Крестный ход в Курской губернии’ 
он выражает взгляд революционеров и русофобов на православную веру, русское 
духовенство, на традиции крестных ходов на Руси, то картина ‘Иван Грозный 
и сын его Иван 16 ноября 1581 года’ является неприкрытой клеветой не только 
на Царя Иоанна, но и на русское Православное Самодержавие, на весь русский 
народ”.

24 La dernière phrase de la dernière partie devait être “Sur les mers nous nous 
tenons et nous tiendrons!”. Cette réplique est chaudement approuvée par Staline lors de 
la rencontre où il discute du film avec Eisenstein et l’acteur principal incarnant Ivan le 
Terrible, le 24 février 1947 (cf. Čerkasov 1953: 378-381).

25 Affirmation historiquement très discutable. Ivan le Terrible avait désapprouvé 
l’expédition du cosaque Ermak Timofeevič contre le khanat de Sibérie (1581-1584) et 
cette dernière marque seulement le début de la pénétration russe dans l’immense espace 
sibérien.

26 “Мы, русские люди, должны быть бесконечно благодарны нашим 
предкам за то, что они создали такую могучую державу, простирающуюся от 
Балтийского моря до Тихого океана, от Северного Ледовитого океана до Черного 
и Каспийского морей […]. Велика в этом заслуга Царя Иоанна Васильевича 
Грозного, расширившего пределы нашей страны, включившего в состав русского 
государства и Казанское, и Астраханское царства, и, самое главное, – Сибирское 
царство, богатствами которого, нефтью и газом, живет сегодня наша страна”.
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“d’exactitude psychologique” qu’il dégage. Landcert, mais aussi Balašev et Vo-
lošin, se reconnaîtraient dans ce plaidoyer. Bref, cette peinture scandaleuse, au-
jourd’hui comme cent ans plus tôt, agresse le public, l’empêche de communier 
sereinement dans la vénération de ses grands ancêtres (Ibid.):

Aujourd’hui, comme il y a cent ans, le tableau de I.E. Repin Ivan le Terrible et 
son fils Ivan, le 16 novembre 1581 produit sur le spectateur un effet psychologique 
et émotionnel profond en créant une impression trompeuse ‘d’exactitude psycho-
logique’. Nous vous prions, jusqu’à ce que la question du sort de ce tableau soit 
définitivement résolue, de le retirer de l’exposition de la Galerie Trétiakov pour le 
mettre dans la réserve afin qu’il cesse d’offenser les sentiments patriotiques des 
Russes, qui aiment et estiment leurs ancêtres et expriment leur gratitude à ces der-
niers pour la création d’un État grand et puissant, le Royaume orthodoxe russe27.

Si l’œuvre historique et politique de Michelet a vieilli et si ses prophéties 
sont loin de s’être toutes réalisées, son sens de la formule n’a rien perdu de son 
acuité. On serait tenté de conclure, en le paraphrasant: dans Ivan le Terrible et son 
fils Ivan, c’est la Russie elle-même, c’est la société russe de 1885 tout entière que 
Repin a peinte, baignant dans son propre sang, en proie à une mortelle querelle de 
famille. Cette querelle n’était pas apaisée en 1913 et les lacérations dont la toile a 
été victime le prouvent. Cent ans plus tard, sous les repeints de Repin et de Gra-
bar’, les coutures tirent encore, le regard de bête du tsar-père-assassin et la figure 
sanglante du fils mourant interpellent toujours. L’artiste doit avoir la délicatesse de 
cacher la victime aux yeux du spectateur, écrivait le professeur Landcert. Le mé-
rite, ou le crime de Repin est de mettre en pleine lumière la victime et le bourreau 
et de montrer qu’ils sont du même sang. La réponse du public, ou d’une partie 
du public, est: “Cachez ce sang que je ne saurais voir!” – sans doute pour l’avoir 
beaucoup trop vu.
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сын его Иван 16 ноября 1581 года’ оказывает на зрителя глубокое психологическое, 
эмоциональное воздействие, создавая эффект ложной ‘психологической 
достоверности’. Просим Вас, до окончательного разрешения вопроса по судьбе 
этой картины убрать ее из экспозиции Третьяковской галереи в запасники, чтобы 
она перестала оскорблять патриотические чувства русских людей, любящих и 
ценящих своих предков и выражающих им благодарность за создание великой 
могучей державы – Русского Православного Царства”.
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Рeчь идeт oб извecтнoй кaртинe И. Рeпинa Ивaн Грoзный и cын eгo Ивaн. 
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был в вocтoргe, зaтo oбeр-прoкурoр K. Пoбeдoнocцeв нaпиcaл Aлeкcaндру III: 
“Эта его картина просто отвратительна”. Зaдaчей статьи является coпocтaвлeниe 
oткликoв, вызвaнныx пoлoтнoм Рeпинa, c пoxoжим cкaндaлoм вo Фрaнции, 
cпрoвoцирoвaнным кaртинoй T. Жeрикo Плот Медузы (1819 г.). Нa нeй 
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“Meдузa”, в то время как вдaли виднеются пaруca иx cпacитeлeй. Caмo же coбытиe 
произoшлo зa нecкoлькo лeт дo нaпиcaния кaртины, в 1816 г. Прoизвeдeниe 
былo вocпринятo пo-рaзнoму. Coглacнo xудoжнику Kупэну дe Лa Купeри, 
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кoнтeкcтoм, пoрaзитeльнo чтo, в oтличиe oт кaртины Жeрикo, пoлoтнo Рeпинa 
дo cиx пoр прoдoлжaeт вызывaть врaждeбныe рeaкции в нeкoтoрыx кругax 
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This article deals with the famous painting of I. Repin “Ivan the Terrible and his 
son”. Exhibited in 1885, in a very tense social and political context, it sparked off com-
pletly opposite reactions. While the Itinerant painter Kramskoj is enthousiastic, the ge-
neral-prosecutor of the Holy Synod, K. Pobedonoscev, writes to Alexandre III : “This 
painting is simply repulsive”. An example of such a scandal in France is provided by the 
case of Gericault’s “Raft of the Medusa” (1819). The painting represents the last ins-
tants of the martyrdom of the survivors of the Medusa’s shipwreck, a real event which 
occured A Few years before (1816). The critical reception was very divided. For the 
painter Coupin de la Couperie, “Monsieur Gericault seems to make a mistake. The aim 
of the painting is to talk to the soul and to the eyes, and not to push the public away”. 
But for the historian Jules Michelet : “It is France itself and all our society that he put on 
this Raft of the Medusa […] image so cruelly true that the original refused to recognize 
itself”. While the context explains the reception of the work, it is striking to notice that 
the painting of Repin, unlike that of Gericault, keeps on arousing a great hostility nowa-
days in some conservative circles of the Russian society. 

Keywords: Il’ja Repin, Nikolaj Ge, Theodore Gericault, Ivan the Terrible, Peter the 
Great, History Painting.
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L’eredità teatrale e artistica di Savva Mamontov: un ponte 
tra Oriente e Occidente

Donatella Gavrilovich

Durante l’Ottocento era dilagata in Russia una greve interpretazione del 
materialismo positivista occidentale, che soffocava ogni afflato spirituale. Lo 
scetticismo materialistico e nichilista, che aveva caratterizzato gli anni Sessanta, 
cominciò ad incrinarsi verso la fine del XIX secolo sull’onda del “risveglio delle 
tradizioni letterarie russe (Puškin, Gogol’, Tjutčev, Dostoevskij)” (Tschižewskij 
1965: 315). In una situazione politica e culturale estremamente complessa nuo-
ve forze si affacciarono in campo filosofico, letterario e artistico, lottando contro 
la tendenza utilitaristica. Tale reazione non fu estranea alla nascita del cosiddet-
to ‘neo-romanticismo’, all’accentuazione del significato dell’arte in quanto tale, 
l’‘arte per l’arte’ (cfr. Lo Gatto 1979: 493-498). La ricerca di principi estetici e 
spirituali, in alcuni casi, portò gli studi letterari e filologici a recuperare e rivalu-
tare il patrimonio culturale vetero-russo. In questa tendenza generale di sviluppo 
dell’estetica si inserì la sperimentazione di un gruppo di artisti, musicisti, lette-
rati, attori, cantanti, che il mecenate Savva Mamontov1 seppe adunare presso di 
sé durante gli anni Settanta, creando il noto ‘Circolo Mamontov’. Nella sua casa 
moscovita di via Sadovaja Spasskaja (Cfr. Kiseleva 1986), Mamontov avviò 
un ciclo di conferenze sulla letteratura russa antica, incentrate sulla lettura del 
poema epico Slovo o polku Igoreve (Il canto della schiera di Igor’) (cfr. Picchio 

1 Savva Mamontov (Yalotorovosk 1841-Mosca 1918) fu il primo regista russo, 
maestro del nipote Konstantin Stanislavskij, nonché mecenate, cantante, scrittore e scul-
tore dilettante. Promotore dell’industrializzazione del proprio paese, fu il maggiore azio-
nista della compagnia a partecipazione statale della linea ferrata transiberiana. Giunse a 
Mosca nel 1848, dove si trasferì con la sua famiglia di commercianti dalla Siberia. Nel 
1859 si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza e dal 1862 cominciò a viaggiare per affari 
in Medio oriente e per studiare canto in Europa. Nel 1873 fondò il Circolo artistico che 
ebbe sede presso la sua casa di Mosca e la tenuta di Abramcevo, dove s’incontrarono 
i maggiori esponenti delle arti figurative, della musica e del canto dando vita dal 1878 
alle prime rappresentazioni domestiche sperimentali. Nel 1885 fondò l’Opera Privata 
Mamontov. Rischiosi investimenti lo condussero al crollo finanziario. La sua presenza 
nella vita teatrale e artistica russa fu richiesta da Stanislavskij costantemente e in modo 
particolare tra il 1904 e il 1908, nel periodo di sperimentazione simbolista. Nel 1907 
Albert Carré, direttore dell’Opéra Comique di Parigi chiese il suo aiuto per mettere in 
scena l’opera Sneguročka (Fanciulla di neve) di Rimskij-Korsakov (cfr. Kopšcer 1975; 
Arezon 1995; Bachrevskij 2000).
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1968: 82-91) e dirette dal filologo Mstislav Prachov. L’entusiasta divulgazione 
di questo primo monumento epico della letteratura russa spronò molti letterati, 
artisti e compositori a volgere lo sguardo verso il mondo fantastico delle saghe 
e dei miti patri (cfr. Kogan 1970: 81). Ricercando in essi le proprie radici sto-
riche e culturali, si giunse a recuperare l’antica tradizione letteraria orale che 
a differenza di quella scritta, generalmente ecclesiastica, rappresentava la più 
viva espressione dell’animo russo. Il contenuto sociale, che aveva caratterizzato 
i dipinti realisti dei Peredvižniki (Ambulanti) mamontoviani, fu gradualmente 
sostituito da temi tratti dall’epopea popolare, dalle fiabe russe, dalle creden-
ze religiose pagane. Nacque la pittura di paesaggio lirico ed eroico (Bespalo-
va 1950: 48-49; Nekljudovaja 1980: 73-82, 125-130) che aprì la strada all’arte 
non-figurativa. Il soggetto di quadri, sculture, oggetti d’arte applicata, elementi 
architettonici decorativi, ma anche di composizioni di musica lirica, sinfonica e 
di balletto, così come di drammi e di poesie si volse alla rappresentazione di un 
mondo passato, mitologico, e i nuovi eroi furono personaggi fantastici come i 
Bogatyri, i Lešij e i Vodjanoj (cfr. Nekljudovaja 1980: 118-121). Fuggendo dalla 
concezione materialista, essi approdarono gradualmente nella loro sperimenta-
zione artistica a una dimensione alta, che all’arte nel suo complesso apparteneva 
e che, propria dell’animo russo, doveva essere riconquistata: la dimensione del 
sacro.

Caso volle che gli artisti mamontoviani la riscoprissero proprio nel fare te-
atro attraverso il riso dissacratore, la parodia e il gioco carnevalesco. Vi appro-
darono per divertimento, quasi inconsapevolmente, e il teatro divenne il luogo 
della comunione dei loro intenti, il luogo dove esprimere in piena libertà tutta la 
ricchezza e la profondità del proprio animo e del proprio pensiero. Essi scopri-
rono come nel ‘gioco carnevalesco’ della messinscena teatrale i modelli abitua-
li di comportamento sociale fossero destinati a cadere, lasciando libero spazio 
espressivo alla fantasia (cfr. Kogan 1970: 82-84). Non c’erano ruoli fissi perché 
tutti dovevano collaborare, aiutandosi vicendevolmente. Anche gli spettatori 
prendevano parte alle prove, realizzavano l’allestimento e i costumi partecipan-
do alla creazione dello spettacolo insieme agli attori, ai cantanti, ai compositori, 
ai pittori. Le fasi di costruzione della messinscena coinvolgevano in tal modo 
tutti i membri del circolo, tanto da essere considerate più importanti della stessa 
rappresentazione finale. Nel 1883 da Albano, in Italia, il pittore Vasilij Polenov2 
scrisse alla sorella Elena: “Come sarebbe interessante trovarmi adesso con voi 

2 Vasilij Dmitrievič Polenov (1844-1927) fu uno dei pittori che fondarono nel 
1870 il movimento realista degli Ambulanti. Dal 1863 al 1871 studiò all’Accademia di 
Belle Arti di Pietroburgo. Negli anni Settanta entrò a far parte del Circolo Mamontov 
e partecipò alla creazione dei primi spettacoli domestici a Mosca e ad Abramcevo. Dal 
1882 al 1895 fu insegnante alla Scuola di pittura, scultura ed architettura di Mosca. Dal 
1910 al 1918 fu impegnato nell’organizzazione di un teatro per il popolo da allestire in 
campagna e nelle fabbriche e di un teatro scolastico. Intensa fu anche la sua attività di 
pedagogo.
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e prendere parte ai preparativi per lo spettacolo di Savva3, che di solito sono più 
interessanti e divertenti dello spettacolo stesso” (cfr. Polenov 1948: 193).

Questa dimensione familiare dell’attività creativa del futuro circolo ma-
montoviano aveva avuto origine a Roma, quando nel 1872 si formò presso l’ap-
partamento romano dei Mamontov il primo nucleo di giovani artisti e studiosi 
quali, ad esempio, i pittori Polenov e Il’ja Repin4, lo scultore Mark Antokol’skij5 
e lo storico dell’arte Adrian Prachov6. I Mamontov si erano trasferiti a Roma a 
causa della salute cagionevole di uno dei loro figli, ma Savva Ivanovič era co-
stretto a viaggiare continuamente tra l’Italia e la Russia per i suoi affari. Fu così 
che la moglie di costui, Elizaveta Grigor’evna7, divenne il punto di riferimento 
di quei giovani artisti e letterati russi di passaggio o in soggiorno di studio a 
Roma; purtroppo, però, il ruolo da lei svolto è rimasto fino ad oggi in ombra e la 
sua persona è stata fagocitata dalla fama di mecenate8 del marito. 

Ella li aveva accolti presso di sé affettuosamente, dando loro la possibilità 
di discutere delle proprie idee e dei risultati raggiunti e di riflettere sull’espe-
rienza fatta mettendo a confronto la cultura russa con quella europea. L’atmo-
sfera serena e familiare, che Elizaveta Grigor’evna era riuscita a creare in terra 
straniera, suggerì loro spontaneamente l’appellativo di ‘nostra mamma’ e di ‘fa-
miglia’ (sem’ja) artistica per la loro comitiva (cfr. Kogan 1970: 6-26). Fu ella 

3 Nel gennaio 1893 nella casa moscovita dei Mamontov in via Sadovaja Spasska-
ja fu rappresentata la fiaba-dramma Rosa scarlatta, scritta da Savva Mamontov con sce-
ne di Polenov, che vi recitò nel ruolo del protagonista, Ben Said. A dicembre dello stesso 
anno l’autore pensò di trasformarla in opera lirica in collaborazione con il musicista 
Nikolaj Krotkov. Polenov era in Italia, ma seguiva con interesse quanto stava accadendo 
in patria.

4 Il’ja Efimovič Repin (1844-1930) fu il massimo interprete del Realismo pit-
torico. Nel 1878 aderì al movimento degli Ambulanti. Ricchissima fu la sua produzione: 
dal ritratto alla grafica, alla pittura di paesaggio. Dopo il 1890, la sua vena artistica subì 
una profonda crisi. Si dedicò all’insegnamento dal 1894 al 1907. 

5 Mark Matveevič Antokol’skij (1843-1902) fu scultore e ceramista del movi-
mento degli Ambulanti. Noti sono i suoi saggi sull’arte pubblicati in riviste e giornali 
dell’epoca. 

6 Adrian Viktorovič Prachov (1846-1916) fu storico dell’arte, archeologo, redat-
tore della rivista Pčela (L’ape), autore di articoli di critica letteraria con lo pseudonimo 
di Profan (Profano). Partecipò agli spettacoli mamontoviani come pittore dilettante.

7 Elizaveta Grigor’evna Mamontova (nata Šapožnikova, 1847-1908) fu il fulcro 
spirituale della comunità artistica. Partecipò agli spettacoli domestici come attrice e cos-
tumista. Si deve a lei l’organizzazione del laboratorio d’intaglio su legno ad Abramcevo, 
così come l’idea di raccogliere oggetti di artigianato e di arte popolare russa.

8 Nel suo saggio pioneristico sull’arte russa Camilla Gray diffuse in Occidente la 
prima ampia, anche se generica, analisi del lavoro di sperimentazione svolto da questo 
gruppo d’artisti. Ella definì Savva Mamontov come mecenate delle arti, accennando alle 
sue doti ma senza approfondire lo studio sull’attività artistica da lui realmente svolta in 
campo teatrale, drammaturgico e musicale. Per lungo tempo in Occidente Mamontov 
è stato considerato così solo un valente promotore delle arti e impresario teatrale (cfr. 
Gray 1962).
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tutti dovevano collaborare, aiutandosi vicendevolmente. Anche gli spettatori 
prendevano parte alle prove, realizzavano l’allestimento e i costumi partecipan-
do alla creazione dello spettacolo insieme agli attori, ai cantanti, ai compositori, 
ai pittori. Le fasi di costruzione della messinscena coinvolgevano in tal modo 
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rappresentazione finale. Nel 1883 da Albano, in Italia, il pittore Vasilij Polenov2 
scrisse alla sorella Elena: “Come sarebbe interessante trovarmi adesso con voi 

2 Vasilij Dmitrievič Polenov (1844-1927) fu uno dei pittori che fondarono nel 
1870 il movimento realista degli Ambulanti. Dal 1863 al 1871 studiò all’Accademia di 
Belle Arti di Pietroburgo. Negli anni Settanta entrò a far parte del Circolo Mamontov 
e partecipò alla creazione dei primi spettacoli domestici a Mosca e ad Abramcevo. Dal 
1882 al 1895 fu insegnante alla Scuola di pittura, scultura ed architettura di Mosca. Dal 
1910 al 1918 fu impegnato nell’organizzazione di un teatro per il popolo da allestire in 
campagna e nelle fabbriche e di un teatro scolastico. Intensa fu anche la sua attività di 
pedagogo.
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e prendere parte ai preparativi per lo spettacolo di Savva3, che di solito sono più 
interessanti e divertenti dello spettacolo stesso” (cfr. Polenov 1948: 193).

Questa dimensione familiare dell’attività creativa del futuro circolo ma-
montoviano aveva avuto origine a Roma, quando nel 1872 si formò presso l’ap-
partamento romano dei Mamontov il primo nucleo di giovani artisti e studiosi 
quali, ad esempio, i pittori Polenov e Il’ja Repin4, lo scultore Mark Antokol’skij5 
e lo storico dell’arte Adrian Prachov6. I Mamontov si erano trasferiti a Roma a 
causa della salute cagionevole di uno dei loro figli, ma Savva Ivanovič era co-
stretto a viaggiare continuamente tra l’Italia e la Russia per i suoi affari. Fu così 
che la moglie di costui, Elizaveta Grigor’evna7, divenne il punto di riferimento 
di quei giovani artisti e letterati russi di passaggio o in soggiorno di studio a 
Roma; purtroppo, però, il ruolo da lei svolto è rimasto fino ad oggi in ombra e la 
sua persona è stata fagocitata dalla fama di mecenate8 del marito. 

Ella li aveva accolti presso di sé affettuosamente, dando loro la possibilità 
di discutere delle proprie idee e dei risultati raggiunti e di riflettere sull’espe-
rienza fatta mettendo a confronto la cultura russa con quella europea. L’atmo-
sfera serena e familiare, che Elizaveta Grigor’evna era riuscita a creare in terra 
straniera, suggerì loro spontaneamente l’appellativo di ‘nostra mamma’ e di ‘fa-
miglia’ (sem’ja) artistica per la loro comitiva (cfr. Kogan 1970: 6-26). Fu ella 

3 Nel gennaio 1893 nella casa moscovita dei Mamontov in via Sadovaja Spasska-
ja fu rappresentata la fiaba-dramma Rosa scarlatta, scritta da Savva Mamontov con sce-
ne di Polenov, che vi recitò nel ruolo del protagonista, Ben Said. A dicembre dello stesso 
anno l’autore pensò di trasformarla in opera lirica in collaborazione con il musicista 
Nikolaj Krotkov. Polenov era in Italia, ma seguiva con interesse quanto stava accadendo 
in patria.

4 Il’ja Efimovič Repin (1844-1930) fu il massimo interprete del Realismo pit-
torico. Nel 1878 aderì al movimento degli Ambulanti. Ricchissima fu la sua produzione: 
dal ritratto alla grafica, alla pittura di paesaggio. Dopo il 1890, la sua vena artistica subì 
una profonda crisi. Si dedicò all’insegnamento dal 1894 al 1907. 

5 Mark Matveevič Antokol’skij (1843-1902) fu scultore e ceramista del movi-
mento degli Ambulanti. Noti sono i suoi saggi sull’arte pubblicati in riviste e giornali 
dell’epoca. 

6 Adrian Viktorovič Prachov (1846-1916) fu storico dell’arte, archeologo, redat-
tore della rivista Pčela (L’ape), autore di articoli di critica letteraria con lo pseudonimo 
di Profan (Profano). Partecipò agli spettacoli mamontoviani come pittore dilettante.

7 Elizaveta Grigor’evna Mamontova (nata Šapožnikova, 1847-1908) fu il fulcro 
spirituale della comunità artistica. Partecipò agli spettacoli domestici come attrice e cos-
tumista. Si deve a lei l’organizzazione del laboratorio d’intaglio su legno ad Abramcevo, 
così come l’idea di raccogliere oggetti di artigianato e di arte popolare russa.

8 Nel suo saggio pioneristico sull’arte russa Camilla Gray diffuse in Occidente la 
prima ampia, anche se generica, analisi del lavoro di sperimentazione svolto da questo 
gruppo d’artisti. Ella definì Savva Mamontov come mecenate delle arti, accennando alle 
sue doti ma senza approfondire lo studio sull’attività artistica da lui realmente svolta in 
campo teatrale, drammaturgico e musicale. Per lungo tempo in Occidente Mamontov 
è stato considerato così solo un valente promotore delle arti e impresario teatrale (cfr. 
Gray 1962).
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per prima a intuire che da quelle conversazioni potesse venir fuori qualcosa di 
alto: “Il tempo del generale entusiasmo è trascorso ‒ scrisse da Roma al marito 
‒ e giunge l’ora di un serio confronto critico dell’uno con l’altro”9. I giovani 
artisti erano rimasti affascinati dalle novità dell’arte francese e, in modo parti-
colare, dai raggiungimenti dei pittori impressionisti, che però criticavano per 
la mancanza di contenuto nelle loro opere. Sull’onda della filosofia positivista, 
delle nuove conquiste nel campo dell’ottica (Michel Eugène Chevreul e James 
Clerk Maxwell) e della nascita della fotografia, i pittori francesi cercavano di 
dimostrare come anche l’arte potesse essere considerata una disciplina scienti-
fica, volta allo studio della percezione visiva. Essi proclamavano l’indipenden-
za della pittura dall’eterna sudditanza all’abituale soggetto tematico (religioso, 
storico, mitologico ecc.) e la piena autonomia di ricerca svincolata dal giogo 
della committenza. Tali principi, così come le innovazioni della tecnica impres-
sionista, furono accolti con entusiasmo dagli artisti russi, che però presero le 
distanze rispetto alla decisione di spogliare le opere da ogni contenuto spirituale 
e sociale (cfr. Sternin 1984: 84-117). Costoro sentivano, al contrario, l’impel-
lente necessità di esprimere in modo originale e moderno proprio quella carica 
spirituale che caratterizzava l’identità patria, per secoli soffocata e negata dal 
colonialismo culturale occidentale ma ancora viva e presente nel popolo russo, 
depositario di credenze e miti pagani dell’antica Rus’. Profondamente religiosa 
e colta, appassionata di teatro e di musica, Elizaveta Grigor’evna seppe indiriz-
zare queste riflessioni nel solco dell’umanitarismo filosofico di Tolstoj e Dosto-
evskij e nell’alveo dello ‘slavofilismo’. 

I coniugi Mamontov ne erano convinti sostenitori, tanto da scegliere e ac-
quistare nel 1870 tra tanti poderi possibili nei dintorni di Mosca proprio la tenu-
ta (usad’ba)10 di Abramcevo, appartenuta allo scrittore Sergej Aksakov e ai suoi 
figli Ivan, Konstantin e Sof’ja (Sternin 1984: 184-208). Nella dacia dimorarono 
personaggi illustri come Nikolaj Gogol’, che vi compose una parte del suo ro-
manzo Anime morte (Aksakov 1960: 269), o Michail Ščepkin, attore del Piccolo 
(Malyj teatr) di Mosca che accese la passione per il teatro nel vecchio padrone 
di casa. Durante gli anni Sessanta del XIX secolo Konstantin Aksakov, tra i più 
tenaci propugnatori dello slavofilismo, si era adoperato per mantenere viva la 
fama di Abramcevo come luogo prescelto da questo movimento culturale, che 
lottava per tutelare i valori sociali, politici e culturali dell’antica Russia e il pa-
trimonio spirituale del suo popolo contro la mercificazione, il meccanicismo e 
l’individualismo della cultura dell’Europa occidentale.

9 Il passo è stato tratto da una lettera scritta a Savva Mamontov (cfr. Kogan 
1970: 6).

10 Il termine usad’ba, che in italiano può essere tradotto con ‘tenuta’, ‘podere’ o 
‘casa rurale con annessi’, fu in uso in Russia fino alla fine del XIX secolo. Il termine, 
legato alla vecchia aristocrazia terriera, cadde in disuso con l’avanzata sociale e politica 
della borghesia industriale. Lo studioso sovietico Sternin (cfr. Sternin 1984: 184-208) 
ha analizzato tale trasformazione nella società russa prendendo come esempio proprio il 
passaggio della proprietà di Abramcevo dagli Aksakov ai Mamontov.
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L’acquisto della tenuta aksakoviana, dunque, non fu casuale. Nel suo dia-
rio Savva Mamontov annotò il ricordo di quella prima visita ad Abramcevo nel 
1870, quando insieme con sua moglie s’incontrò con Sof’ja Aksakova che ave-
va messo in vendita il podere paterno (Mamontov s.d.: 14):

Il nostro arrivo suscitò un’insolita agitazione. L’entrata principale con la tetto-
ia, esattamente come le mille degli altri proprietari terrieri di quel tempo, spalancò 
dinanzi a noi i suoi enormi battenti. La casa di legno, con la facciata dagli assi 
lignei verniciati, era una costruzione lunghissima e antica. Eravamo arrivati. […] 
Nell’usad’ba trovammo il vecchio servo degli Aksakov, Maksim, che ci attendeva 
per mostrarci tutte le meraviglie di Abramcevo […] Per la casa vi erano alcune 
cose sparse degli Aksakov, la vecchia mobilia e lo spirito del vecchio Aksakov, i 
racconti del servo. Tutto ne accresceva il fascino e la domanda d’acquisto sembra-
va già scontata.

L’interesse di Mamontov per l’antico podere era dunque legato alla sua sto-
ria, tanto da promettere a Sof’ja Aksakova di non modificare l’interno della casa 
per il profondo rispetto nei confronti degli antichi proprietari e per il significato 
culturale e ideologico che aveva assunto quel luogo.

Nella dacia di Abramcevo Mamontov accolse in primavera e in estate la 
sua cerchia d’amici e parenti che vi dimorarono in compagnia delle loro fami-
glie11. Il primo apprezzamento venne da Repin che nel 1877 aveva scritto all’a-
mico Adrian Prachov: “Credo che Abramcevo sia la migliore dača del mondo; 
è semplicemente ideale” (Prachov 1958: 41). Ma fu il pittore Michail Vrubel’12, 
introdotto nel 1899 da Prachov nel circolo mamontoviano, che seppe cogliere 
ed esprimere il senso di quell’incredibile esperienza di vita artistica comune, 
fondata sul principio della fratellanza, della fede e della condivisione di intenti: 
“Ora sono di nuovo ad Abramcevo e di nuovo mi pervade, no, non mi pervade, 
ma sento in me quell’intima nota nazionale che mi piacerebbe tanto fissare sulla 
tela e nella decorazione. È la musica di tutto l’uomo non smembrato dalle astra-
zioni dell’ordinato, diversificato e pallido Occidente”13. In questa dichiarazione 
Vrubel’ si faceva portavoce di un’esigenza e di sentimento comune: da un lato, 
la necessità interiore che spingeva tutti loro a ricercare nuovi mezzi artistici 

11 Sulla tenuta e sulla comunità mamontoviana di Abramcevo e sull’attività ar-
tistica si veda: Polenova 1922; Smirnov 1929; Mamontov 1950; Pachomov 1969; Ko-
gan 1970; Paston, Rybakov 1979; Masalina 1978; Beloglazova 1981; Sternin 1984; 
Gavrilovich 1988: 59-64, 2011: 30-40; Arezon 1989; Paston 2003.

12 Michail Aleksandrovič Vrubel’ (1856-1910) fu pittore e scenografo. Dal 1880 
al 1884 seguì contemporaneamente i corsi di legge all’Università e quelli di pittura 
all’Accademia di Belle Arti di Pietroburgo. Il suo interesse per l’arte bizantina e la fer-
vida immaginazione lo portarono fuori dal realismo populista verso uno stile moderni-
sta. L’originalità della sua ricerca in campo formale e cromatico aprì la via all’arte non-
figurativa. Nel 1889 si trasferì a Mosca e lavorò per il Circolo Mamontov come pittore, 
scenografo e ceramista.

13 Il passo è tratto da una lettera scritta dal pittore da Abramcevo alla sorella nel 
1892 (cit. in Kogan 1980: 117).
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espressivi per rendere in modo originale la propria identità culturale. Dall’altro, 
si esplicitava l’aspirazione alla riconquista di un rapporto armonico con la na-
tura e con il cosmo intero, alla ricomposizione di un equilibrio infranto a causa 
di quella sterile razionalità utilizzata come metro assoluto per giustificare, spie-
gare, scandire e ordinare ogni pensiero, atto e gesto dell’individuo nella società 
occidentale. Più che un atteggiamento ostile si coglie in quest’affermazione di 
Vrubel’ l’entusiasmo di una scelta già fatta, che invertiva la rotta intrapresa due 
secoli prima da Pietro il Grande. Grande era l’attrazione per quanto proveniva 
dalla cultura, dalla filosofia e dall’arte orientali.

 Fin dai primi anni Settanta del XIX secolo Savva Mamontov aveva inci-
tato e sostenuto ogni tentativo volto al recupero e alla rivalutazione dell’eredità 
culturale vetero-russo. I letterati, gli artisti e i compositori del suo circolo co-
minciarono a interessarsi con grande entusiasmo alle fiabe russe, agli antichi 
canti epici orali e ai loro eroi, i bogatyri Il’ja Muromeč, Dobrynja Nikitič, Aleša 
Popovič, così fortemente impressi nell’immaginario collettivo. Le antiche divi-
nità primitive dei boschi e delle acque, gli idoli pagani e gli spiriti e, in particola-
re, il culto pagano della ‘Madre Umida Terra’ (Mat’-Syra-Zemlja)14, che ancora 
nel XIX secolo alimentavano nel popolo russo la cosiddetta Dvoeverie ‘Doppia 
fede’, furono presi a soggetto dalle opere letterarie, liriche, drammatiche, arti-
stiche e d’arte applicata. E fu Mamontov a spronare i suoi amici ad abbandonare 
i soggetti consueti per rappresentare un mondo mitologico e fantastico, abitato 
da eroi epici e fiabeschi e dai personaggi biblici del paradiso slavo15, che in-
fiammarono gli animi anche degli occidentalisti pietroburghesi. Fu sempre lui 
a commissionare su questi temi al pittore Viktor Vasnecov16 una serie di dipin-
ti, realizzati su tele di grande formato tra il 1879 e il 1881. La tecnica pittori-
ca modernista utilizzata da Vasnecov, caratterizzata da ampie stesure di colore, 
produsse un effetto monumentale delle figure e una tale immensità dello spazio 
da suscitare una forte emozione tra i giovani artisti e la reazione indignata della 
stampa e degli accademici (cfr. Nekljudovaja 1980:117-121. Di queste opere 
assai curioso è il soggetto del quadro Boj skifos so slavjami (La battaglia degli 
sciti contro gli slavi, 1881), che rappresenta l’immagine eroica e teatrale dello 
scontro, in realtà mai avvenuto, tra questi due popoli. 

Per quale motivo Mamontov aveva commissionato questo quadro? Come 
mai proprio egli, esponente della patriottica classe mercantile in ascesa, si era 
interessato alla storia e all’arte di questo popolo? Quale collegamento aveva 
individuato tra gli sciti e il mondo degli antichi slavi? Perché se ne suscitava 

14 Si veda, in merito, la trattazione di Pieralli (2005: 297–308).
15 Savva Mamontov commissionò ai membri della comunità di Abramcevo molte 

opere di tematiche diverse. In questo articolo si focalizza l’attenzione in modo partico-
lare sui dipinti di carattere slavofilo e con soggetto slavo.

16 Viktor Michajlovič Vasnecov (1848-1926) fu pittore di genere del movimento 
degli Ambulanti. Entrato nel 1878 nel Circolo Mamontov, creò un nuovo filone pittorico 
che lo rese celebre, imperniato su temi mitologici, fiabeschi, religiosi e storici. Fu anche 
scenografo e architetto. Le sue ricerche espressive lo portarono a inventare lo stile mo-
dernista russo.
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il ricordo? E come mai, addirittura, proponeva l’incontro impossibile di queste 
due culture all’attenzione dei suoi contemporanei? Se consideriamo quanto im-
portante sia stata l’arte scita per lo sviluppo della successiva Avanguardia Rus-
sa, riteniamo che sia necessario ricercare una spiegazione e dare una risposta 
plausibile.

Le motivazioni sono da rintracciarsi in un ambito solo apparentemente lon-
tano da quello musicale, artistico e letterario del circolo mamontoviano: l’ar-
cheologia. Tra il 1863 e il 1869 Vasilij Radlov17 aveva condotto una grande 
campagna di scavo nelle valli dell’Altai in Siberia portando alla luce 150 kurgan 
(tumuli) sciti, nei quali furono trovati un gran numero di sculture e altri reperti 
in ceramica, legno e oro18. I risultati della spedizione furono ampiamente diffusi 
da Radlov, che spiegò i miti e la visione del mondo degli sciti, dedicando una 
monografia allo sciamanesimo da loro praticato e ancora vivo in quelle regioni 
con una serie di saggi pubblicati tra il 1882 e il 1896: Mifologija i mirosozerca-
nie žitelej Altaja (Mitologia e concezioni del mondo degli abitanti dell’Altaj), 
Aus Sibirien (Dalla Siberia), Das Schamanemtum und seine Kultus (Lo sciama-
nesimo e il suo culto), Sibirskie drevnosti, (Antichità siberiane), Altas der Alter-
tumer der Mongolei (Atlante delle antichità della Mongolia)19. L’interesse su-
scitato da queste pubblicazioni presso gli intellettuali russi fu enorme. Nel 1899 
inoltre vide la luce il primo tomo di Russkie drevnosti (Antichità russe) (cfr. 
Kondakov Tolstoj 1889-1899), che raccoglieva in un unico studio tutti i reperti 
sciti fino ad allora rinvenuti. Gli autori del volume avevano ipotizzato un legame 
di stretta parentela tra le antiche genti delle steppe russe e l’Europa. Tutto ciò 
contribuì a rinfocolare il sentimento patrio, che fin dalla prima metà del XIX se-
colo il movimento slavofilo aveva sostenuto contro gli usi, i costumi e la cultura 
occidentale. La civiltà scita, allora, assurse ad archetipo dell’identità nazionale 
russa e la riscoperta della sua produzione artistica, priva di opere monumentali, 
fu collegata a quella popolare della Russia slava (cfr. Talbot Rice 1958: 176).

Gli Sciti erano una popolazione seminomade di origine siberiana, che nel 
X secolo a.C. si era insediata tra i fiumi Don e Danubio. Nel corso del VI secolo 
a.C. essi estesero il proprio dominio fino ai Balcani e all’Italia Settentrionale, 
giungendo naturalmente a minacciare celti e greci. Lo scontro realmente accadu-
to tra la civiltà scita e quella greca, fondate l’una sul matriarcato e l’altra sul pa-
triarcato, fu subito trasposto dagli elleni nella dimensione mitologica della lotta 
di Teseo e degli ateniesi contro le Amazzoni20, che Fidia tradusse plasticamente 

17 Vasilij Radlov (1837-1918) fu uno dei maestri dell’orientalismo russo, arche-
ologo, etnografo e pioniere degli studi storici sulle lingue turche. Nel 1894 fu nominato 
direttore del Museo antropologico e etnografico di San Pietroburgo. 

18 Kirjušin, Stepanova, Tiškin 2003: 9.
19 Cfr. Radlov 1882-1883; 1885; 1884-88,1894-1896 e 1892.
20 Gli antichi greci hanno sempre trasfigurato nel mito e nelle leggende eventi 

realmente accaduti. Conferma di ciò è pervenuta grazie alla scoperta di Micene e Troia 
da parte di Schlimann, che nella seconda metà del XIX secolo diede corpo ai racconti 
omerici rinvendo i luoghi raccontati nell’Iliade, e poi di Cnosso da parte di Evans che nel 
1900, seguendo il filo di Arianna, portò alla luce la civiltà cretese. Anche per le Amaz-
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espressivi per rendere in modo originale la propria identità culturale. Dall’altro, 
si esplicitava l’aspirazione alla riconquista di un rapporto armonico con la na-
tura e con il cosmo intero, alla ricomposizione di un equilibrio infranto a causa 
di quella sterile razionalità utilizzata come metro assoluto per giustificare, spie-
gare, scandire e ordinare ogni pensiero, atto e gesto dell’individuo nella società 
occidentale. Più che un atteggiamento ostile si coglie in quest’affermazione di 
Vrubel’ l’entusiasmo di una scelta già fatta, che invertiva la rotta intrapresa due 
secoli prima da Pietro il Grande. Grande era l’attrazione per quanto proveniva 
dalla cultura, dalla filosofia e dall’arte orientali.

 Fin dai primi anni Settanta del XIX secolo Savva Mamontov aveva inci-
tato e sostenuto ogni tentativo volto al recupero e alla rivalutazione dell’eredità 
culturale vetero-russo. I letterati, gli artisti e i compositori del suo circolo co-
minciarono a interessarsi con grande entusiasmo alle fiabe russe, agli antichi 
canti epici orali e ai loro eroi, i bogatyri Il’ja Muromeč, Dobrynja Nikitič, Aleša 
Popovič, così fortemente impressi nell’immaginario collettivo. Le antiche divi-
nità primitive dei boschi e delle acque, gli idoli pagani e gli spiriti e, in particola-
re, il culto pagano della ‘Madre Umida Terra’ (Mat’-Syra-Zemlja)14, che ancora 
nel XIX secolo alimentavano nel popolo russo la cosiddetta Dvoeverie ‘Doppia 
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stiche e d’arte applicata. E fu Mamontov a spronare i suoi amici ad abbandonare 
i soggetti consueti per rappresentare un mondo mitologico e fantastico, abitato 
da eroi epici e fiabeschi e dai personaggi biblici del paradiso slavo15, che in-
fiammarono gli animi anche degli occidentalisti pietroburghesi. Fu sempre lui 
a commissionare su questi temi al pittore Viktor Vasnecov16 una serie di dipin-
ti, realizzati su tele di grande formato tra il 1879 e il 1881. La tecnica pittori-
ca modernista utilizzata da Vasnecov, caratterizzata da ampie stesure di colore, 
produsse un effetto monumentale delle figure e una tale immensità dello spazio 
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sciti contro gli slavi, 1881), che rappresenta l’immagine eroica e teatrale dello 
scontro, in realtà mai avvenuto, tra questi due popoli. 
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mai proprio egli, esponente della patriottica classe mercantile in ascesa, si era 
interessato alla storia e all’arte di questo popolo? Quale collegamento aveva 
individuato tra gli sciti e il mondo degli antichi slavi? Perché se ne suscitava 

14 Si veda, in merito, la trattazione di Pieralli (2005: 297–308).
15 Savva Mamontov commissionò ai membri della comunità di Abramcevo molte 

opere di tematiche diverse. In questo articolo si focalizza l’attenzione in modo partico-
lare sui dipinti di carattere slavofilo e con soggetto slavo.

16 Viktor Michajlovič Vasnecov (1848-1926) fu pittore di genere del movimento 
degli Ambulanti. Entrato nel 1878 nel Circolo Mamontov, creò un nuovo filone pittorico 
che lo rese celebre, imperniato su temi mitologici, fiabeschi, religiosi e storici. Fu anche 
scenografo e architetto. Le sue ricerche espressive lo portarono a inventare lo stile mo-
dernista russo.
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nella celebre Amazzonomachia del fregio Ovest del Partenone ad Atene (V a.C.) 
e nella decorazione esterna dello scudo del simulacro di Athena Parthènos, così 
come e nella statuaria con le celebri versioni dell’Amazzone ferita eseguite in 
concorrenza da Policleto, dallo stesso Fidia e da altri scultori (cfr. Becatti 1965: 
216). Il tema dello scontro con le donne guerriere aveva lo scopo di ricorda-
re ai greci la vittoria operata dalla ragione contro le barbarie. E non è un caso 
che dal Prometeo di Eschilo fino alla Medea di Euripide la funzione ‘politica’ 
della tragedia puntasse a far riflettere e a far discutere i cittadini ateniesi su un 
rivolgimento epocale della loro storia: il cruento sopravvento del patriarcato 
sull’originario impianto matriarcale. Nella celebre sticomitia tra Creonte e An-
tigone, eroina dell’omonima opera sofoclea, questo scontro tocca un vertice di 
esplicitazione e di altezza poetica mai più eguagliato. L’uno di fronte all’altro 
s’interrogano, si sfidano e si rispondono non solo i due protagonisti tragici, ma 
due civiltà: l’una patriarcale, dominata dal Logos ‘Ragione’ e dal Nomos ‘Legge 
scritta’, e l’altra matriarcale, retta dal Daimon ‘Spirito’, dominata dal concetto 
di Sacro, e dai Nomina ‘Leggi non scritte’ degli antichi dei.

La cultura orientale matriarcale, diffusa dalle steppe siberiane fino ai con-
fini delle nascenti civiltà mediterranee, aveva avuto un unico denominatore co-
mune: il culto della Dea Madre. Era questa la divinità principale amata e vene-
rata anche dagli sciti e dalle popolazioni della Russia meridionale che, secondo 
Tamara Talbot Rice (1958: 180), già l’adoravano da tempo perché nei corre-
di funebri erano stati rinvenuti numerosi reperti che raffiguravano quest’unica 
Grande Divinità Universale. Il suo culto si era diffuso durante il Paleolitico e 
il Neolitico in un’area che comprendeva tutta la Vecchia Europa, estendendosi 
dalle pianure bagnate dal Danubio alle terre sul Mar Nero fino agli altopiani si-
beriani. Il serpente, la sirena alata, la sfinge o l’arpia erano simboli della Grande 
Madre, personificazione della natura, della fertilità, della maternità, della crea-
zione, della morte e della generosità della Terra. E, quando la Dea fu identificata 
con essa, presso alcune popolazioni venne chiamata Madre Terra e Madre Umi-
da Terra presso gli antichi slavi.

Nelle campagne di scavo furono rinvenute, dall’archeologa lituana Marija 
Gimbutas, moltissime statuette femminili con il volto coperto da maschere d’uc-
cello e di serpente (cfr. Gimbutas 2001: XXII-XXIII, 3-322), da lei interpretate 
come raffigurazioni delle donne sciamane preistoriche durante lo svolgimento 
dell’antico rituale. Le maschere rappresentavano l’innalzamento della divinità 
dall’acqua, fonte di vita, al cielo, immagine del sacro. L’unione tra terra e cielo, 
tra l’essere umano che tendeva al rapporto con il divino e il cosmo fu simbo-

zoni la leggenda è stata sfatata dalle ricerche condotte con successo dall’archeologa 
americana Jeannine Davis-Kimball che rinvenne a Pokrovka in Kazakistan tra il 1991 e 
il 1995 nell’ambito della Kazakh/American Research Project delle sepolture femminili 
con corredo di armi. Gli scheletri presentavano ferite da armi e le ossa delle gambe de-
formate dalla tipica postura da cavaliere (cfr. Davis-Kimball 1997; Id. 2009).
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leggiata dall’albero sacro alla Dea: il cipresso21, l’abete o la betulla. Durante la 
trance la donna sciamana, dea uccello, era in grado di liberarsi della materia e 
di ‘viaggiare’ nel mondo degli spiriti, andando al di là dell’umano per penetra-
re nella dimensione spirituale, esprimendo l’irrinunciabile aspirazione al sacro 
dell’essere umano nella sua totalità22. Ella si faceva così intermediario tra la co-
munità e il divino per guarire e proteggere; e la comunità partecipava attivamen-
te al farsi del rito. Nel V secolo a.C. Erodoto descrisse nel IV libro delle Ἱστορίαι 
(‘Storie’) le usanze religiose della popolazione scita, che egli definì matriarcale. 
Lo storico greco narrò che gli sciti non avevano sacerdoti, ma sciamani andro-
gini. Senza rendersene conto, Erodoto documentava la delicata fase del passag-
gio storico e sociale di quel ruolo ancestrale di collegamento con il divino dalla 
donna all’uomo. Questa trasformazione avvenne all’inizio mediante la scelta di 
un intermediario ‘ibrido’, né uomo e né donna: l’androgino.

Il ricordo di quelle ere lontane e della Grande Dea, sedimentato durante i 
millenni nell’inconscio collettivo, giunse fino a noi attraverso le fiabe popolari. 
Nei racconti magici delle trasformazioni di donne in uccelli, rane e altri essere 
fantastici sono state messe in evidenza: “radici arcaiche, totemiche, risalenti 
alla ‘piamater’ del clan o alla Dea” (Bazzarelli 2002: 28). Lo sciamanesimo fu 
bandito dalla società civile, ma non è stato mai soffocato, tanto che ancora oggi 
è praticato in alcune parti del mondo e, in particolare, in Siberia. E Savva Ma-
montov era siberiano. 

Si ipotizza dunque che sia quanto scoperto e diffuso da Radlov sugli usi e 
costumi dell’antica popolazione degli sciti, sia la sincera adesione ai principi del 
movimento filosofico-umanitario e slavofilo spronarono Mamontov a diventa-
re uno dei più importanti tra i promotori del risveglio degli studi e delle arti in 
Russia. Per raggiungere questo scopo, egli capì che non sarebbe stato sufficiente 
mettere insieme un gruppo di intellettuali e di artisti, così come stava accadendo 
in Gran Bretagna con le Marshall & Co. o le Arts & Crafts di William Morris. 
Egli intuì che, solo dimostrando di saper raggiungere una propria originale au-
tonomia linguistica nell’ambito dell’arte visiva e applicata, la Russia avrebbe 
finalmente conquistato quanto l’Europa occidentale gli aveva sempre negato, 
considerandola barbara e, tutto al più, esotica: il riconoscimento del proprio va-
lore e di una dignità artistica pari ad essa. Per fare questo era necessario resusci-

21 Nelle civiltà preelleniche il cipresso fu considerato pianta sacra ad Astarte, 
l’antica dea semitica conosciuta in tutto il Vicino Oriente e nel Mediterraneo orientale 
dalla prima età del Bronzo all’età classica e venerata come la Dea Madre di tutti i popoli 
indoeuropei (cfr. Stone 1976).

22 L’albero cosmico richiama immediatamente alla mente un passo del romanzo 
Bednyi Rycar’ (Il cavaliere povero) di Elena Guro, scritto tra il 1910 e il 1913, ma edito 
in Russia solo nel 1991, in cui parlava dei due protagonisti, El’za e Wilhelm, alla ricerca 
dell’essenza di tutte le cose: “Si destarono nel cuore della betulla, e i ramoscelli dell’al-
bero uscirono attorno come in un nimbo. Ed ella sapeva che il senso dell’albero era il 
cuore e l’aureola. Il cuore è legato alle profondità della terra e i rami appartengono al 
sole e all’aria, cioè al cielo. Sotto terra, le radici ripetono alla rovescia l’aureola della 
corona, e in questo sta il significato immenso per la terra buia” (Guro 2014: 153).
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21 Nelle civiltà preelleniche il cipresso fu considerato pianta sacra ad Astarte, 
l’antica dea semitica conosciuta in tutto il Vicino Oriente e nel Mediterraneo orientale 
dalla prima età del Bronzo all’età classica e venerata come la Dea Madre di tutti i popoli 
indoeuropei (cfr. Stone 1976).

22 L’albero cosmico richiama immediatamente alla mente un passo del romanzo 
Bednyi Rycar’ (Il cavaliere povero) di Elena Guro, scritto tra il 1910 e il 1913, ma edito 
in Russia solo nel 1991, in cui parlava dei due protagonisti, El’za e Wilhelm, alla ricerca 
dell’essenza di tutte le cose: “Si destarono nel cuore della betulla, e i ramoscelli dell’al-
bero uscirono attorno come in un nimbo. Ed ella sapeva che il senso dell’albero era il 
cuore e l’aureola. Il cuore è legato alle profondità della terra e i rami appartengono al 
sole e all’aria, cioè al cielo. Sotto terra, le radici ripetono alla rovescia l’aureola della 
corona, e in questo sta il significato immenso per la terra buia” (Guro 2014: 153).
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tare dalle viscere della Madre Umida Terra l’energia spirituale di tutto il popolo 
russo. Fu questa la sfida lanciata da Mamontov e raccolta da tutti gli artisti russi.

E ancora una volta Vrubel’ seppe cogliere ed esprimere il significato di 
quest’impresa titanica attraverso un’opera, Sidjaščij demon (Il Demone sedu-
to, 1890), eseguita nello studio di Mamontov e dedicata a lui, quale fautore del 
risveglio di tutte le arti in Russia tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. 
Nella figura del Demone, che il pittore definì con la parola greca δαίμων (anima) 
(cfr. Kogan 1980: 149), fu personificata la grandezza spirituale dell’anima russa, 
la ribellione nei confronti della visione materialista e l’anelito di rinascita in co-
munione con gli elementi primigeni, cosmici, che l’avevano generata. Per poter 
liberare un tale potenziale era necessario tornare a riscoprire la primordiale di-
mensione del Sacro attraverso un rito pagano, che presupponeva la condivisione 
da parte dell’intero gruppo dei partecipanti. 

E questo avvenne ad Abramcevo, dove i coniugi Mamontov avevano ac-
colto gli artisti con le loro famiglie, gli amici e i parenti, grandi e piccini in una 
piccola comunità, unica nel suo genere, che viveva scandendo il proprio tempo 
alla ricerca di ciò che era stato perduto e doveva essere recuperato: il rispetto 
delle proprie credenze, delle proprie usanze e dei propri costumi (cfr. Beloglazo-
va 1981). Essi elessero il teatro come luogo d’incontro e di dialogo tra le diverse 
sperimentazioni artistiche, musicali, letterarie e performative (cfr. Kogan 1970: 
81-122). In questa officina delle arti fu scoperta da tutti loro, coralmente, la di-
mensione sacra del ‘fare’ e ogni gesto, parola, segno visivo si caricò di signifi-
cato perché essi sapevano di operare non per se stessi, ma per il proprio popolo. 

Il perno di questa comunità di artisti fu da subito Elizaveta Mamontova, 
‘la nostra mamma’. Tale appellativo, dopo quanto finora esposto, si carica di un 
significato ben preciso che travalica il semplice rapporto affettivo. La nascita 
dell’attività teatrale mamontoviana si deve in fondo proprio a lei, che a Roma 
aveva convinto i pittori e i letterati russi a disegnare figurini e a tagliare stoffe 
per confezionare costumi da diavoli e cardinali, che indossarono in occasione 
del Carnevale del 1873 gettando coriandoli e divertendosi per le vie della città 
papalina. Mascherarsi, travestirsi per partecipare insieme all’evento carnevale-
sco rappresentò il primo passo verso quella scena teatrale, presto vissuta come 
luogo di attuazione di un’azione corale non codificata, ‘familiare’ basata sul “li-
bero contatto tra gli uomini” (Bachtin 1968: 160). E fu su questo principio che 
Savva Mamontov diede vita circa dieci anni dopo alle messinscene domestiche 
(cfr. Syrkina, Kostina 1978: 80-83), caratterizzate proprio dall’interscambiabili-
tà dei ruoli e dalla partecipazione attiva del pubblico al farsi della messinscena. 

Elizaveta Mamontova, come il nume tutelare della comunità, sapeva di dover 
svolgere un ruolo da censore soprattutto in occasione degli allestimenti di spet-
tacoli domestici23, quando l’entusiasmo tipico del marito volgeva alla clownerie 
eccitando e travolgendo tutti come ‘turbine festivo’. “Quando si abbandonano 

23 Riguardo all’attività del gruppo mamontoviano relativa agli allestimenti dei 
quadri viventi e poi alle prime messinscene domestiche, si rimanda a: Kogan 1970; 
Gavrilovich 1993: 77-123, Gavrilovich 2011: 30-40.
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troppo all’eccitazione, ‒ scrisse Elizaveta Mamontova ‒ arrivo io, come per caso, 
con una domanda su tutt’altra opera”24. Arginare Savva Ivanovič non era facile. Il 
29 dicembre 1880, ad esempio, fu messa in scena nella sua abitazione moscovita 
la tragedia biblica Iosif (Giuseppe)25, scritta dallo stesso Mamontov26. Lo spettaco-
lo domestico era stato curato da Vasilij Polenov, che aveva cercato di visualizzare 
l’azione dei personaggi con ‘note di regia disegnate’ per degli interpreti particola-
ri: i bambini della comunità. In una lettera27 Polenov così commentava:

Savva ha scritto un dramma in forma di mistero, traendo il soggetto dalla storia 
di Giuseppe, ha messo insieme tutti i marmocchi, i figli e i nipoti. Sono una quaran-
tina. Li obbliga a studiare e ne sta uscendo una cosa deliziosa. Io me ne sono servito 
per una messinscena ed ecco sotto la mia direzione hanno dipinto con le proprie 
capacità le scene e ne è risultato un successo. Domani ci sarà la prova generale e 
domenica lo spettacolo. Che personalità piena di talento è questo Savva, come è 
padrone della lingua, tutto questo sgorga da lui lasciando sorpreso lui stesso28. 

Elizaveta Grigor’evna aveva espresso tutto il suo disappunto a riguardo, 
perché era sbagliato far recitare ai bambini un testo tragico, per giunta bibli-
co, non adatto a loro. Bisognava rispettare l’infanzia lasciandoli ai loro giochi. 
Mamontov si oppose, sostenendo che i figli della ‘famiglia’ dovevano essere 
coinvolti in tutte le attività e, dunque, anche in quella teatrale. Tra i giovani 
figurava all’epoca Konstantin Stanislavskij, imparentato con gli Šapožnikov e 
nipote di Elizaveta Mamontova (cfr. Stanislavskij 1960: 542), che dall’età di 
quattordici anni aveva preso parte come attore e cantante agli allestimenti do-
mestici delle opere drammatiche e liriche. Egli si era formato nell’ambito del 
circolo mamontoviano, assimilando ogni novità sperimentata nella preparazione 
degli spettacoli domestici dallo zio. Ancora nel gennaio 1890 vi compariva nel 
ruolo del profeta Samuele in Saul, poema drammatico in quattro atti scritto da 
Mamontov su un soggetto biblico con scene di Vrubel’. Secondo il principio 

24 Il passo è tratto dalla lettera N. 145 in V. Polenov (1948: 194).
25 Nella sezione manoscritti del RGALI (Savva Mamontov Fondo 799, Op. 1.) 

esistono due versioni di questa tragedia di Mamontov, rispettivamente datate 1880 e 
1886.

26 Savva Mamontov compose testi drammatici e tragici come Kamorra (Camor-
ra, 1881), Alaja Roza (Rosa Scarlatta, 1883), Zora (Alba, s.d.), alcuni dei quali furono 
trasformati in opere liriche. Egli stesso redigeva il libretto e coadiuvava il musicista 
nella stesura della partitura.

27 La lettera, indirizzata alla sorella Elena Polenova, è datata “Mosca, 25 dicembre 
1880” (Polenov 1948: 170).

28 Савва написал драму в виде мистерии, сюжетом взял историю Иосифа, 
собрал всех своих ребятишек, детей и племянников. Оказалось до сорока штук. 
Заставил их разучить, и вышла прелесть какая вещь. Для постановки понадобился 
я, и вот под моим руководством написали своими средствами декорации, и удач-
но вышло. Завтра генеральная репетиция, а в воскресенье представление. Что за 
талантливая личность этот Савва, как он языком владеет, и все это выходит у него 
сюрпризом для самого себя.
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mamontoviano dell’interscambiabilità dei ruoli anche il pittore Valentin Serov 
recitò interpretando il ruolo del re Agag al fianco di Stanislavskij, che ritrasse 
in costume in un disegno ancora esistente. Il programma dello spettacolo fu 
scritto di pugno dallo stesso Stanislavskij, che nei suoi taccuini annotò alcuni 
commenti del pubblico alla sua interpretazione (cfr. Stanislavskij 1960: 134). A 
ricordo di Savva Mamontov, suo ‘maestro d’estetica’, il famoso regista scrisse 
(Stanislavskij 1963: 97):

Fu lui che, con la sua opera di mecenate nel campo operistico e con preziosi 
suggerimenti che dava agli artisti sulla truccatura, i costumi, la mimica, perfino sul 
canto, su questioni generali relative alla creazione dell’immagine scenica, dette 
un forte impulso alla cultura operistica russa […] Fu proprio qui nel suo teatro, 
che egli ci mostrò una serie di bellissime messinscene per opere, frutto della sua 
attività di regista; era la prima volta che vedevamo, in luogo dei vecchi scenari dei 
mestieranti, una serie di notevoli creazioni pittoriche di Vasnecov, Polenov, Serov, 
Korovin, i quali, con Repin, Antokol’skij e altri grandi artisti russi del tempo, quasi 
crebbero e vissero in casa Mamontov.

Mamontov sosteneva che il teatro non era un banale passatempo, ma un 
‘gioco’ serio, istruttivo, educativo cui anche i più piccoli erano invitati a prendere 
parte. Grazie alla spontaneità della loro recitazione, inoltre, il soggetto biblico si 
sarebbe caricato di un significato più profondo perché “la verità parla per bocca 
dei bambini” (Kogan 1970: 99). Nel suo tentativo di giungere al Sacro attraver-
so l’Arte, egli aveva compreso che questo poteva manifestarsi con spontaneità 
solo nella dimensione infantile del gioco serio, cioè del gioco teatrale, ma non 
tra gli adulti invischiati e irrigiditi nelle maglie di comportamenti, già codificati 
secondo norme e criteri sociali. La lezione di etica e di estetica che Mamontov 
impartì con il suo teatro dell’infanzia era, dunque, diretta principalmente a loro. 
Puntando sull’immaginazione e sulle naturali abilità creative dei bambini, egli 
aveva intuito e anticipato, tra l’altro, uno degli indirizzi della ricerca di mol-
ti movimenti delle Avanguardie del Novecento, che proprio alla sfera infantile 
volsero la loro attenzione per rintracciare gli stilemi e le forme di un linguaggio 
espressivo alternativo. 

Naturalmente la bonaria querelle tra i coniugi mamontoviani era destinata a 
durare nel tempo. Per i figli della ‘famiglia’ Viktor Vasnecov progettò una casa-
giocattolo, la dimora della terribile Baba Yaga, che fu edificata nel parco della 
dacia con soddisfazione da parte dei bambini e della sostenitrice dei loro giochi. 
La casetta fu costruita nel boschetto accanto ai laboratori, che Mamontov aveva 
fatto erigere in stile pseudo-russo per soddisfare le esigenze degli artisti (Bori-
cova, Každan 1971: 29, 143-145). Non lontano da questi edifici in legno, sorge 
la chiesetta di Abramcevo, costruita in stile Neorusso nel 1882, su un progetto 
curato e realizzato da tutti i membri della comunità (cfr. Masalina 1977: 47-58). 
Essa fu adornata dagli artisti con opere di scultura e intarsio, mobilia e suppel-
lettili e anche con una preziosa iconostasi: tutto creato da loro (cfr. Gray 1962: 
16-21). Gli elementi decorativi architettonici della chiesetta erano stati presi 
e rielaborati da quelli dell’artigianato russo, caratterizzato dalla stilizzazione 
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delle forme naturali, dal ritmico ripetersi dei motivi ornamentali, dai colori ac-
cesi e dalle ampie stesure piatte. Elizaveta Mamontova e la sua amica pittrice 
Elena Polenova29 per prime ebbero l’idea di intraprendere dei peregrinaggi per 
i villaggi e le campagne intorno ad Abramcevo per raccogliere antiche stampe 
popolari (ljubki), ricami, canocchie intagliate, oggetti e giocattoli della creativi-
tà contadina. Il materiale raccolto era stato portato alla dacia, dove gli artisti ne 
studiarono le forme per rielaborarne i motivi nello stile moderno (cfr. Gusarova 
2003: 5)30, di cui Elena Polenova fu promotrice. Ella influenzò la formazione 
stilistica dei giovani artisti della comunità di Abramcevo, come Aleksandr Go-
lovin o lo stesso Vrubel’. Attraverso le loro opere l’indirizzo di ricerca, avviato 
dalla Polenova, si sviluppò nei lavori di Vasilij Kandinskij31, di cui il padre si-
beriano era amico dei Mamontov, e perfino di un pietroburghese occidentalista 
come Lev Bakst che riuscì a coniugare nell’esperanto, da lui inventato, la ma-
trice della cultura popolare slava-vetero bizantina e quella occidentale classico-
modernista.

Dal 1881 anche Savva Mamontov aveva iniziato a organizzare delle spe-
dizioni per l’antica Russia alla ricerca di materiale utile alla creazione di scene 
e costumi per gli spettacoli domestici. E la prima messinscena ideata sulle basi 
di tale lavoro di ricerca fu la fiaba-dramma Sneguročka (La fanciulla di neve) 
di Ostrovskij con costumi e scene in stile neorusso di Vasnecov. Rappresentata 
nel 1882 la messinscena segnò il più alto raggiungimento dell’attività teatrale 
amatoriale di questa comunità artistica, che con essa iniziò a sperimentare la 
creazione dello spettacolo della sintesi delle arti. Nel luglio 1884 fu allestito ad 
Abramcevo il vaudeville Černyj turban (Il turbante nero) di Mamontov, scritto 
per gli adulti della ‘famiglia’ in risposta alla rappresentazione delle tragedie, fat-
te recitare ai bambini. Elizaveta Mamontova scrisse a Elena Polenova (Polenov 
1948: 207): 

Da noi c’è un tale sfaccendare, è straordinario. Ogni sera le prove, dipingono le 
scene, disegnano i cartelloni, cuciono i costumi e così via. In poche parole, chias-
so e movimento dalle dieci del mattino alle due di notte. Benché io, alle volte, mi 
stanchi molto di tutto questo, mi rallegra oltremodo l’assenza di continui elementi 
estranei.

29 Elena Dmitrevna Polenova (1850-1898) fu pittrice e illustratrice modernista di 
libri per l’infanzia. Lavorò nell’ambito dell’arte applicata nella tenuta di Abramcevo. 
Fu una delle fondatrici del Neorusskij stil’ (stile Neorusso), variante nazionale dell’Art 
Nouveau, basato sullo studio dell’arte popolare.

30 Si sottolinea che nell’ambito degli studi teatrali l’idea di organizzare spedizioni 
per la ricerca di materiale per la messinscena è stata attribuita a Konstantin Stanislavskij 
che, evidentemente, seguì le orme dello zio Mamontov.

31 Circa la formazione di Kandinskij presso il circolo mamontoviano, cfr. Gavri-
lovich (1993: 46-76).
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scritto di pugno dallo stesso Stanislavskij, che nei suoi taccuini annotò alcuni 
commenti del pubblico alla sua interpretazione (cfr. Stanislavskij 1960: 134). A 
ricordo di Savva Mamontov, suo ‘maestro d’estetica’, il famoso regista scrisse 
(Stanislavskij 1963: 97):

Fu lui che, con la sua opera di mecenate nel campo operistico e con preziosi 
suggerimenti che dava agli artisti sulla truccatura, i costumi, la mimica, perfino sul 
canto, su questioni generali relative alla creazione dell’immagine scenica, dette 
un forte impulso alla cultura operistica russa […] Fu proprio qui nel suo teatro, 
che egli ci mostrò una serie di bellissime messinscene per opere, frutto della sua 
attività di regista; era la prima volta che vedevamo, in luogo dei vecchi scenari dei 
mestieranti, una serie di notevoli creazioni pittoriche di Vasnecov, Polenov, Serov, 
Korovin, i quali, con Repin, Antokol’skij e altri grandi artisti russi del tempo, quasi 
crebbero e vissero in casa Mamontov.

Mamontov sosteneva che il teatro non era un banale passatempo, ma un 
‘gioco’ serio, istruttivo, educativo cui anche i più piccoli erano invitati a prendere 
parte. Grazie alla spontaneità della loro recitazione, inoltre, il soggetto biblico si 
sarebbe caricato di un significato più profondo perché “la verità parla per bocca 
dei bambini” (Kogan 1970: 99). Nel suo tentativo di giungere al Sacro attraver-
so l’Arte, egli aveva compreso che questo poteva manifestarsi con spontaneità 
solo nella dimensione infantile del gioco serio, cioè del gioco teatrale, ma non 
tra gli adulti invischiati e irrigiditi nelle maglie di comportamenti, già codificati 
secondo norme e criteri sociali. La lezione di etica e di estetica che Mamontov 
impartì con il suo teatro dell’infanzia era, dunque, diretta principalmente a loro. 
Puntando sull’immaginazione e sulle naturali abilità creative dei bambini, egli 
aveva intuito e anticipato, tra l’altro, uno degli indirizzi della ricerca di mol-
ti movimenti delle Avanguardie del Novecento, che proprio alla sfera infantile 
volsero la loro attenzione per rintracciare gli stilemi e le forme di un linguaggio 
espressivo alternativo. 

Naturalmente la bonaria querelle tra i coniugi mamontoviani era destinata a 
durare nel tempo. Per i figli della ‘famiglia’ Viktor Vasnecov progettò una casa-
giocattolo, la dimora della terribile Baba Yaga, che fu edificata nel parco della 
dacia con soddisfazione da parte dei bambini e della sostenitrice dei loro giochi. 
La casetta fu costruita nel boschetto accanto ai laboratori, che Mamontov aveva 
fatto erigere in stile pseudo-russo per soddisfare le esigenze degli artisti (Bori-
cova, Každan 1971: 29, 143-145). Non lontano da questi edifici in legno, sorge 
la chiesetta di Abramcevo, costruita in stile Neorusso nel 1882, su un progetto 
curato e realizzato da tutti i membri della comunità (cfr. Masalina 1977: 47-58). 
Essa fu adornata dagli artisti con opere di scultura e intarsio, mobilia e suppel-
lettili e anche con una preziosa iconostasi: tutto creato da loro (cfr. Gray 1962: 
16-21). Gli elementi decorativi architettonici della chiesetta erano stati presi 
e rielaborati da quelli dell’artigianato russo, caratterizzato dalla stilizzazione 
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delle forme naturali, dal ritmico ripetersi dei motivi ornamentali, dai colori ac-
cesi e dalle ampie stesure piatte. Elizaveta Mamontova e la sua amica pittrice 
Elena Polenova29 per prime ebbero l’idea di intraprendere dei peregrinaggi per 
i villaggi e le campagne intorno ad Abramcevo per raccogliere antiche stampe 
popolari (ljubki), ricami, canocchie intagliate, oggetti e giocattoli della creativi-
tà contadina. Il materiale raccolto era stato portato alla dacia, dove gli artisti ne 
studiarono le forme per rielaborarne i motivi nello stile moderno (cfr. Gusarova 
2003: 5)30, di cui Elena Polenova fu promotrice. Ella influenzò la formazione 
stilistica dei giovani artisti della comunità di Abramcevo, come Aleksandr Go-
lovin o lo stesso Vrubel’. Attraverso le loro opere l’indirizzo di ricerca, avviato 
dalla Polenova, si sviluppò nei lavori di Vasilij Kandinskij31, di cui il padre si-
beriano era amico dei Mamontov, e perfino di un pietroburghese occidentalista 
come Lev Bakst che riuscì a coniugare nell’esperanto, da lui inventato, la ma-
trice della cultura popolare slava-vetero bizantina e quella occidentale classico-
modernista.

Dal 1881 anche Savva Mamontov aveva iniziato a organizzare delle spe-
dizioni per l’antica Russia alla ricerca di materiale utile alla creazione di scene 
e costumi per gli spettacoli domestici. E la prima messinscena ideata sulle basi 
di tale lavoro di ricerca fu la fiaba-dramma Sneguročka (La fanciulla di neve) 
di Ostrovskij con costumi e scene in stile neorusso di Vasnecov. Rappresentata 
nel 1882 la messinscena segnò il più alto raggiungimento dell’attività teatrale 
amatoriale di questa comunità artistica, che con essa iniziò a sperimentare la 
creazione dello spettacolo della sintesi delle arti. Nel luglio 1884 fu allestito ad 
Abramcevo il vaudeville Černyj turban (Il turbante nero) di Mamontov, scritto 
per gli adulti della ‘famiglia’ in risposta alla rappresentazione delle tragedie, fat-
te recitare ai bambini. Elizaveta Mamontova scrisse a Elena Polenova (Polenov 
1948: 207): 

Da noi c’è un tale sfaccendare, è straordinario. Ogni sera le prove, dipingono le 
scene, disegnano i cartelloni, cuciono i costumi e così via. In poche parole, chias-
so e movimento dalle dieci del mattino alle due di notte. Benché io, alle volte, mi 
stanchi molto di tutto questo, mi rallegra oltremodo l’assenza di continui elementi 
estranei.

29 Elena Dmitrevna Polenova (1850-1898) fu pittrice e illustratrice modernista di 
libri per l’infanzia. Lavorò nell’ambito dell’arte applicata nella tenuta di Abramcevo. 
Fu una delle fondatrici del Neorusskij stil’ (stile Neorusso), variante nazionale dell’Art 
Nouveau, basato sullo studio dell’arte popolare.

30 Si sottolinea che nell’ambito degli studi teatrali l’idea di organizzare spedizioni 
per la ricerca di materiale per la messinscena è stata attribuita a Konstantin Stanislavskij 
che, evidentemente, seguì le orme dello zio Mamontov.

31 Circa la formazione di Kandinskij presso il circolo mamontoviano, cfr. Gavri-
lovich (1993: 46-76).
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In quest’occasione Mamontov chiese agli attori di crearsi vestiti e turbanti, 
spade e baffi posticci utilizzando oggetti e materiali di uso quotidiano (Kogan 
1970: 97):

Era il tentativo di satira, ma provocatoriamente in forma di spettacolo privo di 
contenuto, di una sciocchezza, piena d’attrattiva che forniva il pretesto per gli scher-
zi, per l’umorismo, e soprattutto per una totale liberazione interiore, per l’interpreta-
zione e l’immedesimazione. Un tale spettacolo, s’intende, era impensabile dieci anni 
prima […] La messinscena di questa pièce, come anche di altre simili ad essa, com-
poste al volo da Savva Ivanovič, fu in suo omaggio denominata ‘eterna teatralità’.

Quest’eterna teatralità, vissuta come il ‘gioco’ serio del fare insieme teatro, 
produsse risultati incredibili tali da segnare profondamente le linee guida di ri-
cerca dei fautori del teatro russo e sovietico come lo stesso Stanislavskij, Mejer-
chol’d, Vachtangov e Tairov.

Nel 1885 Mamontov fondò un’impresa privata, la Častnaja Russkaja Opera 
Mamontova ‘Opera Privata Russa di Mamontov’ (1885-1904) (cfr. Gavrilovich 
1985: 17-28; Id.: 1994: 78-125; Id.: 2011:56-63; Cfr. Kogan 1970; Požarskaja 
1970: 32-81; Syrkina, Kostina 1978: 83-87; Rossichina 1985; Haldey 2010) 
(Syrkina, Kostina 1978: 83-87; Požarskaja 1970: 32-81; Rossichina 1985; Ga-
vrilovich 1994: 78-125; Haldey 2010). Essa nacque con il fine di propaganda-
re la musica lirica dei grandi compositori russi contemporanei, disprezzati dai 
connazionali amanti solo dei melodrammi di autori occidentali. I personaggi 
delle fiabe, gli eroi dell’epopea e i personaggi storici dell’antica Rus’ trovarono 
nuova vita nell’interpretazione musicale e nella rappresentazione teatrale degli 
spettacoli mamontoviani, dominati dalla maestria attorale e vocale del basso 
Fëdor Šaljapin. 

L’energia positiva, che scaturì da questa sperimentazione, rigenerò in par-
ticolare l’ambito artistico e teatrale contribuendo in tal modo insieme alle altre 
discipline letterarie e filosofiche alla fioritura di quel periodo magico, denomi-
nato Serebrjanyj Vek ‘Età d’Argento’ o ‘Rinascimento russo’, in cui affondano 
le radici dell’Avanguardia storica. Essa aveva tratto la sua forza vitale dal bene 
più prezioso che il popolo russo aveva saputo custodire e conservare: la sacralità 
della vita. Solo tenendo presente questo, si può intendere come sia stato possi-
bile attuare nella comunità mamontoviana quella sintesi altissima delle arti, che 
inventò la regia, la coreografia, l’arte non figurativa ponendo, cioè, le fonda-
menta di tutto ciò che fu sviluppato dall’Avanguardia e che rimase come eredità, 
gelosamente custodita, durante il periodo sovietico, germogliando ancora una 
volta, inaspettatamente, alla fine degli anni Ottanta del Novecento32.

32 Non è possibile sintetizzare in questo saggio tutte le ricerche svolte in tal senso. 
Si rimanda per approfondimento: Gavrilovich 2011 e 2014. Per quanto riguarda gli 
anni Ottanta del periodo sovietico cfr. Gavrilovich 2012: 295-310.
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Russia, Oriente slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni nella storia e nella civiltà letteraria, a 
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L. Tolstoj lettore di scrittori e filosofi occidentali: fra 
indipendenza e appropriazione1

Claire Delaunay

La questione delle ‘fratture’ e delle ‘integrazioni’ relativamente al rapporto 
di Lev Tolstoj con l’Occidente ripropone un tema di riflessione estremamente 
vasto. Nell’impossibilità di trattarlo in questa sede in modo esauriente, si è scel-
to di restringere il campo di indagine: obiettivo del presente lavoro è mettere in 
luce l’atteggiamento adottato dal “grande scrittore della terra russa” (Turgenev 
1968: 180) nei confronti degli autori occidentali che leggeva. Questo articolo 
si baserà principalmente sulle fonti primarie: le note del Diario, gli appunti, gli 
epistolari, così come le prefazioni, spesso poco conosciute, che Tolstoj scrisse 
per introdurre le opere di diversi autori europei. Si esamineranno anche le te-
stimonianze di incontri con Tolstoj lasciate dai suoi contemporanei. Si cercherà 
così di caratterizzare, in termini di fratture e di integrazioni, l’atteggiamento 
dello scrittore che traspare da queste fonti. Questo lavoro, quindi, non vuole es-
sere un’analisi comparativa tematica o stilistica, alla ricerca di punti in comune 
o di divergenza fra Tolstoj e gli scrittori europei da lui letti2; a partire da alcuni 
esempi verranno solo considerati gli aspetti ricorrenti nell’atteggiamento di Tol-
stoj verso tali autori. Si osserverà in conclusione come, attraverso le riflessioni 
di Tolstoj sugli autori occidentali per lui più importanti e in base ai criteri con 
cui egli valutava la loro opera, si andasse delineando la sua concezione della 
letteratura e della filosofia. 

Prima di entrare nel merito della questione, appare utile considerare alcuni 
aspetti del rapporto di Tolstoj con la cultura europea e la cultura in generale. 
Un primo elemento caratterizzante è il suo noto anticonformismo: l’afferma-
zione della sua indipendenza nei confronti di qualunque modello preesistente 
risulta particolarmente evidente, per esempio, nel modo in cui egli caratterizzò 
i propri scritti come opera di rottura con la tradizione letteraria occidentale. I 
generi letterari, infatti, apertamente percepiti da Tolstoj come categorie impor-
tate dall’Europa Occidentale, costituivano un insieme di convenzioni formali ri-

1 Tengo a ringraziare in modo particolare Claudia Pieralli per la revisione lingui-
stica del presente articolo, Gioacchino Castiello e Alessandro Farsetti per la loro gentile 
rilettura. 

2 Al rapporto di Tolstoj con molti autori occidentali considerati in questo articolo 
sono già stati dedicati alcuni studi, di cui si darà riferimento preciso nelle note e nella 
bibliografia.
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spetto alle quali egli voleva sentirsi completamente libero, (si veda il suo saggio 
Alcune parole a proposito di Guerra e Pace, [Neskol’ko slov po povodu knigi 
“Vojna i mira”]; PSS 16: 7):

Che cosa è Guerra e Pace? Non è un romanzo, ancor meno un poema, ancor 
meno una cronaca storica. Guerra e Pace è quello che l’autore ha voluto e potuto 
esprimere nella forma in cui esso ha trovato espressione. Una tale dichiarazione di 
mancata osservanza da parte dell’autore delle forme convenzionali proprie delle 
opere letterarie in prosa potrebbe apparire presunzione, se fosse stata intenzionale 
e non avesse avuto dei precedenti. La storia della letteratura russa, da Puškin in 
poi, non si limita a offrire molti esempi analoghi di opere che si allontanano dalla 
forma europea, ma addirittura non offre un solo esempio contrario. Cominciando 
dalle Anime morte di Gogol’ sino alla Casa dei morti di Dostoevskij, nel nuovo 
periodo della letteratura russa non esiste una sola opera letteraria in prosa un poco 
al di sopra della mediocrità, che abbia pienamente rivestito la forma di romanzo, 
di poema, di racconto3. 

Tolstoj giustificava il proprio disprezzo verso le forme convenzionali di 
narrazione perché altri scrittori russi (e non scrittori qualsiasi) avevano già con-
travvenuto a queste ‘regole occidentali’ prima di lui. Esprimeva quindi un certo 
orgoglio per quanto riguarda la libertà russa nei confronti delle convenzioni 
che l’Europa avrebbe voluto imporre alla letteratura. La docile sottomissione a 
costrizioni che provenivano da tradizioni altre rispetto a quella russa era vista 
come un segno di mediocrità. Tolstoj adottò una posizione irreverente, ritene-
va che i russi fossero al di sopra di queste ‘regole’, che potessero sì utilizzare 
la terminologia ‘europea’ per caratterizzare i generi letterari, ma per farne poi 
l’uso che volevano. Aleksandr Puškin aveva scelto di definire ‘romanzo’ il suo 
Eugenio Onegin, Gogol’ aveva chiamato ‘poema’ Le anime morte, senza pre-
occuparsi che queste definizioni corrispondessero a quelle occidentali, rispetti-
vamente, di ‘romanzo’ o di ‘poema’. Tolstoj andava oltre, rifiutava per Guerra 
e Pace qualunque etichetta di genere, reclamando libertà assoluta. Questa sua 
indipendenza, il rifiuto cioè di conformarsi o sottomettersi alle regole, è stata 
probabilmente una delle caratteristiche principali dell’atteggiamento di Tolstoj 
verso la cultura occidentale (e verso la cultura in genere). Un altro aspetto degno 

3 “Что такое Война и мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. Война и мир есть то, что хотел и мог выразить автор в 
той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора 
к условным формам прозаического художественного произведения могло бы 
показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно 
не имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только 
представляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не 
дает даже ни одного примера противного. Начиная от Мертвых душ Гоголя и 
до Мертвого Дома Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни 
одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из 
посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или 
повести”. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono a cura di chi scrive. 
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di nota era la sua volontà di assimilare tutto ciò che poteva dalla cultura nella 
sua accezione più vasta. Un eloquente brano del suo Diario, scritto il 17 aprile 
1847 (PSS 46: 31), dimostra la vastità della sua sete di sapere, l’ampiezza dei 
suoi interessi, l’entità del suo desiderio di appropriarsi di tutte le sfere della co-
noscenza: 

1) Studiare l’intero corso di scienze giuridiche necessarie per l’esame finale 
all’Università. 2) Studiare la medicina pratica e una parte di quella teorica. 3) Stu-
diare le lingue: francese, russo, tedesco, inglese, italiano e latino. 4) Studiare l’a-
gricoltura, sia teorica che pratica. 5) Studiare la storia, la geografia e la statistica. 6) 
Studiare la matematica, il programma del liceo. 7) Redigere una tesi. 8) Raggiun-
gere un grado medio di perfezione nella musica e nella pittura. 9) Redigere delle 
regole. 10) Acquisire alcune nozioni nelle scienze naturali. 11) Redigere temi a 
partire da tutti gli argomenti che studierò4.

Ecco il programma di approfondimenti che Tolstoj, all’età di diciotto anni, 
si era prefissato di realizzare nei due anni successivi. Dal brano riportato, si os-
serva che Tolstoj nutriva un appetito insaziabile per quanto riguarda il sapere, 
dando prova, infatti, di una fiducia sconcertante nelle proprie capacità intel-
lettuali che gli erano necessarie per padroneggiare quasi tutte le discipline del 
sapere umano. Niente lo intimidiva, niente gli incuteva paura. Il punto undici 
appare particolarmente interessante: Tolstoj esprimeva qui la sua intenzione di 
appropriarsi di tutte le materie che lo interessavano attraverso la pratica perso-
nale della scrittura, lasciando così la sua impronta su tutto ciò con cui sarebbe 
entrato in contatto. Si può inoltre constatare in questo elenco l’assenza dei due 
ambiti cui Tolstoj si sarebbe in realtà dedicato: la letteratura e la filosofia, ambiti 
su cui ci soffermeremo nel presente contributo.

I. Tolstoj e i filosofi occidentali

Tolstoj era impregnato del pensiero occidentale, di cui però, sin dalla prima 
giovinezza, si era appropriato in maniera libera e personale5. A diciannove anni, 

4 “1) Изучить весь курс юридических наук, нужных для окончательного 
экзамена в Университете. 2) Изучить практическую Медицину и часть 
теоретической. 3) Изучить языки: Французский, Русский, Немецкий, Английский, 
Итальянский и Латинский. 4) Изучить Сельское хозяйство, как теоретическое, так 
и практическое. 5) Изучить Историю, Географию и статистику. 6) Изучить Ма-
тематику, Гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть средней 
степени совершенства в музыке и живописи. 9) Написать правила. 10) Получить 
некоторые познания в Естественных науках. 11) Составить сочинения из всех 
предметов, которые буду изучать”.

5 A proposito delle letture del ‘primo’ Tolstoj, cfr. Garzaniti 1985 e Ejchenbaum 
2009b.
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3 “Что такое Война и мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. Война и мир есть то, что хотел и мог выразить автор в 
той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора 
к условным формам прозаического художественного произведения могло бы 
показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно 
не имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только 
представляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не 
дает даже ни одного примера противного. Начиная от Мертвых душ Гоголя и 
до Мертвого Дома Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни 
одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из 
посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или 
повести”. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono a cura di chi scrive. 
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di nota era la sua volontà di assimilare tutto ciò che poteva dalla cultura nella 
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noscenza: 
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all’Università. 2) Studiare la medicina pratica e una parte di quella teorica. 3) Stu-
diare le lingue: francese, russo, tedesco, inglese, italiano e latino. 4) Studiare l’a-
gricoltura, sia teorica che pratica. 5) Studiare la storia, la geografia e la statistica. 6) 
Studiare la matematica, il programma del liceo. 7) Redigere una tesi. 8) Raggiun-
gere un grado medio di perfezione nella musica e nella pittura. 9) Redigere delle 
regole. 10) Acquisire alcune nozioni nelle scienze naturali. 11) Redigere temi a 
partire da tutti gli argomenti che studierò4.
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sapere umano. Niente lo intimidiva, niente gli incuteva paura. Il punto undici 
appare particolarmente interessante: Tolstoj esprimeva qui la sua intenzione di 
appropriarsi di tutte le materie che lo interessavano attraverso la pratica perso-
nale della scrittura, lasciando così la sua impronta su tutto ciò con cui sarebbe 
entrato in contatto. Si può inoltre constatare in questo elenco l’assenza dei due 
ambiti cui Tolstoj si sarebbe in realtà dedicato: la letteratura e la filosofia, ambiti 
su cui ci soffermeremo nel presente contributo.

I. Tolstoj e i filosofi occidentali

Tolstoj era impregnato del pensiero occidentale, di cui però, sin dalla prima 
giovinezza, si era appropriato in maniera libera e personale5. A diciannove anni, 

4 “1) Изучить весь курс юридических наук, нужных для окончательного 
экзамена в Университете. 2) Изучить практическую Медицину и часть 
теоретической. 3) Изучить языки: Французский, Русский, Немецкий, Английский, 
Итальянский и Латинский. 4) Изучить Сельское хозяйство, как теоретическое, так 
и практическое. 5) Изучить Историю, Географию и статистику. 6) Изучить Ма-
тематику, Гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть средней 
степени совершенства в музыке и живописи. 9) Написать правила. 10) Получить 
некоторые познания в Естественных науках. 11) Составить сочинения из всех 
предметов, которые буду изучать”.

5 A proposito delle letture del ‘primo’ Tolstoj, cfr. Garzaniti 1985 e Ejchenbaum 
2009b.
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Tolstoj aveva ripreso la pratica cartesiana del dubbio metodico in un appunto fi-
losofico (cfr. PSS 1: 233-236), in cui sostituiva con un ‘volo ergo sum’ l’origina-
rio ‘cogito’ di Cartesio (cfr. Aucouturier 1996: 17; Weisbein 1978: 251). Invece 
di riconoscere l’influenza di Cartesio, Tolstoj sembrava, piuttosto, correggere la 
formula che a lui appariva erronea: non è il pensare che è irrifiutabile, ma il de-
siderare, poiché è la volontà, la sete di sapere, che ci induce a pensare (cfr. PSS 
1: 233). È questo un primo esempio di come Tolstoj non esitasse a intervenire 
sul pensiero altrui, a riscriverlo, a trasformarlo in modo da poter formulare il 
proprio pensiero.

Nel suo quaderno di studioso si trovano alcune note redatte in francese alla 
fine del gennaio 1847 sul secondo capitolo dei Caratteri (Caractères) di Jean de 
La Bruyère (cfr. Garzaniti 1985: 77-78). In questo testo (PSS 1, 218-219), Tol-
stoj polemizzava con La Bruyère in merito alla definizione di ‘genio’ (cfr. Soro-
kine 1978: 57), dando prova del suo desiderio di contestare, di questo gusto per 
la polemica che lo avrebbe caratterizzato per la vita intera. Il suo interesse per 
La Bruyère sarebbe stato ancora evidente negli ultimi anni della sua vita e Tol-
stoj avrebbe integrato numerosi pensieri di quest’ultimo nelle diverse raccolte 
da lui compilate in questo periodo6. Nel 1907 scrisse una prefazione alla raccol-
ta di aforismi e di massime di La Bruyère e di altri moralisti francesi (François 
de La Rochefoucauld, Luc de Vauvenargues, Charle-Louis Montesquieu), che 
fece tradurre da Gavril A. Rusanov7 e che fu pubblicata nel 1908 dalla sua casa 
editrice L’Intermediario (Posrednik8), con numerose aggiunte tradotte dallo 
stesso Tolstoj. In questa prefazione, esprimeva chiaramente la sua concezione 
del pensiero filosofico, opponendo due tipologie di “pensatori” (mysliteli): da 
un lato, quelli che costruivano un sistema, una teoria, e che erano caratterizzati, 
a suo parere, da una scrittura artificiale, pedante, oscura; dall’altro, coloro che 
semplicemente scrivevano le loro osservazioni a proposito della vita. Accusava 
i primi di sottomettere e di indebolire lo spirito del lettore, privandolo della sua 
capacità di pensare, mentre elogiava i secondi, i quali non reprimevano l’indi-
pendenza del pensiero ma, al contrario, la sviluppavano e la incoraggiavano (cfr. 
PSS 40: 218). I pensieri, gli aforismi, le massime di questi autori, in virtù del 
loro carattere non sistematico, non imponevano niente all’intelligenza e servi-
vano piuttosto a nutrire le riflessioni del lettore, nel rispetto dell’indipendenza 
del suo pensiero critico, tanto cara a Tolstoj. Di questi ultimi Tolstoj lodava la 
profondità, la semplicità e la sincerità (cfr. PSS 40: 217).

6 Pensieri di saggi (Mysli mudrych ljudej), Il Ciclo di lettura (Krug čtenija), 
Per ogni giorno (Na každyj den’), La strada della vita (Put’ žizni). Queste compilazioni 
saranno esaminate in dettaglio alla fine di questa parte. A proposito di La Bruyère nel 
Ciclo di lettura, cfr. Polosina 2010b.

7 Gavriil Andreevič Rusanov (1845-1907) fu amico, collaboratore e seguace di 
Tolstoj; ha lasciato delle memorie sui suoi incontri e sull’amicizia con Tolstoj (Rusanov 
1972). 

8 “Posrednik” è la casa editrice ‘popolare’ che Tolstoj fondò nel 1884 per “istrui-
re il popolo russo”. Il nome scelto è rivelatore del suo desiderio di posizionarsi come un 
vero e proprio tramite, attraverso cui deve passare la cultura per arrivare al popolo russo. 

L. Tolstoj lettore di scrittori e filosofi occidentali 219

Pur essendo tra i filosofi che godevano della predilezione di Tolstoj9, Blaise 
Pascal non figurava in questo gruppo. Il Nostro lesse (o forse rilesse) I Pen-
sieri (Pensées) con entusiasmo alla fine degli anni ‘70, come testimonia la sua 
corrispondenza10. Si trovano numerose annotazioni di Tolstoj nell’edizione che 
possedeva e che è attualmente conservata nella biblioteca di Jasnaja Poljana11. 
Durante la crisi spirituale degli anni ‘70 e negli tre ultimi decenni della sua vita, 
Pascal parrebbe essere stato per Tolstoj l’autore più significativo. Nel 1904, lo 
scrittore russo annotò nel suo Diario che stava traducendo Pascal (cfr. PSS 55: 
104), probabilmente per il Ciclo di lettura (Krug čtenija) che aveva cominciato 
allora a costituire e per il quale avrebbe redatto un articolo dedicato all’autore 
dei Pensieri12. In questo articolo (ivi: 477-484), Tolstoj denunciò la tendenza, a 
suo avviso maggioritaria, a considerare il contenuto imbarazzante del pensiero 
di Pascal come frutto della sua mente “malata”, accontentandosi così di annove-
rarlo fra i classici senza essere capaci, però, di accedere al significato profondo 
dei suoi pensieri (ivi: 483). Tolstoj sembrò, invece, collocarsi fra coloro che al 
contrario ne “comprendevano tutto il significato”, perdonando con condiscen-
denza al filosofo francese di aver “potuto credere al cattolicesimo, malgrado la 
sua grande intelligenza”13 (ibid.). Tolstoj si presentava quindi come colui che 
avrebbe dovuto farsi intermediario del pensiero di Pascal per trasmetterlo al 
lettore russo e, tramite la sua selezione di testi, le sue traduzioni e il suo articolo 
introduttivo all’autore, ne orientò la lettura. Tolstoj si ‘impossessò’ quindi del 
filosofo francese attraverso questa pratica, conservando tuttavia una distanza 
critica, come si osserva, in particolare, a proposito della fede cattolica. Se Pa-
scal può essere considerato il filosofo preferito da Tolstoj nell’ultima parte della 
sua vita, colui che esercitò massima influenza sulla formazione del suo pensiero 
durante la giovinezza fu senza dubbio Rousseau.

Gli scrittori e i filosofi del Settecento, specialmente i francesi, lasciarono 
infatti un’impronta essenziale su di lui. Allo slavista francese Paul Boyer (1950: 
38) Tolstoj dichiarava nel 1901: “I vostri grandi maestri del Settecento: Voltaire, 
Diderot, Rousseau hanno scritto tante pagine potenti, belle, utili per ciascuno, 
morali!”14. Qui venivano enunciati i due maggiori criteri di qualità: utilità ed 
etica. Se Tolstoj rifiutava in toto qualsiasi autorità intellettuale che non fosse la 

9 Per uno studio dettagliato su Tolstoj e Pascal, cfr. Tarasov 2004: 552-598.
10 Lettera a A.A. Tolstoj di marzo 1876, lettera a Fet di aprile 1877, lettera a Svi-

stunov di maggio 1878 : PSS 62, 261-262, 320, 417.
11 Edizione Firmin Didot Frères del 1850 (cfr. Kotrelev 1999: 154-162).
12 Per rendersi conto di come Tolstoj abbia letto, tradotto e redatto i cinquantaset-

te pensieri del filosofo francese selezionati per il Krug čtenija, cfr. Kavacca 1988: 24-29; 
Karlik 2012: 185-200.

13  […] он, несмотря на свой великий ум, мог верить в католичество”.
14 “Vos grands maîtres du XVIIIe siècle, Voltaire, Diderot, Rousseau, ont écrit 

tant de fortes pages, belles, utiles pour chacun, morales!”. La scelta dei temi per gli 
ultimi convegni organizzati dal museo Tolstoj in Jasnaja Poljana (Tolstoj e Rousseau 
nel 2012, Tolstoj e Diderot nel 2013, Tolstoj e Voltaire nel 2015) dimostra l’importanza 
ancora oggi attribuita all’influenza dell’Illuminismo su Tolstoj.
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sua, riponendo una fiducia quasi illimitata nella propria intelligenza, riconosce-
va tuttavia, con maggior o minor umiltà, l’influenza che alcuni autori potevano 
esercitare su di lui. E l’influenza per lui più decisiva, a suo dire, era stata quella 
di Rousseau15. Nel racconto del suo soggiorno a Jasnaja Poljana, Paul Boyer 
(ibid.) scrisse “con quale toccante sincerità di testarda modestia Tolstoj tiene a 
proclamarsi discepolo di Jean-Jacques”16 citando queste parole di Tolstoj (ivi: 
40):

Non siamo stati giusti con Rousseau, abbiamo sottovalutato la generosità del 
suo pensiero, lo abbiamo calunniato in ogni modo possibile. Ho letto tutto Rousse-
au, sì, tutti i venti volumi, compreso Il Dizionario della musica. Ancor più che am-
mirarlo lo veneravo di un vero culto: a quindici anni portavo al collo il suo ritratto 
in un medaglione, come un’immagine sacra... Alcune delle sue pagine mi arrivano 
dritte al cuore: credo che le avrei potute scrivere io stesso...17.

Si possono notare qui tre elementi che saranno presenti anche per quanto 
riguarda numerosi altri autori. Innanzitutto si osserva che Tolstoj affermava di 
aver letto la totalità dell’opera dell’autore e ciò legittimava il suo giudizio su di 
lui. In secondo luogo, egli riteneva che i comuni mortali non l’avessero stimato 
per il suo giusto valore (così come per Pascal) e che lui fosse stato il solo ad 
avergli reso giustizia. Infine, egli esprimeva che il genio dell’autore risiedeva 
nel fatto che le idee di Rousseau fossero simili alle sue: Tolstoj non afferma-
va che Rousseau l’aveva influenzato, ma che questi aveva le sue stesse idee 
(“credo che le avrei scritte io stesso”). Egli annotava qualcosa di simile in una 
variante al testo d’ispirazione autobiografica Giovinezza (Junost’, PSS 2, 345): 
“La riflessione di Rousseau sulla superiorità morale della condizione selvaggia 
rispetto agli uomini civilizzati mi colpì in modo straordinario. Come se legges-
si i miei propri pensieri e vi aggiungessi mentalmente solo qualcosa”18. Oltre 
quindi a riconoscere queste concezioni di Rousseau come idee proprie, Tolstoj 

15 La comparazione con Rousseau è stato un topos degli studi tolstojani: cfr., 
tra gli altri, Divil’ski 1912; Markovitch 1928; Rozanov 1928; Lotman 1969; 1984; 
Alekseev-Popov 1984; Polosina 2005a, 2005b, 2007, 2010a, 2011a, 2011b. Se l’influen-
za di Rousseau sul giovane Tolstoj fu innegabile, non bisognerebbe tuttavia sopravvalu-
tarla e trascurare il ruolo d’altri autori probabilmente altrettanto importanti per Tolstoj, 
come La Bruyère o Pascal.

16 “avec quelle touchante sincérité de modestie entêtée il tient à se proclamer bien 
haut le disciple de Jean-Jacques”.

17 “On n’a pas rendu justice à Rousseau; on a méconnu la générosité de sa pensée; 
on l’a calomnié de toutes manières. J’ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, 
y compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l’admirer, je lui rendais un 
culte véritable : à quinze ans, je portais au cou son portrait en médaillon comme une 
image sainte… Telles pages de lui me vont au cœur; je crois que je les aurais écrites…”.

18 “Рассуждение Руссо о нравственных преимуществах дикого состояния 
над цивилизованным тоже пришлось мне чрезвычайно по сердцу. Я как будто чи-
тал свои мысли и только кое-что мысленно прибавлял к ним”.
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le completava, le arricchiva. Il 20 marzo 1905, lo scrittore russo scriveva a Ber-
nard Bouvier, fondatore e presidente della società J.-J. Rousseau (PSS 75, 234):

Rousseau è stato il mio maestro sin da quando avevo quindici anni. Rousseau e 
il Vangelo sono state le due grandi e benefiche influenze della mia vita. Rousseau 
non invecchia. Proprio ultimamente mi è capitato di rileggere qualche sua opera 
e ho provato lo stesso sentimento di elevazione dell’anima e di ammirazione che 
avevo provato leggendole durante la mia prima giovinezza19.

Il 6 giugno 1905, alcuni mesi dopo la lettera sopra citata, a proposito della 
comparazione che molti istituivano tra il grande scrittore russo e Rousseau, Tol-
stoj scriveva nel proprio Diario che c’era “una grande differenza” e che la pro-
pria concezione filosofica era più sottile di quella di Rousseau. Questo perché, 
mentre Rousseau negava ogni civiltà, Tolstoj negava solo quella da lui definita 
“pseudo-cristiana” (PSS 55, 145)20. Si può così concludere che Tolstoj fosse 
quasi infastidito da questa comparazione, e che, in ogni caso, volesse distinguer-
si dall’illuminista francese.

Molti elementi appena osservati per quanto riguarda il rapporto verso 
Rousseau si ritrovano nei riguardi di un altro filosofo significativo per la forma-
zione culturale di Tolstoj, ma che non sempre godeva della sua stima: Schopen-
hauer21. Tolstoj lo aveva scoperto con meraviglia nel 1869, ma col tempo il suo 
iniziale apprezzamento mutò. In una lettera del 10 maggio 1869 al suo amico 
poeta Afanasij Fet (PSS 61, 216), Tolstoj scriveva che Schopenhauer diceva “la 
sua stessa cosa”22, pur senza chiarire a cosa esattamente facesse riferimento. 
Si osserva qui un atteggiamento di ‘appropriazione’: lo scrittore russo trovava 
in Schopenhauer la conferma delle proprie idee. In un’altra lettera dello stesso 
anno (PSS 61, 219), Tolstoj esprimeva con entusiasmo la sua ammirazione per 
il filosofo. Come per Rousseau, egli aveva letto tutta l’opera di Schopenhauer 
e riteneva che il mondo fosse popolato di sciocchi che non ne avevano capito il 

19 “Rousseau a été mon maître depuis l’âge de 15 ans. Rousseau et l’Evangile 
ont été les deux grandes et bienfaisantes influences de ma vie. Rousseau ne vieillit pas. 
Tout dernièrement, il m’est arrivé de relire quelques-unes de ses œuvres, et j’ai éprou-
vé le même sentiment d’élévation d’âme et d’admiration que j’ai éprouvé en le lisant 
dans ma première jeunesse”. Il fatto di mettere sullo stesso piano la lettura delle opere 
di Rousseau e del Vangelo dimostra al tempo stesso che se da un lato Tolstoj idolatrava 
Rousseau, dall’altro secolarizzava la parola di Cristo. D’altronde, la traduzione/sintesi/
riscrittura che Tolstoj aveva fatto dei vangeli è un altro esempio significativo della sua 
pratica d’appropriazione libera.

20 “Меня сравнивают с Руссо. Я много обязан Р[уссо] и люблю его, но есть 
большая разница. Разница та, что Р[уссо] отрицает всякую цивилизацию, я же от-
рицаю лже-христианскую”.

21 A proposito di Tolstoj e Schopenhauer si vedano Ejchenbaum 1935; Nikitin 
1995: 297-299; Sans 1999; Valjulis 2000; Račin 2010. 

22 “Еще поддержка то, что Шопенгауер в своей Wille говорит, подходя с дру-
гой стороны, то же, что я”. Si intende l’opera Il mondo come volontà e rappresenta-
zione (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819).
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sua, riponendo una fiducia quasi illimitata nella propria intelligenza, riconosce-
va tuttavia, con maggior o minor umiltà, l’influenza che alcuni autori potevano 
esercitare su di lui. E l’influenza per lui più decisiva, a suo dire, era stata quella 
di Rousseau15. Nel racconto del suo soggiorno a Jasnaja Poljana, Paul Boyer 
(ibid.) scrisse “con quale toccante sincerità di testarda modestia Tolstoj tiene a 
proclamarsi discepolo di Jean-Jacques”16 citando queste parole di Tolstoj (ivi: 
40):

Non siamo stati giusti con Rousseau, abbiamo sottovalutato la generosità del 
suo pensiero, lo abbiamo calunniato in ogni modo possibile. Ho letto tutto Rousse-
au, sì, tutti i venti volumi, compreso Il Dizionario della musica. Ancor più che am-
mirarlo lo veneravo di un vero culto: a quindici anni portavo al collo il suo ritratto 
in un medaglione, come un’immagine sacra... Alcune delle sue pagine mi arrivano 
dritte al cuore: credo che le avrei potute scrivere io stesso...17.

Si possono notare qui tre elementi che saranno presenti anche per quanto 
riguarda numerosi altri autori. Innanzitutto si osserva che Tolstoj affermava di 
aver letto la totalità dell’opera dell’autore e ciò legittimava il suo giudizio su di 
lui. In secondo luogo, egli riteneva che i comuni mortali non l’avessero stimato 
per il suo giusto valore (così come per Pascal) e che lui fosse stato il solo ad 
avergli reso giustizia. Infine, egli esprimeva che il genio dell’autore risiedeva 
nel fatto che le idee di Rousseau fossero simili alle sue: Tolstoj non afferma-
va che Rousseau l’aveva influenzato, ma che questi aveva le sue stesse idee 
(“credo che le avrei scritte io stesso”). Egli annotava qualcosa di simile in una 
variante al testo d’ispirazione autobiografica Giovinezza (Junost’, PSS 2, 345): 
“La riflessione di Rousseau sulla superiorità morale della condizione selvaggia 
rispetto agli uomini civilizzati mi colpì in modo straordinario. Come se legges-
si i miei propri pensieri e vi aggiungessi mentalmente solo qualcosa”18. Oltre 
quindi a riconoscere queste concezioni di Rousseau come idee proprie, Tolstoj 

15 La comparazione con Rousseau è stato un topos degli studi tolstojani: cfr., 
tra gli altri, Divil’ski 1912; Markovitch 1928; Rozanov 1928; Lotman 1969; 1984; 
Alekseev-Popov 1984; Polosina 2005a, 2005b, 2007, 2010a, 2011a, 2011b. Se l’influen-
za di Rousseau sul giovane Tolstoj fu innegabile, non bisognerebbe tuttavia sopravvalu-
tarla e trascurare il ruolo d’altri autori probabilmente altrettanto importanti per Tolstoj, 
come La Bruyère o Pascal.

16 “avec quelle touchante sincérité de modestie entêtée il tient à se proclamer bien 
haut le disciple de Jean-Jacques”.

17 “On n’a pas rendu justice à Rousseau; on a méconnu la générosité de sa pensée; 
on l’a calomnié de toutes manières. J’ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, 
y compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l’admirer, je lui rendais un 
culte véritable : à quinze ans, je portais au cou son portrait en médaillon comme une 
image sainte… Telles pages de lui me vont au cœur; je crois que je les aurais écrites…”.

18 “Рассуждение Руссо о нравственных преимуществах дикого состояния 
над цивилизованным тоже пришлось мне чрезвычайно по сердцу. Я как будто чи-
тал свои мысли и только кое-что мысленно прибавлял к ним”.
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le completava, le arricchiva. Il 20 marzo 1905, lo scrittore russo scriveva a Ber-
nard Bouvier, fondatore e presidente della società J.-J. Rousseau (PSS 75, 234):

Rousseau è stato il mio maestro sin da quando avevo quindici anni. Rousseau e 
il Vangelo sono state le due grandi e benefiche influenze della mia vita. Rousseau 
non invecchia. Proprio ultimamente mi è capitato di rileggere qualche sua opera 
e ho provato lo stesso sentimento di elevazione dell’anima e di ammirazione che 
avevo provato leggendole durante la mia prima giovinezza19.
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comparazione che molti istituivano tra il grande scrittore russo e Rousseau, Tol-
stoj scriveva nel proprio Diario che c’era “una grande differenza” e che la pro-
pria concezione filosofica era più sottile di quella di Rousseau. Questo perché, 
mentre Rousseau negava ogni civiltà, Tolstoj negava solo quella da lui definita 
“pseudo-cristiana” (PSS 55, 145)20. Si può così concludere che Tolstoj fosse 
quasi infastidito da questa comparazione, e che, in ogni caso, volesse distinguer-
si dall’illuminista francese.

Molti elementi appena osservati per quanto riguarda il rapporto verso 
Rousseau si ritrovano nei riguardi di un altro filosofo significativo per la forma-
zione culturale di Tolstoj, ma che non sempre godeva della sua stima: Schopen-
hauer21. Tolstoj lo aveva scoperto con meraviglia nel 1869, ma col tempo il suo 
iniziale apprezzamento mutò. In una lettera del 10 maggio 1869 al suo amico 
poeta Afanasij Fet (PSS 61, 216), Tolstoj scriveva che Schopenhauer diceva “la 
sua stessa cosa”22, pur senza chiarire a cosa esattamente facesse riferimento. 
Si osserva qui un atteggiamento di ‘appropriazione’: lo scrittore russo trovava 
in Schopenhauer la conferma delle proprie idee. In un’altra lettera dello stesso 
anno (PSS 61, 219), Tolstoj esprimeva con entusiasmo la sua ammirazione per 
il filosofo. Come per Rousseau, egli aveva letto tutta l’opera di Schopenhauer 
e riteneva che il mondo fosse popolato di sciocchi che non ne avevano capito il 

19 “Rousseau a été mon maître depuis l’âge de 15 ans. Rousseau et l’Evangile 
ont été les deux grandes et bienfaisantes influences de ma vie. Rousseau ne vieillit pas. 
Tout dernièrement, il m’est arrivé de relire quelques-unes de ses œuvres, et j’ai éprou-
vé le même sentiment d’élévation d’âme et d’admiration que j’ai éprouvé en le lisant 
dans ma première jeunesse”. Il fatto di mettere sullo stesso piano la lettura delle opere 
di Rousseau e del Vangelo dimostra al tempo stesso che se da un lato Tolstoj idolatrava 
Rousseau, dall’altro secolarizzava la parola di Cristo. D’altronde, la traduzione/sintesi/
riscrittura che Tolstoj aveva fatto dei vangeli è un altro esempio significativo della sua 
pratica d’appropriazione libera.

20 “Меня сравнивают с Руссо. Я много обязан Р[уссо] и люблю его, но есть 
большая разница. Разница та, что Р[уссо] отрицает всякую цивилизацию, я же от-
рицаю лже-христианскую”.

21 A proposito di Tolstoj e Schopenhauer si vedano Ejchenbaum 1935; Nikitin 
1995: 297-299; Sans 1999; Valjulis 2000; Račin 2010. 

22 “Еще поддержка то, что Шопенгауер в своей Wille говорит, подходя с дру-
гой стороны, то же, что я”. Si intende l’opera Il mondo come volontà e rappresenta-
zione (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819).
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genio, mentre Tolstoj gli rendeva giustizia. Scriveva quindi che aveva comin-
ciato a tradurre il filosofo tedesco23 ed esprimeva, in tal modo, il desiderio di 
farsi intermediario del suo pensiero. Queste due lettere risalgono a un periodo 
precedente all’episodio dell’“orrore di Arzamas”24 (l’ultima era stata scritta tre 
giorni prima del 2 settembre 1869). Schopenhauer lo aveva sedotto intellettual-
mente, gli aveva procurato delle gioie intellettuali, ma la crisi morale e spirituale 
che avrebbe coinvolto lo scrittore avrebbe modificato il suo apprezzamento nei 
confronti del filosofo tedesco. Lo si può intuire in Anna Karenina, dove Scho-
penhauer25 non è di nessun aiuto a Levin, il quale è in preda, come Tolstoj, a 
interrogazioni esistenziali (PSS 19, 370):

Per un certo tempo, leggendo Schopenhauer, sostituì la parola amore al posto 
della parola volontà, e questa nuova filosofia, finché non se allontanò, lo consolò 
per un paio di giorni; ma crollò esattamente nello stesso modo, quando poi la guar-
dò dalla vita, e gli apparve come un vestito di mussolina, che non teneva caldo26.

Si osserva anche qui che Levin ‒ alias Tolstoj ‒ si appropriava del pensiero 
del filosofo e lo modifica, lo corregge. Tolstoj faceva lo stesso anni dopo nel 
suo Diario (il 15 novembre 1895, cfr. PSS 53: 71): “Leggo Aforismi di Scho-
penhauer. Molto bene. Basta mettere: servire Dio invece di conoscere la vanità 
della vita, e siamo d’accordo”27. Tolstoj cercava quindi di mettere d’accordo il 
pensiero del filosofo con il proprio: il pensiero degli altri costituiva un materia-
le malleabile che doveva solo servire da base su cui sviluppare poi il proprio. 
Quando, dopo la crisi, Tolstoj condannò il pessimismo di Schopenhauer, sem-
brava aver dimenticato l’entusiasmo meravigliato che venti anni prima questo 
filosofo gli aveva ispirato, come si può constatare da una sua lettera indirizzata 
a Edouard Rod e datata 22 febbraio 1889 (PSS 64: 230): “Il pessimismo mi è 
sempre sembrato, quello di Schopenhauer per esempio, non solo un sofisma, 

23 In realtà, Tolstoj non realizzerà questo progetto, Fet da solo tradurrà Il mondo 
come volontà e rappresentazione. 

24 Si tratta dell’esperienza di angoscia, descritta quindici anni dopo nel racconto 
Le memorie di un pazzo (Zapiski sumasšedšego), che Tolstoj provò il 2 settembre 1869 
in una locanda del villaggio di Arzamas, nella regione di Penza, dove si era fermato per 
la notte, mentre era in viaggio per comprare una proprietà. “L’orrore di Arzamas” fu 
l’elemento scatenante della grande ‘crisi spirituale’ che Tolstoj attraversò negli anni ’70.

25 L’impronta di Schopenhauer in Anna Karenina ha suscitato diversi studi, il più 
recente è stato quello di Dolženkov (2016). Si veda anche Ejchenbaum 1935: 134-149; 
Ejchenbaum 2009c: 669-670.

26 “Одно время, читая Шопенгауера, он подставил на место его воли ‒ 
любовь, и эта новая философия дня на два, пока он не отстранился от нее, утешала 
его; но она точно так же завалилась, когда он потом из жизни взглянул на нее, и 
оказалась кисейною, негреющею одеждой”.

27 “Читаю Афориз[мы] Шопенг[ауэра]. Очень хорошо. Только поставить: 
служение Богу вместо познания тщеты жизни, и мы согласны”.
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ma una stupidità, e per di più una cattiva sorta di stupidità”28. Infatti per Tolstoj, 
come già si è visto, il pensiero doveva possedere un carattere utile e morale e 
dal momento che la visione disperata del mondo e dell’esistenza di Schopen-
hauer avrebbe potuto spingere al suicidio e non avrebbe, quindi, aiutato a vivere, 
ciò rendeva il pensiero del filosofo tedesco inutile e persino nefasto. Tolstoj lo 
scriveva già nella sua Confessione (PSS 23: 30): “Nessuno impedisce a me e a 
Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai più. La vita 
non ti piace? Ucciditi”29. Suicidarsi avrebbe dovuto essere la logica conseguen-
za di questa filosofia, che Tolstoj aveva, in un primo momento, condiviso con 
Schopenhauer. Lo scrittore non esitava a mettersi sullo stesso piano del filosofo 
tedesco, ma anche di Salomone (PSS 23: 37):

Io capivo che la mia situazione e insieme quella di Schopenhauer e di Salomo-
ne, nonostante la nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è un 
male e tuttavia viviamo. Questo è chiaramente stupido giacché se la vita è stupida, 
e io amo tanto ciò che è razionale, allora è necessario distruggere la vita e nessuno 
avrà più bisogno di negarla30.

Come si può vedere, Tolstoj si attribuiva tanta saggezza quanta ne avevano 
avuta sia Schopenhauer, sia Salomone e persino di più, dal momento che lui 
aveva superato l’idea che la vita fosse un male.

L’ultimo filosofo cui si dedicano qui alcune riflessioni e al quale Tolstoj si 
era molto interessato è Henri-Frédéric Amiel (cfr. Lukackij 2010). Lo scrittore 
russo scoprì il diario di Amiel all’inizio degli anni ’90. Selezionò i brani che gli 
interessavano maggiormente (Frammenti di un diario, pubblicati in francese31) 
e fece tradurre solo questi a sua figlia Maša32. Tolstoj scelse ciò che a suo parere 
meritava di essere letto, che appariva degno d’interesse. Con questa selezione, e 
con la successiva redazione della prefazione, lo scrittore orientava due volte la 
lettura di questo testo. Secondo Tolstoj, come scritto nella sua prefazione (PSS 
29: 209-212), Amiel era un autore interessante quando scriveva in maniera libe-
ra e sincera, senza preoccuparsi della forma, così come Marco Aurelio, Pascal 
o Epitteto, i cui pensieri ci erano arrivati senza che i loro autori si fossero pre-
occupati della loro pubblicazione (ivi: 210). La qualità principale del diario di 

28 “Le pessimisme m’a toujours paru, celui de Schopenhauer, par exemple, non 
seulement un sophisme, mais une sottise, et qui plus est une sottise de mauvais genre”.

29 “Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но тогда убей 
себя ‒ и не будешь рассуждать. Не нравится тебе жизнь, убей себя”.

30 “Я понимал, что мое положение с Шопенгауэром и Соломоном, несмотря 
на нашу мудрость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и все-таки живем. Это 
явно глупо, потому что, если жизнь глупа, ‒ а я так люблю всё разумное, ‒ то надо 
уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее”.

31 Amiel Henri Frédéric, Œuvres posthumes, 5e édition revue et augmentée, Ge-
nève, 1887, 2 t. Fragments d’un Journal intime (cfr. Kotrelev 1999: 33-47).

32 Amiel A.F. Iz dnevnika Amiel’a. Per. s franc. M.L Tolstoj. Pod red. i s predisl. 
L.N. Tolstogo. Sankt-Peterburg, Posrednik, 1894 (cit. in: Bulgakov 1972: 32-35). 
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come già si è visto, il pensiero doveva possedere un carattere utile e morale e 
dal momento che la visione disperata del mondo e dell’esistenza di Schopen-
hauer avrebbe potuto spingere al suicidio e non avrebbe, quindi, aiutato a vivere, 
ciò rendeva il pensiero del filosofo tedesco inutile e persino nefasto. Tolstoj lo 
scriveva già nella sua Confessione (PSS 23: 30): “Nessuno impedisce a me e a 
Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai più. La vita 
non ti piace? Ucciditi”29. Suicidarsi avrebbe dovuto essere la logica conseguen-
za di questa filosofia, che Tolstoj aveva, in un primo momento, condiviso con 
Schopenhauer. Lo scrittore non esitava a mettersi sullo stesso piano del filosofo 
tedesco, ma anche di Salomone (PSS 23: 37):

Io capivo che la mia situazione e insieme quella di Schopenhauer e di Salomo-
ne, nonostante la nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è un 
male e tuttavia viviamo. Questo è chiaramente stupido giacché se la vita è stupida, 
e io amo tanto ciò che è razionale, allora è necessario distruggere la vita e nessuno 
avrà più bisogno di negarla30.

Come si può vedere, Tolstoj si attribuiva tanta saggezza quanta ne avevano 
avuta sia Schopenhauer, sia Salomone e persino di più, dal momento che lui 
aveva superato l’idea che la vita fosse un male.

L’ultimo filosofo cui si dedicano qui alcune riflessioni e al quale Tolstoj si 
era molto interessato è Henri-Frédéric Amiel (cfr. Lukackij 2010). Lo scrittore 
russo scoprì il diario di Amiel all’inizio degli anni ’90. Selezionò i brani che gli 
interessavano maggiormente (Frammenti di un diario, pubblicati in francese31) 
e fece tradurre solo questi a sua figlia Maša32. Tolstoj scelse ciò che a suo parere 
meritava di essere letto, che appariva degno d’interesse. Con questa selezione, e 
con la successiva redazione della prefazione, lo scrittore orientava due volte la 
lettura di questo testo. Secondo Tolstoj, come scritto nella sua prefazione (PSS 
29: 209-212), Amiel era un autore interessante quando scriveva in maniera libe-
ra e sincera, senza preoccuparsi della forma, così come Marco Aurelio, Pascal 
o Epitteto, i cui pensieri ci erano arrivati senza che i loro autori si fossero pre-
occupati della loro pubblicazione (ivi: 210). La qualità principale del diario di 

28 “Le pessimisme m’a toujours paru, celui de Schopenhauer, par exemple, non 
seulement un sophisme, mais une sottise, et qui plus est une sottise de mauvais genre”.

29 “Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но тогда убей 
себя ‒ и не будешь рассуждать. Не нравится тебе жизнь, убей себя”.

30 “Я понимал, что мое положение с Шопенгауэром и Соломоном, несмотря 
на нашу мудрость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и все-таки живем. Это 
явно глупо, потому что, если жизнь глупа, ‒ а я так люблю всё разумное, ‒ то надо 
уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее”.

31 Amiel Henri Frédéric, Œuvres posthumes, 5e édition revue et augmentée, Ge-
nève, 1887, 2 t. Fragments d’un Journal intime (cfr. Kotrelev 1999: 33-47).

32 Amiel A.F. Iz dnevnika Amiel’a. Per. s franc. M.L Tolstoj. Pod red. i s predisl. 
L.N. Tolstogo. Sankt-Peterburg, Posrednik, 1894 (cit. in: Bulgakov 1972: 32-35). 
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Amiel era la sincerità (ivi: 211): “sono stato colpito dall’intensità di significato e 
dalla profondità di contenuto, dalla bellezza dell’esposizione e soprattutto dalla 
sincerità di questo libro”33. La sincerità appariva qui come il criterio più impor-
tante secondo Tolstoj.

Negli ultimi anni di vita, Tolstoj compose diverse raccolte di pensieri e di 
aforismi, in cui raccolse alcune perle della saggezza universale, mettendo insie-
me Lao Tze, Marco Aurelio, il Talmud, Maometto, San Paolo e altri. Egli aveva 
già espresso negli anni ’80, in una nota del suo Diario (marzo 1884, PSS: 49, 
68), il suo desiderio di lanciarsi in una tale impresa, “necessaria” per sé “e per 
tutti”, ma avrebbe dato seguito a questo progetto solo molti anni più tardi, con: 
Pensieri dei saggi (Mysli mudrych ljudej, 1903), Ciclo di lettura (Krug čtenija, 
1904-1908), Per ogni giorno (Na každyj den’, 1906-1910), La strada della vita 
(Put’ žizni, 1910). In queste varie raccolte, faceva spesso traduzioni persona-
li, non citava le proprie fonti in maniera precisa, non esitava a riformulare e a 
riscrivere questi pensieri ed aforismi a modo proprio. Fece suo, così, tutto ciò 
che aveva letto. La sua prefazione al primo volume del Ciclo di lettura (di cui 
il sottotitolo è Pensieri di numerosi scrittori sulla verità, la vita e la condotta, 
scelti, raccolti e disposti per ogni giorno da Lev Tolstoj), che scrisse nel 1908, 
ne è rivelatrice. Tolstoj insisteva che quello era il suo libro, che lui aveva scelto 
i pensieri, lui li aveva tradotti e riformulati con parole proprie. Avvertiva il let-
tore che i pensieri potevano essere abbastanza lontani dall’originale, da un lato 
perché si era spesso basato su traduzioni e, dall’altro, perché per renderli acces-
sibili a un maggior numero di persone aveva dovuto semplificarli e riformularli 
(cfr. PSS 41: 9). Nell’ultima raccolta, la Strada della vita, Tolstoj non aveva 
indicato neanche i nomi degli autori. Nella prefazione, spiegava al lettore che 
aveva talmente trasformato la maggior parte di questi pensieri, traducendoli o 
rimaneggiandoli, da aver ritenuto “scomodo” (neudobnyj) indicare i nomi degli 
autori (cfr. PSS 45: 17). Così, l’unico nome rappresentato dalla firma del volu-
me era quello di Lev Tolstoj. Lo scrittore, che aspirava in questo periodo alla 
dissoluzione dell’individuo in una comunione universale, sembrava, in realtà, 
auspicare che la saggezza dell’umanità passasse attraverso di lui per giungere 
alle masse.

II. Tolstoj e la letteratura occidentale

In questa seconda parte si analizzeranno i giudizi di Tolstoj riguardo ad 
alcuni autori della letteratura europea. Quali erano i criteri che utilizzava per 
giudicarli e quale concezione dell’arte emergeva dai suoi apprezzamenti sugli 
scrittori che leggeva?

33 “Я был поражен значительностью и глубиною содержания, красотою из-
ложения и, главное, искренностью этой книги”.
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Nei suoi Ricordi (Vospominanija), redatti nel 1903 su richiesta del suo bio-
grafo P.I. Birjukov, Tolstoj citava Laurence Sterne e Rodolphe Töpffer, i due 
autori che avevano influenzato la scrittura di Infanzia (Detstvo), il primo te-
sto che aveva pubblicato. Questa dichiarazione costituisce uno dei pochi casi 
in cui Tolstoj parla esplicitamente e apertamente di influenze esercitate sulla 
sua scrittura. È molto interessante osservare che la dichiarazione dell’influenza 
da lui subita servisse a spiegare, in realtà, che ciò che aveva scritto allora era 
“scadente” (nechorošo). Tolstoj scriveva che non era “indipendente nelle forme 
d’espressione”34 (PSS 34: 348) a causa dell’influenza che allora subiva, e che, 
per questo motivo, scriveva “in maniera non sincera” (neiskrenno). L’indipen-
denza da qualsiasi influenza nella scrittura sembrava essere un criterio di qualità 
essenziale per Tolstoj (così come l’indipendenza di pensiero). Infatti, a suo pa-
rere, si doveva essere liberi da qualsiasi influenza per potersi esprimere since-
ramente e in maniera personale. Come già si è osservato, la sincerità appariva 
come l’elemento fondamentale nella concezione di Tolstoj, sia per quanto con-
cerne la letteratura, sia per quanto concerne la filosofia35. Tuttavia Tolstoj aveva 
imparato a scrivere alla scuola di Sterne36 (cfr. Ejchenbaum 2009: 34-35). Infatti 
la traduzione del Viaggio sentimentale (cfr. PSS 1: 249-278), che Tolstoj aveva 
cominciato nel 1851, costituisce un modo particolare mediante il quale egli fece 
suo questo autore: un esercizio di scrittura letteraria utile per forgiare il suo stile. 

Il grande scrittore, pur seguendo le orme di Sterne per il suo primo esperi-
mento letterario personale, Storia della giornata di ieri37 (cfr. Ejchenbaum 2009: 
34), esprimeva anche uno sguardo critico sul suo modello (ivi: 37). Egli cercava, 
infatti, al contempo di liberarsi dal difetto principale che aveva individuato nello 
stile dello scrittore inglese, la tendenza alla digressione (cfr. PSS 46: 82).

I modelli europei integrati da Tolstoj furono dunque essenzialmente attinti 
dal Settecento (Rousseau per il pensiero filosofico, Sterne per quanto riguarda la 
scrittura letteraria), inoltre Tolstoj si posizionava in un rapporto di frattura con 
due movimenti artistici dell’Europa dell’Ottocento di cui era contemporaneo: 
prima il romanticismo38 (cfr. Ejchenbaum 1924: 67), poi il simbolismo39. Questo 
suo posizionamento non gli impedì tuttavia di ammirare alcuni autori occiden-

34 “ (…) я был далеко не самостоятелен в формах выражения”.
35 Il tema della ‘sincerità di Tolstoj’ è stato scelto per il convegno internazionale 

organizzato all’Università Statale di Milano in occasione del primo centenario della 
morte dello scrittore nel 2010. Si veda, in merito, Rebecchini, Rossi 2012. In questo 
convegno, la sincerità è stata trattata principalmente dalla prospettiva dei personaggi 
tolstoiani e dalle interpretazioni che dell’opera tolstoiana sono state fornite da intel-
lettuali e scrittori italiani ed europei, ma non particolarmente dalla prospettiva della 
ricezione, da parte dello stesso Tolstoj, degli autori stranieri, né della sua concezione 
dell’arte in generale (eccetto che nella ricca introduzione dei curatori).

36 Per uno studio approfondito su Tolstoj e Sterne, cfr. Atarova 1974.
37 Istorija včerašnego dnja (PSS 1: 279-295). 
38 Sul rapporto di Tolstoj con il Romanticismo si vedano anche: Gej 1972; Gej 

1973; Iščuk 1974; Garzaniti 1985; Mirošnikov 2010.
39 Si veda Che cosa è l’arte? (Čto takoe iskusstvo?, PSS 30: 27-203).
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Amiel era la sincerità (ivi: 211): “sono stato colpito dall’intensità di significato e 
dalla profondità di contenuto, dalla bellezza dell’esposizione e soprattutto dalla 
sincerità di questo libro”33. La sincerità appariva qui come il criterio più impor-
tante secondo Tolstoj.

Negli ultimi anni di vita, Tolstoj compose diverse raccolte di pensieri e di 
aforismi, in cui raccolse alcune perle della saggezza universale, mettendo insie-
me Lao Tze, Marco Aurelio, il Talmud, Maometto, San Paolo e altri. Egli aveva 
già espresso negli anni ’80, in una nota del suo Diario (marzo 1884, PSS: 49, 
68), il suo desiderio di lanciarsi in una tale impresa, “necessaria” per sé “e per 
tutti”, ma avrebbe dato seguito a questo progetto solo molti anni più tardi, con: 
Pensieri dei saggi (Mysli mudrych ljudej, 1903), Ciclo di lettura (Krug čtenija, 
1904-1908), Per ogni giorno (Na každyj den’, 1906-1910), La strada della vita 
(Put’ žizni, 1910). In queste varie raccolte, faceva spesso traduzioni persona-
li, non citava le proprie fonti in maniera precisa, non esitava a riformulare e a 
riscrivere questi pensieri ed aforismi a modo proprio. Fece suo, così, tutto ciò 
che aveva letto. La sua prefazione al primo volume del Ciclo di lettura (di cui 
il sottotitolo è Pensieri di numerosi scrittori sulla verità, la vita e la condotta, 
scelti, raccolti e disposti per ogni giorno da Lev Tolstoj), che scrisse nel 1908, 
ne è rivelatrice. Tolstoj insisteva che quello era il suo libro, che lui aveva scelto 
i pensieri, lui li aveva tradotti e riformulati con parole proprie. Avvertiva il let-
tore che i pensieri potevano essere abbastanza lontani dall’originale, da un lato 
perché si era spesso basato su traduzioni e, dall’altro, perché per renderli acces-
sibili a un maggior numero di persone aveva dovuto semplificarli e riformularli 
(cfr. PSS 41: 9). Nell’ultima raccolta, la Strada della vita, Tolstoj non aveva 
indicato neanche i nomi degli autori. Nella prefazione, spiegava al lettore che 
aveva talmente trasformato la maggior parte di questi pensieri, traducendoli o 
rimaneggiandoli, da aver ritenuto “scomodo” (neudobnyj) indicare i nomi degli 
autori (cfr. PSS 45: 17). Così, l’unico nome rappresentato dalla firma del volu-
me era quello di Lev Tolstoj. Lo scrittore, che aspirava in questo periodo alla 
dissoluzione dell’individuo in una comunione universale, sembrava, in realtà, 
auspicare che la saggezza dell’umanità passasse attraverso di lui per giungere 
alle masse.

II. Tolstoj e la letteratura occidentale

In questa seconda parte si analizzeranno i giudizi di Tolstoj riguardo ad 
alcuni autori della letteratura europea. Quali erano i criteri che utilizzava per 
giudicarli e quale concezione dell’arte emergeva dai suoi apprezzamenti sugli 
scrittori che leggeva?

33 “Я был поражен значительностью и глубиною содержания, красотою из-
ложения и, главное, искренностью этой книги”.
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Nei suoi Ricordi (Vospominanija), redatti nel 1903 su richiesta del suo bio-
grafo P.I. Birjukov, Tolstoj citava Laurence Sterne e Rodolphe Töpffer, i due 
autori che avevano influenzato la scrittura di Infanzia (Detstvo), il primo te-
sto che aveva pubblicato. Questa dichiarazione costituisce uno dei pochi casi 
in cui Tolstoj parla esplicitamente e apertamente di influenze esercitate sulla 
sua scrittura. È molto interessante osservare che la dichiarazione dell’influenza 
da lui subita servisse a spiegare, in realtà, che ciò che aveva scritto allora era 
“scadente” (nechorošo). Tolstoj scriveva che non era “indipendente nelle forme 
d’espressione”34 (PSS 34: 348) a causa dell’influenza che allora subiva, e che, 
per questo motivo, scriveva “in maniera non sincera” (neiskrenno). L’indipen-
denza da qualsiasi influenza nella scrittura sembrava essere un criterio di qualità 
essenziale per Tolstoj (così come l’indipendenza di pensiero). Infatti, a suo pa-
rere, si doveva essere liberi da qualsiasi influenza per potersi esprimere since-
ramente e in maniera personale. Come già si è osservato, la sincerità appariva 
come l’elemento fondamentale nella concezione di Tolstoj, sia per quanto con-
cerne la letteratura, sia per quanto concerne la filosofia35. Tuttavia Tolstoj aveva 
imparato a scrivere alla scuola di Sterne36 (cfr. Ejchenbaum 2009: 34-35). Infatti 
la traduzione del Viaggio sentimentale (cfr. PSS 1: 249-278), che Tolstoj aveva 
cominciato nel 1851, costituisce un modo particolare mediante il quale egli fece 
suo questo autore: un esercizio di scrittura letteraria utile per forgiare il suo stile. 

Il grande scrittore, pur seguendo le orme di Sterne per il suo primo esperi-
mento letterario personale, Storia della giornata di ieri37 (cfr. Ejchenbaum 2009: 
34), esprimeva anche uno sguardo critico sul suo modello (ivi: 37). Egli cercava, 
infatti, al contempo di liberarsi dal difetto principale che aveva individuato nello 
stile dello scrittore inglese, la tendenza alla digressione (cfr. PSS 46: 82).

I modelli europei integrati da Tolstoj furono dunque essenzialmente attinti 
dal Settecento (Rousseau per il pensiero filosofico, Sterne per quanto riguarda la 
scrittura letteraria), inoltre Tolstoj si posizionava in un rapporto di frattura con 
due movimenti artistici dell’Europa dell’Ottocento di cui era contemporaneo: 
prima il romanticismo38 (cfr. Ejchenbaum 1924: 67), poi il simbolismo39. Questo 
suo posizionamento non gli impedì tuttavia di ammirare alcuni autori occiden-

34 “ (…) я был далеко не самостоятелен в формах выражения”.
35 Il tema della ‘sincerità di Tolstoj’ è stato scelto per il convegno internazionale 

organizzato all’Università Statale di Milano in occasione del primo centenario della 
morte dello scrittore nel 2010. Si veda, in merito, Rebecchini, Rossi 2012. In questo 
convegno, la sincerità è stata trattata principalmente dalla prospettiva dei personaggi 
tolstoiani e dalle interpretazioni che dell’opera tolstoiana sono state fornite da intel-
lettuali e scrittori italiani ed europei, ma non particolarmente dalla prospettiva della 
ricezione, da parte dello stesso Tolstoj, degli autori stranieri, né della sua concezione 
dell’arte in generale (eccetto che nella ricca introduzione dei curatori).

36 Per uno studio approfondito su Tolstoj e Sterne, cfr. Atarova 1974.
37 Istorija včerašnego dnja (PSS 1: 279-295). 
38 Sul rapporto di Tolstoj con il Romanticismo si vedano anche: Gej 1972; Gej 

1973; Iščuk 1974; Garzaniti 1985; Mirošnikov 2010.
39 Si veda Che cosa è l’arte? (Čto takoe iskusstvo?, PSS 30: 27-203).
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tali del suo secolo, e tra questi, ai primi posti si trovano Dickens per le lettere 
inglesi e Hugo per le lettere francesi.

Secondo Dimitri Sorokine (1978: 661), Dickens era il romanziere occiden-
tale che Tolstoj ammirava di più40. Nel 1885 avrebbe pronunciato queste parole 
(Ivakin 1961: 76): “Secondo me Dickens non è ancora stato apprezzato sino in 
fondo. Dickens non lo conosciamo, ma ha una tale forza!” 41. Dunque, Dickens 
non risultava ancora stimato per il suo giusto valore, ma Tolstoj si assumeva 
l’incarico di ricordarne la forza. Parole ancora più elogiative venivano espresse 
in una lettera del 3 febbraio 1904 (PSS 75: 24): “Credo che Charles Dickens sia 
il più grande romanziere dell’Ottocento, e che le sue opere, impregnate del vero 
spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene per l’umanità” 

42. Le opere di Dickens sarebbero state quindi utili e benefiche all’umanità, e 
questo era ciò che contava per Tolstoj. Già nel 1856, egli scriveva nel suo Diario 
(PSS 47: 177) che Dickens unirebbe gli uomini in un sentimento comune d’a-
more per i suoi personaggi: “i personaggi dickensiani sono gli amici universali 
di tutto il mondo, servono da collegamento tra un uomo che sta in America e un 
uomo che sta a Pietroburgo” 43. L’idea che l’arte dovesse unire gli uomini appa-
riva già come una costante nella concezione di Tolstoj. Quest’idea sarebbe stata 
avanzata nuovamente quaranta anni più tardi nel trattato Che cosa è l’Arte?, in 
cui Tolstoj affermava che tra le opere letterarie dei suoi tempi, le migliori, se-
condo i suoi criteri, erano quelle di Dickens, Hugo, e Dostoevskij, precisamente 
perché il sentimento che queste trasmettevano spingeva alla concordia e alla 
fratellanza tra tutti gli uomini (cfr. PSS 30: 177). 

Tolstoj lesse I Miserabili diverse volte e considerava quest’opera “uno dei 
migliori romanzi”44 della letteratura mondiale (Lazurskij 1939: 458) e il più 
grande romanzo della letteratura francese. La sua ammirazione per Hugo45 veni-
va espressa in una lettera a Fet del 1866 in cui Tolstoj affermava che stava leg-
gendo tutto Hugo (così come aveva letto tutto Rousseau, tutto Schopenhauer...) 
e che Hugo era stato ingiustamente dimenticato (cfr. PSS 61: 139). Nel 1890, 
Tolstoj corresse la traduzione di A.Ju. Bizjukina di L’uomo che ride (L’hom-
me qui rit) per pubblicarla con la sua casa editrice “L’Intermediario” (cfr. Pa-

40 A proposito di Tolstoj e Dickens, cfr. Apostolov 1924; Muratkina 2006; 
Michnovec 2010.

41 “По-моему, Диккенс еще не вполне оценен. Мы Диккенса не знаем, но 
какая эта сила!”.

42 “I think that Charles Dickens is the greatest novelwriter of the 19th century, and 
that his works, impressed with the true Christian spirit, have done and will continue to 
do a great deal of good to mankind”. Si tratta di una lettera di risposta a una missiva di 
James Ley, autore di una serie di libri e di articoli dedicati a Dickens, che aveva scritto a 
Tolstoj a nome della Società Dickens per chiedere un suo parere sul romanziere inglese.

43 “Дикензовские лица общие друзья всего мира, они служат связью между 
человеком Америки и Петербурга”.

44 “Это один из лучших романов” (nota del Diario di Lazurskij del 2 luglio 
1894).

45 Su Tolstoj e Hugo, cfr. Naumenko 1969; Cadot 1989; Paschar’jan 2010.
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schar’jan 2010: 168). In seguito, Tolstoj ‘riciclò’ delle opere di Hugo in diversi 
modi. Per esempio, nel suo Ciclo di lettura, incluse un adattamento in prosa del 
poema La povera gente (Les pauvres gens: Bednye ljudi, cfr. PSS 41: 145-148). 
Altre volte cambiò il titolo: Guerre civile divenne quindi La forza dell’infanzia 
(Sila detstva; cfr. PSS 42: 31-33), mentre il racconto Un Athée fu pubblicato con 
il titolo Non credente (Ne verujuščij, cfr. PSS 41: 516-521). Il nome di Tolstoj 
compariva alla fine di ognuno di questi testi. Tuttavia, quando non si era occu-
pato della traduzione o dell’adattamento, figurava soltanto il nome dell’autore 
dell’originale. Per esempio, il brano dei Miserabili “Vescovo Myriel” (cfr. PSS 
42: 278-284) veniva firmato solo “V. Hugo”. Si osserva lo stesso fenomeno nei 
riguardi di Guy de Maupassant46. Non si menzionava nessun traduttore per la 
versione russa del racconto Solitudine (La Solitude: Odinočestvo; cfr. PSS 41: 
562-567), mentre la versione rimaneggiata del racconto Le port, presentata col 
titolo Le sorelle (Sestry; PSS: 42, 298-305), veniva firmata in tal modo: “L. N. 
Tolstoj (tratto da Maupassant)”. Questa pratica era emblematica della maniera 
in cui egli si appropriava delle opere degli autori che stimava. 

Secondo una conversazione riferita da Jurij Veselovskij (1909: 40), Tolstoj 
collocava Maupassant al secondo posto, dopo Hugo, tra gli scrittori di quella 
che egli definiva della “nuova epoca” (novoj ėpochi), e riteneva che questi spes-
so non fosse giudicato come avrebbe dovuto essere. Nella lunga prefazione (cfr. 
PSS 30: 3-24) alle opere di Maupassant, che Tolstoj scrisse all’inizio degli anni 
’90, egli spiegava come si dovesse leggerlo e giudicarlo. Raccontava come lo 
aveva scoperto, per quali motivi lo aveva giudicato negativamente in un primo 
momento, e perché tale giudizio era in seguito mutato, quasi che il lettore, che 
si accingeva a leggere l’opera dello scrittore francese, dovesse al tempo stesso 
essere interessato al giudizio di Tolstoj nei confronti di Maupassant. Dalla lettu-
ra di La Maison Tellier nel 1881, Tolstoj aveva riconosciuto l’innegabile talento 
dell’autore, ma riteneva che gli mancasse una qualità essenziale: un “rapporto 
giusto”, cioè “morale” verso l’oggetto della sua scrittura (PSS 30: 4-5). Questa 
prefazione esprimeva ciò che Tolstoj rimproverava alle prime opere di Maupas-
sant, fornendo così la chiave della sua concezione della letteratura e il criterio 
secondo il quale egli giudicava le opere che leggeva. Maupassant possedeva 
dunque talento, definito da Tolstoj come un “dono dell’attenzione”, che “rivela 
[…] ciò che gli altri non vedono” 47, le nelle sue opere sapeva esprimere anche 
due delle tre qualità indispensabili di ogni opera d’arte autentica secondo Tol-
stoj: da una parte la bellezza della forma, cioè la chiarezza, la semplicità dell’e-
spressione, e, dall’altra, la sincerità del sentimento, veramente provato dall’au-
tore, condizione necessaria affinché l’opera “produca un effetto”. Gli mancava, 
però, la qualità più importante, quella che Tolstoj considerava la conditio sine 
qua non dell’arte: lo scrittore francese non aveva un “rapporto morale giusto” 
verso l’oggetto della sua rappresentazione letteraria: non sapeva distinguere il 

46 Su Tolstoj e Maupassant cfr. Gryzlova 1992; 2010.
47 “Мопассан обладал талантом, т. е. даром внимания, открывающим ему в 
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tali del suo secolo, e tra questi, ai primi posti si trovano Dickens per le lettere 
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more per i suoi personaggi: “i personaggi dickensiani sono gli amici universali 
di tutto il mondo, servono da collegamento tra un uomo che sta in America e un 
uomo che sta a Pietroburgo” 43. L’idea che l’arte dovesse unire gli uomini appa-
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40 A proposito di Tolstoj e Dickens, cfr. Apostolov 1924; Muratkina 2006; 
Michnovec 2010.

41 “По-моему, Диккенс еще не вполне оценен. Мы Диккенса не знаем, но 
какая эта сила!”.

42 “I think that Charles Dickens is the greatest novelwriter of the 19th century, and 
that his works, impressed with the true Christian spirit, have done and will continue to 
do a great deal of good to mankind”. Si tratta di una lettera di risposta a una missiva di 
James Ley, autore di una serie di libri e di articoli dedicati a Dickens, che aveva scritto a 
Tolstoj a nome della Società Dickens per chiedere un suo parere sul romanziere inglese.

43 “Дикензовские лица общие друзья всего мира, они служат связью между 
человеком Америки и Петербурга”.

44 “Это один из лучших романов” (nota del Diario di Lazurskij del 2 luglio 
1894).

45 Su Tolstoj e Hugo, cfr. Naumenko 1969; Cadot 1989; Paschar’jan 2010.
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bene dal male, si sbagliava su ciò che “bisognava amare e raffigurare” e vice-
versa. 

La lettura di Una vita cambiò la sua opinione su Maupassant (cfr. PSS 30: 
7). Tolstoj considerò questo romanzo come un puro capolavoro, a suo parere il 
migliore romanzo francese dopo I Miserabili. A partire da questo momento, egli 
lesse tutto ciò che Maupassant aveva scritto (come per gli altri autori menziona-
ti). La lettura esaustiva dell’opera dello scrittore francese lo aveva autorizzato a 
farsene giudice. Questa volta, Tolstoj ritenne che Maupassant presentasse le tre 
caratteristiche ‘richieste’ e gli riconobbe altissime qualità estetiche, esprimendo 
la sua ammirazione per la perfezione della forma, ineguagliata in Francia, a suo 
parere (ibid.). Tuttavia le qualità estetiche, per quanto elevate, erano secondarie; 
era il rapporto morale ed etico dell’autore verso il suo oggetto di rappresenta-
zione ad essere molto più importante. L’idea che l’arte dovesse trasmettere dei 
sentimenti realmente provati dall’autore e farli così provare ai lettori grazie alla 
forza del suo contagio, grazie alla sua efficacia emozionale, era qui di nuovo 
presente. Secondo Tolstoj, questi sentimenti dovevano permettere al lettore di 
progredire nella sua riflessione sul significato della vita e Maupassant vi riusciva 
perfettamente in Una vita (cfr. PSS 30: 8). Eppure, a partire da Bel Ami, secondo 
lo scrittore russo, Maupassant aveva ceduto alla “teoria alla moda” (modnoj teo-
rii) secondo cui “l’artista doveva ignorare le questione morale” (PSS 30: 14-15) 
e aveva progressivamente perso il “rapporto morale nei confronti dei suoi per-
sonaggi” (ivi: 11), al punto che, i suoi ultimi romanzi non potevano più essere 
considerati opere d’arte (ivi: 19). Questa prefazione costituì quindi per Tolstoj 
un’occasione per esporre la sua concezione morale della letteratura.

Per ricapitolare, Tolstoj dialogava con tutti i più grandi scrittori della tradi-
zione europea in un rapporto paritario, se non addirittura di dominio. La lettu-
ra della loro opera omnia costituiva una maniera per circoscrivere questi autori, 
per dominarli, e così per giudicarli. Tolstoj si presentava come l’unico intel-
lettuale in grado di apprezzare nel suo giusto valore il genio altrui, ma anche 
quando la sua ammirazione era la più grande, egli manteneva sempre una di-
stanza critica, intendendo in tal modo affermare la propria indipendenza nei 
confronti degli autori da lui letti e commentati. Allo stesso tempo, Tolstoj po-
teva integrare nella propria riflessione filosofica e scrittura letteraria degli ele-
menti ‘estranei’ a condizione di farli propri, e, modificandoli, assegnava loro un 
nuovo orientamento. 

Egli rifiutava le strutture da lui percepite come artificiali e rigide che pro-
venivano dall’Europa, perché costituivano, a suo parere, un intralcio alla libertà 
intellettuale e creativa: i sistemi filosofici (il rigetto della costruzione di un ‘si-
stema’ era d’altronde caratteristico del pensiero russo), i generi letterari (anche 
il rigetto delle categorie di genere era tipico della letteratura russa) o le ‘mode’ 
letterarie, percepite da Tolstoj come mode occidentali. Tolstoj pensava che i 
russi potessero nutrirsi di ciò che l’Europa produceva in materia di cultura, ma 
che, al contempo, dovessero preservare la loro indipendenza. Mediante l’attività 
editoriale, le sue traduzioni, le sue raccolte, le sue prefazioni, egli insegnò ai let-
tori russi come avrebbero dovuto accostarsi agli autori europei, cosa dovessero 
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assimilare e cosa, al contrario, dovessero rigettare. Egli opportuno che una parte 
della cultura occidentale arrivasse ai russi attraverso la sua mediazione: Tolstoj 
si presentava così come giudice, giustiziere e mediatore degli scrittori europei. 

Nei suoi propositi si riscontra così una critica dell’autosufficienza dell’arte 
convenzionale puramente estetica e della filosofia astratta: secondo la concezio-
ne di Tolstoj, ogni produzione artistica o intellettuale doveva radicarsi nella vita 
e unire gli uomini. Gli scrittori dovevano avere un rapporto morale giusto e sin-
cero verso ciò di cui scrivevano, in modo che il lettore potesse trarre profitto dal-
le proprie letture. Per essere utile al lettore appariva necessario, inoltre, rendersi 
accessibili, pertanto l’espressione linguistica doveva essere semplice e chiara, e, 
a tal fine, l’autore doveva provare sinceramente ciò che descriveva. Così, secon-
do Tolstoj, tutte le qualità di un’opera letteraria derivavano dal criterio morale 
della sincerità: la chiarezza, la semplicità, l’accessibilità e infine l’utilità48. 

Abbreviazioni

PSS:  L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, Jubilejnoe iz-
danie, 1928-1958, I-XC. 

I richiami alla stessa edizione sono dati nel testo con l’indicazione del vo-
lume e della pagina.

L.N. Tolstoj, Notes sur le second chapitre des Caractères de La Bruyère, PSS I, pp. 218-219.

L.N. Tolstoj, Otryvok bez zaglavija, PSS I, pp. 233-236.

L.N. Tolstoj, Santimental’noe putešestvie čerez Franciju i Italiju, PSS I, pp. 249-278.

L.N. Tolstoj, Istorija včerašnego dnja, PSS I, pp. 279-295.

L.N. Tolstoj, Neskol’ko slov po povodu knigi Vojna i mir, PSS XVI, pp. 7-18.

L.N. Tolstoj, Anna Karenina, PSS XVIII-XX.

L.N. Tolstoj, Predislovie k dnevniku Amielja, PSS XXIX, pp. 209-212.

L.N. Tolstoj, Predislovie k sočinenijam Gjui de Mopassan, PSS XXX, pp. 3-24.

L.N. Tolstoj, Čto takoe iskusstvo?, PSS XXX, pp. 27-203.

L.N. Tolstoj, Vospominanija, PSS XXXIV, pp. 345-393.

L.N. Tolstoj, Mysli mudrych ljudej na každyj den’, PSS XL, pp. 67-216.

48 Tale concezione, che emerge dalle note del suo diario, dalla sua corrispon-
denza, dalle sue prefazioni, sarebbe stata teorizzata e sviluppata nel trattato Che cosa è 
l’arte? (cfr. Aucouturier 2012: 5-20; Rebecchini, Rossi 2012: 8-9).
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Abstract

Claire Delaunay
L. Tolstoy reader of Western authors: between independence and appropriation

This article explores the question of fractures and integrations between Tolstoy 
and the Western cultural tradition, focusing on Tolstoy’s attitude towards the European 
writers he reads. This attitude, expressed in his Diary, his notes, his letters, his prefaces, 
can be characterized in terms of independence and appropriation. From what Tolstoy 
says about the western authors he reads (thinkers and literary writers), we can under-
stand what his criteria of appreciation are, and see what conception of literature and 
philosophy emerges from these criteria. It seems that Tolstoy places himself as a judge 
and as a mediator, through whom western writers must arrive to Russian readers, and 
that sincerity appears to be the most significant criterium in his conception.

Keywords: Tolstoy, western literature, western philosophy, art, sincerity.
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Entre mythe et histoire, syncrétisme et fracture, universalité 
et russité: le recueil Mednyj Kit (Baleine de bronze) au cœur 
de l’esthétique révolutionnaire de Nikolaj Kljuev

Daria Sinichkina

Dans la trajectoire poétique et intellectuelle de Nikolaj Kljuev (1884-1937), 
les quelques années séparant les révolutions de 1917 et la fin de la guerre civile 
occupent une place cruciale. En termes d’écriture poétique, la période révolu-
tionnaire a été particulièrement féconde. Près de cent poèmes ont été rédigés 
entre 1916 et 1918, et les années 1919-1922 sont synonymes d’une grande ac-
tivité d’écriture et d’édition: en 1919 sont éditées ses œuvres complètes sous le 
titre de Pesnoslov (Livre des chants); la même année est publié le recueil Me-
dnyj Kit (Baleine de bronze), tandis qu’en 1922 voient le jour, outre le recueil 
L’vinyj chleb (Le Pain des Lions), deux longs poèmes, Četvertyj Rim (Qua-
trième Rome) et Mat’-Subbota (Mère-Samedi). À partir de 1919, Kljuev fera 
paraître un grand nombre d’articles et de textes en prose dans la revue “Zvezda 
Vytegry” (cf. Subbotin 1984), organe du comité régional du parti bolchevique à 
Vytegra, dont Kljuev devient membre en mai 1918 (cf. Azadovski 2002: 158). 
La fin des années 1910 est enfin la période de rédaction de plusieurs textes à ca-
ractère autobiographique, dont le plus célèbre est le Gagar’ja sud’bina (Destin 
du grèbe), composé en 1922. 

Tandis que son statut de ‘poète issu du peuple’ (poėt iz naroda) lui sert de 
gage d’authenticité aussi bien auprès de l’intelligentsia proche du socialisme 
révolutionnaire de gauche1 que de la critique marxiste2, son engagement pour la 
révolution ne sera véritablement remis en cause qu’au début des années 1920, 
lorsque verront le jour les articles de Trockij (1922) et le pamphlet de Vassi-
lij Knjazev, Kljuev i kljuevščina (Kljuev et le kljuevisme) (1923), dévastateurs 
pour sa réputation. La période révolutionnaire, interprétée a posteriori comme 
une étape annonciatrice de la “destinée tragique” du poète (Michajlov 1990: 

1 La collaboration de Nikolaj Kljuev avec l’almanach littéraire Skify (Scythes), 
dirigé par Ivanov-Razumnik en est l’exemple le plus éloquent, le critique ayant déclaré 
que Kljuev était “le premier poète populaire de la révolution” (“первый народный поэт 
революции”, Ivanov-Razumnik 1917: VIII).

2 Le critique marxiste L’vov-Rogačevskij emploiera à son tour ce terme pour 
désigner Kljuev, Esenin, Klyčkov, Širjaevec et Orešin dans son article Poety iz naroda 
(Les poètes du peuple), publié le 9 juin 1918 dans la revue Rabočij mir (L’univers du 
travail, Zacharov 2005: 128).
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235) progressivement écarté de la vie publique à la fin des années 1920, arrêté 
pour une première fois en février 1934, exilé à Narym, puis fusillé à Tomsk en 
octobre 1937 à la suite d’une seconde arrestation, mérite d’être reconsidérée à 
part soi, et les œuvres rédigées entre 1917 et 19223 replacées dans le contexte 
de l’accueil spécifique que Kljuev réserva à la révolution en général et à celle 
d’Octobre en particulier. S’il ne fait pas de doute que le poète a perçu la révo-
lution à travers le prisme ‘paysan’, le terme en question doit encore être défini, 
puisque les notions de ‘révolution paysanne’ et, plus encore, de ‘paradis paysan’ 
(mužickij raj), ne désignent pas les mêmes réalités poétiques chez l’ensemble 
des poètes dits ‘néo-paysans’ (cf. L’vov-Rogačevskij 1927: 317; Azadovskij 
1992: 15-16). En outre, alors que le rapprochement4 entre Kljuev et les poètes 
‘paysans’ Sergej Esenin, Petr Orešin, Pimen Karpov et Aleksandr Širjaevec se 
concrétise en 1918, avec la publication du recueil Krasnyj zvon (Carillon rouge), 
leurs trajectoires respectives divergent rapidement, Kljuev se plaçant à l’écart5 
aussi bien de l’Artel Moscovite des Artistes du Verbe que de l’entreprise de Es-
enin et Sergej Klyčkov d’ouvrir une section paysanne auprès du Proletkul’t de 
Moscou (cf. Zacharov 2005: 162-168). 

Tandis que la réaction du poète aux événements révolutionnaires est loin 
d’être univoque, Kljuev accueillant d’une part avec exaltation ces “années de 
martèlement, mais qui sont aussi d’une beauté aveuglante”6 (Kljuev 2003a: 
251), d’autre part déclarant que la “révolution a détruit la campagne russe” (ivi: 
247), les cycles poétiques de ces années, et en premier lieu le recueil Med-
nyj Kit, imprimé en novembre 19187 par le Conseil de Petrograd des députés 
ouvriers et de l’armée rouge, manifestent le rôle moteur de la révolution, à la 
fois comme événement historique et comme concept, dans la construction de 
l’univers poétique kljuevien, au centre duquel l’on retrouve immanquablement 
un sujet lyrique qui ne cesse de se réinventer. À l’heure de la redéfinition des 
identités (cf. Fitzpatrick 2005: 3) Mednyj Kit, composé, en plus de la préface, de 
quarante et un textes rédigés entre 1905 et 1918, est conçu comme un bilan de la 

3 L’année 1922 marque la fin d’une période d’écriture, qui sera suivie de trois 
années de silence. Après cette date, et son retour à Petrograd en juin 1923, supposément 
après une première arrestation (cf. Subbotin 2009: 45), Kljuev ne recommencera à écrire 
qu’en juillet 1925 (cf. Kljuev 1999: 522). 

4 Dans sa lettre au jeune Alexandr Širjaevec datée du début de l’année 1917, 
Kljuev désigne Sergej Esenin, Pimen Karpov, Aleksej Ganin et lui-même comme 
“poètes-paysans” (Kljuev 2003a: 242).

5 L’éloignement de Kljuev est avant tout géographique, puisque le poète séjourne 
davantage à la campagne qu’à Moscou et Petrograd dans ces premières années post-
révolutionnaires (cf. Azadovski 2002: 196-202). En outre, les désaccords intimes entre 
Kljuev et Esenin, survenus au moment de la collaboration des deux poètes à l’almanach 
Skify, se sont encore aggravés à la suite de la rencontre avec Mariengof au début de 
l’année 1919. 

6 “Молотобойные, но слепительно прекрасные годы”. Lettre à Sergej Goro-
deckij datée de l’’été 1920.

7 Sur la couverture figure la date de 1919.
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trajectoire révolutionnaire du poète, entamée avec sa participation aux activités 
de propagande politique pour le compte de l’Union paysanne panrusse à l’été 
1905 (cf. Azadovskij 2002: 29). Il s’agit aussi d’un bilan poétique, car c’est dans 
les poèmes d’inspiration révolutionnaire, rédigés dès 1905, que sont esquissés 
les principes déterminants de sa poétique ultérieure, ceux qui deviendront opé-
ratoires dans Mednyj Kit, c’est à dire, d’une part, la notion de communauté et, 
d’autre part, la notion d’espace. Ainsi, en plus de consommer la transforma-
tion de Nikolaj Kljuev ‒ “poète paysan” (poėt-krest’janin) en “barde Rouge” 
(Krasnyj bajan, cf. Subbotin 1984: 142), le recueil marque le franchissement 
d’une étape cruciale dans la poétique de Kljuev, dans la mesure où la nouvelle 
donne historique y est abordée à travers la notion de mythe, pierre de touche de 
l’esthétique kljuevienne de la fin des années 1910. Le mythe et l’histoire sont 
élevés, dans ce recueil, au rang de concepts complémentaires, de syncrétisme 
synonyme d’universalité d’une part, et de fragmentation synonyme de russité 
de l’autre. C’est par le biais du mythe, autrement dit à travers l’union de l’Oc-
cident et de l’Orient, que l’on accueille la révolution. C’est avec l’histoire, au-
trement dit à force de soubresauts et de ruptures violentes, que l’on s’y engage. 
Mednyj Kit est l’espace dans lequel convergent des éléments et concepts a prio-
ri contradictoires, abolissant les frontières géographiques et temporelles, pour 
faire émerger le mythe fondateur de l’esthétique ‘révolutionnaire’ du poète, à sa-
voir la polyphonie de son moi poétique, celui qui assurera le passage formel de 
la poésie lyrique à la poésie ‘épique’ des années ultérieures. Depuis les mythes 
de la révolution, explorés dans le poème liminaire, jusqu’à la transformation 
de l’histoire en symbole dans le reste du recueil et au manifeste de la nouvelle 
‘culture populaire’ qu’est le poème éponyme ultime, Kljuev élabore les pré-
misses d’un epos de la révolution. 

C’est dans Pesn’ Solncenosca (Chant de l’Héliophore, Kljuev 1919: 8), 
poème liminaire du recueil, que sont formulés les mythes fondateurs de la révo-
lution: ceux de la communauté universelle, du travail et de la parole populaire 
libérée. Rédigé en 1917, au moment de la révolution de Février, et publié pour 
la première fois dans le numéro de l’almanach des Scythes de juin 1917, cet 
‘hymne à la révolution’ offre un exemple éloquent de la vision eschatologique 
de la révolution chez Kljuev. Traversé par des motifs apocalyptiques, nourri de 
références très diverses, ce poème est aussi un manifeste d’une poésie nouvelle 
amenée à rendre possible le bouleversement historique, d’un Verbe qui non seu-
lement s’est fait chair, mais qui s’est fait chair dans le peuple. Désigné par un 
“nous” inclusif (v. 2), le peuple, communauté première, est, dans l’univers de 
Kljuev, un alter-ego de son moi poétique: dès les poèmes de jeunesse, et plus 
particulièrement dans le recueil Bratskie pesni (Chants fraternels 8, 1912), le 
principe de communauté est lié à celui de fratrie (v. 15) et exprimé à travers le 
motif du rituel. La première partie du poème met ainsi en place une communau-

8 Dont le poème Bez posochov, bez zlata (Sans bourdon, sans or) est inclus dans 
le présent recueil, et dont certains motifs font directement écho à ceux développés dans 
la poésie ‘révolutionnaire’ de Kljuev. Voir à ce sujet Makin 2010: 171. 
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té des “porteurs de soleil”, ou héliophores, unis dans une ronde fraternelle, sur 
une terre transfigurée par l’Apocalypse. 

Dès l’abord, la communauté est définie par l’espace (Kljuev 1919: 9): 

Trois chênes de feu sur le nombril terrestre
Nous en prendrons trois glands-soleils.
Avec celui d’azur brûlons la paille des nuages,
Avec celui couleur de paon illuminons le chemin vers l’avenir,
Et le soleil rouge, à bout de millions de bras 
Portons-le au-dessus du monde de la douleur.
La baleine enflammée sillonnera l’océan,
Le sonneur sous-terrain frappera le Mont blanc;
C’est là notre cloche et sa langue gigantesque 
Des fleuves une corde ont tissé les archanges9.

Dans la poétique de Kljuev, l’espace renvoie avant tout à la terre, dont les 
contours ont été formulés dans les textes des années 1904-1908: la terre est le 
domaine du peuple, et ses dimensions s’accordent aux aspirations de celui-ci à la 
liberté. Dans Žnecy (Les Laboureurs, 1908), la terre (niva) est qualifiée de cos-
mique (Kljuev 1999: 136), et ses limites sont repoussées à mesure que grandit la 
communauté universelle. Le cœur de cet univers est l’Isba (cf. Mekš 2000), dont 
les dimensions cosmiques et symboliques correspondent aussi aux ‘dimensions’ 
implicites de la culture populaire, à la culture de la ‘Terre’ résistant à la destruction 
du ‘Fer’. C’est en effet dans le dernier poème du cycle Zem’lja i železo (Terre et 
fer, 1916), publié à la suite de Pesn’ Solncenosca dans l’almanach Skify, que Kl-
juev dessinera l’architecture de son univers poétique, liant le concret et l’abstrait, 
les espaces de vie, de culture, et de la poésie (Kljuev 1999: 296): 

L’isba conteuse est à l’image de l’univers:
Sa toiture sont les cieux, la soupente ‒ sa Voie Lactée,
Où l’esprit du batelier, l’âme désespérée 
Peuvent se reposer, bercés par le chœur du métier à tisser10. 

Quant à Pesn’ Solncenosca, le monde y est étendu aux dimensions mythiques 
de l’univers, un univers évoqué en termes gigantesques. Le Mont blanc y devient 
un clocher titanesque, les rivières une corde, celle qui sert à faire sonner le bour-
don de pierre. La transfiguration de l’univers est d’abord géographique: les pôles 
sont inversés et la terre, traversée de tremblements initiés par les archanges et les 

9 “Три огненных дуба на пупе земном / От них мы три жёлудя-солнца 
возьмем. / Лазоревым ‒ облачный хворост спалим, / Павлиньим ‒ грядущего даль 
озарим, /А красное солнце ‒ мильонами рук / Подымем над миром печали и мук. / 
Пылающий кит взбороздит океан, / Звонарь преисподний ударит в Монблан; / То 
колокол наш ‒ непомерный язык / Из рек бечеву свил архангелов лик”. 

10 “Беседная изба ‒ подобие вселенной: / В ней шолом ‒ небеса, полати ‒  
Млечный Путь, / Где кормчему уму, душе многоплачевной / Под веретенный клир 
усладно отдохнуть”. 
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démons, voit sa surface acquérir des traits anthropomorphes (nepomernyj jazyk). 
Cette transformation est d’emblée placée sous le signe de la transfiguration apoca-
lyptique (v. 11-16), le “tremblement” (cf. Apocalypse 8, 4) puis, au retentissement 
de la cinquième trompette, l’ouverture des “puits de l’abîme”, faisant surgir les 
“démons-frères” (cf. Apocalypse 9, 2). En outre, la transformation frappante de 
la géographie terrestre émane du soleil, celui qui incendie le ciel (v. 3) et dégage 
une voie vers l’avenir. Emprunté aux chants révolutionnaires, à l’Internationale 
et à la Marseillaise ouvrière (cf. Širjaeva 1984 : 16511), le motif du soleil appelé à 
briller sur un monde nouveau est augmenté ici d’une dimension apocalyptique, di-
mension présente notamment dans la poésie symboliste. Kljuev réinvestit en effet 
un motif opératoire dans la poésie de jeunesse d’Aleksandr Blok, associé chez 
ce dernier, et ce dès 1900, à celui de la résurgence des époques passées et plus 
généralement à la conception d’une histoire cyclique (Blok 1997: 33):

Le ciel est embrasé. La nuit muette comme une tombe. 
S’élève autour de moi le mur de la forêt, 
J’entends me parvenir pourtant, distinctement 
Le bruit d’une cité lointaine et inconnue. [...] 
Ainsi, distinctement, depuis le fond des siècles 
L’esprit inquisiteur prépare à faire revivre
La clameur oubliée des villes décimées 
Et de l’histoire le mouvement inverse12. 

Dans le cycle Na pole Kulikovom (Sur le champ de Koulikovo, 1908), l’ho-
rizon embrasé laisse la place à l’incendie, symbole, là encore, du “roulement de 
l’histoire” (Blok 1997: 17213). L’appel à brûler l’horizon pour laisser la place à 
l’entité féminine salvatrice deviendra l’appel à l’incendie universel de la révo-
lution (mirovoj požar revoljucii) dans Dvenadcat’ (Les Douze, Blok 1999: 7): 

Pour le malheur de tous les bourgeois 
Un incendie mondial nous allumerons
Un incendie mondial plein de sang 
Et que Dieu nous bénisse!14 

Si l’association entre le couplet (častuška) révolutionnaire et la prière ré-
sonne de manière insolite dans Dvenadcat’, le rythme incantatoire de Pesn’ Sol-

11 “Для нас все также солнце станет / Сиять огнем своих лучей. […] И 
взойдет за кровавой зарею / Солнце правды и братской любви”.

12 “На небе зарево. Глухая ночь мертва / Толпится вкруг меня лесных дерев 
громада, / Но явственно доносится молва / Далекого, неведомого града. [...] / Так 
явственно из глубины веков / Пытливый ум готовит к возрожденью / Забытый гул 
погибших городов / И бытия возвратное движенье”. 

13 “Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами степную даль”; “Я вижу над 
Русью далече / Широкий и тихий пожар”.

14 “Мы на горе всем буржуям, / Мировой пожар раздуем / Мировой пожар в 
крови / Господи, благослови!”. 
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té des “porteurs de soleil”, ou héliophores, unis dans une ronde fraternelle, sur 
une terre transfigurée par l’Apocalypse. 

Dès l’abord, la communauté est définie par l’espace (Kljuev 1919: 9): 
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Portons-le au-dessus du monde de la douleur.
La baleine enflammée sillonnera l’océan,
Le sonneur sous-terrain frappera le Mont blanc;
C’est là notre cloche et sa langue gigantesque 
Des fleuves une corde ont tissé les archanges9.
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Sa toiture sont les cieux, la soupente ‒ sa Voie Lactée,
Où l’esprit du batelier, l’âme désespérée 
Peuvent se reposer, bercés par le chœur du métier à tisser10. 

Quant à Pesn’ Solncenosca, le monde y est étendu aux dimensions mythiques 
de l’univers, un univers évoqué en termes gigantesques. Le Mont blanc y devient 
un clocher titanesque, les rivières une corde, celle qui sert à faire sonner le bour-
don de pierre. La transfiguration de l’univers est d’abord géographique: les pôles 
sont inversés et la terre, traversée de tremblements initiés par les archanges et les 
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озарим, /А красное солнце ‒ мильонами рук / Подымем над миром печали и мук. / 
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démons, voit sa surface acquérir des traits anthropomorphes (nepomernyj jazyk). 
Cette transformation est d’emblée placée sous le signe de la transfiguration apoca-
lyptique (v. 11-16), le “tremblement” (cf. Apocalypse 8, 4) puis, au retentissement 
de la cinquième trompette, l’ouverture des “puits de l’abîme”, faisant surgir les 
“démons-frères” (cf. Apocalypse 9, 2). En outre, la transformation frappante de 
la géographie terrestre émane du soleil, celui qui incendie le ciel (v. 3) et dégage 
une voie vers l’avenir. Emprunté aux chants révolutionnaires, à l’Internationale 
et à la Marseillaise ouvrière (cf. Širjaeva 1984 : 16511), le motif du soleil appelé à 
briller sur un monde nouveau est augmenté ici d’une dimension apocalyptique, di-
mension présente notamment dans la poésie symboliste. Kljuev réinvestit en effet 
un motif opératoire dans la poésie de jeunesse d’Aleksandr Blok, associé chez 
ce dernier, et ce dès 1900, à celui de la résurgence des époques passées et plus 
généralement à la conception d’une histoire cyclique (Blok 1997: 33):
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S’élève autour de moi le mur de la forêt, 
J’entends me parvenir pourtant, distinctement 
Le bruit d’une cité lointaine et inconnue. [...] 
Ainsi, distinctement, depuis le fond des siècles 
L’esprit inquisiteur prépare à faire revivre
La clameur oubliée des villes décimées 
Et de l’histoire le mouvement inverse12. 

Dans le cycle Na pole Kulikovom (Sur le champ de Koulikovo, 1908), l’ho-
rizon embrasé laisse la place à l’incendie, symbole, là encore, du “roulement de 
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l’entité féminine salvatrice deviendra l’appel à l’incendie universel de la révo-
lution (mirovoj požar revoljucii) dans Dvenadcat’ (Les Douze, Blok 1999: 7): 

Pour le malheur de tous les bourgeois 
Un incendie mondial nous allumerons
Un incendie mondial plein de sang 
Et que Dieu nous bénisse!14 

Si l’association entre le couplet (častuška) révolutionnaire et la prière ré-
sonne de manière insolite dans Dvenadcat’, le rythme incantatoire de Pesn’ Sol-

11 “Для нас все также солнце станет / Сиять огнем своих лучей. […] И 
взойдет за кровавой зарею / Солнце правды и братской любви”.

12 “На небе зарево. Глухая ночь мертва / Толпится вкруг меня лесных дерев 
громада, / Но явственно доносится молва / Далекого, неведомого града. [...] / Так 
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ncenosca, qui hésite entre chant révolutionnaire et ronde mystique héritée des 
Bratskie pesni, promeut une impression d’harmonie universelle. Une harmonie 
atteinte en premier lieu par la ‘communion’ de tous les peuples: “Les strates de 
métal se mueront en calice / Pour que les peuples-Christ goûtent au soleil”15. 
L’avènement du monde nouveau, d’un monde embrasé, est une célébration mar-
quée par l’union des contraires, à la fois géographiques et culturels: “La Chine 
et l’Europe, le Nord et le Sud / Se joindront au palais dans une ronde d’amies”16. 
La nouvelle armée d’héliophores, assimilés aux Anges de l’Apocalypse, érige 
une bâtisse de feu (v. 18), dont le motif rejoint aussi bien le “triomphe des élus 
au ciel” (Apocalypse 7, 9) que les utopistes du XIXe siècle, en premier lieu Ni-
kolaj Černyševskij et son “palais de cristal”. Le nouveau monde, dans lequel les 
pôles sont inversés, entraîne une disposition nouvelle des entités culturelles, et 
justifie le rôle-clé de la Russie, “mère” (v. 22) du changement, à la fois berceau 
de la révolution mondiale et patronne de l’Église universelle. C’est elle qui en 
son sein, en son sol, a reçu les graines des trois chênes qui symbolisent le savoir, 
l’amour et le labeur, assimilés, plus loin, à la trinité de la liberté, de l’égalité et 
de la fraternité (v. 24). En outre, c’est au vers précédent (“Pour unir le Zénith 
et l’Abîme”17) que se dévoile la conception ultime de la révolution: au-delà de 
la promesse sociale évoquée en filigrane par le biais de l’hypotexte de la Mar-
seillaise, au-delà même du renouvellement de l’univers, la révolution est avant 
tout prise au sens concret de revolutio, autrement dit du retournement. Ainsi, 
à côté de la perception eschatologique de l’événement historique, émerge le 
rôle sémantique du concept de révolution, qui autorise désormais l’abolition de 
toutes les frontières et les substitutions entre l’abstrait et le concret. Ce dernier 
principe est illustré notamment par le traitement du motif du travail, sacralisé au 
même titre que la “Sagesse” et l’“Amour”, et qui fonde un mythe à part entière. 
Le travail, dont les outils acquièrent des traits anthropomorphes (v. 26), et qui 
devient le magicien par excellence (čudotvorec), assure le lien entre les espaces 
et les époques, le Nouveau (“L’établi ‒ Nazareth” v. 33) et l’Ancien Testament 
(“L’enclume ‒ Nemrod” v. 33). Le travail est un roi mage (v. 24) qui annonce, 
par ses dons, l’époque nouvelle. Or il s’agit aussi du travail du peuple, évoqué 
à travers la Marseillaise ouvrière (v. 35) et Zelen moj sad (Mon vert jardin), la 
chanson des épouses de soldats. Ainsi s’affirme le lien entre le paysan et le sol-
dat, mais aussi entre chant révolutionnaire et chant populaire, qui seul confère 
sa puissance démiurge au Labeur (Kljuev 1919: 10-11): 

L’établi ‒ Nazareth et l’enclume ‒ Nemrod,
Unis par le peuple dans une même mélodie:
“Avance, lève-toi” et “Mon jardin verdoyant” ‒
Retentissent dans la tranchée sanglante et aux champs...

15 “В потир отольются металлов пласты / Чтоб солнце вкусили народы-
Христы”.

16 “Китай и Европа и Север и Юг / Сойдутся в чертог хороводом подруг”.
17 “Чтоб Бездну с Зенитом в одно сочетать”.
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“Avance, lève-toi” chante la vieille,
Dans le noir la charrette et les gonds du portail,
Le bouleau au dehors et le vent dans la cheminée 
Tentent de deviner du peuple le destin fatidique18...

La transformation du travail en langue polyphonique (“mnogostrunnyj ja-
zyk”, v. 27) s’opère par le biais de la métaphore filée de la ruche comme labeur 
ouvrier (v. 27), dans la mesure où ce sont précisément les chants révolution-
naires, ouvriers et paysans, qui introduisent des innovations formelles et sé-
mantiques dans la poésie de l’époque nouvelle, celle dont Pesn’ Solncenosca 
aspire à être le manifeste. L’on retrouvera cette association importante entre le 
travail et le chant dans le poème Trud (Labeur) (Kljuev 1919: 18), dans lequel 
Kljuev déclare non sans malice (cf. Azadovskij 2004: 23): “Botteler du foin est 
plus savant / Qu’écrire Guerre et Paix, ou une ballade de Schiller”19. Dans ce 
texte, qui se lit comme le manifeste d’une poésie nouvelle, Kljuev dénonce la 
littérature qui contemple au lieu de prendre part à l’action, le Verbe qui décrit 
au lieu de créer. Dans le nouveau jardin d’Eden, auquel l’accès est refusé à ceux 
qui n’ont jamais “courbé l’échine sous le joug” (Kljuev 1919: 18), le Verbe 
est un hiérophante (slovo-žrec), qui officie au mystère qu’est la création poé-
tique. Dans Pesn’ Solncenosca, la force du vers poétique à la fois destructeur et 
transfigurateur est évoquée à travers l’image des “chevaux de vers” (v. 44), qui 
font allusion, là encore, aux chevaux de l’Apocalypse. Toujours associé simul-
tanément à l’activité d’écriture et aux travaux des champs, dans la mesure où 
la libération de la parole poétique est intimement liée au ‘retour à la terre’, le 
labeur est l’insigne du monde nouveau, dans lequel, suivant l’élargissement des 
frontières du cosmos, s’accroît aussi la puissance symbolique du Verbe. Or la 
poésie et le chant sont indissociables du peuple, ici évoqué à travers la figure de 
Sadko, personnage des bylines du cycle de Novgorod, rendu célèbre par l’opéra 
de Rimski-Korsakov et devenu l’un des symboles de cette culture populaire à 
laquelle l’art et la littérature ont commencé à s’intéresser dans la seconde moi-
tié du XIXe siècle (cf. Frolova 2006: 5-8). Tandis que l’on trouve dans Pesn’ 
Solncenosca plusieurs échos au poème d’Aleksej Tolstoj, qui met en scène la 
confrontation entre Sadko et le roi des mers20, la formule ‘peuple-Sadko’, em-

18 “Верстак ‒ Назарет, наковальня ‒ Немврод, / Их слил в песнозвучье 
родимый народ: / “Вставай, подымайся” и “Зелен мой сад” ‒ / В кровавом окопе и 
в поле звучат... / “Вставай, подымайся”, ‒ старуха поет, / В потемках телега и петли 
ворот, / За ставней береза и ветер в трубе / Гадают о вещей народной судьбе...”.

19 “Свить сенный воз мудрее, чем создать / Войну и Мир, иль Шиллера 
балладу”. 

20 L’on trouve ainsi dans les vers “В потемках телега и петли ворот, / За ставней 
береза и ветер в трубе / Гадают о вещей народной судьбе” un écho à la réplique de 
Sadko adressée au roi des mers dans le poème d’Aleksei Tolstoj (1872): “Богатством 
своим ты меня не держи; / Все роскоши эти и неги / Я б отдал за крик перепелки 
во ржи, / За скрып новгородской телеги!” (Tolstoj 1969: 333). De la même manière 
que pour le Sadko de Tolstoj le grincement de la charrue est une “musique” de sa terre 
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dat, mais aussi entre chant révolutionnaire et chant populaire, qui seul confère 
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travail et le chant dans le poème Trud (Labeur) (Kljuev 1919: 18), dans lequel 
Kljuev déclare non sans malice (cf. Azadovskij 2004: 23): “Botteler du foin est 
plus savant / Qu’écrire Guerre et Paix, ou une ballade de Schiller”19. Dans ce 
texte, qui se lit comme le manifeste d’une poésie nouvelle, Kljuev dénonce la 
littérature qui contemple au lieu de prendre part à l’action, le Verbe qui décrit 
au lieu de créer. Dans le nouveau jardin d’Eden, auquel l’accès est refusé à ceux 
qui n’ont jamais “courbé l’échine sous le joug” (Kljuev 1919: 18), le Verbe 
est un hiérophante (slovo-žrec), qui officie au mystère qu’est la création poé-
tique. Dans Pesn’ Solncenosca, la force du vers poétique à la fois destructeur et 
transfigurateur est évoquée à travers l’image des “chevaux de vers” (v. 44), qui 
font allusion, là encore, aux chevaux de l’Apocalypse. Toujours associé simul-
tanément à l’activité d’écriture et aux travaux des champs, dans la mesure où 
la libération de la parole poétique est intimement liée au ‘retour à la terre’, le 
labeur est l’insigne du monde nouveau, dans lequel, suivant l’élargissement des 
frontières du cosmos, s’accroît aussi la puissance symbolique du Verbe. Or la 
poésie et le chant sont indissociables du peuple, ici évoqué à travers la figure de 
Sadko, personnage des bylines du cycle de Novgorod, rendu célèbre par l’opéra 
de Rimski-Korsakov et devenu l’un des symboles de cette culture populaire à 
laquelle l’art et la littérature ont commencé à s’intéresser dans la seconde moi-
tié du XIXe siècle (cf. Frolova 2006: 5-8). Tandis que l’on trouve dans Pesn’ 
Solncenosca plusieurs échos au poème d’Aleksej Tolstoj, qui met en scène la 
confrontation entre Sadko et le roi des mers20, la formule ‘peuple-Sadko’, em-

18 “Верстак ‒ Назарет, наковальня ‒ Немврод, / Их слил в песнозвучье 
родимый народ: / “Вставай, подымайся” и “Зелен мой сад” ‒ / В кровавом окопе и 
в поле звучат... / “Вставай, подымайся”, ‒ старуха поет, / В потемках телега и петли 
ворот, / За ставней береза и ветер в трубе / Гадают о вещей народной судьбе...”.

19 “Свить сенный воз мудрее, чем создать / Войну и Мир, иль Шиллера 
балладу”. 

20 L’on trouve ainsi dans les vers “В потемках телега и петли ворот, / За ставней 
береза и ветер в трубе / Гадают о вещей народной судьбе” un écho à la réplique de 
Sadko adressée au roi des mers dans le poème d’Aleksei Tolstoj (1872): “Богатством 
своим ты меня не держи; / Все роскоши эти и неги / Я б отдал за крик перепелки 
во ржи, / За скрып новгородской телеги!” (Tolstoj 1969: 333). De la même manière 
que pour le Sadko de Tolstoj le grincement de la charrue est une “musique” de sa terre 
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ployée dans le poème Bez posochov, bez zlata (Sans bourdon, sans or, 1912), 
publié pour le première fois dans la revue “Zavety”, et inclus dans Mednyj kit 
(Kljuev 1919: 60), est symptomatique de l’évolution, dans la poésie de Kljuev 
de la fin des années 1900, de la représentation du peuple, depuis la figure du 
“pauvre laboureur (bednyj pachar’)”, fortement marquée par la tradition lit-
téraire du XIXe siècle, jusqu’à celle, plus esthétique, et qui porte la marque de 
l’influence symboliste, du peuple détenteur d’un “mystère (tajna)”. Le person-
nage de Sadko, et avec lui une certaine idée du peuple, traverse en fil rouge 
l’ensemble du recueil de 1919. L’on retrouvera ainsi dans le poème Fevral’ (Fé-
vrier) les motifs du tsar marin empruntés à la byline (Kljuev 1919: 22), tandis 
que le peuple sera assimilé à “Jésus ressuscité” (v. 15). 

Le chant de Sadko, marqué par la transformation progressive du tétramètre 
amphibrachique en vers de trois pieds, qui évoque la communauté tripartite du 
Labeur, de l’Amour et de la Sagesse21, est le point culminant du poème: c’est 
en effet dans ce chant à proprement parler qu’est construit le mythe de la parole 
populaire (ivi: 11-12): 

Faites entrer le Barde – la Rus’ de Roublev,
Je m’asperge de mystère, et m’apprête de chant,
[…] Dites-donc, j’ai dû vous manquer,
Moi, le rouge printemps souterrain,
Pensiez-vous que le méchant monstre marin 
Ait pu ébrécher le visage du chant?
Et moi ‒ dans l’isba et la crèche,
Je tissais la parole dorée,
Sirine m’apportait des nouvelles 
Des billots et des tombes sans croix.
[…] Le baiser des villes et des races 
Est incarné dans mon visage,
Je suis le fiancé qui unit par le chant,
Le vers russe embelli par le luth!22

Le vers russe, doté de l’attribut spécifique de Sadko, le luth (jarovčatyj), 
est à la fois l’outil et le symbole de la communion universelle. Le chant de 
Sadko est celui de la délivrance, non seulement du ‘royaume des mers’, mais 
aussi de l’histoire et des limites qu’imposent les événements historiques. Le 
chant marque le passage de l’histoire comme ensemble d’événements à l’his-

natale, les divers éléments de la vie (byt) paysanne et de la nature s’animent chez Kljuev 
pour former un chœur symbolique.

21  Ou encore de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité (v. 41). 
22 “Пустите Бояна ‒ рублёвскую Русь, / Я тайной умоюсь, а песней утрусь 

[...] / Чай, стосковались по мне, / Красной поддонной весне, / Думали ‒ злой 
водяник / Выщербил песенный лик? / Я же ‒ в избе и в хлеву, / Ткал золотую 
молву, / Сирин мне вести носил / С плах и бескрестных могил. [...] / Чмок городов 
и племен / В лике моем воплощен, / Я ‒ песноводный жених, / Русский яровчатый 
стих!”. 
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toire comme narration, symbolisée par le tissage, qui a lieu dans l’espace sacré 
de l’isba, traversé de motifs christiques (v. 65 ‒ 66). En outre, le motif de la 
communion est ici poussé à son comble, puisque Sadko dévoile à la fin du chant 
sa ‘véritable identité’ et fusionne avec son art. Ainsi le peuple-Sadko devient le 
peuple-Verbe, pleinement incarné dans son chant, qui à son tour est pour Kljuev 
la forme ultime de l’art. En effet, la réflexion sur les relations symboliques entre 
le peuple pris comme concept et la langue remonte aux années 191023. Kljuev 
écrit dans sa lettre à Blok du 5 novembre 1910 (Kljuev 2003b: 225): 

Quant à Dieu et à l’âme du Monde, ils ne peuvent faire l’objet de descriptions 
artistiques d’aucune sorte, celles-ci n’apportant que confusion, engendrant des pen-
sées mensongères sur le plus grandiose mystère du Monde. Ce mystère, on ne peut 
l’exprimer ni par des allégories, ni par les soi-disant “mots nouveaux”, ni par des 
images subtiles, ni par rien d’autre encore, pour la simple et bonne raison qu’elle 
est indicible. Dire son âme sans prononcer une parole, ce dont rêve, comme vous 
dites, tout artiste, ‒ ne peut que le Fils de la raison, ‒ l’Homme qui aurait discerné 
en tout l’âme unique, qui aurait découvert que toute l’humanité ne fait qu’une, que 
les gens distincts qu’il contemple sont les innombrables reflets de lui-même dans le 
miroir de l’âme unique […]24. 

L’élan révolutionnaire offre à la poésie de Kljuev, hésitante entre le concret 
et l’abstrait, l’impulsion nécessaire pour faire du mythe, déjà présent dans son 
esthétique, non seulement l’instrument de la création de l’utopie de la commu-
nion universelle, mais aussi la solution pour résoudre le dilemme que pose la 
langue littéraire, autrement incapable d’exprimer pleinement “Dieu et l’âme du 
Monde”. La forte charge figurative de la poésie de Kljuev des années 1917-1920 
est notamment le résultat de sa réflexion sur le verbe poétique, celui qui prend 
chair dans le peuple et la chanson populaire, et dont la force performative assure 
le triomphe du paradis paysan. Ainsi au sens concret de revolutio s’ajoute celui, 
abstrait, de révolution comme transfiguration, entre autres de la transformation 
de la langue poétique, de sa libération, associée à la libération du peuple. En 
outre, la présence de Sadko dans Pesn’ Solncenosca, hymne à la révolution uni-

23 Pimen Karpov mène aussi, dans le recueil d’articles Govor zor’: stranicy o na-
rode i intelligencii (Le discours des aubes: écrits sur le peuple et l’intelligentsia, 1909), 
une réflexion sur le peuple et l’apport précieux de la langue spécifiquement paysanne 
à la culture russe. La langue populaire, authentique, est seule capable de transformer le 
monde, en opposition avec la langue littéraire de la culture savante. 

24 “Бог же и Мировая душа не могут быть предметом каких бы то ни было 
художественных описаний, которые только запутывают, затемняют и порождают 
ложные мысли о величайшей тайне в Мире. Тайну это нельзя выразить ни 
аллегориями, ни так называемыми новыми словами, ни тонкостью образов, 
ничем, по единственной причине ее несказанности. Сказаться же душой без 
слова, о чем, как Вы говорите, мечтает каждый художник, ‒ может только Сын 
разумения ‒ Человек, уразумевший единую душу во всем, прозревший, что весь 
род человеческий ‒ одно, что отдельно видимые люди ‒ есть бесчисленные, его же 
собственные отражения в зеркале единой души […]”. 
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ployée dans le poème Bez posochov, bez zlata (Sans bourdon, sans or, 1912), 
publié pour le première fois dans la revue “Zavety”, et inclus dans Mednyj kit 
(Kljuev 1919: 60), est symptomatique de l’évolution, dans la poésie de Kljuev 
de la fin des années 1900, de la représentation du peuple, depuis la figure du 
“pauvre laboureur (bednyj pachar’)”, fortement marquée par la tradition lit-
téraire du XIXe siècle, jusqu’à celle, plus esthétique, et qui porte la marque de 
l’influence symboliste, du peuple détenteur d’un “mystère (tajna)”. Le person-
nage de Sadko, et avec lui une certaine idée du peuple, traverse en fil rouge 
l’ensemble du recueil de 1919. L’on retrouvera ainsi dans le poème Fevral’ (Fé-
vrier) les motifs du tsar marin empruntés à la byline (Kljuev 1919: 22), tandis 
que le peuple sera assimilé à “Jésus ressuscité” (v. 15). 

Le chant de Sadko, marqué par la transformation progressive du tétramètre 
amphibrachique en vers de trois pieds, qui évoque la communauté tripartite du 
Labeur, de l’Amour et de la Sagesse21, est le point culminant du poème: c’est 
en effet dans ce chant à proprement parler qu’est construit le mythe de la parole 
populaire (ivi: 11-12): 

Faites entrer le Barde – la Rus’ de Roublev,
Je m’asperge de mystère, et m’apprête de chant,
[…] Dites-donc, j’ai dû vous manquer,
Moi, le rouge printemps souterrain,
Pensiez-vous que le méchant monstre marin 
Ait pu ébrécher le visage du chant?
Et moi ‒ dans l’isba et la crèche,
Je tissais la parole dorée,
Sirine m’apportait des nouvelles 
Des billots et des tombes sans croix.
[…] Le baiser des villes et des races 
Est incarné dans mon visage,
Je suis le fiancé qui unit par le chant,
Le vers russe embelli par le luth!22

Le vers russe, doté de l’attribut spécifique de Sadko, le luth (jarovčatyj), 
est à la fois l’outil et le symbole de la communion universelle. Le chant de 
Sadko est celui de la délivrance, non seulement du ‘royaume des mers’, mais 
aussi de l’histoire et des limites qu’imposent les événements historiques. Le 
chant marque le passage de l’histoire comme ensemble d’événements à l’his-

natale, les divers éléments de la vie (byt) paysanne et de la nature s’animent chez Kljuev 
pour former un chœur symbolique.

21  Ou encore de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité (v. 41). 
22 “Пустите Бояна ‒ рублёвскую Русь, / Я тайной умоюсь, а песней утрусь 

[...] / Чай, стосковались по мне, / Красной поддонной весне, / Думали ‒ злой 
водяник / Выщербил песенный лик? / Я же ‒ в избе и в хлеву, / Ткал золотую 
молву, / Сирин мне вести носил / С плах и бескрестных могил. [...] / Чмок городов 
и племен / В лике моем воплощен, / Я ‒ песноводный жених, / Русский яровчатый 
стих!”. 
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toire comme narration, symbolisée par le tissage, qui a lieu dans l’espace sacré 
de l’isba, traversé de motifs christiques (v. 65 ‒ 66). En outre, le motif de la 
communion est ici poussé à son comble, puisque Sadko dévoile à la fin du chant 
sa ‘véritable identité’ et fusionne avec son art. Ainsi le peuple-Sadko devient le 
peuple-Verbe, pleinement incarné dans son chant, qui à son tour est pour Kljuev 
la forme ultime de l’art. En effet, la réflexion sur les relations symboliques entre 
le peuple pris comme concept et la langue remonte aux années 191023. Kljuev 
écrit dans sa lettre à Blok du 5 novembre 1910 (Kljuev 2003b: 225): 

Quant à Dieu et à l’âme du Monde, ils ne peuvent faire l’objet de descriptions 
artistiques d’aucune sorte, celles-ci n’apportant que confusion, engendrant des pen-
sées mensongères sur le plus grandiose mystère du Monde. Ce mystère, on ne peut 
l’exprimer ni par des allégories, ni par les soi-disant “mots nouveaux”, ni par des 
images subtiles, ni par rien d’autre encore, pour la simple et bonne raison qu’elle 
est indicible. Dire son âme sans prononcer une parole, ce dont rêve, comme vous 
dites, tout artiste, ‒ ne peut que le Fils de la raison, ‒ l’Homme qui aurait discerné 
en tout l’âme unique, qui aurait découvert que toute l’humanité ne fait qu’une, que 
les gens distincts qu’il contemple sont les innombrables reflets de lui-même dans le 
miroir de l’âme unique […]24. 

L’élan révolutionnaire offre à la poésie de Kljuev, hésitante entre le concret 
et l’abstrait, l’impulsion nécessaire pour faire du mythe, déjà présent dans son 
esthétique, non seulement l’instrument de la création de l’utopie de la commu-
nion universelle, mais aussi la solution pour résoudre le dilemme que pose la 
langue littéraire, autrement incapable d’exprimer pleinement “Dieu et l’âme du 
Monde”. La forte charge figurative de la poésie de Kljuev des années 1917-1920 
est notamment le résultat de sa réflexion sur le verbe poétique, celui qui prend 
chair dans le peuple et la chanson populaire, et dont la force performative assure 
le triomphe du paradis paysan. Ainsi au sens concret de revolutio s’ajoute celui, 
abstrait, de révolution comme transfiguration, entre autres de la transformation 
de la langue poétique, de sa libération, associée à la libération du peuple. En 
outre, la présence de Sadko dans Pesn’ Solncenosca, hymne à la révolution uni-

23 Pimen Karpov mène aussi, dans le recueil d’articles Govor zor’: stranicy o na-
rode i intelligencii (Le discours des aubes: écrits sur le peuple et l’intelligentsia, 1909), 
une réflexion sur le peuple et l’apport précieux de la langue spécifiquement paysanne 
à la culture russe. La langue populaire, authentique, est seule capable de transformer le 
monde, en opposition avec la langue littéraire de la culture savante. 

24 “Бог же и Мировая душа не могут быть предметом каких бы то ни было 
художественных описаний, которые только запутывают, затемняют и порождают 
ложные мысли о величайшей тайне в Мире. Тайну это нельзя выразить ни 
аллегориями, ни так называемыми новыми словами, ни тонкостью образов, 
ничем, по единственной причине ее несказанности. Сказаться же душой без 
слова, о чем, как Вы говорите, мечтает каждый художник, ‒ может только Сын 
разумения ‒ Человек, уразумевший единую душу во всем, прозревший, что весь 
род человеческий ‒ одно, что отдельно видимые люди ‒ есть бесчисленные, его же 
собственные отражения в зеркале единой души […]”. 
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verselle, est symptomatique de la conception particulière qu’a le poète du peu-
ple après Février 1917, et qui sera renforcée après la révolution d’Octobre: non 
seulement entité sociale porteuse de la nouvelle réalité historique25, le peuple 
est conçu comme une entité culturelle, la seule à détenir le secret de la Beauté 
Véritable. Pour Kljuev, la révolution est annonciatrice d’une nouvelle culture 
(cf. Azadovskij 1990: 224), et le poète écrira dans Medvež’ja cifir’ (Chiffre de 
l’ours): “Le pouvoir ouvrier et paysan sent que la beauté sauvera le monde”26 
(Kljuev 2003a: 157). Or, sur le chemin du Verbe à la culture, l’histoire, et par-
ticulièrement l’histoire transfigurée en mythe, est un jalon crucial, et c’est bien 
cette transfiguration qui est à l’œuvre dans le reste du recueil. En effet, tandis 
que le mythe occupe une place grandissante dans la poétique de Kljuev de ces 
années, en particulier en ce qui concerne la désignation du peuple, qui adopte les 
traits du puissant preux Svjatogor dans Krasnaja pesnja (Chant rouge, Kljuev 
1999: 351), c’est avant tout l’histoire russe, pendant ‘concret’ de l’abstraction 
que représente l’histoire mythologique relatée dans les bylines, qui constitue le 
cœur de Baleine de bronze. Les références concrètes à l’histoire russe, en par-
ticulier du Moyen Âge, permettent d’inclure la révolution d’Octobre dans une 
perspective historique particulière. La vision universelle de la révolution, mise 
en exergue de l’hymne liminaire du recueil, est doublée d’une vision spécifi-
quement russe, justifiée par la mise en parallèle des événements d’Octobre et 
de l’histoire russe du Moyen Âge. Le poème Lenin (Lénine), rédigé en 1918 
(Kljuev 1919: 14), offre un exemple éloquent de la réflexion, présente dans l’en-
semble du recueil, sur le caractère cyclique de l’histoire. 

Kljuev discerne ainsi chez le guide de la révolution bolchevique un esprit 
de Kerženec, c’est-à-dire propre au fleuve sur les rives duquel s’étaient installés 
les vieux-croyants aux XVII-XIXe siècles, et relie intimement des événements 
situés à plusieurs siècles d’écart, conférant aux Pomorskie otvety (Réponses des 
Pomores), l’un des textes fondamentaux de la vieille foi, une valeur prophétique. 
Cette mise en perspective historique permet d’évacuer l’origine occidentale de la 
révolution d’Octobre et de revendiquer ainsi à la fois la ‘russité’ de celle-ci, et le 
caractère essentiellement ‘révolutionnaire’ du schisme (raskol), événement réin-
vesti d’une signification de révolte aussi bien politique que spirituelle (ivi: 14):

Il y a chez Lenin un esprit de Kerženec,
Un accent d’igoumène dans les décrets,
Comme si de la ruine l’origine
Il cherchait dans les Réponses des Pomores27.

Plus encore, le renvoi à Kazanskaja istorija (Histoire de Kazan), et spéci-
fiquement à la conquête de Kazan par Ivan le Terrible au milieu du XVIe siècle, 

25 Au lendemain d’Octobre, l’œuvre de Kljuev est déclarée “chère à la classe 
ouvrière et aux paysans travailleurs” (Kljuev 2003: 570). 

26 “Чует рабоче-крестьянская власть, что красота спасет мир”. 
27 “Есть в Ленине керженский дух, / Игуменский окрик в декретах, / Как 

будто истоки разрух / Он ищет в Поморских ответах”. 
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apporte un éclairage original à la nouvelle réalité “rouge” et révolutionnaire, 
surgie, pour le poète, du brassage des peuples et des cultures survenu à cette 
époque (ivi: 14): 

Nous comprenons le discours rouge:
Il y a en lui la flamme, et du safran la floraison, ‒
C’est l’insigne du Noir Esclavage
Qu’Ivan écrasa de son pied28.

Tandis que la vieille Russie monarchique est enterrée à Smolny (strophe 5), 
c’est une Russie ‘tatare’ qui émerge dans un paysage ravagé, mais aussi dans les 
‘mélodies’ chantées par le peuple (ivi: 15):

Demander aux étoiles, au nuage,  
A l’aube, qui fait rougir l’osier,  
Le cimetière est terrifiant et vide, 
Là où la robe des tsars est enterrée.

Le destin-corbeau monte la garde 
Dans les sourdes tombes souterraines… 
Que déplore donc le peuple 
Dans ses tristes mélodies aux notes tatares?29

La révolution, sans jamais être nommée directement, est présente à travers 
l’évocation d’éléments naturels, ‒ le vent (vichr’) et la tempête (groza), ‒ qui re-
layent à leur tour le caractère élémentaire (stichijnyj) de l’événement historique. 
La révolution est ainsi assimilée aux forces élémentaires de la nature, porteuses 
de destruction, mais qui révèlent au grand jour ses origines ‘asiatiques’. La ré-
volution ‘orientale’ s’inscrit dans le sillage d’un pouvoir ‘asiatique’, évoqué à 
travers la figure d’un Boris Godunov hérité d’Aleksandr Puškin30, et se fait por-
ter par un peuple russe qui garde les traces de son ‘asiatisme31’ dans ses chants. 

28 “Нам красная молвь по уму: / В ней пламя, цветенье сафьяна, ‒ / То 
Черной Неволи басму / Попрала стопа Иоанна”. 

29 “Спросить бы у тучки, у звезд, / У зорь, что румянят ракиты... / Зловещ 
и пустынен погост, / Где царские бармы зарыты. / Их ворон-судьба стережет / В 
глухих преисподних могилах... / О чем же тоскует народ / В напевах татарско-
унылых? ”. 

30 La caractérisation de Boris Godunov, “prince de la Horde d’Or” (zlatoord-
nyj murza) fait écho à celle de Puškin dans sa pièce du même nom: “Вчерашний раб, 
татарин, зять Малюты, / Зять палача и сам в душе палач” (Puškin 2010: 820).

31 La composante ‘asiatique’, autrement dit élémentaire, de la révolution russe, 
a été critiquée par Gorki en 1918, qui dénonçait l’aziatščina du paysan russe, celle 
qui mettait en péril l’entreprise révolutionnaire dans son ensemble. Il faut se rappe-
ler, prévenait Gorki dans le numéro du 13 décembre 1918 de “Novaja žizn’”), “que la 
révolution a été amorcée par les soldats de Pétrograd et que, lorsque ces soldats, ôtant 
leurs capotes, retourneront dans leurs villages, le prolétariat se retrouvera dans un iso-
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verselle, est symptomatique de la conception particulière qu’a le poète du peu-
ple après Février 1917, et qui sera renforcée après la révolution d’Octobre: non 
seulement entité sociale porteuse de la nouvelle réalité historique25, le peuple 
est conçu comme une entité culturelle, la seule à détenir le secret de la Beauté 
Véritable. Pour Kljuev, la révolution est annonciatrice d’une nouvelle culture 
(cf. Azadovskij 1990: 224), et le poète écrira dans Medvež’ja cifir’ (Chiffre de 
l’ours): “Le pouvoir ouvrier et paysan sent que la beauté sauvera le monde”26 
(Kljuev 2003a: 157). Or, sur le chemin du Verbe à la culture, l’histoire, et par-
ticulièrement l’histoire transfigurée en mythe, est un jalon crucial, et c’est bien 
cette transfiguration qui est à l’œuvre dans le reste du recueil. En effet, tandis 
que le mythe occupe une place grandissante dans la poétique de Kljuev de ces 
années, en particulier en ce qui concerne la désignation du peuple, qui adopte les 
traits du puissant preux Svjatogor dans Krasnaja pesnja (Chant rouge, Kljuev 
1999: 351), c’est avant tout l’histoire russe, pendant ‘concret’ de l’abstraction 
que représente l’histoire mythologique relatée dans les bylines, qui constitue le 
cœur de Baleine de bronze. Les références concrètes à l’histoire russe, en par-
ticulier du Moyen Âge, permettent d’inclure la révolution d’Octobre dans une 
perspective historique particulière. La vision universelle de la révolution, mise 
en exergue de l’hymne liminaire du recueil, est doublée d’une vision spécifi-
quement russe, justifiée par la mise en parallèle des événements d’Octobre et 
de l’histoire russe du Moyen Âge. Le poème Lenin (Lénine), rédigé en 1918 
(Kljuev 1919: 14), offre un exemple éloquent de la réflexion, présente dans l’en-
semble du recueil, sur le caractère cyclique de l’histoire. 

Kljuev discerne ainsi chez le guide de la révolution bolchevique un esprit 
de Kerženec, c’est-à-dire propre au fleuve sur les rives duquel s’étaient installés 
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Il y a chez Lenin un esprit de Kerženec,
Un accent d’igoumène dans les décrets,
Comme si de la ruine l’origine
Il cherchait dans les Réponses des Pomores27.

Plus encore, le renvoi à Kazanskaja istorija (Histoire de Kazan), et spéci-
fiquement à la conquête de Kazan par Ivan le Terrible au milieu du XVIe siècle, 

25 Au lendemain d’Octobre, l’œuvre de Kljuev est déclarée “chère à la classe 
ouvrière et aux paysans travailleurs” (Kljuev 2003: 570). 

26 “Чует рабоче-крестьянская власть, что красота спасет мир”. 
27 “Есть в Ленине керженский дух, / Игуменский окрик в декретах, / Как 

будто истоки разрух / Он ищет в Поморских ответах”. 
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apporte un éclairage original à la nouvelle réalité “rouge” et révolutionnaire, 
surgie, pour le poète, du brassage des peuples et des cultures survenu à cette 
époque (ivi: 14): 

Nous comprenons le discours rouge:
Il y a en lui la flamme, et du safran la floraison, ‒
C’est l’insigne du Noir Esclavage
Qu’Ivan écrasa de son pied28.

Tandis que la vieille Russie monarchique est enterrée à Smolny (strophe 5), 
c’est une Russie ‘tatare’ qui émerge dans un paysage ravagé, mais aussi dans les 
‘mélodies’ chantées par le peuple (ivi: 15):

Demander aux étoiles, au nuage,  
A l’aube, qui fait rougir l’osier,  
Le cimetière est terrifiant et vide, 
Là où la robe des tsars est enterrée.

Le destin-corbeau monte la garde 
Dans les sourdes tombes souterraines… 
Que déplore donc le peuple 
Dans ses tristes mélodies aux notes tatares?29

La révolution, sans jamais être nommée directement, est présente à travers 
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de destruction, mais qui révèlent au grand jour ses origines ‘asiatiques’. La ré-
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travers la figure d’un Boris Godunov hérité d’Aleksandr Puškin30, et se fait por-
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28 “Нам красная молвь по уму: / В ней пламя, цветенье сафьяна, ‒ / То 
Черной Неволи басму / Попрала стопа Иоанна”. 

29 “Спросить бы у тучки, у звезд, / У зорь, что румянят ракиты... / Зловещ 
и пустынен погост, / Где царские бармы зарыты. / Их ворон-судьба стережет / В 
глухих преисподних могилах... / О чем же тоскует народ / В напевах татарско-
унылых? ”. 

30 La caractérisation de Boris Godunov, “prince de la Horde d’Or” (zlatoord-
nyj murza) fait écho à celle de Puškin dans sa pièce du même nom: “Вчерашний раб, 
татарин, зять Малюты, / Зять палача и сам в душе палач” (Puškin 2010: 820).

31 La composante ‘asiatique’, autrement dit élémentaire, de la révolution russe, 
a été critiquée par Gorki en 1918, qui dénonçait l’aziatščina du paysan russe, celle 
qui mettait en péril l’entreprise révolutionnaire dans son ensemble. Il faut se rappe-
ler, prévenait Gorki dans le numéro du 13 décembre 1918 de “Novaja žizn’”), “que la 
révolution a été amorcée par les soldats de Pétrograd et que, lorsque ces soldats, ôtant 
leurs capotes, retourneront dans leurs villages, le prolétariat se retrouvera dans un iso-
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La revendication du caractère ‘oriental’ du peuple russe et de son histoire s’ins-
crit dans une esthétique particulière qui voit le jour avec la révolution, celle 
d’un syncrétisme entre l’Orient et l’Occident32, portée par un sujet lyrique qui 
se définit comme polyphonique. 

L’histoire se lit ainsi dans le chant, à la fois concret (la chanson populaire) 
et abstrait, dans la mesure où émerge chez le poète une réflexion sur la mu-
sique de l’histoire. Au motif de la communion de personnes incarnée dans Pesn’ 
Solncenosca s’ajoute celui de la communion des voix, et le verbe poétique de-
vient à son tour ‘choral’ grâce à l’interpénétration de l’Orient et de l’Occident, 
à l’œuvre dans le texte programmatique de 1921, Zurna na zyrjanskoj svad’be 
(La Zourna à la noce zyriane, Kljuev 1999: 479):

Ses entrailles, le nouveau-né les tiendra de Mikola
Des cordes sa parole, de l’aube son visage…
A l’écoute de la clameur de tous les peuples,
Je compose un air souterrain33.

La musique dont le poète est à l’écoute est un chœur de toutes les races, 
prémisse à la création d’un nouvel epos international (ivi: 479):

S’entrecroisent les vers-coraux,
Îles non encore révélées,
Où les futurs Kalevala 
Cueilleront les mots de la tempête34. 

Le poète, à l’origine de ce nouvel epos, tout aussi ‘élémentaire’ que la ré-
volution elle-même, et émergeant des profondeurs de la terre, est celui qui re-
cueille la musique des peuples et de l’histoire. Cette notion de musique, chez 
Kljuev, rejoint de manière explicite la réflexion sur le verbe poétique, et l’em-
ploi qui est fait, dans son œuvre, du chant populaire, véritable incarnation de 

lement fort peu confortable. Il serait naïf et ridicule d’exiger du soldat redevenu paysan 
qu’il adopte comme religion l’idéalisme du prolétaire et qu’il implante le socialisme 
prolétarien dans son mode de vie campagnard […] la Révolution s’avérera impuissante 
et périra […] si nous ne détruisons pas, ou du moins si nous ne réduisons pas la cruauté 
et la hargne qui enivrent les masses et dégradent l’ouvrier révolutionnaire russe” (Werth 
2007: 46). L’on perçoit comment l’affirmation de l’asiatisme du peuple russe comme 
d’un trait intrinsèque à son histoire particulière soutient une vision de la révolution com-
me d’une révolution avant tout paysanne, dont les aspirations sont dès l’abord éloignées 
des objectifs du coup d’État d’octobre 1917. 

32 Le poème Ja posvjaščennyj ot naroda (Je suis consacré par le peuple) est re-
présentatif à cet égard: “Все племена в едином слиты: / Алжир, оранжевый Бомбей 
/ В кисете дедовском зашиты / До золотых, воскресных дней” (Kljuev 1919: 35).

33 “Быть приплоду нутром в Микулу, / Речью в струны, лицом в зарю. / 
Всеплеменному внемля гулу, / Я поддонный напев творю”. 

34 “И ветвятся стихи-кораллы, / Неявленные острова, / Где грядущие 
Калевалы / Буревые пожнут слова”. 
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cette culture et esprit de la paysannerie. L’histoire, ainsi, se lit dans le chant, et 
se transforme aussi par le Verbe, et Kljuev d’endosser un rôle de chroniqueur à 
la manière du moyenâgeux Nestor. Ce principe musical est à l’origine de la créa-
tion d’un espace poétique dont les limites sont à l’Extrême-Orient. La représen-
tation de l’Orient, consignée dans la formule tardive Tatarščina i Vizantija (Le 
Tatare et le Byzantin, 1932), dans laquelle se trouvent associés des évènements 
et des toponymes selon des conventions qui ne sont autres que celles des conso-
nances musicales, est particulièrement représentative de l’idée d’une musique 
de l’histoire. Celle-ci assure le lien entre les différentes époques, le Moyen-Âge 
russe, la Russie de la révolution d’octobre, mais aussi l’Antiquité, évoquée à 
travers la figure de Socrate dans Gagar’ja sud’bina (1922), son “autobiographie 
poétique”. Mentionnant deux figures symboliques du monastère de l’île des So-
lovki, berceau de la culture russe, Kljuev écrit (cf. Azadovskij 2004: 104): “La 
lueur de leur musique <de Lazar et Afanasij de Murom> ‒ enseignement de So-
crate ‒ éclaire la meule de pierre, les bols artisanaux faits d’argile, les lourdes 
chaînes de l’ascète dont jusqu’à nos jours les paysans d’Onéga sont les gardiens, 
de par leur zèle et leur dévotion”35. D’une manière similaire à Blok, pour lequel 
l’histoire, conçue en termes “d’évènements qui riment” (rifmujuščiesja sobytija, 
Isupov 1991: 16-20), transparaît dans la musique du vers (cf. Blok 1999: 49), 
et qui invite en 1918 à écouter la “musique de la révolution” dans son article 
Revoljucija i intelligencija (Révolution et intelligentsia, 1918), la musicalité de 
l’histoire36 est un concept réalisé chez Kljuev à travers la charge sémantique 
du terme ‘musikija’, dont l’on retrouve plusieurs mentions aussi bien dans les 
textes en prose que dans la poésie. De la même façon que chez Blok, “l’essence 
musicale du monde” désigne de manière large la culture humaniste (cf. Kisele-
va 201237), et renvoie, chez Kljuev, à la fois à la poésie classique russe du XIXe 
siècle38, et à la culture antique, autrement dit à l’art des Muses (cf. Murray 2004: 

35  “Теплится их <Лазаря и Афанасия Муромских> мусикия ‒ учеба Сокра-
това ‒ в булыжном жернове, в самодельных горшечках из глины, в толстоцепных 
веригах, что до наших дней онежские мужики раченьем церковным и поклонени-
ем оберегают”. 

36 En termes formels, l’influence de la réflexion de Blok sur la ‘musique de la 
révolution’ n’est que peu perceptible chez Kljuev, à l’exception du Chant Rouge, qui 
reprend le schéma sonore des chants révolutionnaires (“За землю, за Волю, за Хлеб 
трудовой” (Kljuev 1999: 351), à la manière dont Blok avait intégré le mètre du couplet 
populaire dans Les Douze.

37 Comme l’explique L. Kiseleva, “по убеждению Блока, прекращение 
‘музыкального времени’ означает не просто ‘крушение гуманизма’ (и даже не 
конец культуры, из которой ‘ушла музыка’), но конец самой стихии, творческой 
первоосновы бытия. ‘Ложесна бытия иссякли’, – писал Клюев в 1921 г.”.

38 Notamment par le biais de Tjutčev. Sur l’emploi du terme archaïque de musiki-
ja chez Tjutčev voir Tynjanov 2002: 293. Kljuev dénoncera en 1928 l’absence de cette 
“musique” chez Nekrasov, dont il stigmatise le “socialisme à quatre sous (dešёvyj socia-
lizm, Kljuev 1999: 903). En outre, déjà dans Baleine de bronze Nekrasov est qualifié de 
“бумажный лгун” (Kljuev 1919: 31). 
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Le poète, à l’origine de ce nouvel epos, tout aussi ‘élémentaire’ que la ré-
volution elle-même, et émergeant des profondeurs de la terre, est celui qui re-
cueille la musique des peuples et de l’histoire. Cette notion de musique, chez 
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35  “Теплится их <Лазаря и Афанасия Муромских> мусикия ‒ учеба Сокра-
това ‒ в булыжном жернове, в самодельных горшечках из глины, в толстоцепных 
веригах, что до наших дней онежские мужики раченьем церковным и поклонени-
ем оберегают”. 
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2). À la fin des années 1920, le terme servira à désigner la culture en péril, en 
particulier dans le texte programmatique Nerušimaja stena (Rempart inébran-
lable, Kljuev 1999: 542), dans lequel la formule du titre désigne la culture russe, 
celle qui a vu s’associer les sources populaires et la littérature. Tandis que la 
musique est absente dans la nouvelle époque (“De carmin, et non de musique 
et colorée la bouche de la sorcière”39 v. 9-10), l’unique moyen de résister à la 
destruction est de réaffirmer l’association entre l’écriture poétique et le travail 
de la terre: “Décidant de l’élévation de la Mère, / Nous, derrière la charrue et les 
vers, / Le visage de l’Orante, comme la figure de gloire, / Appelons le Rempart 
Inébranlable” (Kljuev 1999: 543)40. 

L’affirmation du caractère cyclique de l’histoire se traduit dans la compo-
sition du recueil, préfacé d’un texte dans lequel le verbe populaire est annoncé 
comme étant à la fois l’écho et le créateur d’une histoire qui prend sa source 
dans le mythe (Kljuev 1919: 5): 

Une fois tous les cent ans seulement l’Oiseau-Straphyle descend de l’arbre du 
tonnerre pour chanter le Destin-Harpon au peuple baptisé. Et seulement à la qua-
rantième aurore, incandescente, l’aurore du veau marin, s’épanouit dans les ter-
ribles broussailles de Solovets la massue de Svjatogor ‒ la merveilleuse Herbe-pic, 
qui fait tomber les murs et brise les fers. Mais encore plus rarement, encore plus 
secrètement parcourt le monde le tintement enneigé du verbe chantant du peuple, 
celui du vers issu des profondeurs paysannes. À vous, hommes, je porte ce son ‒ 
les éclaboussures de la Baleine de Bronze, sur lequel, selon l’ancien conte lapon, 
repose le Chant Universel41. 

Placé d’emblée sous le signe de l’histoire cyclique et sous celui de la pa-
role prophétique, le recueil se veut l’incarnation d’une idée de la révolution 
synonyme de la révélation du “verbe chantant du peuple”, celui qui transcende 
le recueil et recrée l’histoire, à commencer par celle du poète lui-même, qui se 
veut porteur de cette parole. La composition du recueil est éloquente à cet égard. 
L’on comprend dès l’abord, en remarquant la présence de nombreux textes qui 

39  “Кармином, не мусикией ‒ подведен у ведьмы рот”. Remarquons à ce pro-
pos le remplissage sémantique différent que subit la coleur rouge à la fin des années 
1920. Tandis que dans les textes de Baleine de bronze le rouge est la couleur du sang 
versé à l’occasion de la naissance d’une nouvelle Russie et d’une nouvelle culture, le 
rouge carmin de 1928 renvoie exclusivement à la destruction. 

40 “Вознесенье Матери правя, / Мы за плугом и за стихом / Лик Оранты как 
образ славий / Нерушимой Стеной зовем”. 

41 “Только во сто лет раз слетает с Громового дерева огнекрылая Естрафиль-
птица. чтобы пропеть-провещать крещеному люду Сульбу-Гарпун.И лишь в 
сороковую, неугасимую, нерпячью зарю расцветает в грозных соловецких дебрях 
Святогорова палица ‒ чудодейная Лом-трава, сокрушающая стены и железные 
засовы. Но еще реже, еще потайнее проносится над миром пурговый звон 
народного песенного слова, ‒ подспудного, мужицкого стиха. Вам, люди, несу я 
этот звон ‒ отплески Медного Кита, на котором, по древней лопарской сказке, 
стоит Всемирная Песня”. 
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datent des années 1905-1910, que ce ‘chant populaire’ dont il est question dans 
la préface est aussi celui créé par Kljuev lui-même depuis le début de sa trajec-
toire, qui coïncide avec les événements de la première révolution russe de 1905. 
La volonté de bilan explicite dans les choix de composition du recueil indique 
qu’il s’agit pour le poète d’inclure la révolution dans son œuvre à la fois comme 
événement politique et comme événement esthétique. 

Plusieurs lignes de construction majeures émergent dans Mednyj kit. Il 
s’agit d’une part d’un cycle qui prend au mot la notion même d’histoire cy-
clique, et qui rapproche, de ce fait, les révolutions de 1905 et de 1917. L’an-
née 1917 voit ainsi triompher les aspirations caractéristiques de la poésie de 
jeunesse de Kljuev, dans une démarche caractéristique aussi de son œuvre ul-
térieure: en 1925, le poète reviendra sur l’expérience révolutionnaire de 1905 
pour dénoncer l’impossibilité de voir se réaliser les anciens idéaux: “Ces nou-
veaux chants sont aigris ‒ / Les loups aboient et les oiseaux crient... / A Moscou 
sur la sanglante Presna / La Chine du verbe ne naîtra pas”42 (Kljuev 1999: 522). 
L’on retrouvera dans ce poème, Ne budu pisat’ ot serdca (Je n’écrirai plus du 
cœur), la fusion entre les concepts de révolution, d’Orient et de parole poétique. 
Parmi les poèmes de jeunesse repris dans Mednyj kit, deux sont particulière-
ment éloquents, dans la mesure où ils témoignent de la réactualisation d’une 
posture poétique propre aux années 1905-1910, d’un poète qui se définit avant 
tout comme paysan, défenseur de la paysannerie et de sa culture. Il s’agit de 
Bezotvetnym rabom (En humble esclave, 1904) et Paxar’ (Laboureur, 1911), 
qui symbolisent le passage d’une poésie paysanne à dominante plaintive, héri-
tée du XIXe siècle, à une poésie nouvelle, marquée par la radicalisation violente 
du sujet poétique. La mise en parallèle de ces deux poèmes de jeunesse et de 
leurs pendants ‘révolutionnaires’, à savoir Ja posvjaščennyj ot naroda (Je suis 
consacré par le peuple, Kljuev 1919: 35) et Menja Rasputinym nazvali (On 
m’appela Raspoutine, ivi: 87), est essentielle pour saisir la place qu’occupe Ba-
leine de bronze dans la redéfinition de l’identité du poète, notamment dans son 
rapport au peuple, au lendemain de la révolution. On m’appela Raspoutine, qui 
se lit comme une réponse au Mužik (Paysan) de Nikolaj Gumilev (cf. Lekmanov 
1996), est central dans la mythopoïèse kljuevienne. En effet, alors que la figure 
de Rasputin acquiert une charge symbolique au lendemain de la révolution, Kl-
juev s’identifiera pleinement à elle dans le poème Quatrième Rome43 (1921, Kl-
juev 1999: 638-639): “C’est moi qui dansait devant le trône / Dans ma chemise 
ailée et mes bottes féroces. / C’est moi, sinistre hibou, / Qui vola dans la maison 
des Romanov”44. Or, à la figure de Rasputin, symbole à la fois de spiritualité 
déchaînée et de destruction, s’ajoute celle du protopope Avvakum, le célèbre 

42 “Это новые злые песни ‒ / Волчий брёх и вороний грай... / На московской 
кровавой Пресне / Не взрастет словесный Китай”. 

43 Sur la transition entre le poème Baleine de bronze et Quatrième Rome cf. Kise-
leva 2002.

44 “Это я плясал перед царским троном / В крылатой поддевке и злых 
сапогах. / Это я зловещей совою / Влетел в Романовский дом”.
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2). À la fin des années 1920, le terme servira à désigner la culture en péril, en 
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opposant à Nikon lors du Schisme de l’Église russe dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle, qui s’est immolé par le feu à Pustozersk, symbole, lui, plutôt de 
résistance que de révolte. C’est ainsi sous le double patronage, paradoxal, de 
Rasputin et d’Avvakum que le sujet lyrique de Kljuev se définit au lendemain 
de la révolution. Le lien qui existe entre eux est d’ordre poétique. D’une part, 
la voie d’Avvakum est celle de la poésie ‘réelle’, du Verbe créateur. La voie du 
poète véritable, celui qui a fait fusionner sa vie et son art, est la voie du sacrifice, 
de la transfiguration ultime de la parole en acte (ivi: 340-341):

Quand rangerai-je ma cordée 
De mots cybéliens, d’ursines pensées?
“Dès l’aube préparez-vous au bûcher!” ‒ 
Mon aïeul Avvakum tonnait. 
Brûler dans Pustozersk enneigé 
Ou bien me noyer dans l’encre? 
Misérable adorateur du verbe, 
J’ignore où est le chemin des aigles45.

D’autre part, le parallèle entre poésie et révolution est rendu explicite dans 
la fin du poème consacré à la figure de Rasputin: “Des millions de Griška en-
chanteurs / Me suivent sur le chemin de la poésie”46 (Kljuev 1919: 89). La poésie 
est non seulement porteuse de révolution, mais elle est elle-même devenue à la 
fois la révolution (“Avec la corde de Pugačev / J’ai bottelé le foin de l’art”47, ivi: 
87), et son vecteur (ivi: 90):

Tonnerre rouge dans mes ailes, 
Ressacs dans la gorge insatiable, 
Et dans les villages de mon pays 
On connaît le vol et le cri de l’aigle48.

 
Enfin, l’avant dernier poème du recueil, Poddonnyj psalom (Psaume sou-

terrain), rédigé en 1916, consomme non seulement la transfiguration du verbe 
populaire en verbe révolutionnaire, mais encore la sacralisation de ce dernier 
(ivi: 101):

Ô Dieu délicieux, se pourrait-il qu’en cet instant, 
J’eusse saisi le mystère de ma langue natale, 
J’aie vu que dans ma langue bafouée

45 “Когда сложу свою вязанку / Сосновых слов, медвежьих дум? / “К костру 
готовьтесь спозаранку! ” ‒ / Гремел мой прадед ‒ Аввакум. / Сгореть в метельном 
Пустозерске / Или в чернилах утонуть? / Словопоклонник богомерзкий, / Не знаю 
я, где орлий путь”. 

46 “И миллионы чарых Гришек / За мной в поэзию идут”. 
47 “Я пугачевскою веревкой / Перевязал искусства воз”. 
48 “Красный гром в моих крылах, / Буруны в немолчном горле, / И в родимых 

деревнях / Знают лет и клекот орлий”. 
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Vit la voix du Sinaï et le grondement des célestes trompettes; 
Que le chant du paysan: Dans les prés verdoyants 
Le son a fait surgir, et la crainte de la révélation?!49

L’on assiste à la résolution ultime du dilemme auquel Kljuev a fait face au 
début de sa trajectoire poétique: celui de savoir comment rendre le Verbe Vrai, 
Authentique, et Transcendant. 

Cette transformation ne se fait pas sans violence, car la nouvelle époque ca-
ractérisée par l’union et le syncrétisme est aussi celle de la destruction des liens 
anciens. Tandis que l’esthétique de l’opposition (entre passé et présent, passé et 
avenir, la ville et la campagne, le peuple et l’intelligentsia, l’Orient et l’Occi-
dent), caractéristique de la poésie de Kljuev des années 1910, et présente encore 
dans Pesn’ Solncenosca est en partie contrebalancée par la volonté de syncréti-
sme, Mednyj kit rassemble des textes dans lesquels est soulignée d’une part 
la violence de l’histoire elle-même, repérable par exemple dans la désignation 
de l’isba, point nodal de l’univers poétique de Kljuev, comme “Isba-Karfagen” 
(ivi: 108) d’autre part la violence du peuple, dont la révolte est sans pitié. Cette 
violence populaire, pendant de la violence du sujet lyrique d’un poème comme 
Paxar’, est affirmée dans Svjataja byl’ (Le Saint récit, ivi: 62), poème rédigé en 
1912, et inclus dans le recueil sans doute pour les deux vers suivants, dans le-
squels le jeu de mots homonymique ljud / ljut, ‘peuple / terrible’ est particulière-
ment suggestif (ivi: 63): “Le saint peuple russe est sombre d’esprit / Effrayant 
d’inertie, terrible par ses coutumes”50.

À cette violence historique s’ajoute la violence qui accompagne la naissance 
dans la souffrance d’un monde dans lequel les notions de vie et de mort se sont 
inversées. Le sacrifice héroïque, la mort au combat, deviennent synonymes de 
vie, et se font héritiers d’une tradition révolutionnaire héritée des socialistes 
révolutionnaires terroristes du XIXe siècle (ivi: 54, 46):

Champ de Mars ‒ rouge tumulus, 
Temple de la victoire et du sang innocent... 
Pour régner sur les pays d’azur 
Nous sommes oints du sang des aigles51 

Jeunes hommes, jeunes filles russes, garçons, 
Souvenez-vous de Razin et de Sofia Perovskaja! 
Faites-vous baptiser dans la rouge foi des lions, 

49 “О, Боже сладостный, ужель я в малый миг / Родимой речи таинство 
постиг, / Прозрел, что в языке поруганном моем / Живет Синайский глас и вышний 
трубный гром, / Что песню мужика «Во зеленых лузях» / Создать понудил звук и 
тайнозренья страх?!”.

50 “Святорусский люд темен разумом, / Страшен косностью, лют обычаем”. 
51 “Поле Марсово ‒ красный курган, / Храм победы и крови невинной... / На 

державу лазоревых стран / Мы помазаны кровью орлиной”.
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Nous sommes oints du sang des aigles51 

Jeunes hommes, jeunes filles russes, garçons, 
Souvenez-vous de Razin et de Sofia Perovskaja! 
Faites-vous baptiser dans la rouge foi des lions, 

49 “О, Боже сладостный, ужель я в малый миг / Родимой речи таинство 
постиг, / Прозрел, что в языке поруганном моем / Живет Синайский глас и вышний 
трубный гром, / Что песню мужика «Во зеленых лузях» / Создать понудил звук и 
тайнозренья страх?!”.

50 “Святорусский люд темен разумом, / Страшен косностью, лют обычаем”. 
51 “Поле Марсово ‒ красный курган, / Храм победы и крови невинной... / На 

державу лазоревых стран / Мы помазаны кровью орлиной”.
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Célébrez dans la mort la fiancée-Russie52. 

Au contraire, les ennemis de la révolution et, plus généralement, les ressor-
tissants du monde ancien, sont assimilés à des morts-vivants, et la mitrailleuse 
fait l’objet d’un hymne53 (ivi: 45): 

L’Ahurissement rôde dans les ténèbres, ‒ 
Déjà des millions de couteaux sont aiguisés, 
Contre vous, striges de tombeaux54.

C’est portée par la même vague de violence que la nouvelle culture “rouge, 
paysanne” s’affirme dans le dernier poème du recueil, intitulé, symboliquement, 
Mednyj kit (ivi : 107), incarnant la réalisation de la prophétie annoncée dans la 
préface. Il s’agit là du manifeste ultime du triomphe, dans le sang, de la nou-
velle époque historique, portée par le Verbe populaire. La poésie paysanne, non 
seulement celle de Kljuev, mais aussi de ses “frères Esenin et Čapygin”, est as-
similée à une force de la nature, victorieuse du monde ancien et de la littérature 
artificielle (ivi: 109):

Je crois en vous, mes frères, Esenin, Čapygin, ‒ 
Aux récits des bas-fonds et au vent-poème […]
Non dans les livres, mais dans les Casernes Rouges
S’éveillera l’heure cosmique, créatrice d’Adam55.

La poésie populaire est celle dont naît le temps nouveau, et les poètes-pay-
sans sont ses géniteurs et prophètes: “Ils sont nos membres (Oni ‒ naši udy)”, 
écrit Kljuev à propos des utopies poétiques de Esenin et d’Aleksej Čapygin, res-
pectivement Inonija (1918) et Belyj skit (L’ermitage blanc, 1912). La commu-
nion devient alors non seulement géographique, historique et spirituelle, mais 
aussi érotique, un motif développé plus avant dans le poème Četvertyj Rim, rédi-
gé en 1921 et publié en 1922. Après que Mednyj kit a sonné le glas de la Russie, 
ce poème, consacré à la rupture avec Esenin, tente aussi de retrouver la ‘recette’ 
de la nouvelle culture russe qui marquera sa transfiguration (Kljuev 1999: 638):

“[…] Pour cuisiner le chant ‒ Matriones de tous pays,
Unissez-vous!” ‒ l’appel est désormais lancé...

52 “Русские юноши, девушки, отроки, / Вспомните Разина и Перовскую 
Софию! / В львиную красную веру креститесь, / В гибели славьте невесту-
Россию”.

53 “Пулемет ‒ окончание ‒ мед...” (Kljuev 1919: 41).
54 “И рыщет Оторопь во мраке, ‒ / Уж отточены миллионы ножей, / На вас, 

гробовые вурдалаки”. 
55 “Я верю вам, братья, Есенин, Чапыгин, ‒ / Трущобным рассказам и 

ветру-стиху. […] / Не в книгах дозреет, а в Красных Казармах / Адамотворящий, 
космический час”. 
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Le chaudron est immortel, sur les rives de Ščanyj 
Rougit l’ambre ‒ Quatrième Rome:
Encore un peu et dans de neuves contrées 
Nous offrirons à la Terre la graine du cœur.
Dans nos paumes vivotera en chêne 
Le gland cordial, les yeux-feuillage… 
Offriront le suaire aux cheminées d’usine 
Les sables de la grande Asie56.

Si l’on retrouve ici le motif du chêne présent dans Pesn’ Solncenosca, l’em-
ploi du futur indique un changement de ton essentiel: pour Kljuev, qui se dé-
signe dans ce poème comme “rodnoj mužickij poėt”, l’internationalisme propre 
à la révolution reste encore à mettre en œuvre. En effet, le poème se présente 
comme la construction, dans l’espace poétique, d’une utopie, celle de la Russie 
‒ Quatrième Rome, mais aussi d’un espace poétique et historique dans lequel la 
violence fait place à l’union amoureuse, seul gage de la Beauté, entre la terre et 
le fer, de même qu’entre tous les hommes (Kljuev 2003a: 53):

C’est uniquement dans l’union avec la terre que le fer, béni par l’amour, cessera 
d’être un démon et deviendra le serviteur et le frère dans la souffrance de l’homme. 
Ce dernier chant est l’ordre juste et le triomphe du paradis57.

En affirmant la création d’une quatrième Rome dans sa poésie, Kljuev nie 
à la fois la Troisième Rome du moine Philatée et la Troisième Internationale 
communiste (cf. Niqueux 2003: 25), et place tout son espoir dans la création 
d’un espace poétique qui se situe en dehors de l’histoire. Ainsi Četvertyj Rim 
marque la fin et l’aboutissement de la tentative de recréer l’histoire russe par le 
mythe dans le recueil Mednyj kit: si le verbe populaire désigné comme le porteur 
du changement historique est impuissant face à l’histoire réelle, il se transforme 
pour donner lieu à une écriture “historique”, celle de l’épopée, formellement 
incarnée dans la longueur de Četvertyj Rim, un genre dont le poète redéfinira les 
termes dans les années suivantes. 

En conclusion, l’approche de la révolution chez Kljuev se fait au croise-
ment de l’histoire et de la poésie, autrement dit dans la perspective du mythe. Il 
s’agit d’une histoire ‘musicale’, dont les événements et les acteurs sont élevés 
au niveau de symboles, et dont le sens est à considérer avant tout d’un point de 
vue esthétique. Dans son traitement des événements de 1917, Kljuev rejoint 

56 “[…] Для варки песен ‒ всех стран Матрёны, / Соединяйтесь!» ‒ несется 
клич... / Котел бессмертен, в поморьях щаных / Зареет яхонт ‒ Четвертый Рим: / 
Еще немного и в новых странах / Мы желудь сердца Земле вручим. / В родных 
ладонях прозябнет дубом / Сердечный желудь, листва-зрачки... / Подарят саван 
заводским трубам / Великой Азии пески”. 

57 “Только в союзе с землей благословенное любовью железо перестанет 
быть демоном, становясь слугой и страдающим братом человека. Это последняя 
песнь ‒ праведный строй и торжество рая”. 
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ainsi le discours métaphorique sur la révolution porté par ses contemporains, 
tels Blok dans l’article Revoljucija i intelligencija (1918), et Andrej Belyj dans 
Revoljucija i kul’tura (La révolution et la culture, 1917). Les événements his-
toriques auxquels il est fait référence dans Mednyj kit, du Schisme de l’Église 
russe aux révolutions de 1917 et à la guerre civile, servent à l’élaboration d’une 
œuvre qui, tout en étant ancrée dans l’actualité historique par le biais de la re-
vendication de la violence révolutionnaire, élabore une poétique de l’utopie. 
On a vu ainsi comment, tout au long du recueil, les limites intrinsèques aux 
notions de mythe et d’histoire ont été dépassées, les deux concepts ayant été 
réinvestis d’une signification qui dépassait la problématique du syncrétisme et 
de la fragmentation. Le concept de révolution, qui s’intègre à l’esthétique kljue-
vienne selon les mêmes principes que les autres composantes de son univers, 
dans la mesure où il est abordé à travers ses aspects à la fois concrets et abs-
traits, est élaboré en lien avec la formulation d’une certaine idée du peuple et 
d’une certaine représentation de son espace. La révolution est ainsi avant tout 
poétique, destinée à porter au grand jour la Verbe performatif de la poésie po-
pulaire. La poétique ‘révolutionnaire’, qui voit le jour au lendemain de 1917, 
consiste à reprendre, pour les augmenter et transfigurer, les thématiques, mo-
tifs et constructions de l’œuvre de jeunesse et des années 1910, à la fois pour 
en faire un bilan personnel et inclure dans son univers poétique cette nouvelle 
donne historique: le bouleversement de 1917 et la guerre civile. L’histoire, telle 
qu’elle sera traitée dans les recueils et poèmes des années 1917-1920, est à 
la fois l’histoire nationale de la Russie et l’histoire personnelle du moi poé-
tique, ce dernier se trouvant toujours au centre de l’espace esquissé, aux limites 
changeantes. Enfin, le passage de l’histoire, même mythologique, à l’utopie, se 
concrétise dans Četvertyj Rim, un poème qui ouvre la voie à l’écriture épique 
des années 1920. Les œuvres ultérieures illustreront la volonté de création d’une 
histoire nouvelle dans la poésie, car les événements du passé seront évoqués par 
l’entremise de la citation ou de la genèse littéraire. L’histoire du présent, traitée 
dans l’œuvre de Kljuev des années 1920, sera non plus la création du seul verbe 
populaire, mais de toute la littérature, intégrée ainsi à son œuvre polyphonique. 
Les années 1920 et 1930 seront ainsi marquées par la réintégration, dans la poé-
sie de Kljuev, des éléments de la culture russe classique, de Puškin à Blok, dont 
son univers poétique se fera le gardien.
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“peasant paradise” stemms from the apocalyptic destruction of old Russia, a process 
that overwhelms the poetic text. Nevertheless, although old links are destroyed, new 
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Penser la phase perdue du modernisme russe1

Leonid Livak

Notre vision du modernisme russe et de ses grandes lignes s’est élaborée 
conformément aux prémisses méthodologiques traditionnelles de l’histoire cul-
turelle russe. Deux de ces prémisses se sont toujours trouvées au cœur même 
des études modernistes. La première fait de l’année du coup d’État bolchévi-
que un véritable Rubicon marquant une hypothétique rupture radicale dans la 
culture russe. La seconde établit la division du champ de production culturelle 
d’après 1917 en deux sous-systèmes, l’un soviétique et l’autre émigré, comme 
l’existence parallèle de deux entités mutuellement isolées, tout en présentant la 
Russie soviétique des années 1920 comme plus ouverte aux innovations artisti-
ques que la Russie en exil. Si ce scénario octroie au modernisme une place en 
URSS jusqu’à l’avènement du stalinisme, il exclut par contre l’art et la pensée 
émigrés du domaine des études sur le modernisme russe, et la portée chronolo-
gique générale de celui-ci s’en trouve ainsi tronquée d’une décennie.

Pour rendre justice à l’histoire intégrale de la culture moderniste russe, nous 
nous devons de redéfinir ses contours, aussi bien temporels que spatiaux. Il est 
également nécessaire d’identifier et de retracer toute la gamme des transmissions 
esthétiques et intellectuelles entre les différents stades historiques du moderni-
sme russe, en dépit des ruptures chronologiques et géopolitiques du vingtième 
siècle. L’historicité de ces ruptures ne saurait être niée, mais leurs interpréta-
tions traditionnelles doivent être remises en cause si nous voulons renverser des 
prémisses méthodologiques obsolètes. Une telle révision entraînera nécessai-
rement la réunion de deux sous-sujets académiques inutilement cloisonnés: les 
études modernistes et celles de l’exil.

Le sujet esquissé ci-dessus est, bien entendu, trop vaste pour être traité d’u-
ne manière quelque peu exhaustive, avec analyses détaillées par surcroît, dans 
les bornes du présent article. Par conséquent, je vais me limiter ici à un expo-
sé en forme de thèses accompagnées de brefs exemples2. En outre, le concept 
même de modernisme, qu’il soit russe ou transnational, est resté jusqu’à aujou-
rd’hui plus ou moins étranger à l’usage académique français, contrairement à 

1 Je tiens à remercier Maayane Dalsace pour son aide dans la rédaction française 
de cet article.

2 Les lecteurs qui s’intéressent aux problèmes méthodologiques relevant des 
études sur le modernisme russe trouveront davantage de précisions et une élaboration 
plus détaillée du sujet dont traite cet article dans mon ouvrage: L. Livak, In Search of 
Russian Modernism, à paraître en 2017. 
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l’écriture anglo-saxonne et russophone de l’histoire culturelle et littéraire (cf. 
Healey 2007: 801; Rabaté 2015: 87; Samuels 2011: 13). Au risque de sembler 
obscur et superficiel à la fois, mais ne disposant point de place pour une di-
scussion du spectre sémantique et de la variété des usages critiques propres à 
l’abstraction générique qu’est ‘le modernisme’, je tiens à signaler que, dans cet 
article, je désignerai par ‘modernisme russe’ une culture minoritaire compre-
nant un système de valeurs, d’idées, de pratiques et de conventions éthiques, 
sociales, mythologiques, philosophiques et esthétiques en évolution ainsi que 
ceux qui l’ont porté (les créateurs artistiques et intellectuels et leur public), qui 
existait dans le champ de production culturelle russe à partir des années 1890 
et jusqu’à la chute de Paris: une communauté intellectuelle et spirituelle aussi 
diverse et ravagée par des guerres internes que consciente de sa continuité et de 
sa spécificité historiques.

Le mythe de 1917

La conceptualisation de l’accession au pouvoir des Bolcheviks en tant 
qu’événement fondateur d’une ère nouvelle entraînant des transformations dans 
tous les domaines de la vie constituait une prérogative existentielle pour le ré-
gime de Vladimir Lenin, qui légitimait son coup d’État en le présentant comme 
une nécessité téléologique induite par l’ensemble du cours de l’histoire mon-
diale. Pour les idéologues de la Révolution d’Octobre, l’État-parti soviétique, 
bien plus qu’un simple projet politique, représentait un effort prométhéen visant 
à la régénération physique et spirituelle de l’humanité. Reprenant à son compte 
la lecture marxiste du temps historique empruntée à l’eschatologie chrétienne, 
le discours bolchévique scinda l’histoire en deux ères, l’ancienne et la nouvelle, 
avec l’année 1917 servant de pendant fonctionnel à l’Anno Domini. Cela impli-
quait que la dictature ‘messianique’ du prolétariat remette les compteurs à zéro 
dans tous les domaines de la vie. Ce thème de la coupure totale avec le passé ne 
se limitait pas à la rhétorique bolchévique. Il facilitait l’articulation de positions 
antisoviétiques, y compris celles des émigrés, en reléguant le régime commu-
niste hors de la ‘véritable’ culture russe et en ouvrant ainsi la voie à des visions 
historiques alternatives dans le même cadre temporel centré sur l’année 1917. 
Enfin, la rhétorique bolchévique entrait en une puissante résonance avec les es-
poirs eschatologiques d’un renouveau radical et le culte de la nouveauté, si es-
sentiel à la sensibilité moderniste russe, aidant ainsi bon nombre de ses porteurs 
à trouver un terrain d’entente avec le régime soviétique.

Ainsi, la chronologie courante du modernisme russe constitue à bien des 
égards le pur produit de nos propres objets de recherche. Une étude de la gesta-
tion du mythe de 1917 montre sa vacuité empirique et sa nature de grand récit 
politique n’ayant acquis de vraisemblance que par sa répétition constante. Dans 
les années 1920, les marxistes peinaient à expliquer l’inadéquation entre leurs 
fictions idéologiques et les faits de la vie culturelle russe. Lev Trockij et Alek-
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sandr Voronskij élaborèrent une théorie de causalité directe entre la rupture so-
ciopolitique de 1917 et son hypothétique corollaire culturel, répartissant les au-
teurs contemporains en deux clans: ceux ‘d’avant’ et ceux ‘d’après Octobre’. En 
tant qu’instrument de propagande, cette taxonomie marchait tant bien que mal 
vis-à-vis du premier groupe, rassemblant l’ensemble de la culture moderniste. 
Le deuxième groupe était plus difficile à peupler d’exemples. Les deux critiques 
évoquaient en des termes vagues l’apparition imminente de “nouveaux” au-
teurs. Ils ne parvenaient pas aisément à dissimuler “l’ancrage des auteurs de 
notre époque dans la poésie et la prose des quinze ou vingt années précédentes ‒ 
une période de décadence” (Voronskij 1963: 276, 284-85), interprétant une telle 
continuité de pratiques littéraires comme un défi au régime soviétique par des 
artistes déloyaux (cf. Trockij 1991: 30-38, 49). Énoncé sept ans après le coup 
d’État bolchévique, cet argumentaire semblait pour le moins douteux parce que 
nombre d’auteurs soi-disant ‘prolétaires’ s’étaient entretemps mis à prétendre 
représenter la littérature d’‘après Octobre’. Cependant, leur poésie et leur prose 
étaient si inspirées d’œuvres préexistantes qu’il était difficile d’associer ces épi-
gones à une littérature ‘nouvelle’. Néanmoins, la théorie de Trockij et Voronskij 
devint une référence pour tous ceux qui soutenaient l’idée qu’un art radicale-
ment nouveau était né de la ‘modernité révolutionnaire’. 

L’avènement du stalinisme en URSS, en sensibilisant les écrivains aux 
conséquences que pouvait entraîner la contestation des mythogèmes du discours 
d’autolégitimation de l’État, contribua à améliorer le sort du mythe de 1917. 
Simultanément, sur l’autre rive du clivage géopolitique, certaines personnalités 
du monde littéraire émigré acceptaient la thèse soviétique d’une rupture totale 
avec le passé culturel, mais la considéraient comme négative, puisqu’allant à 
l’encontre de leur projet de continuité culturelle.

Le mythe du ‘big bang’ culturel en 1917 conditionna la chronologie de 
notre objet de recherches. La période allant de 1890 au coup d’État de Lenin 
devint le principal centre d’intérêt des études modernistes russes. Les historiens 
littéraires juxtaposèrent de manière axiomatique ce quart de siècle, rebaptisé 
‘l’Âge d’argent’, à la ‘période soviétique’ consécutive. Un contre-courant mé-
thodologique, désignant le stalinisme comme limite temporelle de la culture 
moderniste, se créa dans les années 1980, quand il fut enfin devenu possible de 
dire que “la révolution avait transformé la structure externe de la vie littéraire et 
artistique de Russie”, mais que “de nombreuses idées culturelles antérieures à 
la révolution persistaient dans les années 1920” (Bowlt 1985: 286). Continuant 
à faire l’impasse sur la vie culturelle de l’émigration, ce schéma fixa la limite 
supérieure du modernisme russe à l’imposition du réalisme socialiste. Dans une 
tentative parallèle de périodisation, une histoire francophone de la littérature 
russe inaugura une approche plus inclusive du modernisme russe en rassem-
blant, bien que de façon non-systématique, ses itérations prérévolutionnaire, so-
viétique et émigrée (cf. Etkind et al. 1987-88: 8-9).

Dans les années 1990, l’opposition à la thèse d’une coupure culturelle en 
1917 se trouva renforcée par l’effondrement des postulats issus des besoins 
idéologiques du régime soviétique et de ses opposants. Désormais, il devenait 
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scussion du spectre sémantique et de la variété des usages critiques propres à 
l’abstraction générique qu’est ‘le modernisme’, je tiens à signaler que, dans cet 
article, je désignerai par ‘modernisme russe’ une culture minoritaire compre-
nant un système de valeurs, d’idées, de pratiques et de conventions éthiques, 
sociales, mythologiques, philosophiques et esthétiques en évolution ainsi que 
ceux qui l’ont porté (les créateurs artistiques et intellectuels et leur public), qui 
existait dans le champ de production culturelle russe à partir des années 1890 
et jusqu’à la chute de Paris: une communauté intellectuelle et spirituelle aussi 
diverse et ravagée par des guerres internes que consciente de sa continuité et de 
sa spécificité historiques.

Le mythe de 1917

La conceptualisation de l’accession au pouvoir des Bolcheviks en tant 
qu’événement fondateur d’une ère nouvelle entraînant des transformations dans 
tous les domaines de la vie constituait une prérogative existentielle pour le ré-
gime de Vladimir Lenin, qui légitimait son coup d’État en le présentant comme 
une nécessité téléologique induite par l’ensemble du cours de l’histoire mon-
diale. Pour les idéologues de la Révolution d’Octobre, l’État-parti soviétique, 
bien plus qu’un simple projet politique, représentait un effort prométhéen visant 
à la régénération physique et spirituelle de l’humanité. Reprenant à son compte 
la lecture marxiste du temps historique empruntée à l’eschatologie chrétienne, 
le discours bolchévique scinda l’histoire en deux ères, l’ancienne et la nouvelle, 
avec l’année 1917 servant de pendant fonctionnel à l’Anno Domini. Cela impli-
quait que la dictature ‘messianique’ du prolétariat remette les compteurs à zéro 
dans tous les domaines de la vie. Ce thème de la coupure totale avec le passé ne 
se limitait pas à la rhétorique bolchévique. Il facilitait l’articulation de positions 
antisoviétiques, y compris celles des émigrés, en reléguant le régime commu-
niste hors de la ‘véritable’ culture russe et en ouvrant ainsi la voie à des visions 
historiques alternatives dans le même cadre temporel centré sur l’année 1917. 
Enfin, la rhétorique bolchévique entrait en une puissante résonance avec les es-
poirs eschatologiques d’un renouveau radical et le culte de la nouveauté, si es-
sentiel à la sensibilité moderniste russe, aidant ainsi bon nombre de ses porteurs 
à trouver un terrain d’entente avec le régime soviétique.

Ainsi, la chronologie courante du modernisme russe constitue à bien des 
égards le pur produit de nos propres objets de recherche. Une étude de la gesta-
tion du mythe de 1917 montre sa vacuité empirique et sa nature de grand récit 
politique n’ayant acquis de vraisemblance que par sa répétition constante. Dans 
les années 1920, les marxistes peinaient à expliquer l’inadéquation entre leurs 
fictions idéologiques et les faits de la vie culturelle russe. Lev Trockij et Alek-
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sandr Voronskij élaborèrent une théorie de causalité directe entre la rupture so-
ciopolitique de 1917 et son hypothétique corollaire culturel, répartissant les au-
teurs contemporains en deux clans: ceux ‘d’avant’ et ceux ‘d’après Octobre’. En 
tant qu’instrument de propagande, cette taxonomie marchait tant bien que mal 
vis-à-vis du premier groupe, rassemblant l’ensemble de la culture moderniste. 
Le deuxième groupe était plus difficile à peupler d’exemples. Les deux critiques 
évoquaient en des termes vagues l’apparition imminente de “nouveaux” au-
teurs. Ils ne parvenaient pas aisément à dissimuler “l’ancrage des auteurs de 
notre époque dans la poésie et la prose des quinze ou vingt années précédentes ‒ 
une période de décadence” (Voronskij 1963: 276, 284-85), interprétant une telle 
continuité de pratiques littéraires comme un défi au régime soviétique par des 
artistes déloyaux (cf. Trockij 1991: 30-38, 49). Énoncé sept ans après le coup 
d’État bolchévique, cet argumentaire semblait pour le moins douteux parce que 
nombre d’auteurs soi-disant ‘prolétaires’ s’étaient entretemps mis à prétendre 
représenter la littérature d’‘après Octobre’. Cependant, leur poésie et leur prose 
étaient si inspirées d’œuvres préexistantes qu’il était difficile d’associer ces épi-
gones à une littérature ‘nouvelle’. Néanmoins, la théorie de Trockij et Voronskij 
devint une référence pour tous ceux qui soutenaient l’idée qu’un art radicale-
ment nouveau était né de la ‘modernité révolutionnaire’. 

L’avènement du stalinisme en URSS, en sensibilisant les écrivains aux 
conséquences que pouvait entraîner la contestation des mythogèmes du discours 
d’autolégitimation de l’État, contribua à améliorer le sort du mythe de 1917. 
Simultanément, sur l’autre rive du clivage géopolitique, certaines personnalités 
du monde littéraire émigré acceptaient la thèse soviétique d’une rupture totale 
avec le passé culturel, mais la considéraient comme négative, puisqu’allant à 
l’encontre de leur projet de continuité culturelle.

Le mythe du ‘big bang’ culturel en 1917 conditionna la chronologie de 
notre objet de recherches. La période allant de 1890 au coup d’État de Lenin 
devint le principal centre d’intérêt des études modernistes russes. Les historiens 
littéraires juxtaposèrent de manière axiomatique ce quart de siècle, rebaptisé 
‘l’Âge d’argent’, à la ‘période soviétique’ consécutive. Un contre-courant mé-
thodologique, désignant le stalinisme comme limite temporelle de la culture 
moderniste, se créa dans les années 1980, quand il fut enfin devenu possible de 
dire que “la révolution avait transformé la structure externe de la vie littéraire et 
artistique de Russie”, mais que “de nombreuses idées culturelles antérieures à 
la révolution persistaient dans les années 1920” (Bowlt 1985: 286). Continuant 
à faire l’impasse sur la vie culturelle de l’émigration, ce schéma fixa la limite 
supérieure du modernisme russe à l’imposition du réalisme socialiste. Dans une 
tentative parallèle de périodisation, une histoire francophone de la littérature 
russe inaugura une approche plus inclusive du modernisme russe en rassem-
blant, bien que de façon non-systématique, ses itérations prérévolutionnaire, so-
viétique et émigrée (cf. Etkind et al. 1987-88: 8-9).

Dans les années 1990, l’opposition à la thèse d’une coupure culturelle en 
1917 se trouva renforcée par l’effondrement des postulats issus des besoins 
idéologiques du régime soviétique et de ses opposants. Désormais, il devenait 
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possible de dire que, si la prise du pouvoir par les Bolchéviques avait susci-
té d’importants changements institutionnels et géopolitiques dans le champ de 
production culturelle russe, l’année 1917, par contre, ne marquait ni “une sorte 
de big bang dans l’histoire culturelle” (Clark 1995: ix), ni “une ligne de dé-
marcation primordiale en termes de théorie littéraire” (Bristol 1992: 388, 449), 
au point qu’on en arrivait à imaginer “une histoire <culturelle russe> sans la 
révolution” (Cohen 2008: 4, 185). Mais cette remise en cause de la centralité 
de l’année 1917 dans l’historiographie culturelle russe reste aujourd’hui encore 
une position minoritaire.

La littérature et la police des frontières

Une autre prémisse méthodologique jusqu’ici essentielle à la conceptuali-
sation du modernisme russe est la négation de sa continuité au sein de l’émigra-
tion, celle-ci étant vue tel un bastion de conservatisme esthétique et intellectuel, 
isolé de l’art et de la pensée soviétiques et européens. À quelques exceptions 
près (Remizov, Cvetaeva, Nabokov), la culture émigrée n’était, selon cette opti-
que, qu’une capsule temporelle hermétiquement fermée, n’offrant aucun espace 
alternatif à la sensibilité et aux pratiques modernistes, même lorsque celles-ci 
durent passer dans la clandestinité en URSS (cf. McLean 1962: 428-32; Slobin 
2003: 57-70).

Tel le mythologème d’une rupture totale avec le passé culturel en 1917, 
l’hypothèse d’une discontinuité entre la Russie soviétique et la Russie en exil 
trouve sa source dans le discours d’autolégitimation diffusé par le régime de Le-
nin (cf. Voronskij 1963: 117-20, 353-54, 371-72).  Cependant, en tant qu’outil 
rhétorique, le postulat soviétique des ‘deux littératures pour deux cultures’ fut 
exploité des deux côtés de la frontière géopolitique russe, dont l’existence-même 
devint un facteur dans la formation des identités artistiques.

La logique soviétique qui mena à l’érection d’un mur culturel fut dictée par 
le fait que le régime avait pleinement conscience que ses fictions idéologiques 
resteraient vulnérables tant que circuleraient librement des opinions contraires 
dans un espace culturel russe incontrôlé. Les périodiques soviétiques du début 
des années 1920 témoignent de la grande attention portée à la vie littéraire et 
intellectuelle russe en exil. Si la tendance à traiter l’émigration d’‘entité morte’ 
s’accentua vers la fin de 1923, la proportion de reportages factuels et de pro-
pagande ne pencha en faveur de cette dernière que vers la moitié de l’année 
1924, lorsque “Krasnaja Nov’” publia un texte qui donna le ton pour la suite du 
discours soviétique sur la Russie en exil (cf. Smirnov 1924: 250-67). Considé-
rant la théorie des deux littératures russes comme un véritable axiome, ce texte 
comparait les lettres soviétiques, jeunes et florissantes, à l’image de la société 
nouvelle qu’elles incarnaient, à l’art émigré stérile dont la décomposition pro-
gressive exprimait la déchéance en cours des valeurs bourgeoises. Pourtant, en 
1927 encore, des critiques soviétiques reconnaissaient ouvertement que, chez 
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les exilés, l’idée de “frontière entre littératures émigrée et soviétique” était com-
munément rejetée en tant que “mythe bolchévique” (cf. Gorbov 1927: 23-24). 
En effet, dans les années 1920, les écrivains émigrés préféraient parler d’une 
division du travail au sein d’une littérature russe unifiée, les exilés ayant pour 
fonction de compenser l’absence de liberté dans la littérature russe sous contrôle 
soviétique (podsovetskaja, cf. Gippius 1927: 36; Fondaminskij 1927: 46).

En URSS, l’anxiété suscitée par cet espace culturel russe incontrôlé culmi-
na au moment où l’État acheva de prendre le contrôle de l’expression culturelle 
en 1932-34. L’élaboration de la doctrine du réalisme socialiste fut ponctuée de 
références négatives à la Russie en exil (cf. Radek 1933: 2; Petrov 1934: 608-
11). La consolidation du milieu moderniste russe à Paris inquiétait tout parti-
culièrement les soviétiques. D’une part, la nouveauté et l’intensité de l’activité 
moderniste récusait les allégations soviétiques sur la mort de la culture émi-
grée russe (cf. Mich 1932: 2; Zelinskij 1933: 10). D’autre part, les agents du 
stalinisme considéraient toute trace résiduelle de modernisme dans l’art sovié-
tique comme antagonique au réalisme socialiste et comme un pont jeté entre les 
mondes soviétique et émigré, c’est-à-dire comme un ennemi de l’intérieur dont 
les affinités avec son homologue extérieur sapaient le discours des ‘deux littéra-
tures pour deux cultures’ (cf. Džonson 1932: 3; Nikulin 1934: 8).

Une forte relation de cause à effet reliait la formation des identités artis-
tiques émigrées, la suppression de la culture moderniste en URSS et l’émer-
gence du milieu moderniste russe à Paris. Tous ces événements avaient en com-
mun l’importance croissante de jeunes exilés dont la maturation artistique et 
intellectuelle s’était faite à l’étranger et qui, dès 1927, remettaient en cause le 
consensus émigré, soutenant que la pression politique sur l’expression créative 
en URSS avait en effet engendré deux littératures russes bien différentes. La 
mission des artistes de l’émigration, prétendaient-ils, consistait non seulement 
en la préservation des traditions menacées en Russie soviétique, mais aussi en la 
poursuite de leur développement créatif. Irréalisable à Moscou, une telle tâche 
pouvait être menée à bien dans la nouvelle capitale de la littérature russe, Paris, 
qui offrait simultanément la liberté de création et un accès bénéfique à la pensée 
et à l’art européens (cf. Berberova, Knut 1927: 42-43). Il n’est guère difficile 
d’imaginer l’attirance qu’exerçait ce discours sur les jeunes exilés, si peu sûrs 
d’eux-mêmes dans leur identité artistique. Exploitant l’hypothèse des deux litté-
ratures russes, ils renversaient les rôles en prétendant que c’était l’art soviétique 
qui était sur son lit de mort, afin de valoriser leur propre statut d’exilés et leur 
authenticité nationale (cf. Terapiano 1933a: 140). La trajectoire intellectuelle de 
Georgij Adamovič, l’un des principaux théoriciens du milieu moderniste russe à 
Paris, en est un bon exemple.

En 1926, en évoquant la littérature russe de l’époque, Adamovič voyait 
“tout notre art réellement moderne comme émigré par l’esprit, même si nombre 
de ses créateurs résident à Moscou ou à Saint-Pétersbourg”. Il traitait l’écriture 
moderniste, à l’exception du servile groupe LEF à la solde du pouvoir sovié-
tique, comme le seul art verbal authentique produit en URSS et comme faisant 
partie intégrante du continuum littéraire russe par-delà les frontières (cf. Ada-
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possible de dire que, si la prise du pouvoir par les Bolchéviques avait susci-
té d’importants changements institutionnels et géopolitiques dans le champ de 
production culturelle russe, l’année 1917, par contre, ne marquait ni “une sorte 
de big bang dans l’histoire culturelle” (Clark 1995: ix), ni “une ligne de dé-
marcation primordiale en termes de théorie littéraire” (Bristol 1992: 388, 449), 
au point qu’on en arrivait à imaginer “une histoire <culturelle russe> sans la 
révolution” (Cohen 2008: 4, 185). Mais cette remise en cause de la centralité 
de l’année 1917 dans l’historiographie culturelle russe reste aujourd’hui encore 
une position minoritaire.
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que, qu’une capsule temporelle hermétiquement fermée, n’offrant aucun espace 
alternatif à la sensibilité et aux pratiques modernistes, même lorsque celles-ci 
durent passer dans la clandestinité en URSS (cf. McLean 1962: 428-32; Slobin 
2003: 57-70).

Tel le mythologème d’une rupture totale avec le passé culturel en 1917, 
l’hypothèse d’une discontinuité entre la Russie soviétique et la Russie en exil 
trouve sa source dans le discours d’autolégitimation diffusé par le régime de Le-
nin (cf. Voronskij 1963: 117-20, 353-54, 371-72).  Cependant, en tant qu’outil 
rhétorique, le postulat soviétique des ‘deux littératures pour deux cultures’ fut 
exploité des deux côtés de la frontière géopolitique russe, dont l’existence-même 
devint un facteur dans la formation des identités artistiques.

La logique soviétique qui mena à l’érection d’un mur culturel fut dictée par 
le fait que le régime avait pleinement conscience que ses fictions idéologiques 
resteraient vulnérables tant que circuleraient librement des opinions contraires 
dans un espace culturel russe incontrôlé. Les périodiques soviétiques du début 
des années 1920 témoignent de la grande attention portée à la vie littéraire et 
intellectuelle russe en exil. Si la tendance à traiter l’émigration d’‘entité morte’ 
s’accentua vers la fin de 1923, la proportion de reportages factuels et de pro-
pagande ne pencha en faveur de cette dernière que vers la moitié de l’année 
1924, lorsque “Krasnaja Nov’” publia un texte qui donna le ton pour la suite du 
discours soviétique sur la Russie en exil (cf. Smirnov 1924: 250-67). Considé-
rant la théorie des deux littératures russes comme un véritable axiome, ce texte 
comparait les lettres soviétiques, jeunes et florissantes, à l’image de la société 
nouvelle qu’elles incarnaient, à l’art émigré stérile dont la décomposition pro-
gressive exprimait la déchéance en cours des valeurs bourgeoises. Pourtant, en 
1927 encore, des critiques soviétiques reconnaissaient ouvertement que, chez 
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les exilés, l’idée de “frontière entre littératures émigrée et soviétique” était com-
munément rejetée en tant que “mythe bolchévique” (cf. Gorbov 1927: 23-24). 
En effet, dans les années 1920, les écrivains émigrés préféraient parler d’une 
division du travail au sein d’une littérature russe unifiée, les exilés ayant pour 
fonction de compenser l’absence de liberté dans la littérature russe sous contrôle 
soviétique (podsovetskaja, cf. Gippius 1927: 36; Fondaminskij 1927: 46).

En URSS, l’anxiété suscitée par cet espace culturel russe incontrôlé culmi-
na au moment où l’État acheva de prendre le contrôle de l’expression culturelle 
en 1932-34. L’élaboration de la doctrine du réalisme socialiste fut ponctuée de 
références négatives à la Russie en exil (cf. Radek 1933: 2; Petrov 1934: 608-
11). La consolidation du milieu moderniste russe à Paris inquiétait tout parti-
culièrement les soviétiques. D’une part, la nouveauté et l’intensité de l’activité 
moderniste récusait les allégations soviétiques sur la mort de la culture émi-
grée russe (cf. Mich 1932: 2; Zelinskij 1933: 10). D’autre part, les agents du 
stalinisme considéraient toute trace résiduelle de modernisme dans l’art sovié-
tique comme antagonique au réalisme socialiste et comme un pont jeté entre les 
mondes soviétique et émigré, c’est-à-dire comme un ennemi de l’intérieur dont 
les affinités avec son homologue extérieur sapaient le discours des ‘deux littéra-
tures pour deux cultures’ (cf. Džonson 1932: 3; Nikulin 1934: 8).

Une forte relation de cause à effet reliait la formation des identités artis-
tiques émigrées, la suppression de la culture moderniste en URSS et l’émer-
gence du milieu moderniste russe à Paris. Tous ces événements avaient en com-
mun l’importance croissante de jeunes exilés dont la maturation artistique et 
intellectuelle s’était faite à l’étranger et qui, dès 1927, remettaient en cause le 
consensus émigré, soutenant que la pression politique sur l’expression créative 
en URSS avait en effet engendré deux littératures russes bien différentes. La 
mission des artistes de l’émigration, prétendaient-ils, consistait non seulement 
en la préservation des traditions menacées en Russie soviétique, mais aussi en la 
poursuite de leur développement créatif. Irréalisable à Moscou, une telle tâche 
pouvait être menée à bien dans la nouvelle capitale de la littérature russe, Paris, 
qui offrait simultanément la liberté de création et un accès bénéfique à la pensée 
et à l’art européens (cf. Berberova, Knut 1927: 42-43). Il n’est guère difficile 
d’imaginer l’attirance qu’exerçait ce discours sur les jeunes exilés, si peu sûrs 
d’eux-mêmes dans leur identité artistique. Exploitant l’hypothèse des deux litté-
ratures russes, ils renversaient les rôles en prétendant que c’était l’art soviétique 
qui était sur son lit de mort, afin de valoriser leur propre statut d’exilés et leur 
authenticité nationale (cf. Terapiano 1933a: 140). La trajectoire intellectuelle de 
Georgij Adamovič, l’un des principaux théoriciens du milieu moderniste russe à 
Paris, en est un bon exemple.

En 1926, en évoquant la littérature russe de l’époque, Adamovič voyait 
“tout notre art réellement moderne comme émigré par l’esprit, même si nombre 
de ses créateurs résident à Moscou ou à Saint-Pétersbourg”. Il traitait l’écriture 
moderniste, à l’exception du servile groupe LEF à la solde du pouvoir sovié-
tique, comme le seul art verbal authentique produit en URSS et comme faisant 
partie intégrante du continuum littéraire russe par-delà les frontières (cf. Ada-
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movič 1926: 2). Cette promotion qu’Adamovič faisait à la thèse de la littérature 
russe unique dura jusqu’en 1929, lorsqu’il se rendit compte que les pratiques 
modernistes avaient été étouffées en URSS (cf. Adamovič 1929: 521-22). À 
partir de ce moment-là, il adhéra à l’hypothèse des deux littératures, tout en 
émettant néanmoins une réserve: l’étiquette ‘soviétique’ ne pouvait être attri-
buée à certains modernistes vivant en URSS, tels que Isaac Babel’, Veniamin 
Kaverin, Jurij Oleša, Boris Pasternak, Konstantin Vaginov, “même s’ils étaient 
de moins en moins publiés” (cf. Adamovič 2002b: 385-90; 2002c: 543; 2002d: 
11; 2002e: 330). Dans le schéma des deux littératures russes, selon Adamovič, 
la plupart des écrits publiés en URSS étaient désormais irrecevables, mais il en 
allait de même pour nombre d’auteurs émigrés, du fait de leur attitude distante 
vis-à-vis de la sensibilité moderniste, qui avait placé ses porteurs russes, qu’ils 
soient restés en URSS ou partis en exil, dans le même camp que des auteurs tels 
que Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust et André Gide (cf. Adamovič 
1935: 289-95). Les collaborateurs d’Adamovič dans la revue moderniste Čisla 
(publiée à Paris entre 1930 et 1934) contribuèrent à propager cette logique (cf. 
Šaršun 1932: 230-31).

L’axiome de l’isolement d’une Russie émigrée culturellement rétrograde 
prend l’histoire à l’envers. C’est en effet le sous-système soviétique qui s’était 
totalement coupé des champs de production culturelle russe et européen. Ce-
pendant, parvenir à jeter un pont entre les études modernistes et celles de l’exil 
russe aura exigé une rude bataille. L’historiographie soviétique a toujours évité 
les épineuses questions de l’émigration et du modernisme. Les historiens russes 
exilés rétorquèrent en soulignant la portée politique (antisoviétique) de l’acti-
vité créatrice de l’émigration aux dépens des questions esthétiques, y compris 
en ce qui concerne la prolongation du modernisme russe à l’étranger. Enfin, 
les spécialistes occidentaux ne prirent pas la peine de s’élever au-dessus de la 
mêlée et adoptèrent pour modèle historiographique le discours des ‘deux litté-
ratures pour deux cultures’, avec tous ses préjugés et ses omissions volontaires. 
Ce status quo ne fut remis en question qu’après la chute de l’URSS. En 1998, 
David Bethea fit remarquer que “les aperçus, par ailleurs fidèles, de la littéra-
ture russe moderne avaient souvent passé sous silence” la Russie en exil, dont 
il situait l’aspect historique le plus important dans le corpus littéraire du moder-
nisme émigré (1889-90). Les historiens de la littérature russe mirent dix ans de 
plus encore pour admettre que les émigrés “n’étaient nullement tous des conser-
vateurs en matière de politique ou d’esthétique” et que “le modernisme russe 
postrévolutionnaire devait son existence à la réunion de conditions historiques 
uniques, en particulier aux capacités d’adaptation des écrivains soviétiques, à 
l’émergence d’une culture moderniste russe à l’étranger et aux vicissitudes de la 
politique culturelle soviétique” (Ram 2011: 114-16).

Les bénéfices inhérents à la révision des hypothèses méthodologiques per-
pétuées par le mythe de 1917 et par son indissociable police des frontières dans 
la littérature russe vont au-delà de notre capacité à saisir une image plus com-
plète du modernisme russe dans sa continuité temporelle et spatiale, c’est-à-dire 
de Pétersbourg et de Moscou à la fin du siècle jusqu’à la chute de Paris en 1940. 
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En restituant à la culture moderniste russe sa pleine chronologie et géographie, 
nous replaçons l’objet de nos recherches dans son contexte originel, c’est-à-
dire dans l’espace moderniste international. Ce contexte procure au modernisme 
russe ‘tardif’ sa propre logique et sa spécificité, et en fait un cas particulier dans 
la trajectoire générale tripartite de la culture moderniste internationale débutante 
(early), culminante (high) et tardive (late), récemment décrite par Tim Arms-
trong (2005: 24), qui défend l’idée d’une compréhension séparée de la période 
du modernisme tardif (late modernism), allant de la fin des années 1920 jusqu’à 
la seconde guerre mondiale, en tant que phase finale et distincte de l’histoire 
moderniste européenne et anglo-américaine.

En débarrassant les études modernistes de prémisses méthodologiques ob-
solètes et en les combinant aux études exiliques, nous serons enfin en mesure de 
décrire le modernisme russe tardif vis-à-vis des autres étapes de la culture mo-
derniste russe et de son contexte artistique et intellectuel occidental. Ce qui va 
suivre est une esquisse provisoire des prémisses esthétiques et philosophiques 
du modernisme russe tardif, dont l’objectif est de justifier la prolongation de la 
chronologie moderniste russe au-delà du coup d’État bolchévique et de la révo-
lution culturelle stalinienne.

Penser le modernisme russe tardif

Dans les années 1920, la gestation d’une phase nouvelle de la culture mo-
derniste russe est perceptible des deux côtés de la frontière géopolitique. Mais si 
en URSS ce processus est entravé par la pression idéologique, puis interrompu 
par la répression stalinienne, en exil le modernisme russe se renforce à Paris, de-
venu son centre institutionnel. Ne pouvant se développer pleinement et en toute 
liberté qu’à l’étranger, ce modernisme tardif devint le sommet historique de 
l’ouverture culturelle russe face à l’Occident. Grâce à l’expatriation de masse, 
c’est une véritable armée d’écrivains russes qui entra en contact avec ses ho-
mologues étrangers, évitant ainsi la médiation des critiques et des traducteurs. 
Nombre d’entre eux prirent part à la vie tumultueuse de Dada et du surréalisme, 
et cette expérience eut une forte influence sur leur autodéfinition ultérieure en 
tant qu’écrivains émigrés (cf. Livak, Ustinov 2014).

Une autre caractéristique du modernisme russe tardif est son auto-percep-
tion comme faisant partie d’une tradition menacée, née dans les années 1890 
et éradiquée en URSS. La conscience d’être les derniers représentants d’une 
culture artistique et philosophique stimula la réévaluation systématique, par les 
émigrés, de l’héritage moderniste, avec certaines pratiques jugées dépassées ou 
compromises, et d’autres dignes d’être conservées ou même développées. Cette 
révision des valeurs, entamée en Russie soviétique dans la première moitié des 
années 1920, fut proéminente parmi les émigrés, chez lesquels le cercle de la 
revue “Čisla” se façonna en tant que dernier héritier et représentant de l’art et de 
la pensée modernistes russes, assiégé par les réactionnaires culturels, aussi bien 
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movič 1926: 2). Cette promotion qu’Adamovič faisait à la thèse de la littérature 
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en URSS qu’à l’étranger. Ce groupe mena à leur dénominateur commun négatif 
la poésie mélodieuse et opaque du modernisme russe de la première époque et 
la rupture linguistique et prosodique des années 1910, par un effet de contraste 
avec son propre idéal d’une écriture “simple, sèche, pure et précise”, idéal parta-
gé par l’ensemble du modernisme russe tardif et trompeusement appelé “(néo-)
classique” par ses contemporains (cf. Fedotov 1930-31: 146; Močul’skij 1922: 
376-77).

Une telle sensibilité de crise était le produit, d’un côté, de la sensation de 
rupture historique présente dans toutes les phases de la culture moderniste russe; 
et, de l’autre côté, de l’état d’esprit eschatologique de cette culture, décrit par 
Vjačeslav Ivanov comme “le sentiment de la plus intime connexion organique au 
monumental héritage de la très haute culture du passé, combinée à la conscience 
oppressante et exaltée que nous en sommes les derniers représentants” (Ivanov 
2006: 42-43). La sensibilité de crise se trouvait renforcée par un courant de 
pensée anti-esthétique qui avait existé au sein du modernisme russe depuis les 
années 1890. Selon les porte-paroles de ce courant, la littérature n’était qu’une 
vulgaire marchandise vouée à disparaître dans l’Apocalypse imminente. De 
sorte que l’écriture devait être une activité prophétique, façonnée par ‘l’idée de 
la fin’ qui donnait un nouveau sens eschatologique à la prescription de silence 
artistique lancée par Fëdor Tjutčev pour remédier à l’insuffisance expressive du 
langage (dans son célèbre poème de 1830 Silentium). Dans cette logique, “la 
fin de la littérature russe” était “naturelle et désirable”, car elle ferait partie de 
la fin du monde tout court (cf. Merežkovskij 1995: 350). Ainsi, Vasilij Rozanov 
voyait sa propre prose comme accélérant “la fin de la littérature” et se voulait 
le “dernier écrivain, après qui il n’y aurait plus de littérature”. En attaquant la 
fiction au nom d’une écriture dont la vocation serait de témoigner de la subjec-
tivité humaine, Rozanov (cf. 1989: 333-34) anticipait le virage ‘documentaire’ 
du modernisme tardif vers une sobriété expressive et imaginative, ancrée dans 
le mépris de la perfection esthétique et du succès public.

Cette tradition anti-esthétique et eschatologique était continuellement 
contrée au sein du modernisme russe par une autre philosophie artistique dont 
l’aversion affichée pour la ‘littérature’ n’exprimait point l’aspiration à une fin 
quelconque de l’écriture, mais plutôt le désir du renouvellement périodique des 
conventions esthétiques. Cette tradition trouva sa pleine articulation dans la cri-
tique formaliste. D’où l’esthétisation de la prose de Rozanov, contrairement à 
l’auto-description de ce dernier, dans la pensée de Viktor Šklovskij (cf. 1921: 
16-39) qui voyait dans l’anti-esthétisme une nouvelle ‘motivation’ littéraire cen-
sée rafraîchir des conventions artistiques périmées. La tension entre ces philoso-
phies artistiques coexistant dans la culture moderniste russe devint particulière-
ment manifeste dans les années 1920 et 1930, quand les adhérents à la tradition 
anti-esthétique trouvèrent de nouvelles justifications pour le discours de la ‘fin 
de la littérature’. Parmi ces justifications, les modernistes russes abordaient le 
plus souvent la ‘crise de l’imagination’ qui aurait frappé dans l’immédiat après-
guerre les écrivains européens dont la répulsion pour l’artifice de la fiction en fa-
veur d’une écriture ‘factuelle’ se traduisit par la production de poèmes et romans 
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confessionnels, récits de voyages, reportages journalistiques, autoportraits psy-
chologiques, journaux intimes, réflexions philosophiques, essais historico-litté-
raires (cf. Močul’skij 1927: 76-81; Vejdle 1937: 139-45). Ce virage ‘documen-
taire’, d’ailleurs, présent des deux côtés du clivage géopolitique du champ de 
production culturelle russe, constituait une véritable marque de fabrique de la 
sensibilité paneuropéenne du modernisme tardif.

Cependant, le discours moderniste russe qui mariait l’anti-esthétisme aux 
attentes eschatologiques n’était plus à l’ordre du jour. Les guerres et les révo-
lutions récentes démentaient ‘l’idée de la fin’ en tant que force motrice de la 
créativité artistique: l’apocalypse sociopolitique russe n’avait pas engendré de 
société ni de culture nouvelle, en dépit de la propagande bolchéviste, et cette 
faillite reportait indéfiniment l’espoir d’un changement radical de la condition 
humaine, espoir qui avait servi de pierre angulaire à la sensibilité moderniste 
antérieure. Cette désillusion fut un aspect-clé de la subjectivité moderniste tar-
dive dont l’alliage proto-existentialiste de résignation pessimiste et de défiance 
stoïque atteignit son expression la plus complète au sein du cercle de la revue 
“Čisla”, motivant son idéal d’art ‘ascétique’. Le programme d’austérité esthé-
tique de “Čisla”, face auquel même les écrits de Rozanov paraissaient trop ‘lit-
téraires’, interprétait la prescription au silence de Tjutčev comme la dernière 
ligne de conduite possible dans l’éternelle quête moderniste pour un réalisme 
artistique, a realibus ad realiora (cf. Adamovič 1927: 1-2; Ocup 1933: 175-76; 
Ocup 1934: 200-201; Poplavskij 1930: 308-11; Poplavskij 1931: 3). 

Par ailleurs, la vie culturelle européenne ne faisait qu’augmenter le pres-
tige de telles attitudes anti-esthétiques. Que l’on prenne les déclarations de 
Paul Valéry, dans La Crise de l’esprit (1919), sur une crise spirituelle chez 
les élites européennes (cf. Valéry 1957: 992-1000), que l’on lise The Waste 
Land de T. S. Eliot (1922) ou les proclamations de jeunes écrivains français 
sur le “nouveau mal du siècle” affligeant la génération d’après-guerre (cf. Ar-
land 1952: 11-37), tout portait à croire que les modernistes occidentaux s’en-
gageaient dans une révision des fondements philosophiques et moraux de la 
modernité, une révision dans laquelle les modes discursifs ‘documentaires’ et 
l’idéal de la ‘sincérité’ auto-analytique et confessionnelle prenaient le pas sur 
l’écriture imaginative.

Non sans ironie, la dernière génération moderniste russe fit son apparition 
sur la scène littéraire au début des années 1920, en défendant une écriture ima-
ginative, anti-psychologique et riche en intrigue. Coupés de la vie culturelle 
occidentale par des années de guerre, les Frères Sérapion, écrivains en vue à 
Petrograd, considéraient cette posture comme le “virage vers l’Occident” de la 
littérature russe, même si, à cette époque, la prose moderniste européenne pre-
nait précisément la direction opposée. De manière symptomatique, les projets 
théoriques des Frères Sérapion s’essoufflèrent, ne produisant guère plus qu’une 
prose maniérée à mi-chemin entre le roman policier et celui de cape et d’épée, 
et véhiculant de surcroît un total mépris autoréférentiel pour une telle ‘littéra-
ture’. De l’autre côté de la frontière, nous trouvons également des simulacres 
tout aussi facétieux de récits de crimes ou d’aventures chez Vladimir Nabokov 
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et véhiculant de surcroît un total mépris autoréférentiel pour une telle ‘littéra-
ture’. De l’autre côté de la frontière, nous trouvons également des simulacres 
tout aussi facétieux de récits de crimes ou d’aventures chez Vladimir Nabokov 
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(avec L’Exploit, paru en 1930, ou La Méprise, en 1934) qui jouent sur l’attente 
du lecteur, induite par l’écriture imaginative sur fond d’intrigue, mais derrière 
laquelle se cache une réflexion métalittéraire. Par contre, la plupart des pairs de 
Nabokov parmi les modernistes russes exilés souscrivirent au malaise spirituel 
professé par leurs homologues français et adoptèrent la rhétorique du nouveau 
mal du siècle dans le but de s’aménager une place dans l’art moderne et de 
construire une alternative à la fois au stalinisme et à l’establishment culturel 
émigré (cf. Adamovič 1928: 2; Daškov 1930: 4; Fedotov 1932: 4; Fel’zen 2012: 
237-42; Gorodeckaja 1932: 5).

Faisant écho à l’idéal de “sincérité absolue” (cf. Arland 1952) dominant 
l’esthétique moderniste tardive en France, le cercle de “Čisla” élabora sa propre 
doctrine anti-esthétique du ‘document humain’. Sous cette “forme littéraire 
responsable”, l’ascétisme stylistique, prosodique et narratif, perçu comme 
simple en comparaison avec l’expérimentalisme ostentatoire dans la culture 
moderniste des années 1910 et du début des années 1920, allait de pair avec une 
sobriété imaginative souvent autobiographique et un solipsisme psychologique. 
Une absence de perfection artistique délibérée augmentait l’effet désiré d’au-
thenticité de ces ‘documents humains’ et exprimait le rejet, par leurs auteurs, du 
succès commercial. Lorsqu’il était mis en pratique par des modernistes émigrés 
(Ekaterina Bakunina, Jurij Fel’zen, Vladimir Ianovskij, Sergej Šaršun, Vladi-
mir Varšavskij pour la prose; Boris Poplavskij et Georgij Ivanov en prose et en 
poésie; Adamovič, Lidija Červinskaja, Anatolij Štejger en poésie), ce modèle 
se définissait par une tension primordiale entre sa motivation documentaire et 
l’artifice inhérent à toute écriture créative. Cette tension était également bien 
connue des lecteurs soviétiques des auto-analyses littéraires de Michail Zoščen-
ko dans les années 1930 et des écrits autobiographiques de Boris Pasternak, en 
1929-1931, qui exploraient timidement la frontière entre faits et fiction dans 
l’effort du modernisme tardif pour tendre vers un art ‘factuel’.

L’art ayant perdu, dans la pensée moderniste, son ancien statut privilégié 
de moyen de transcender la condition humaine, le plaidoyer pour l’autonomie 
artistique connut ses heures les plus sombres dans les années 1930. Néanmoins, 
le modernisme russe tardif se distinguait de ses homologues européens, dont 
la perte générale d’intérêt pour la question de l’autonomie artistique s’accom-
pagnait d’un pic d’activisme politique. Au contraire, la désillusion des Russes 
quant au potentiel transformatif de l’art, exacerbée par l’appropriation politique 
de l’art en URSS, fit que les porteurs émigrés de la sensibilité moderniste tardive 
dissocièrent créativité culturelle et causes politiques. Ils réfutaient les anciennes 
aspirations à un renouveau apocalyptique de l’humanité par une critique diffé-
rente de la modernité, qu’un observateur de l’époque décrivit comme “l’anxiété 
devant le vase fêlé” de la culture (Fedotov 1930-31: 144-47). La prérogative de 
sauver “les dernières valeurs culturelles”, coincées entre un État totalitaire et le 
marché capitaliste, en les “emportant dans les catacombes” était fondée, bien 
entendu, sur le perpétuel élitisme de la culture moderniste (cf. Adamovič 1932: 
336-39). De ce point de vue, le modernisme russe tardif s’inscrivait dans une 
parfaite continuité avec ses semblables occidentaux qui faisaient à l’époque, 
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par les voix de José Ortega y Gasset et de F. R. Leavis, l’apologie de l’élitisme 
culturel (cf. Bicilli 1935: 397-99; 1937: 471-72).

Un autre signe distinctif encore du modernisme russe tardif, qui s’accordait 
bien avec son anti-esthétisme et son scepticisme face aux causes politiques, était 
son rejet général des ‘ismes’ et des manifestes comme moyens d’autolégitima-
tion jusque-là importants dans l’art moderne. Cette évolution dans les stratégies 
de l’auto-façonnement artistique accompagnait le changement susmentionné 
quant aux préférences esthétiques dominantes. Adamovič (1923: 2) affirmait 
que la lassitude produite par “le brouhaha et le grand méli-mélo littéraires” du 
dernier quart de siècle avait mené à “l’effondrement de la plupart de nos écoles 
et mouvements”, ce qui l’amenait à penser qu’une transition imminente s’an-
nonçait, qui verrait l’effervescence “romantique” de l’art moderne céder le pas 
devant “une esthétique retenue et néoclassique”. Cette logique parcourait les 
quatre coins de la géographie moderniste russe. En URSS, la première partie de 
cette thèse fut relayée un an plus tard par Jurij Tynjanov (cf. 1977: 168-69). La 
conclusion d’Adamovič, par contre, ne faisait que reprendre une idée précédem-
ment avancée par Viktor Žirmunskij (cf. 2001: 405-11) et Osip Mandel’štam 
(1990: 169-72). À la fin de la décennie, les prévisions d’Adamovič se réali-
sèrent: Nikolaj Ocup (1933: 175-76) décrivit ainsi l’idéal artistique de “Čisla” 
comme “plus sec, plus humble, plus pur et plus exigeant” que l’écriture moder-
niste précédente, “excessivement bruyante et exubérante”.

L’esthétique moderniste tardive s’ancra dans des formes mieux définies au 
milieu des années 1920, lorsque les jeunes poètes émigrés abandonnèrent en 
masse le modèle futuriste-dadaïste-surréaliste, engoncé dans une anti-canonicité 
ostentatoire et révolutionnaire. À la place de cela, ils adoptèrent une esthétique 
qu’ils percevaient, sous l’effet du tutorat des poètes modernistes Adamovič et 
Vladislav Chodasevič, comme simultanément ‘néoclassique’ et ‘avant-gardiste’ 
(cf. Fedotov 1936: 142-3; Chodasevič 1997: 496; Poplavskij, 1934: 204-5; Tera-
piano 1927a: 34-35; 1927a: 26). Parallèlement à cette révision des modèles poé-
tiques ayant émergé dans les années 1910, les modernistes émigrés décriaient le 
fait que les auteurs de prose russe s’en étaient continuellement remis à de telles 
méthodes (codifiées dix ans auparavant par Belyj et Remizov, puis promues par 
la critique formaliste) comme un expressionisme stylistique, une syntaxe ryth-
mique, une stylisation en langage familier (skaz), et un collage narratif. Cette 
mutation esthétique au cours des années 1920 constitua un événement majeur 
dans la période de gestation du modernisme russe tardif, qui, vers la fin de la 
décennie, coexistait déjà avec des pratiques modernistes remontant aux années 
1910, que ce soit en poésie (constructivisme, OBERIU, Vladimir Majakovskij, 
Marina Cvetaeva) ou en prose (Andrej Belyj, Kaverin, Nabokov, Aleksej Remi-
zov, Oleša, Vaginov, Il’ja Zdanevič): une phase dans la culture moderniste que 
ces représentants exilés voyaient comme définitivement close. Les modernistes 
russes à Paris dénonçaient dans ces pratiques “l’artificialité” et “le risible dé-
sir de ‘nouveauté’ à tout prix” (cf. Adamovič 1925: 2; 2002a: 74-78; Muratov 
1926: 244-46). De ce point de vue, la culture moderniste russe était coextensive 
au champ, plus large, du modernisme international. Ainsi que le montre Tyrus 
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ko dans les années 1930 et des écrits autobiographiques de Boris Pasternak, en 
1929-1931, qui exploraient timidement la frontière entre faits et fiction dans 
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de moyen de transcender la condition humaine, le plaidoyer pour l’autonomie 
artistique connut ses heures les plus sombres dans les années 1930. Néanmoins, 
le modernisme russe tardif se distinguait de ses homologues européens, dont 
la perte générale d’intérêt pour la question de l’autonomie artistique s’accom-
pagnait d’un pic d’activisme politique. Au contraire, la désillusion des Russes 
quant au potentiel transformatif de l’art, exacerbée par l’appropriation politique 
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dissocièrent créativité culturelle et causes politiques. Ils réfutaient les anciennes 
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rente de la modernité, qu’un observateur de l’époque décrivit comme “l’anxiété 
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sauver “les dernières valeurs culturelles”, coincées entre un État totalitaire et le 
marché capitaliste, en les “emportant dans les catacombes” était fondée, bien 
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Miller (cf. 1999: 16-18), le “moment moderniste tardif” européen était générale-
ment hostile à “un certain type de fiction moderniste dominé par une esthétique 
de maîtrise formelle” et s’efforçait de “minimiser la catégorie de la forme en tant 
que critère de jugement”.

Cependant, les discontinuités entre les différentes phases historiques de la 
culture moderniste russe sont contrebalancées par leur continuité d’objectif. Les 
artistes émigrés prenaient leur part au programme moderniste de toujours, qui 
consistait à chercher une réponse au principe énoncé par Tjutčev: “Une pensée 
prononcée est un mensonge”. Contrairement à ses précurseurs optimistes, le 
modernisme tardif savait la futilité de l’expérimentation formelle dans cette ten-
tative de faire la jonction entre l’expérience humaine et son articulation. D’où 
la dévaluation de l’anti-canonicité remontant aux débuts du modernisme en tant 
que moyen d’expression de la subjectivité humaine. D’où, également, le pres-
tige de l’art ‘documentaire’ dont la sobriété imaginative, stylistique et narrative 
paraissait ascétique et néoclassique face aux récentes pratiques modernistes. 
Cette évolution esthétique était loin de se limiter au seul groupe Čisla. Elle mar-
qua de son empreinte les carrières de ses opposants modernistes émigrés (e.g., 
Chodasevič), ainsi que de certains modernistes en URSS (Babel’, Pasternak, 
Pil’njak) dont l’évolution, au cours des années 1920, vers une ‘simplicité’ sty-
listique et narrative et une motivation ‘factuelle’ a été attribuée jusqu’à présent, 
de façon réductrice, à la pression politique.

Contrairement au cliché académique de l’art russe émigré se repliant face à 
la sophistication stylistique, prosodique et narrative de la culture moderniste des 
années 1910, les exilés considéraient leur idéal néoclassique comme supérieur à 
“l’iconoclasme provincial et à la prétention verbale” des pratiques modernistes 
antérieures (cf. Adamovič 1932: 336; Chodasevič 1930: 3-4). Le programme 
moderniste tardif apportait une couche supplémentaire de sens à l’esthétique 
moderniste précédente en contrant sa prérogative d’expérimentalisme ostenta-
toire par une déférence pour la tradition ‘classique’. Faisant écho à T. S. Eliot 
dans son autoportrait simultané en tant que “classiciste en matière de littéra-
ture”, les modernistes russes ancrèrent leur néoclassicisme dans une distinction 
entre tradition et traditionalisme. Si ce dernier était “un signe de l’insensibilité” 
d’un individu pour son époque historique (cf. Terapiano 1933a: 267-68), la tra-
dition, elle, fonctionnait comme une source de revendications avant-gardistes. 
Une telle dynamique était présente partout où, en Europe, s’étendait le champ 
du modernisme tardif dont les acteurs assimilaient l’art moderne au classicisme 
et, comme l’énonce Jeffrey Perl, invoquaient le passé “comme un bâton fait 
pour battre le présent”, afin de mettre en évidence le chaos d’une civilisation 
sapée par la modernité aux prises avec des cataclysmes historiques: une civili-
sation en grande nécessité de sauvetage, plutôt que d’une déconstruction révo-
lutionnaire (cf. Perl 1984: 12-14, 68-89).

L’importance accordée à une métaréflexion ostentatoire dans la phase 
culminante du modernisme russe (high modernism), dans les années 1910 et 
au début des années 1920, bénéficia d’une nouvelle jeunesse en URSS durant 
la révolution culturelle stalinienne. La pression idéologique croissante stimu-
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la la réflexion sur la crise institutionnelle de l’art. Étant donné que tout débat 
sur cette crise était censuré, sa contemplation se déversa dans une métafiction 
consacrée aux vicissitudes du processus artistique et au rôle de la créativité dans 
la modernité soviétique (Kaverin, Vaginov, etc.). Entrant en clandestinité dans 
la littérature soviétique au milieu des années 1930 (voir Le Maître et Marguerite 
de Michail Bulgakov), cette métaréflexion persista dans le modernisme émigré, 
comme par exemple dans le dernier roman russe de Nabokov, Le Don (1933-
37). En l’occurrence, Nabokov avait pris Les Faux-monnayeurs (1926) de Gide 
comme modèle métafictionnel, à l’époque-même où l’écrivain français passait à 
la sensibilité moderniste tardive, troquant l’écriture imaginative et autoréféren-
tielle pour l’esthétique ‘documentaire’ et l’activisme politique (cf. Livak 2003: 
164-203). Prenant l’évolution du modernisme russe et européen à contrepied, 
Nabokov truffa sa prose de problématique métalittéraire dérogatoire, clairement 
manifeste dans la complexité narrative de ses romans, dans leur expressionisme 
stylistique savamment étudié et leur focalisation thématique sur le processus 
créatif et l’autonomie artistique. Comme on pouvait s’y attendre, sa prose fut 
censurée par ses rivaux modernistes émigrés du cercle “Čisla”, parce que jugée 
trop “littéraire” pour avoir une véritable valeur spirituelle et philosophique (cf. 
Varšavskij 1933: 266-67).

La place de Nabokov au sein de la culture moderniste russe illustre bien 
le danger que représentent des récits historico-littéraires trop bien ordonnés, 
dans lesquels les modèles artistiques se succèdent commodément dans un ordre 
chronologique. En réalité, ces différents modèles coexistent dans un seul champ, 
offrant toute une variété d’options aux auteurs qui vont de l’une à l’autre au 
cours de leurs carrières artistiques. Au début des années 1920, par exemple, 
Mandel’štam exprima un credo esthétique annonciateur de l’esthétique néo-
classique du modernisme tardif. Pourtant, au fil de la décennie, son écriture se 
rapprocha de plus en plus des pratiques qu’il avait lui-même dénoncées peu de 
temps auparavant chez Belyj, Majakovskij et Cvetaeva (cf. Mandel’štam 1923: 
399-400; 1990b: 176-87; 1990c: 275-77). Cependant, même lorsque la poétique 
de Mandel’štam évoluait vers une anti-canonicité propre à la phase culminante 
de la culture moderniste russe, celles de Pasternak et de Babel’, précédemment 
investies par cette même anti-canonicité, prenaient la direction inverse dans la 
seconde moitié des années 1920.

Toutefois, il serait erroné de traiter cet éloignement des aspects carac-
téristiques des phases précédentes du modernisme russe (le culte de la nou-
veauté, l’expérimentalisme anti-canonique ostentatoire, la méta-littérarité em-
phatique, le plaidoyer pour l’autonomie de l’art, et la croyance en sa mission 
prométhéenne) soit comme une forme de conformisme idéologique antimoder-
niste, telle qu’on l’attribue de nos jours à Pasternak, soit comme une preuve du 
conservatisme rétrograde imputé d’habitude à l’art émigré. Ces deux interpré-
tations sont problématiques, tout d’abord parce que la prise de distance avec 
les pratiques du modernisme culminant (high modernism) est un phénomène 
qui touche l’ensemble du champ moderniste international et qu’il est manifeste 
dans tout le continuum géographique de la culture moderniste russe. Deuxième-
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ment, l’interprétation du modernisme russe tardif est rendue plus ardue encore 
par l’existence de chevauchements terminologiques trompeurs entre son propre 
discours critique et l’élaboration parallèle du dogme esthétique stalinien. 

Les idéologues soviétiques assimilèrent de nombreux tropes modernistes et 
les récupérèrent à leurs propres fins. Par exemple, la dénonciation réaliste-so-
cialiste des techniques d’autolégitimation modernistes (les ‘ismes’, les mani-
festes) était une tentative rivale pour faire taire des revendications artistiques 
concurrentes, contrairement au rejet conceptuel de ces méthodes que prônera, 
ultérieurement, le modernisme tardif. Pour prendre un autre exemple, la ‘simpli-
cité’ signifiait, dans le lexique marxiste, l’accessibilité de l’art au grand public, 
tandis que le ‘formalisme’ sous-entendait des déviations par rapport au canon 
du réalisme du dix-neuvième siècle. Au contraire, la critique moderniste tardive 
parlait de ‘formalisme’ en tant que signe d’anciennes pratiques modernistes dé-
savouées, perçues non seulement comme l’envers de la ‘simplicité’ mais égale-
ment comme des modes discursifs moins sophistiqués et moins aboutis. C’est 
donc ainsi que la ‘simplicité’ devint un effet plus stimulant que la ‘complexité’. 
Dans un autre chevauchement trompeur, les esthétiques stalinienne et moder-
niste tardive revendiquèrent un ultime réalisme, bien que différemment envisa-
gé: le réalisme socialiste remit au goût du jour la croyance positiviste en une loi 
objective (‘la vérité’) qui préside à la vie; le modernisme tardif traduisit quant 
à lui sa désillusion proto-existentialiste en une attitude de scepticisme stoïque 
qui remplaça ‘la vérité’ par la recherche d’une réponse authentique (‘sincère’) 
au chaos de la modernité.

Captivés par la politisation du champ de production culturelle russe dans 
l’entre-deux-guerres, les historiens négligent une coïncidence significative: 
l’homologie des modèles artistiques émergents au sein des cercles modernistes 
dans le Paris émigré et à Moscou. Si l’on dissipe l’écran de fumée de l’inimitié 
idéologique, on est frappé par la parenté conceptuelle qui réunit les esthétiques 
‘documentaires’ des revues “Lef” et “Čisla”. Les circonstances historiques font 
toute la différence dans l’impact respectif de chacune des deux doctrines sur la 
vie littéraire russe. L’élaboration, par “Lef”, de ‘la littérature du fait’ précéda de 
quelques années le ‘document humain’ de “Čisla”, mais elle fut entravée par le 
stalinisme, tandis que le même modernisme tardif réussit à trouver sa voie au 
sein de la Russie en exil. Par conséquent, le programme de “Lef” resta large-
ment théorique, tandis que celui de “Čisla” donna lieu à dix ans d’efforts pour 
mettre la théorie en pratique.

En somme, le modernisme russe tardif est longtemps resté privé de re-
connaissance parce que les hypothèses méthodologiques traditionnelles sur les 
‘quoi’, ‘où’ et ‘quand’ de la culture moderniste russe nous empêchaient de nous 
poser les questions qui auraient permis de constituer un champ d’investigation. 
Ainsi, si le groupe LEF et sa revue sont communément associés à ‘l’avant-garde 
historique’, aucun lien au modernisme d’une telle nature n’a pu être établi pour 
quelque tendance ou milieu artistique que ce soit au sein de l’émigration. J’ai-
merais avancer l’idée qu’une large part de ce qui a été attribué au prétendu anti-
modernisme du sous-système culturel émigré représente en réalité non pas une 
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rupture, mais une évolution de la culture moderniste russe vers son étape histo-
rique suivante, en rythme avec les développements similaires survenus dans le 
champ, plus vaste, du modernisme international. Les études modernistes russes 
doivent reconfigurer la géographie de leur objet. La forte expansivité géographi-
que du modernisme russe durant les deux dernières décennies de son existence 
nous permet d’avoir un regard renouvelé, plus pénétrant, sur la question épi-
neuse de sa chronologie et de sa géographie, dont une révision critique se fait 
attendre depuis trop longtemps déjà.
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The missed phase of Russian modernism

Russian modernist studies have been ruled by two methodological premises – a 
presumed radical disruption of the cultural process in 1917 and the codification of the 
émigré cultural subsystem as inimical to modernist innovation and experiment. This pa-
per will argue that a fuller story of Russian modernism, whose chronology goes beyond 
the Bolshevik coup and the Stalinist cultural revolution, is contingent on the treatment 
of the Russian field of cultural production as a temporal and spatial continuum – from 
fin-de-siècle Petersburg and Moscow to the fall of Paris – that defies politically-moti-
vated chronology and taxonomy inherent in the self-legitimation narratives of the So-
viet regime and its foes. The overdue revision of Russian modernism’s chronology and 
geography entails, among other things, the integration of the unnecessarily separated 
academic subfields – modernist and exilic studies. Such an integrative approach allows 
us better to position Russian modernist culture vis-à-vis its western counterparts, re-
turning our research subject to its original context in the larger, international modernist 
field of the late 1920s and 1930s. This period, recently theorized in Anglo-American 
scholarship as late modernism, has its own logic and specificity, requiring a separate 
understanding as the final and distinct phase in international modernist history. My 
paper will offer a tentative sketch of the aesthetic and philosophical premises of late 
Russian modernism against the backdrop of western modernist practices in the 1930s.
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Poesia del Gulag o della zona? Problemi e prospettive di 
analisi per una descrizione del corpus poetico dei prigionieri 
politici in URSS
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In corazza di pietra sono or chiuso,
Elmo di pietra grava la mia testa,
Da frecce e spada lo scudo è incantato,
Corre il cavallo mio senza governo.

Michail Lermontov

Ogni regola, ogni codice, ogni costrizione formale
è anche rivelatrice di personalità poetica (…)
 Il vincolo della rima obbliga il poeta all’imprevedibile
Lo forza a inventare, a trovare…

Primo Levi

L’obiettivo di questo contributo è elaborare le basi per uno studio esten-
sivo sulla poesia prodotta dalle vittime delle repressioni politiche all’interno 
dell’ampio spazio della segregazione in Unione Sovietica: prigioni istruttorie e 
di transito, campi di lavoro e di prigionia pre-staliniani, staliniani e post-stalinia-
ni, Gulag e confino (o specposelenija). La ricerca si baserà su alcune evidenze 
tratte da materiali editi, così come di archivio, e che riguardano l’arco di tempo 
compreso tra il 1918 e il 19561. 

Si tratta di uno studio preliminare sul corpus poetico relativo al suddetto pe-
riodo. Si propone una sistematizzazione su base storico-tipologica, che integra e 
prosegue il lavoro sui dati acquisiti in una serie di studi precedenti curati da chi 
scrive. Si vuole così anzitutto sottolineare la fruttuosità delle metodologie di ap-
proccio già proposte, costruite sull’idea della ‘poesia della zona’2 come traccia 
letteraria di una scrittura testimoniale sincronica all’esperienza concentraziona-
ria in URSS (cfr. Pieralli 2013a; Id. 2013b). 

Rassegna bibliografica di antologie e studi

Dopo il crollo dell’URSS, le pubblicazioni di versi in raccolta e gli studi 
critici sul tema non sono andati di pari passo. Ciò del resto è sintomatico di una 
sfera di ricerca che per la prima volta si propone all’attenzione della società e 

1 Si utilizzano qui i limiti temporali indicati dall’archivio delle repressioni poli-
tiche sovietiche dell’associazione Memorial Internazionale, sede di Mosca.

2 Per una giustificazione di questa scelta terminologica, cfr. infra: 8.
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dell’accademia. Di recente si è registrata, infatti, la comparsa di un discreto nu-
mero di antologie di poeti vittime del regime sovietico di nazionalità russa. Le 
prime pioneristiche edizioni sono state: la raccolta Zona (La zona), edita a Perm’ 
(Domovitov 1990), l’antologia Sred’ drugich imen (Tra gli altri nomi, Murav’ev 
1990) e, in misura più consistente, le micro-raccolte afferenti alla “Malaja se-
rija” ‒ Poėzija uznikov Gulaga (“Piccola serie”. Poeti vittime del Gulag), che 
vennero curate da Zajara Veselaja e realizzate col sostegno dell’associazione 
“Vozvraščenie” di Mosca nei primissimi anni Novanta. Edizioni, tutte queste, 
realizzate in formato ridotto con mezzi tecnici e finanziari modesti e a cui se-
guirono, a catena, molte altre, pubblicate in varie città e regioni della Russia 
post-sovietica3. 

I criteri utilizzati per le prime antologie, così come per le successive, erano 
i più disparati: dall’approccio ‘autoriale’ (scelta di rigore per i ‘grandi’ autori, 
come Anna Barkova4 o Varlam Šalamov5, ma talora attuata anche per autori 
sconosciuti) a quello ‘locale’ o ‘etnografico’, laddove la raccolta presenta versi 
di poeti prigionieri la cui esperienza di detenzione si colloca in una specifica 
prigione, in un specifico lager o complesso di lager (per es. Solovki, Kolyma, 
Intalia, Vorkuta, BAMlag)6. Notevoli testimonianze poetiche sono state lasciate 

3 Trattandosi di edizioni a tiratura limitata (500 esemplari ciascuna), le bibliote-
che russe consultate non sempre dispongono di tutte le raccolte, che sono più di trenta. 
Inoltre, non sempre queste sono numerate. In tempi più recenti l’ideatrice e curatrice del 
progetto, Zajara Veselaja, ha realizzato altre due ‘raccolte di raccolte’, in cui ha ripubbli-
cato i versi a suo giudizio più rappresentativi tra quelli già presentati nei diversi numeri 
della “Malaja Serija”, corredando inoltre la seconda di una lunga prefazione storico-
critica (cfr. Veselaja 2011). In questa serie si osserva una certa attenzione per la lirica 
al ‘femminile’ (si veda appunto la selezione di Veselaja dal titolo Gody beskonečnye, 
mgnovennye…, Moskva 2001). L’elenco più completo di raccolte poetiche di vittime 
delle repressioni si può invece trovare nella rubrica elettronica riservata a questo ar-
gomento e predisposta all’interno del catalogo del Memorial Internazionale, in cui si 
contano ben 124 titoli: http://lib.memo.ru/biblio/rubrlist/id/941. Ben fornito anche il ca-
talogo on line del centro moscovita A. Sacharov, alla cui voce ‘Poėzija’ tuttavia corri-
spondono solo pochi titoli.

4 A lei viene dedicato un numero della “Malaja Serija”, ma a partire dagli anni 
Novanta vengono pubblicate le monografie: L.N. Taganov, Z.Ja. Cholodov (a cura di), 
Izbrannoe. Iz Gulagovskogo archiva, Ivanovo 1992; L.N. Taganov, Prosti, moju nočnuju 
dušu, Ivanovo 1993; L.N. Taganov, O.K. Pereverzev (a cura di), Večno ne ta, Moskva 
2002 e L.N. Taganov, ‘Kak duch naš gorestnyj živuč...’: stat’i, esse, vospominanija, 
pis’ma, zametki iz literaturnogo dnevnika, stichi, Ivanovo 2010. 

5 Oltre alle raccolte edite in Russia, è uscito anche in Italia un volume di sue po-
esie (A.D. Siclari, a cura di, V. Šalamov. Il destino di poeta, Milano 2006).

6 Tra alcune di queste antologie ricordiamo: A.G. Belokon’ (a cura di), Stichot-
vorenija poėtov, repressirovannych sovetskoj tiraniej, pomeščennych v žurnale “Solo-
veckie ostrova”, gazete “Novye Solovki”, žurnale “Karelo-Murmanskij kraj”, gazete 
“Sovetskoe belomor’e”, Archangel’sk 2002; A.Ja. Istogina (a cura di), Intalija: Stichi 
i vospominanija byvšich zaključennych Minlaga (g. Inta Komi /ASSR), Moskva 1995; 
M. Kagancov, E. Lisovaja (a cura di), Ja toj, ščo duchom ne skorivs’. Ja tot, čej duch ne 
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anche da poeti prigionieri sovietici di madrelingua ucraina e bielorussa7, pub-
blicate anch’esse in raccolte d’autore (cfr. Genijuš 1990 e 20108) o strutturate 
in base all’area geografica dei lager9. Il desiderio di non disperdere la memoria 
poetica negli anni successivi alla dissoluzione dell’URSS trova infine il suo 
riflesso più significativo nella estesa e composita miscellanea curata da Simen 
Vilenskij, ex prigioniero politico e poeta recentemente scomparso, dal titolo 
Poėzija Gulaga (2005). Una ricerca a parte potrebbe essere invece dedicata al 
panorama degli inediti e dei luoghi di archiviazione di queste fonti, utili alla ri-
costruzione complessiva della memoria delle repressioni10.

Se dunque sul piano della pubblicazione di testi si assiste a un’attività de-
gna di nota, si registra viceversa un certo stato di ‘inerzia’ o ‘stasi’ sul piano cri-

pokorilsja. Sbornik stichov uznikov Vorkutinskich i Intinskich lagerej Gulaga, Vorkuta 
2011; A.F. Suzdal’cev, I.A. Pankratov (a cura di), Poljus ljutosti: stichi uznikov sta-
linskich kolymsich lagerej, Magadan 2010; O.P. Elanceva, Poėty i poėzija BAMLAGa: 
obzor dokumentov i materialov k speckursu “Velikie strojki stalinskoj epochi”, Vladi-
vostok 1994. Secondo lo stesso principio ‘locale/etnografico’ sono inoltre costruite le 
raccolte n. 2 della “Malaja serija” (Soloveckaja Muza, 1992) e n. 12, intitolata Kolymskij 
etap (1991). 

7 Per quanto riguarda i poeti di lingua ucraina e bielorussa si citano in questo 
contributo solo le edizioni in lingua russa o bilingui.

8 L. Genjuš, Belyj son. Stichi i poėmy (a cura di B.I. Sačenko), Minsk 1990 e Id., 
Sbornik sočinenij v dvuch tomach, Moskva 2010. 

9 Tra queste raccolte, oltre alla summenzionata selezione di poeti ucrainofoni 
rinchiusi nei campi di Intalia e Vorkuta (entrambi nella regione di Komi) tra gli anni ’40 
e ’50, citiamo quella curata da V. Kosovskij, E. Čeredničenko, I. Palamarčuk, et al.: Sti-
chi ukrainskich poėtov ‒ političeskich uznikov lagerej, (trad. dall’ucraino di M. Kagan-
cov), Vorkuta 2007. Caso più unico che raro di Samizdat e Tamizdat carcerario è inoltre 
la pubblicazione, nel 1978, dell’antologia di A. Šifrin (Poėzija v konclagerjach, Ieru-
salim 1978), la quale ospita, assieme a scrittori e poeti russi come Jurij Dombrovskij, 
poeti e intellettuali ucraini del calibro di Vasil’ Stus e Ėvgen Sverstjuk, che condivisero 
l’esperienza dei Dubrovlag. 

10 Gran parte delle testimonianze inedite in lingua russa (versi, memorie, diari, 
racconti) su Gulag, prigioni e confino in epoca sovietica è custodita presso la fondazio-
ne “Dom Russkogo Zarubež’ja im. Solženicyna” di Mosca (Fond n. 1, “Vserossijskaja 
Memuarnaja Biblioteka ‒ VMB”). La raccolta di manoscritti, alcuni dei quali sono sta-
ti pubblicati nella collana “Issledovanija novejščej russkoj istorii” (Ricerche di storia 
russa contemporanea), fu avviata dallo stesso Solženicyn nel 1975 (cfr. Pieralli 2013a: 
224 nota 6). Altre imponenti collezioni contenenti poesie del lager e delle prigioni, di 
uomini così come di donne vittime del regime, si trovano presso l’“Archiv političeskich 
repressij v SSSR (1918-1956)” del Memorial Internazionale (sede di Mosca), dove si 
conserva anche una sezione dedicata alla memoria femminile del Gulag (ustnyj archiv 
ženskoj pamjati Gulaga) e presso il museo virtuale del “Sacharovskij Centr” di Mosca. 
Per quanto riguarda in particolare i Gulag negli anni ’30 altre fonti si possono rinvenire 
negli archivi e nelle biblioteche regionali, dove sono custoditi i periodici della stampa 
penitenziaria, ma anche negli appartamenti degli amici dei prigionieri politici (cfr. Vi-
lenskij 2005: 12). Tra i più importanti archivi collocati in provincia si segnala il “Gula-
govskij archiv A. Barkovoj”, che si trova nella città natale della poetessa, Ivanovo.
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dell’accademia. Di recente si è registrata, infatti, la comparsa di un discreto nu-
mero di antologie di poeti vittime del regime sovietico di nazionalità russa. Le 
prime pioneristiche edizioni sono state: la raccolta Zona (La zona), edita a Perm’ 
(Domovitov 1990), l’antologia Sred’ drugich imen (Tra gli altri nomi, Murav’ev 
1990) e, in misura più consistente, le micro-raccolte afferenti alla “Malaja se-
rija” ‒ Poėzija uznikov Gulaga (“Piccola serie”. Poeti vittime del Gulag), che 
vennero curate da Zajara Veselaja e realizzate col sostegno dell’associazione 
“Vozvraščenie” di Mosca nei primissimi anni Novanta. Edizioni, tutte queste, 
realizzate in formato ridotto con mezzi tecnici e finanziari modesti e a cui se-
guirono, a catena, molte altre, pubblicate in varie città e regioni della Russia 
post-sovietica3. 

I criteri utilizzati per le prime antologie, così come per le successive, erano 
i più disparati: dall’approccio ‘autoriale’ (scelta di rigore per i ‘grandi’ autori, 
come Anna Barkova4 o Varlam Šalamov5, ma talora attuata anche per autori 
sconosciuti) a quello ‘locale’ o ‘etnografico’, laddove la raccolta presenta versi 
di poeti prigionieri la cui esperienza di detenzione si colloca in una specifica 
prigione, in un specifico lager o complesso di lager (per es. Solovki, Kolyma, 
Intalia, Vorkuta, BAMlag)6. Notevoli testimonianze poetiche sono state lasciate 

3 Trattandosi di edizioni a tiratura limitata (500 esemplari ciascuna), le bibliote-
che russe consultate non sempre dispongono di tutte le raccolte, che sono più di trenta. 
Inoltre, non sempre queste sono numerate. In tempi più recenti l’ideatrice e curatrice del 
progetto, Zajara Veselaja, ha realizzato altre due ‘raccolte di raccolte’, in cui ha ripubbli-
cato i versi a suo giudizio più rappresentativi tra quelli già presentati nei diversi numeri 
della “Malaja Serija”, corredando inoltre la seconda di una lunga prefazione storico-
critica (cfr. Veselaja 2011). In questa serie si osserva una certa attenzione per la lirica 
al ‘femminile’ (si veda appunto la selezione di Veselaja dal titolo Gody beskonečnye, 
mgnovennye…, Moskva 2001). L’elenco più completo di raccolte poetiche di vittime 
delle repressioni si può invece trovare nella rubrica elettronica riservata a questo ar-
gomento e predisposta all’interno del catalogo del Memorial Internazionale, in cui si 
contano ben 124 titoli: http://lib.memo.ru/biblio/rubrlist/id/941. Ben fornito anche il ca-
talogo on line del centro moscovita A. Sacharov, alla cui voce ‘Poėzija’ tuttavia corri-
spondono solo pochi titoli.

4 A lei viene dedicato un numero della “Malaja Serija”, ma a partire dagli anni 
Novanta vengono pubblicate le monografie: L.N. Taganov, Z.Ja. Cholodov (a cura di), 
Izbrannoe. Iz Gulagovskogo archiva, Ivanovo 1992; L.N. Taganov, Prosti, moju nočnuju 
dušu, Ivanovo 1993; L.N. Taganov, O.K. Pereverzev (a cura di), Večno ne ta, Moskva 
2002 e L.N. Taganov, ‘Kak duch naš gorestnyj živuč...’: stat’i, esse, vospominanija, 
pis’ma, zametki iz literaturnogo dnevnika, stichi, Ivanovo 2010. 

5 Oltre alle raccolte edite in Russia, è uscito anche in Italia un volume di sue po-
esie (A.D. Siclari, a cura di, V. Šalamov. Il destino di poeta, Milano 2006).

6 Tra alcune di queste antologie ricordiamo: A.G. Belokon’ (a cura di), Stichot-
vorenija poėtov, repressirovannych sovetskoj tiraniej, pomeščennych v žurnale “Solo-
veckie ostrova”, gazete “Novye Solovki”, žurnale “Karelo-Murmanskij kraj”, gazete 
“Sovetskoe belomor’e”, Archangel’sk 2002; A.Ja. Istogina (a cura di), Intalija: Stichi 
i vospominanija byvšich zaključennych Minlaga (g. Inta Komi /ASSR), Moskva 1995; 
M. Kagancov, E. Lisovaja (a cura di), Ja toj, ščo duchom ne skorivs’. Ja tot, čej duch ne 
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anche da poeti prigionieri sovietici di madrelingua ucraina e bielorussa7, pub-
blicate anch’esse in raccolte d’autore (cfr. Genijuš 1990 e 20108) o strutturate 
in base all’area geografica dei lager9. Il desiderio di non disperdere la memoria 
poetica negli anni successivi alla dissoluzione dell’URSS trova infine il suo 
riflesso più significativo nella estesa e composita miscellanea curata da Simen 
Vilenskij, ex prigioniero politico e poeta recentemente scomparso, dal titolo 
Poėzija Gulaga (2005). Una ricerca a parte potrebbe essere invece dedicata al 
panorama degli inediti e dei luoghi di archiviazione di queste fonti, utili alla ri-
costruzione complessiva della memoria delle repressioni10.

Se dunque sul piano della pubblicazione di testi si assiste a un’attività de-
gna di nota, si registra viceversa un certo stato di ‘inerzia’ o ‘stasi’ sul piano cri-

pokorilsja. Sbornik stichov uznikov Vorkutinskich i Intinskich lagerej Gulaga, Vorkuta 
2011; A.F. Suzdal’cev, I.A. Pankratov (a cura di), Poljus ljutosti: stichi uznikov sta-
linskich kolymsich lagerej, Magadan 2010; O.P. Elanceva, Poėty i poėzija BAMLAGa: 
obzor dokumentov i materialov k speckursu “Velikie strojki stalinskoj epochi”, Vladi-
vostok 1994. Secondo lo stesso principio ‘locale/etnografico’ sono inoltre costruite le 
raccolte n. 2 della “Malaja serija” (Soloveckaja Muza, 1992) e n. 12, intitolata Kolymskij 
etap (1991). 

7 Per quanto riguarda i poeti di lingua ucraina e bielorussa si citano in questo 
contributo solo le edizioni in lingua russa o bilingui.

8 L. Genjuš, Belyj son. Stichi i poėmy (a cura di B.I. Sačenko), Minsk 1990 e Id., 
Sbornik sočinenij v dvuch tomach, Moskva 2010. 

9 Tra queste raccolte, oltre alla summenzionata selezione di poeti ucrainofoni 
rinchiusi nei campi di Intalia e Vorkuta (entrambi nella regione di Komi) tra gli anni ’40 
e ’50, citiamo quella curata da V. Kosovskij, E. Čeredničenko, I. Palamarčuk, et al.: Sti-
chi ukrainskich poėtov ‒ političeskich uznikov lagerej, (trad. dall’ucraino di M. Kagan-
cov), Vorkuta 2007. Caso più unico che raro di Samizdat e Tamizdat carcerario è inoltre 
la pubblicazione, nel 1978, dell’antologia di A. Šifrin (Poėzija v konclagerjach, Ieru-
salim 1978), la quale ospita, assieme a scrittori e poeti russi come Jurij Dombrovskij, 
poeti e intellettuali ucraini del calibro di Vasil’ Stus e Ėvgen Sverstjuk, che condivisero 
l’esperienza dei Dubrovlag. 

10 Gran parte delle testimonianze inedite in lingua russa (versi, memorie, diari, 
racconti) su Gulag, prigioni e confino in epoca sovietica è custodita presso la fondazio-
ne “Dom Russkogo Zarubež’ja im. Solženicyna” di Mosca (Fond n. 1, “Vserossijskaja 
Memuarnaja Biblioteka ‒ VMB”). La raccolta di manoscritti, alcuni dei quali sono sta-
ti pubblicati nella collana “Issledovanija novejščej russkoj istorii” (Ricerche di storia 
russa contemporanea), fu avviata dallo stesso Solženicyn nel 1975 (cfr. Pieralli 2013a: 
224 nota 6). Altre imponenti collezioni contenenti poesie del lager e delle prigioni, di 
uomini così come di donne vittime del regime, si trovano presso l’“Archiv političeskich 
repressij v SSSR (1918-1956)” del Memorial Internazionale (sede di Mosca), dove si 
conserva anche una sezione dedicata alla memoria femminile del Gulag (ustnyj archiv 
ženskoj pamjati Gulaga) e presso il museo virtuale del “Sacharovskij Centr” di Mosca. 
Per quanto riguarda in particolare i Gulag negli anni ’30 altre fonti si possono rinvenire 
negli archivi e nelle biblioteche regionali, dove sono custoditi i periodici della stampa 
penitenziaria, ma anche negli appartamenti degli amici dei prigionieri politici (cfr. Vi-
lenskij 2005: 12). Tra i più importanti archivi collocati in provincia si segnala il “Gula-
govskij archiv A. Barkovoj”, che si trova nella città natale della poetessa, Ivanovo.
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tico. Gli studi esistenti, ancorché poco numerosi, privilegiano prevalentemente 
un approccio descrittivo-etnografico, legato al luogo di detenzione dei prigio-
nieri politici (cfr. Elanceva 1994; Id. 2000; Kagancov 2007), oppure ‘autoriale’, 
concentrandosi soprattutto sulla considerevole figura di Barkova (cfr. Taganov 
1993; Id. 2002 e 2010)11. Infine, esempi di poesia pubblicata all’interno degli 
organi di stampa dei Gulag sono stati utilizzati come fonte per studiare il fun-
zionamento del sistema culturale dei campi di lavoro (cfr. Gullotta 2011). Ecce-
zione, in questo quadro critico, è uno studio ‘sperimentale’ di Leonid Taganov 
(1998), primo pioneristico tentativo di accostarsi al corpus poetico dei Gulag 
come a un complesso omogeneo di testi e di integrarlo, così, nel contesto più 
ampio della letteratura russa del XX secolo. Lo stesso approccio è stato ripreso 
dallo studioso nella sua prima monografia dedicata all’opera poetica di Barkova 
(cfr. Taganov 1993). 

Status del testo poetico come testimonianza storica

Data la specificità del contesto sovietico, il corpus testuale in oggetto è con-
siderato, nelle succinte analisi realizzabili all’interno di questo contributo, non 
per sviluppare un’analisi letteraria del testo poetico, ma per comprovare lo sta-
tuto della parola poetica quale strumento estetico atto a dare una testimonianza 
storica (e culturale) dell’istituzione concentrazionaria sovietica12. Una testimo-
nianza che, nel caso della cosiddetta ‘letteratura dei Gulag’ si è costruita come 
“prima traccia in assenza di qualsiasi altra traccia” (Jurgenson 2013: 184). Essa 
è venuta così a “occupare in modo clandestino un posto lasciato vacante dall’as-
senza di altre forme ufficiali di testimonianza, come le deposizioni pubbliche 
all’interno dei processi o di discorsi politici ufficiali” (Jurgenson, Anstett 2009: 
11), nonché dall’assenza di una storiografia ufficiale costruita su documenti di 
archivio consultabili. In un contesto in cui lo status della letteratura come testi-
monianza è ab origine consacrato13 e in cui ogni scrittore-testimone concepisce 

11 È qui anche il caso della miscellanea di studi consacrata a Barkova (Kargašin, 
Pak 2009), che ha il merito di analizzare la sua opera nel contesto della letteratura mon-
diale del XX secolo, anche se non come espressione di un filone specifico della cultura 
in epoca sovietica, e cioè quello della poesia collegata al tema delle repressioni poli-
tiche. Recentemente alcune pagine sono state dedicate all’opera di Nikolaj Zabolockij 
come poeta del Gulag (cfr. Gullotta 2016 : 185-190).

12 Gli studi consacrati al funzionamento della prosa letteraria come testimonianza 
di esperienze estreme nei totalitarismi del secolo scorso costituiscono un corpus stermi-
nato, specie consacrato al tema della Shoà, che non è certo materia di questo contributo 
(si veda, tra gli altri, Mésnard 2007). Per quanto invece riguarda l’applicazione del 
quadro teorico e metodologico sulla letteratura come testimonianza nel caso dei Gulag 
si veda principalmente Jurgenson 2009b. 

13 Dell’utilità di questa letteratura come fonte per la conoscenza di un universo 
concentrazionario ancora in essere scrive M. Geller (1974: 9-10) nella prefazione al suo 
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la propria scrittura come documento (cfr., tra gli altri, O proze [Sulla prosa] 
di Šalamov14) ed elabora tuttavia mezzi narrativi peculiari per attestarla come 
testimonianza attendibile e autentica (Aleksandr Solženicyn e Šalamov sono 
due casi opposti in questo senso), la poesia assume uno status ancor più ‘docu-
mentario’, pur senza mai abbandonare l’urgenza lirica di cui resta, per quanto 
scarna, espressione. Il testo poetico composto in detenzione è costruito in ma-
niera formalmente e concettualmente più semplice del testo in prosa (scritto 
spesso dopo la liberazione), perché l’attestazione di autenticità è garantita dalle 
condizioni esperite dall’autore al momento del suo stesso farsi: la prigionia15. 
La ‘performatività’ e l’attendibilità della testimonianza sono dunque sì “assi-
curate dallo strumento narrativo in sé” (Jurgenson 2013: 185), ma in maniera 
totalmente diversa da come ciò avviene per la prosa letteraria. La poesia, ancor 
più della prosa, si costituisce come ‘traccia della prima traccia’: spesso è scritta 
da chi patisce l’esperienza nel suo stesso svolgersi, da chi ovviamente ignora 
le reazioni che il suo possibile pubblico fuori della ‘zona’ avrà in una eventuale 
fase di post-liberazione, come ignora anche il contesto socio-politico in cui que-
sta sua scrittura andrà a collocarsi (qualora pubblicata). La poesia può risultare 
così in un rapporto di comparazione con il modello della costruzione del sapere 
storico proposto da Paul Ricoeur (2003: 191-414) e a sua volta ripreso da Mi-
chel de Certeau, a proposito dell’‘operazione storiografica’: la poesia scritta nei 
Gulag potrebbe corrispondere funzionalmente alla prima fase, quella ‘documen-
taria’ (da non intendersi però, come fa Ricoeur, come deposizione pubblica) e, 
in senso performativo, alla terza, quella della ‘rappresentazione’ o della ‘messa 
in forma letteraria’16. Si tratta cioè di quella che Luba Jurgenson (2003: 21-24) 

volume Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura. Seguono poi studi monografici 
che sviluppano questa prospettiva, tra cui: A. Parrau, Ecrire les camps, Paris 1995; L. 
Toker (cfr. 2000: 8), che parla di testi bifunzionali, dalla funzione cioè sia ‘informazio-
nale’, sia estetica, funzioni che variano a seconda dei momenti della ricezione dei testi; 
Jurgenson 2003. 

14 “In un significato più alto e importante, qualsiasi racconto è sempre un docu-
mento, un documento sull’autore, ed è proprio questa sua qualità, probabilmente, che 
costringe a vedere nei Racconti della Kolyma la vittoria del bene e non del male (…). 
Passare dalla prima alla terza persona è introdurre il documento (A в более высоком, 
в более важном смысле любой рассказ всегда документ ‒ документ об авторе, ‒ и 
это-то свойство, вероятно, и заставляет видеть в Колымских рассказах победу до-
бра, а не зла […] Переход от первого лица к третьему, ввод документа”, Šalamov 
1998: web). 

15 Alcuni studiosi, a proposito delle testimonianze ex post sull’Olocausto, sosten-
gono che tempo e silenzio svolgono un ruolo fondamentale nella distorsione dell’evento 
traumatico ricordato in un momento successivo (cfr. Feldman, Laub 2004: 79). Di con-
seguenza, la narrazione composta in detenzione rappresenta una sorgente testimoniale 
di valore in termini di autenticità, adesione alla verità di ciò che il soggetto scrivente e li-
rico affronta, attendibilità della ricezione psico-emotiva della realtà (cfr. Pieralli 2013b: 
388). 

16 Un modello, quello di Ricoeur, che si riconferma quindi inefficace per lo studio 
delle testimonianze sul Gulag come fonte storica, come è stato già argomentato per la 
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tico. Gli studi esistenti, ancorché poco numerosi, privilegiano prevalentemente 
un approccio descrittivo-etnografico, legato al luogo di detenzione dei prigio-
nieri politici (cfr. Elanceva 1994; Id. 2000; Kagancov 2007), oppure ‘autoriale’, 
concentrandosi soprattutto sulla considerevole figura di Barkova (cfr. Taganov 
1993; Id. 2002 e 2010)11. Infine, esempi di poesia pubblicata all’interno degli 
organi di stampa dei Gulag sono stati utilizzati come fonte per studiare il fun-
zionamento del sistema culturale dei campi di lavoro (cfr. Gullotta 2011). Ecce-
zione, in questo quadro critico, è uno studio ‘sperimentale’ di Leonid Taganov 
(1998), primo pioneristico tentativo di accostarsi al corpus poetico dei Gulag 
come a un complesso omogeneo di testi e di integrarlo, così, nel contesto più 
ampio della letteratura russa del XX secolo. Lo stesso approccio è stato ripreso 
dallo studioso nella sua prima monografia dedicata all’opera poetica di Barkova 
(cfr. Taganov 1993). 

Status del testo poetico come testimonianza storica

Data la specificità del contesto sovietico, il corpus testuale in oggetto è con-
siderato, nelle succinte analisi realizzabili all’interno di questo contributo, non 
per sviluppare un’analisi letteraria del testo poetico, ma per comprovare lo sta-
tuto della parola poetica quale strumento estetico atto a dare una testimonianza 
storica (e culturale) dell’istituzione concentrazionaria sovietica12. Una testimo-
nianza che, nel caso della cosiddetta ‘letteratura dei Gulag’ si è costruita come 
“prima traccia in assenza di qualsiasi altra traccia” (Jurgenson 2013: 184). Essa 
è venuta così a “occupare in modo clandestino un posto lasciato vacante dall’as-
senza di altre forme ufficiali di testimonianza, come le deposizioni pubbliche 
all’interno dei processi o di discorsi politici ufficiali” (Jurgenson, Anstett 2009: 
11), nonché dall’assenza di una storiografia ufficiale costruita su documenti di 
archivio consultabili. In un contesto in cui lo status della letteratura come testi-
monianza è ab origine consacrato13 e in cui ogni scrittore-testimone concepisce 

11 È qui anche il caso della miscellanea di studi consacrata a Barkova (Kargašin, 
Pak 2009), che ha il merito di analizzare la sua opera nel contesto della letteratura mon-
diale del XX secolo, anche se non come espressione di un filone specifico della cultura 
in epoca sovietica, e cioè quello della poesia collegata al tema delle repressioni poli-
tiche. Recentemente alcune pagine sono state dedicate all’opera di Nikolaj Zabolockij 
come poeta del Gulag (cfr. Gullotta 2016 : 185-190).

12 Gli studi consacrati al funzionamento della prosa letteraria come testimonianza 
di esperienze estreme nei totalitarismi del secolo scorso costituiscono un corpus stermi-
nato, specie consacrato al tema della Shoà, che non è certo materia di questo contributo 
(si veda, tra gli altri, Mésnard 2007). Per quanto invece riguarda l’applicazione del 
quadro teorico e metodologico sulla letteratura come testimonianza nel caso dei Gulag 
si veda principalmente Jurgenson 2009b. 

13 Dell’utilità di questa letteratura come fonte per la conoscenza di un universo 
concentrazionario ancora in essere scrive M. Geller (1974: 9-10) nella prefazione al suo 
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la propria scrittura come documento (cfr., tra gli altri, O proze [Sulla prosa] 
di Šalamov14) ed elabora tuttavia mezzi narrativi peculiari per attestarla come 
testimonianza attendibile e autentica (Aleksandr Solženicyn e Šalamov sono 
due casi opposti in questo senso), la poesia assume uno status ancor più ‘docu-
mentario’, pur senza mai abbandonare l’urgenza lirica di cui resta, per quanto 
scarna, espressione. Il testo poetico composto in detenzione è costruito in ma-
niera formalmente e concettualmente più semplice del testo in prosa (scritto 
spesso dopo la liberazione), perché l’attestazione di autenticità è garantita dalle 
condizioni esperite dall’autore al momento del suo stesso farsi: la prigionia15. 
La ‘performatività’ e l’attendibilità della testimonianza sono dunque sì “assi-
curate dallo strumento narrativo in sé” (Jurgenson 2013: 185), ma in maniera 
totalmente diversa da come ciò avviene per la prosa letteraria. La poesia, ancor 
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volume Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura. Seguono poi studi monografici 
che sviluppano questa prospettiva, tra cui: A. Parrau, Ecrire les camps, Paris 1995; L. 
Toker (cfr. 2000: 8), che parla di testi bifunzionali, dalla funzione cioè sia ‘informazio-
nale’, sia estetica, funzioni che variano a seconda dei momenti della ricezione dei testi; 
Jurgenson 2003. 

14 “In un significato più alto e importante, qualsiasi racconto è sempre un docu-
mento, un documento sull’autore, ed è proprio questa sua qualità, probabilmente, che 
costringe a vedere nei Racconti della Kolyma la vittoria del bene e non del male (…). 
Passare dalla prima alla terza persona è introdurre il documento (A в более высоком, 
в более важном смысле любой рассказ всегда документ ‒ документ об авторе, ‒ и 
это-то свойство, вероятно, и заставляет видеть в Колымских рассказах победу до-
бра, а не зла […] Переход от первого лица к третьему, ввод документа”, Šalamov 
1998: web). 

15 Alcuni studiosi, a proposito delle testimonianze ex post sull’Olocausto, sosten-
gono che tempo e silenzio svolgono un ruolo fondamentale nella distorsione dell’evento 
traumatico ricordato in un momento successivo (cfr. Feldman, Laub 2004: 79). Di con-
seguenza, la narrazione composta in detenzione rappresenta una sorgente testimoniale 
di valore in termini di autenticità, adesione alla verità di ciò che il soggetto scrivente e li-
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16 Un modello, quello di Ricoeur, che si riconferma quindi inefficace per lo studio 
delle testimonianze sul Gulag come fonte storica, come è stato già argomentato per la 
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definisce la “bozza 0”: “una sorta di pre-testo pensato nel momento in cui il 
soggetto esperisce la realtà che diverrà oggetto del suo testo” (Pieralli 2013a: 
225, cfr. infra: 291 e nota 32) e che, in un modello di ricerca storica coerente col 
paradigma epistemologico indiziario proposto da Carlo Ginzburg (2000: 158-
209), ha tutto il diritto di concorrere alla costruzione della conoscenza della 
Storia. Il “vantaggio <del metodo di Ginzburg>, spiega Ricoeur (2003: 247), 
consiste nell’aprire una dialettica dell’indizio e della testimonianza all’interno 
della nozione di traccia e <nel> conferire così, al concetto di documento, la sua 
intera portata”17. 

Il valore testimoniale del corpus poetico è stato spesso sottovalutato nei 
rari studi dedicati a questo insieme di materiali: “its function is not primarly te-
stimonial, but aesthetic/and or moral” scrive Gullotta (2016: 182), riprendendo 
in altre parole quanto già scritto da Toker (“the creative impulse behind com-
position of poetry is less associated with the imperative to testify”, 2000: 8). 
Diverso invece l’approccio di Jurgenson, che propone una distinzione di testi 
letterari di serie 1 e 2, superando così l’antinomia tra priorità estetica o priorità 
testimoniale: la definizione della ‘serie’ a cui appartiene il testo, secondo Jur-
genson, permette di identificare la natura del rapporto tra esperienza vissuta e 
sua trasfigurazione letteraria secondo una progressiva gradazione di distanza 
psichica e linguistica rispetto all’accaduto. Questa nozione di serie consente 
quindi di distinguere i mezzi estetico-formali scelti dall’autore per restituire il 
come (serie 1) da quelli scelti per restituire il perché (serie 2) del lager (e non 
invece l’ascrivibilità a “memory text” o “literary text”, cfr. Gullotta 2016: 182 
nota 19). Tale teoria consente di dimostrare quindi come nei testi più significa-
tivi della letteratura in prosa del lager la funzione testimoniale sia resa possibile 
esattamente attraverso l’atto creativo. In particolare, per i testi in prosa (di serie 
1 e 2) questa funzione “si realizza precisamente nel superamento, nella trasfigu-
razione di quella impossibilità” di testimoniare (Jurgenson 2003: 26)18. In que-
sto quadro, allora, la poesia scritta in detenzione rappresenta nel contesto della 
letteratura concentrazionaria un caso specifico: l’autore infatti, trovandosi lì, 
non deve affrontare il problema di quell’impossibilità da cui nasce la scrittura a 
posteriori in prosa, che deve necessariamente partire dalla ricerca di un’identità 
e un linguaggio autentico, che riportino lì. Pertanto, la differenza rispetto alla 
prosa risiede principalmente nel fatto che la funzione testimoniale, nel caso del-

prosa letteraria (cfr. Jurgenson 2013; Id. 2016: 268). 
17 Per Ricoeur il paradigma indiziario è da riferirsi prevalentemente alle “testimo-

nianze non scritte” (ivi: 240).
18 La fondamentale ricerca di Jurgenson sull’indicibilità dell’esperienza concen-

trazionaria ravvisa nei testi di serie 1 la ricerca di un linguaggio che tenti l’impresa im-
possibile di restituire fotograficamente l’immagine del lager mentre l’io coglie la realtà, 
mentre nei testi di serie 2, più distanti nel tempo, l’autore si interroga sul perché dell’ac-
caduto e necessariamente impiega mezzi estetico-formali diversi per farlo. Il testo di 
tipo 2, più lontano dal vissuto, rinvia “archeologicamente” verso il testo 1 per attestare 
la propria autenticità, e questo, a sua volta, si riferisce alla bozza o testo di serie 0 (cfr. 
Jurgenson 2003: 21-24 e segg.).
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la poesia, è solo sollevata dal problema (linguistico, dunque estetico) della sua 
‘dicibilità’ e può realizzarsi mediante la scelta di mezzi formali più elementari: 
tra questi, prima di tutto, l’impiego della prima persona reale, che corrisponde 
all’io lirico, e l’uso diffuso del tempo presente, che esprime simultaneità di azio-
ne e narrazione.

All’interno di questo quadro teorico-critico vediamo dunque quali tipi di 
procedimenti la poesia metta in atto per qualificarsi come testimonianza storica 
e se, alla luce di ciò, risulti plausibile considerarla quale strumento (letterario) 
di conoscenza dell’universo concentrazionario e, più lato sensu, del sistema re-
pressivo sovietico19.

Testimoniare in poesia

È opportuno osservare, innanzitutto, che il livello di consapevolezza che i 
poeti prigionieri hanno delle ragioni del proprio scrivere, a giudicare da quanto 
espresso dai testi, oscilla tra una generica percezione e la certezza di un impera-
tivo, quello di testimoniare, come nel distico racchiuso all’interno della poesia 
Esli by tol’ko chvatilo sily (Se solo bastassero le forze), composta nel 1946 da 
Elena Tager (1994: 4) alla Kolyma: “è un libro sul popolo russo / devo scriverlo 
sino alla fine”20, o come in una poesia di Nina Gagen-Torn (1992: 7), dal titolo 
Teper’ (Adesso), contenuta nella raccolta Otraženija (Riflessi): “Né peggiore, 
né migliore di altri versi / la mia scrittura ha lo stesso valore. / Perché non sono 
versi / ma un geroglifico e un segno ai secoli. / Perché non è un dolore / è un 
grumo di storia dentro di noi. / L’epoca ci taglia l’anima come una scheggia / 
perché bruci più intensamente”21.

Sono numerosi gli elementi di storia del byt del lager, e della ‘zona’ in ge-
nere, che possiamo ricavare dalle testimonianze poetiche e che possono essere 
considerati utili a una più ampia costruzione del sapere storico. Tra questi, Vik-
torija Goldovskaja (1991: 20) fornisce informazioni su come e quando si scrive-
vano i versi durante la prigionia, così come durante i trasferimenti da un luogo 
di reclusione all’altro (“su pezzi di carta spiegazzati / durante lunghi e difficili 
trasferimenti / con tante e diverse matite questi versi sono scritti”)22. 

19 In merito ai rapporti tra letteratura come testimonianza e sua validità come 
fonte storica e in merito alla complementarietà di questi due tipi di elaborazione ancora 
oggi si veda Jurgenson 2016; Toker 2009; Roginskij 2013; Mironec 1976.

20 “Это книга о русском народе / я должна ее дописать”.
21 “Не хуже, не лучше других ‒ / равноценна моя строка. / Потому что это не 

стих: / иероглиф и знак векам. / Потому что это не боль ‒ / сгусток истории в нас. / 
Как лучину эпоха колет душу, / чтобы ярче зажглась”. La poesia è stata ripubblicata 
anche nell’antologia curata da Vilenskij (2005: 267).

22 “На маятых клочках бумаги / в долгих трудных этапах / разными каранда-
шами написаны эти стихи”.
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Dal poema Kolyma di Elena Vladimirova apprendiamo, ad esempio, che 
nei lager della Kolyma poteva accadere che l’uscita mattutina dei condannati 
venisse accompagnata da un’orchestra di prigionieri, all’interno di uno scenario 
macabro e grottesco di scheletri-musicisti che si muovevano in modo sgraziato, 
come burattini (Vilenskij 2005: 330).

Falsa, selvaggia, arida, stridente
come pezzi di latta che rumoreggiano l’uno sull’altro
risuonava la musica dell’orchestra…
Fissato il bastone nella neve,
impietrito dal freddo nella sua giubba lacera,
un tizio senza gamba batteva sulla pelle tesa del tamburo; 
rinsecchito e giallo, come uno scheletro,
pronto ad andare in pezzi,
soffiava il clarinettista, sollevato il clarinetto
come il becco nero di un enorme uccello;
sulle labbra bluastre e morte 
di due trombettieri, in piedi lì accanto,
splendeva il bronzo degli strumenti, 
crudelmente arroventati dal gelo. 
Come se degli spettri si fossero riuniti 
Al gelido crepuscolo del levar del sole […]
L’orchestra si sforzava, come poteva, 
avvelenata da un freddo crudele […]. 
Sopra al penoso mucchio di gente
che non voleva altro che riposo e pane,
con la sua cinica arroganza 
la marcia trionfale si elevava al cielo. 
Spingeva avanti il flusso umano
che lento scivolava oltre la ‘zona’
e le schiene curve fustigava23.

Il quadro di un mattino di lavoro alla Kolyma è reso dalla poetessa con acu-
to realismo, effetto ottenuto anche grazie all’impiego di alcune finezze estetiche: 
immagini derivate da ossimori, come il bronzo degli strumenti a fiato che vi-
ene infuocato dal gelo, personaggi evocati attraverso metafore dirette (scheletri, 

23 “Фальшиво, дико, сухо, резко, / как жесть, гремящая о жесть, / звучала 
музыка оркестра… / В снега уставив свой костыль, / окоченев в бушлате рваном, / 
безногий парень колотил / в тугую кожу барабана; / худой и желтый, как скелет, / 
вот вот готовый развалиться, / дул кларинетист, подняв кларнет, / как черный клюв 
огромной птицы; / у посиневших мертвых губ / двух трубачей, стоявших тут же, 
блестела медь огромных труб, жестоко раскаленных стужей. / Казалось, призраки 
сошлись / в холодном сумраке рассвета […] Оркестр старался, как умел, / жесто-
ким холодном затравлен […] над жалким скопищем людей, / желавших отдыха 
и хлеба, / в циничной наглости своей / бравурный марш вздымался к небу. / Он 
нагонял людской поток, плывущий медленно за зону, / и спины согнуты сек…” 
(Vilenskij 2005: 330).
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spettri), focalizzando prima su dettagli del corpo. Questi ultimi vengono resi o 
mediante accostamenti metaforici (il corpo rinsecchito e giallo come uno sche-
letro, il clarinetto che assomiglia a un becco nero di un grande uccello), o con 
procedimenti metonimici (labbra bluastre per designare i trombettisti, che com-
paiono un verso dopo). Diversamente dai ‘musicisti’, gli anonimi componenti 
della squadra di lavoro non sono colti nella loro individualità, sono bensì ritratti 
in un’indistinta massa informe che si sposta fiaccamente, come un liquido fila-
mentoso (e al cui interno si distinguono solo dettagli corporei isolati: schiene 
curve, e, alcuni versi dopo, sguardi deconcentrati).

Il componimento è strutturato in base a una serie di contrasti: l’opposizione 
ombra/luce corrisponde al contrasto orizzontale/verticale, che la musica intro-
duce nell’organizzazione narrativa dello spazio scenico: da un lato la squadra di 
lavoro che, ripiegata su di sé, faticosamente avanza (mentre la marcia “frusta le 
schiene curve”), dall’altro, l’elevazione verso il cielo, ovvero l’incitamento al 
lavoro che la marcia vorrebbe indurre nello spirito (e nel corpo) dei prigionieri.

In un componimento dal titolo Somnenie (Un dubbio), Evgenija Ginzburg 
(1991: 12-13) ci fa vedere dall’interno della sua baracca momenti disperati di 
una mattina qualunque e di una notte qualunque alla Kolyma:

Una mattina buia sotto l’arco del lager,
 È così sonoro il latrato di cani
All’unisono le guardie e i cani
Tutti ci urlano: “Veloci, forza!”

Una notte buia, nella desolazione della baracca
Così discontinuo e soffocato è il lamento…
No, non è che ciascuno qui stia dormendo… 
Ciascuno fa il suo sogno spossante

E nella miseria della notte insonne
Senza speranza di vedere l’alba,
Sento di colpo un dubbio cattivo:
l’ho avuto davvero un bambino, o, forse, no?

Si ergevano davvero i libri sulle mensole?…24

Nella seconda parte il poeta scende all’interno dei propri pensieri, dove si 
fa strada il dubbio che questa desolazione ci sia sempre stata e di non aver mai 

24 “Темным утром под лагерной аркой, / так заливист овчарочий лай… / В 
унисон и конвой и овчарки / все кричат нам: ‘Быстрее! Давай!’ / Темной ночью, в 
удушье барака / так прерывист подавленный стон… / Нет, не всякий здесь спит… 
зато всякий / видит свой изнурительный сон. / И в бессонном полуночном бденьи 
/ не надеясь увидеть рассвет, / Я вдруг чувствую злое сомнение: / был ли маль-
чик-то, может, и нет? / Вправду ли высились книги на польки?... ”.
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Al gelido crepuscolo del levar del sole […]
L’orchestra si sforzava, come poteva, 
avvelenata da un freddo crudele […]. 
Sopra al penoso mucchio di gente
che non voleva altro che riposo e pane,
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Il quadro di un mattino di lavoro alla Kolyma è reso dalla poetessa con acu-
to realismo, effetto ottenuto anche grazie all’impiego di alcune finezze estetiche: 
immagini derivate da ossimori, come il bronzo degli strumenti a fiato che vi-
ene infuocato dal gelo, personaggi evocati attraverso metafore dirette (scheletri, 

23 “Фальшиво, дико, сухо, резко, / как жесть, гремящая о жесть, / звучала 
музыка оркестра… / В снега уставив свой костыль, / окоченев в бушлате рваном, / 
безногий парень колотил / в тугую кожу барабана; / худой и желтый, как скелет, / 
вот вот готовый развалиться, / дул кларинетист, подняв кларнет, / как черный клюв 
огромной птицы; / у посиневших мертвых губ / двух трубачей, стоявших тут же, 
блестела медь огромных труб, жестоко раскаленных стужей. / Казалось, призраки 
сошлись / в холодном сумраке рассвета […] Оркестр старался, как умел, / жесто-
ким холодном затравлен […] над жалким скопищем людей, / желавших отдыха 
и хлеба, / в циничной наглости своей / бравурный марш вздымался к небу. / Он 
нагонял людской поток, плывущий медленно за зону, / и спины согнуты сек…” 
(Vilenskij 2005: 330).
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spettri), focalizzando prima su dettagli del corpo. Questi ultimi vengono resi o 
mediante accostamenti metaforici (il corpo rinsecchito e giallo come uno sche-
letro, il clarinetto che assomiglia a un becco nero di un grande uccello), o con 
procedimenti metonimici (labbra bluastre per designare i trombettisti, che com-
paiono un verso dopo). Diversamente dai ‘musicisti’, gli anonimi componenti 
della squadra di lavoro non sono colti nella loro individualità, sono bensì ritratti 
in un’indistinta massa informe che si sposta fiaccamente, come un liquido fila-
mentoso (e al cui interno si distinguono solo dettagli corporei isolati: schiene 
curve, e, alcuni versi dopo, sguardi deconcentrati).

Il componimento è strutturato in base a una serie di contrasti: l’opposizione 
ombra/luce corrisponde al contrasto orizzontale/verticale, che la musica intro-
duce nell’organizzazione narrativa dello spazio scenico: da un lato la squadra di 
lavoro che, ripiegata su di sé, faticosamente avanza (mentre la marcia “frusta le 
schiene curve”), dall’altro, l’elevazione verso il cielo, ovvero l’incitamento al 
lavoro che la marcia vorrebbe indurre nello spirito (e nel corpo) dei prigionieri.

In un componimento dal titolo Somnenie (Un dubbio), Evgenija Ginzburg 
(1991: 12-13) ci fa vedere dall’interno della sua baracca momenti disperati di 
una mattina qualunque e di una notte qualunque alla Kolyma:

Una mattina buia sotto l’arco del lager,
 È così sonoro il latrato di cani
All’unisono le guardie e i cani
Tutti ci urlano: “Veloci, forza!”

Una notte buia, nella desolazione della baracca
Così discontinuo e soffocato è il lamento…
No, non è che ciascuno qui stia dormendo… 
Ciascuno fa il suo sogno spossante

E nella miseria della notte insonne
Senza speranza di vedere l’alba,
Sento di colpo un dubbio cattivo:
l’ho avuto davvero un bambino, o, forse, no?

Si ergevano davvero i libri sulle mensole?…24

Nella seconda parte il poeta scende all’interno dei propri pensieri, dove si 
fa strada il dubbio che questa desolazione ci sia sempre stata e di non aver mai 

24 “Темным утром под лагерной аркой, / так заливист овчарочий лай… / В 
унисон и конвой и овчарки / все кричат нам: ‘Быстрее! Давай!’ / Темной ночью, в 
удушье барака / так прерывист подавленный стон… / Нет, не всякий здесь спит… 
зато всякий / видит свой изнурительный сон. / И в бессонном полуночном бденьи 
/ не надеясь увидеть рассвет, / Я вдруг чувствую злое сомнение: / был ли маль-
чик-то, может, и нет? / Вправду ли высились книги на польки?... ”.
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avuto una vita normale (un figlio): oramai la realtà della zona falsa anche la per-
cezione del proprio passato. 

Dai versi intitolati Vozvraščenie (Ritorno) di Gagen-Torn possiamo capire, 
tra la gioia del poeta per la propria liberazione e l’amarezza che segue alla con-
statazione dell’altrui indifferenza, che tipo di accoglienza i prigionieri politici 
(‘Zeka’) ricevevano dai propri concittadini sovietici una volta ritornati dalla 
‘zona’ (Vilenskij 2005: 268):

come è strano per chi la Morte ha visto in faccia 
alla vita far ritorno
[…]
Tu non eri in grado nemmeno di pensarci
a come vivevano quelli rimasti al di là della linea
nel tranquillo scorrere degli anni. 
Come è strano per loro tornare a casa, 
per chi della Morte ha visto la luce!25.

La rappresentazione dello spazio in questo componimento sottolinea 
l’assenza dei tipici realia del lager (i tavolacci, le torrette di guardia, le baracche), 
ma lo spazio esterno alla ‘zona’ non restituisce al sopravvissuto il conforto spe-
rato e apre invece uno scenario di grande incertezza. 

Se si considera ora il modo in cui il materiale poetico viene presentato al let-
tore, si può osservare che alcune delle raccolte edite nella “Malaja Serija” sono 
costruite secondo il principio della doppia traccia testuale e visuale: la testimo-
nianza poetica è accostata a disegni e immagini, similmente a come Efrosin’ja 
Kersnovskaja ha fatto per il suo racconto autobiografico Skol’ko stoit čelovek? 
(Quanto vale un uomo?). La presenza, in queste pubblicazioni, di disegni e im-
magini che raffigurano vari scorci del luogo di detenzione è un elemento volu-
tamente inserito dall’autore per “fotografare la memoria” (Kersnovskaja 2006: 
486-487) e che può essere recepito sia come sottolineatura documentale del ma-
teriale poetico, sia come indicazione ulteriore del ‘sincronismo’ della scrittura 
rispetto all’esperienza di reclusione nella ‘zona’, di cui il poeta racconta26.

25 “Как странно тем, кто видел Смерть / вернуться в жизнь опять / […] / Ты 
даже думать не умел / О том, как жили те / кто оставался за чертой, / в спокойном 
лете лет. / Как странно тем прийти домой, / кто видел Смерти свет!”. 

26 Da questo punto di vista è notevole soprattutto la raccolta n. 25 (Ju. Fidel’golc, 
Mnogo vody uteklo s tech por. Stichi s risunkami V. Grebennikova, Mosca 1995). Sono 
però interessanti anche i disegni pubblicati da V. Frolovskij (1991), che raffigurano i 
paesaggi delle Solovki o tipi di alloggi al confino, le collettanee Soloveckaja muza, in 
cui sono riprodotte immagini dei monasteri e Kolymskij etap, che presenta disegni di 
paesaggi naturali desolati e deserti, tra cui vediamo anche la ‘strada’ per la Kolyma 
(Kolymskaja trassa). 
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Il concetto di poesia della ‘zona’ come criterio di base per l’analisi del 
corpus

In alcune pubblicazioni precedenti si è proposta la definizione di ‘poesia 
della zona’ come termine di riferimento per designare la poesia scritta (o men-
talmente composta) durante la detenzione dalle persone oggetto delle repressio-
ni politiche sovietiche (cfr. Pieralli 2013a: 222-226; Pieralli 2013b: 387-388). 
Il concetto di ‘zona’, inteso nell’accezione del termine russo zona secondo la 
particolare definizione fornita da J. Rossi nel suo Manuale del Gulag (luogo sor-
vegliato e recintato dal quale non è concesso uscire pena la vita, 1991: 131; Id. 
2006: 315, accezione 1.327), permette infatti di includere in questo insieme tutti 
i versi scritti dalle vittime politiche del regime in vari momenti della loro de-
tenzione: dalla permanenza nelle prigioni sovietiche prima dell’emissione della 
condanna a quella nelle prigioni di transito durante la deportazione nei lager, dal 
trasferimento nei diversi campi di lavoro o da una prigione all’altra (ėtap), fino 
alla reclusione nei lager stessi. Infine questi versi ‘della zona’ possono riferirsi 
a quando, una volta ‘liberi’, gli ex ‘Zeka’ si trovavano al confino (specposeleni-
ja), benché si tratti di una situazione meno costrittiva. Il corpus testimoniale in 
versi delle repressioni politiche in URSS può infatti essere descritto in base a un 
elemento caratterizzante, vale a dire il fatto di nascere all’interno dell’esperien-
za della reclusione. Adottare il concetto di ‘zona’ come criterio dirimente per 
identificare le diverse tipologie di spazio concentrazionario, permette quindi, in 
una prospettiva di analisi inclusiva di tutta la poesia nata dall’esperienza delle 
repressioni sovietiche, di prendere in considerazione anche la poesia relativa 
alle fasi storiche precedenti e successive a Stalin, così come tutte le tipologie di 
spazio di reclusione in URSS. Si potrà così in studi futuri definire questo vasto 
ed eterogeneo corpus di poesia su basi storico-tipologiche fondate, tra le quali 
va anzitutto invocata la distinzione tra scrittura sincronica, appunto ‘della zona’ 
(anche qualora rimaneggiata dopo, poco importa), e diacronica (post-liberazio-
ne o post-detenzione, dunque ‘post-zona’). 

Parlare di ‘poesia della zona’ permette dunque di superare le ambiguità di 
significato storico e i limiti ermeneutici insiti nel concetto di ‘poesia del Gulag’ 
(poėzija Gulaga, Gulag poetry). Questa locuzione, per quanto invalsa, è impro-
pria perché prevede una forzatura iperonimica e risulta tanto generica quanto 
fuorviante: nominando di fatto solo i Gulag, questa determinazione terminolo-
gica imporrebbe di escludere tutta la poesia prodotta dai prigionieri politici in 
altro tipo di istituzione penitenziaria, come anche quella prodotta prima o dopo 
l’esistenza storica dei Gulag (se si considera, ad esempio, l’opera di Stus, non 
sarà più corretto definirla come “poesia del Gulag”, né lo sarà definire tale quel-
la che proviene dall’esperienza degli SLON e relativa al periodo 1923-1930). Il 
concetto di ‘zona’ tende infine, com’è deducibile, ad accreditare un approccio 

27 In merito alle accezioni nel russo moderno del termine zona cfr. Pieralli 2013b: 
387 nota 1.
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27 In merito alle accezioni nel russo moderno del termine zona cfr. Pieralli 2013b: 
387 nota 1.
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di tipo etnografico allo studio del corpus poetico del ‘Gulag’ e delle repressioni 
politiche in genere (cfr. Pieralli 2013b: 388-389)28. 

Necessità di definire il concetto di ‘zona’ 

L’idea della zona è stata recentemente ripresa da Gullotta (2016: 177), che 
l’ha definita per certi aspetti innovativa, sottolineando d’altro canto il rischio 
che tale idea “non consideri la parte di poesia scritta dopo la liberazione”, che 
secondo l’autore è da ritenersi “di rilevante proporzione”29 e lamentando infine 
come essa “si esponga a un rischio considerevole”. Questo perché, sempre sec-
ondo l’autore, è “altamente probabile” che i versi scritti in detenzione possano 
poi venire rimaneggiati e modificati in occasione della pubblicazione o della 
loro messa in circolo via Samizdat (“così come ha fatto Šalamov con i suoi 
Kolymskie tetrady”, ibid.). 

Va detto che la menzione dell’unico caso di Šalamov (personaggio peraltro 
del tutto eccezionale rispetto al contesto dei prigionieri politici scrittori e poeti), 
che dopo la liberazione ha dedicato buona parte della propria vita a scrivere e 
riscrivere, in poesia e in prosa, dell’esperienza concentrazionaria vissuta, non 
può distogliere l’attenzione dalla realtà di numerosi altri casi opposti, né può in-
validare un’analisi che poggia sulla distinzione tra scrittura sincronica (sia essa 
mentale, abbozzata, scritta in forma preliminare o definitiva) e non. 

I commenti sopra riportati offrono però straordinari spunti per chiarire ul-
teriormente, sulla base di prove documentate e opportunamente commentate, 
la fondatezza del concetto di ‘poesia della zona’ non come definizione utile 
a caratterizzare tutto il corpus (come interpreta, fraintendendo, Gullotta), ben-
sì come filtro fondamentale per la sua descrizione e analisi. La definizione di 
‘zona’ è una nozione che vuole servire a distinguere la scrittura sincronica, o 
prevalentemente riconducibile a tale, da quella diacronica, che risale al periodo 
dopo la liberazione, proponendosi come una chiave metodologica fruttuosa per 
orientarsi all’interno di questo universo ancora abbastanza sconosciuto, nonché 
eterogeneo, di testi30.

È necessario, infatti, comprendere l’importanza del momento costitutivo 
di questa scrittura, che si determina e si sviluppa durante la reclusione, e non 
porre attenzione agli eventuali rimaneggiamenti operati dagli autori al momen-

28 Il criterio è confermato anche da alcuni recenti studi, i quali però a livello 
metodologico non chiariscono i motivi di tale approccio. Ci riferiamo qui, tra gli altri, 
a Gorbačevskij 2015; Umnjagin 2015. Questi contributi mostrano un approccio di tipo 
‘etnografico’ al tema perché raggruppano i testi in base al loro provenire da un deter-
minato spazio detentivo (nel primo caso Kolyma, nel secondo Solovki), individuandovi 
caratteristiche tematiche ed estetiche comuni.

29 L’autore peraltro non documenta la sua tesi.
30 In merito si veda, anche, Pieralli 2013b: 388.

Poesia del Gulag o della zona? 293

to della pubblicazione. Come testimonia Evgenija Ginzburg, parlando del suo 
romanzo autobiografico Viaggio dentro la vertigine, la poesia impressa nella 
mente, scolpita nella memoria, produce un solco talmente profondo nella mente 
del prigioniero che essa diventa per lui un punto di riferimento. Anche quando, 
una volta libero, da scrittore, egli cerca quei frammenti di memoria nei labirinti 
del passato, li cerca non solo per (eventualmente) pubblicare le poesie compo-
ste durante la prigionia, ma per articolare, sulla base di quelle poesie, un ampio 
racconto retrospettivo in prosa, basato e costruito su identiche emozioni (cfr. Vi-
lenskij 2005: 305)31. In questa prospettiva ancora più evidente è la testimonianza 
di Zinajda Stepaniščeva, biografa di Barkova: quando alla poetessa chiedevano 
del suo trascorso nei lager, ella rispondeva direttamente citando i suoi versi (cfr. 
Bremeau 2010: 137). 

In un’ottica di analisi strutturale del rapporto tra esperienza, testimonianza 
e costruzione del testo artistico, come proposto nel modello di Jurgenson, la 
‘poesia della zona’ è la famosa bozza 0, la prima traccia, quella che per prima si 
imprime nella mente o sulla carta (cfr. supra: 284 e nota 18)32. Una poesia che, 
essendo quindi strettamente legata alla dimensione dell’esperienza, è carica di 
una valenza testimoniale che schiaccia e riduce lo spazio della trasfigurazione 
(senza annientarlo). La poesia scritta dai prigionieri politici reclusi nella ‘zona’ 
è assimilabile infatti proprio al livello 0 di costruzione del testo, giacché “l’e-
sperienza che origina questi testi coincide con la loro genesi e questa a sua volta 
col loro aspetto finale” (Pieralli 2013a). La lirica della ‘zona’ (mentale o meno) 
vede quindi il singolare sovrapporsi di libro 1 e libro 0, in quanto vengono di fat-
to a coincidere la fase dell’esperienza in sé e quella del racconto <poetico> che 
di essa si fa. Di conseguenza, si possono individuare per questi versi caratteristi-
che formali diverse da quelle dei testi delle serie 1 e 2 (qui infatti l’autenticità di 
identità e linguaggio è data ab origine); appare inoltre evidente che questi versi 
ai sopravvissuti servono, e le testimonianze sopra ricordate ce lo dimostrano, 
come nucleo indistruttibile di memoria di quel passato e come piattaforma per 
elaborazioni successive. Per tutte queste ragioni la poesia può avere una valenza 
documentaria quasi maggiore rispetto alla prosa, proprio per la sua maggiore 
prossimità rispetto all’esperienza da cui essa origina.

Fondata così l’impostazione critico-metodologica di questo approccio ana-
litico, vediamo ora una serie di evidenze testuali di primo e secondo grado che 
corroborano la rilevanza del fenomeno della scrittura poetica ‘nella zona’ e, con 

31 “Все, что написано, написано только по памяти. Единственными ориен-
тирами в лабиринтах прошлого являлись при работе над книгой мои стихи, сочи-
ненные тоже без бумаги и карандаша, но благодаря тренированности моей памя-
ти, именно на поэзии четко отпечатавшиеся в мозгу”. 

32 Nel modello di Jurgenson, la serie 0 è ritenuta ‘virtuale’ per i testi letterari in 
prosa: è, ovvero, una bozza che si deve postulare come punto di partenza del processo di 
scrittura che verrà dopo (il che coincide con le affermazioni di E. Ginzburg a proposito 
del proprio romanzo). 
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porre attenzione agli eventuali rimaneggiamenti operati dagli autori al momen-

28 Il criterio è confermato anche da alcuni recenti studi, i quali però a livello 
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29 L’autore peraltro non documenta la sua tesi.
30 In merito si veda, anche, Pieralli 2013b: 388.
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essa, la necessità scientifica di distinguere ciò che è stato scritto durante l’espe-
rienza repressiva da ciò che è stato scritto al di fuori di essa. 

In gran parte, infatti, i versi in questione sono stati composti in prigionia 
(hic et nunc), imparati a mente (cfr., tra gli altri, Vilenskij 2005: 9) o scritti su 
mezzi di fortuna e di nascosto, nel lager, nella prigione, sui treni durante l’arre-
sto, dunque nella ‘zona’. Le primissime raccolte di poesie dei prigionieri politici 
edite nella serie “Malaja Serija” e i materiali inediti, perlopiù conservati presso 
l’Archivio delle repressioni politiche del Memorial a Mosca, offrono numerosi 
materiali a sostegno di questo assunto. Ad esempio, le poesie della “Malaja seri-
ja” recano data e luogo in calce ai componimenti stessi, specificando la prigione, 
il lager, o la posizione geografica in cui il poeta prigioniero si trovava durante 
il trasferimento da una prigione all’altra. Molte altre raccolte edite, conservate 
presso la biblioteca del Memorial di Mosca e il centro Sacharov, recano, nelle 
prefazioni, simili attestazioni circa la ‘provenienza’ di questi versi. 

Gran parte delle memorie in prosa scritte ex post, rimaste inedite e custodite 
nei fondi dell’archivio del Memorial, contengono al loro interno versi, memo-
rizzati o scritti durante la detenzione. In alcune di esse si trovano testimonianze 
che rievocano persino il contesto in cui i versi prendono forma nella mente del 
prigioniero (Vosp: 39-40):

E di notte, stringendo forte a me la mia piccola, preziosissima Galia, mentre 
dormiva, così parlavo con lei:

“Crescerai, e io con te
vado in Siberia, dove capitava che 
nella prigione, nel silenzio della notte
nel dolore e nella pena ti fasciavo

e vedrai, figlia mia, là, 
dove si estende la desolazione dei lager
è stata posta una pietra alle città
le abbiamo elevate a nuova vita.

Vedrai quanto è vasta
e senza limiti la nostra terra…33

Si tratta di versi composti nel 1937 da M. Sandarackaja, mentre nella pri-
gione di Tomsk attendeva di esser deportata verso la Kolyma. Un’analoga testi-
monianza offrono i versi composti nel 1947, quando, a due anni dalla ‘liberazio-

33 “А ночью, крепко прижав к себе мою драгоценную, маленькую спящую 
Галю, я разговаривала с ней: “Ты подрастешь, и я с тобой / в Сибирь поеду, где 
бывало / тебя в тюрьме, в тиши ночной / В слезах и в скорби пеленала. / И ты 
увидишь, дочка, там / где лагерей печали, / заложен камень городам / их к жизни 
новой мы подняли. / Увидишь ты, как широка, / как беспредельна даль родная…”.
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ne’, Sandarackaja si trova ancora dietro le sbarre, oltre le quali splende il sole 
sulla taiga34 (ivi: 69-71):

Il ghiaccio, che aveva attanagliato il cuore, si stava sciogliendo. E di nuovo, 
ancora una volta durante i lavori forzati la voglia di vivere prendeva il sopravvento. 
E mi dicevo: 

No, sono rimasta la stessa di prima
Solo che… amo la vita ancora di più.
Sotto i colpi non mi sono piegata. E persino
Tutto ciò che mi era caro ora lo è ancora di più35.

I versi che gli autori di queste memorie citano sono stati sempre composti/
scritti ‘là’, in momenti particolari, e diversi, di difficoltà. Momenti, che per i 
reclusi si traducono nella ricerca di un rifugio in se stessi, nel bisogno di recu-
perare, talora appellandosi alla fede religiosa (nel buddismo, per V.B. Volovič, 
cfr. Pbn: 22), le proprie energie interiori, bisogno che solo la poesia nata lì sem-
bra poter soddisfare (cfr. SbV: 58, cit. anche in Pieralli 2013b: 396)36. Le poesie 
‘scritte allora’ hanno un ruolo preciso nella costruzione complessiva delle me-
morie da parte degli autori, ex prigionieri: integrano il racconto retrospettivo e 
testimoniale con un materiale assai più ‘affidabile’ in termini di stile, emozione 
e contenuto, tanto più quando l’autore tenta, anni dopo, di ricordare, e quindi ri-
costruire, i momenti più amari della sua prigionia. I versi attestano, in tal modo, 
l’autenticità della narrazione memorialistica37. Questi testi ‘ibridi’, poiché ap-
punto composti di prosa e poesia, presentano così un doppio piano temporale: 
da un lato, il tempo passato, di solito di aspetto imperfettivo (azione reiterata), 
su cui si fonda il racconto retrospettivo (cioè la narrazione di memoria); dall’al-

34 Si tratta di memorie appassionanti e molto dirette relative al periodo 1937-
1947 ma scritte nel 1964, frammiste a poesie, dove i versi rallentano il ritmo della nar-
razione, incedono più lenti e cadenzati, facendo soffermare il lettore sui dettagli di un 
preciso stato d’animo. 

35 “Лед, сковывавший сердце, оттаивал. И опять, и опять в каторге еще раз 
жизнеутверждающее брало вверх. Я говорила себе: Нет, по-прежнему осталась я 
вся той же / только… жизнь люблю еще сильней. / Не согнулась под ударами. И 
даже / все родное стало лишь родней…”.

36 Numerosi fascicoli presentano le caratteristiche sopra descritte, tra questi si 
ricordano Kuda Bog smotrit: vospominanija di V.E. Solletrinskij (F. 2, Op. 1, d. 112), 
Vospominanija di R.L. Volynskaja (F.2, Op. d. 13, f. 16), Grjaznaja istorija di D.M. 
Rachlin (F.2, Op. 2, d. 101), L.N. Egorova, Poka my živy ‒ pamjat’ živa: vospominanija 
(F. 2, Op.1, d. 69), K.A. Rovnov, Vospominanija (F. 2, Op. 1, d. 102), V.L. Sosnovskij, 
16 let Gulaga (F. 2, Op. 1, d. 113), V.S. Neopolitanskaja, O processe cerkovnych v 1922 
godu (F. 2, Op. 3 d. 39), Č.A. Romanovič, Poėtičeskie illustracii, 1938-1943 (F. 2, Op. 
3, d. 35), O.N. Čipiženko, Vospominanija (F. 2, Op. 3, d. 64). 

37 Operando così, mutatis mutandis, un movimento in discesa analogo a ciò che 
Jurgenson (2003: 21-24), riferendosi alla prosa letteraria, definisce movimento archeo-
logico del testo della serie 1 verso il testo della serie 0.
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tro, il presente impiegato nei versi, che registra il sincronismo di vissuto e scrit-
tura. I versi al presente, innestati nel testo di memoria, sono spesso introdotti da 
una sorta di soliloquio, da frasi marcate temporalmente, di solito all’imperfet-
tivo, che fissano quel tempo e quello spazio a cui i versi si riferiscono (ex.: “in 
quei momenti mi dicevo”, “in quei momenti nel cuore affiorava una sensazione 
di amarezza, di irreparabilità” [Vosp: 69-70]38, “L’unica consolazione di quei 
tristi giorni era la poesia. Quando i condannati andavano a lavorare e io restavo 
solo […] colloquiare con Melpomene mi costringeva a dimenticare i miei ac-
ciacchi e il dolore fisico”, [PI: 33])39. 

 La compresenza di due piani temporali, espressa dai verbi, inserisce la nar-
razione di memoria in una dimensione più ampia: la citazione, da parte dell’au-
tore, dei propri versi scritti ‘nella zona’, riporta ‘lì’ autore e lettore in maniera 
immediata, senza bisogno di preamboli o particolari procedimenti linguistici e 
formali e aggirando o risolvendo alla radice, così, il problema dell’autenticazio-
ne del proprio racconto di memoria. Questa funzione dei versi è confermata da 
quanto affermava Ginzburg riguardo all’utilità di rievocare i propri versi (“per 
orientarsi nei labirinti della memoria”, cfr. supra: 291 e nota 31) quando si vo-
glia costruire a posteriori una narrazione romanzesca. Ciò esclude, una volta di 
più, la pertinenza delle discussioni sulle eventuali successive revisioni di queste 
poesie.

 È necessario distinguere i versi scritti durante la detenzione da quelli com-
posti dopo la liberazione anche perché diversa è la condizione psicologica del 
soggetto scrivente, autore e personaggio della propria testimonianza lirica: co-
loro che scrivono dopo la liberazione sono dei sopravvissuti, mentre quelli che 
scrivono durante l’esperienza non sanno né se, né come sopravviveranno (elo-
quente la riflessione retrospettiva di Šalamov: “di quello che sarebbe accaduto 
dopo, nessuno si preoccupava”, cit. in Žaravina 2014: 32)40. Questi ultimi hanno 
dunque una prospettiva completamente diversa, al momento del comporre, da 
coloro che scrivono da ‘liberi’, distinzione questa che può vagamente richia-
mare quella tracciata da Chiantaretto (1998: VII) tra scrittura di “sostegno al 

38 “В такие минуты в сердце закрадывалось горькое, безысходноe”.
39 “Единственным утешением в эти безрадостные дни была поэзия. Когда 

работяги уходили на работу и я оставался один […] общение с Мельпоменой за-
ставляло меня забывать о своих болях и недугах…”.

40 La poesia scritta dopo la liberazione appare molto diversa anche tematicamente 
e presenta elementi di riflessione retrospettiva. Si veda, ad esempio, Šalamov, che or-
mai libero, nel 1961, scrive questa poesia: “Pensavo che avrebbero scritto a proposito 
di noi / ballate, manifesti, libri interi, / che cappelli avrebbero lanciato in aria / e le folle 
sarebbero andate fuori di testa. / Quando fossimo tornati in città ‒ noi, che del gelo e 
della miseria abbiamo spezzato le catene / che nelle tenebre abbiamo resistito. / Ma la 
città ben altro pensava di noi / e con uno scioglilingua ci salutò (Я думал, что будут о 
нас писать / кантаты, плакаты, тома, / что шапки будут в воздух бросать / и улицы 
сойдут с ума. / Когда мы вернемся в город – мы, / сломавшие цепи зимы и сумы, 
/ что выстояли среди тьмы. / Но город другое думал о нас, / скороговоркой он 
встретил нас” (Esipov, Solov’ev 2011: 38). 
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trauma” e scrittura di “elaborazione del trauma”. Tuttavia, come vedremo poi, 
ricondurre la complessità di questi testi alla dimensione critica del trauma è dav-
vero riduttivo: l’unicità di questo corpus di testi è dato dalla specifica interrela-
zione tra la registrazione del trauma, l’elaborazione (letteraria) come narrazione 
dell’accaduto e la produzione di una testimonianza che può essere considerata 
come un documento dal valore storico41.

La caratterizzazione di questi testi come scrittura sincronica è suggerita 
anche dal modo in cui essi sono presentati nelle raccolte edite: nelle prefazioni 
allografe apposte sul retro di copertina, nelle note di commento e nelle intro-
duzioni ai versi si sottolinea in maniera netta che i versi sono stati scritti dal 
condannato durante la reclusione42. Questo tipo di presentazione del materiale 
poetico è indicativo di come si intendesse ricondurre la nascita di questi testi al 
momento della prigionia. Il lettore in tal modo viene preparato a condividere 
con gli autori dei testi una specifica situazione spazio-temporale, la cui genuini-
tà è garantita dall’immediatezza della scrittura. Il livello di percezione e valuta-
zione dei versi da parte del lettore si sposterà pertanto dal piano della fruizione 
estetica a quello della compartecipazione alla scrittura della storia e alla tra-
smissione della memoria. Negli esempi fin qui citati, dunque, la funzione delle 
prefazioni allografe può essere ascritta alla seconda funzione indicata da Gérard 
Genette (1987: 249), secondo cui questo tipo di prefazioni mira a “orientare 
l’apprezzamento e l’interpretazione del lettore”. In collegamento con gli studi 
di Genette, un interessante saggio di Fransiska Louwagie (2006: 351-352) sulla 
funzione ‘mediale/intermediale’ delle prefazioni avvalora la tesi dell’importan-
za delle indicazioni riportate nelle prefazioni ai testi di testimonianza (poesia o 

41 Come già notava Jurgenson a proposito dei testi sul Gulag, il testo letterario 
(sia esso poesia, prosa letteraria tout court, memorie) si costituisce come prima trac-
cia disponibile in assenza di altre tracce ‘istituzionali’, di tipo giuridico e storico (cfr. 
Jurgenson, Anstett 2009: 11-17), assolvendo così a una funzione ‘compensatoria’ di 
straordinario rilievo, specie in una situazione di deficit di conoscenze e ammissioni 
sull’accaduto. In questo senso lo status del corpus delle testimonianze letterarie sui Gu-
lag differisce da quello delle testimonianze letteraria sui lager nazisti (cfr. Jurgenson 
2013: 188; Id. 2016: 268-270).

42 Questa circostanza è esplicitamente riportata sul retro di copertina o nelle no-
tizie biografiche dell’autore per diverse raccolte tra cui: Bondarin (1991: 3-4), V.B. Mu-
rav’ev (1991: 2), Kolymskij etap (1991: 2), Šilova (2000: 2), Veselaja (2011: 2), Filin (2009: 
6-8). Eloquenti inoltre, a riguardo, le parole dell’ex prigioniero politico Vladimir Mu-
rav’ev, che non parla al plurale maiestatis quanto riferisce di un comportamento comune 
(“Scrivevano, nascondevano, mandavano in cella di punizione, dal confort dell’ospedale 
o da una mansione stupida andavano a finire a fare i lavori comuni e ciononostante, scri-
vevano”, Veselaja 2009: 11-12). La prefazione allografa di altre raccolte ci aiuta a capire 
come non vi sia l’intenzione di falsare ciò che veniva composto nella ‘zona’ dal prigio-
niero all’atto della pubblicazione perché ciò andrebbe contro la stessa ragion d’essere 
di quei versi: Ju. Sagalovič (1998: 3) nella prefazione ai versi di prigionia della madre, 
scrive persino in grassetto: “tutti questi anni mia madre, tacendo, ha aspettato. Improv-
visamente, finalmente, lei vede pubblicato ciò che LA’ e a QUEL TEMPO (sic!) veniva 
scritto col sangue”.
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tro, il presente impiegato nei versi, che registra il sincronismo di vissuto e scrit-
tura. I versi al presente, innestati nel testo di memoria, sono spesso introdotti da 
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tivo, che fissano quel tempo e quello spazio a cui i versi si riferiscono (ex.: “in 
quei momenti mi dicevo”, “in quei momenti nel cuore affiorava una sensazione 
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soggetto scrivente, autore e personaggio della propria testimonianza lirica: co-
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mare quella tracciata da Chiantaretto (1998: VII) tra scrittura di “sostegno al 

38 “В такие минуты в сердце закрадывалось горькое, безысходноe”.
39 “Единственным утешением в эти безрадостные дни была поэзия. Когда 
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prosa che sia) sull’esperienza concentrazionaria. Secondo la sua analisi, infatti, 
la prefazione “costituisce un canale di mediazione tra il lettore e il testo: svolge 
un ruolo promozionale e contestualmente assolve a una funzione di traduzione 
interculturale orientata verso il pubblico-bersaglio” (ivi: 349).

È interessante perciò sottolineare che, a prescindere dalla consapevolezza del 
processo di ricezione dei testi mostrata dai curatori di queste pubblicazioni, essi 
hanno comunque sentito la necessità di sottolineare che queste testimonianze po-
etiche erano state create in presa diretta. 

La necessità di distinguere questo tipo di testi da quelli scritti dopo la deten-
zione era d’altronde stata già sottolineata da Murav’ev (1990: 33), uno dei primi 
a pubblicare raccolte di versi di prigionieri politici. La tesi della ‘zona’ è inoltre 
vicina a quanto proposto già negli anni Novanta da Taganov attraverso il concet-
to trasversale di ‘poesia segreta’ (potaennaja poėzija) o anche ‘libera’ (vol’naja 
poėzija XX veka), come variante russa dell’esistenzialismo in condizioni di regi-
me totalitario, una poesia clandestina la cui particolare dominante artistica e spi-
rituale è determinata proprio dal fatto che essa nasce in condizioni di prigionia 
(cfr. Taganov 1993: 97). Certamente, questo tipo di definizione può applicarsi, 
nel nostro caso, soltanto alla poesia clandestina, che da sola non esaurisce tutta 
quella ascrivibile al corpus della ‘poesia della zona’, come vedremo oltre. 

È merito di Toker (2000: 8), d’altro canto, aver evidenziato che si può 
operare una distinzione in termini di testi poetici, solitamente scritti durante 
la reclusione, e testi in prosa, che vengono sempre scritti dopo: “Gulag poetry 
was composed while the author was still behind barbed wire, prose works were 
usually written upon release”43. 

La necessità scientifica di una distinzione tra un ‘durante’ e un ‘dopo’ emer-
ge peraltro anche da quanto notato da Gullotta (2016: 179-180), il quale conclu-
de che “the confrontation between what a poet wrote during detention and after 
is one of the very few ways of understanding the reaction of an individual to 
trauma while still being formed and after”. Va detto che applicare il concetto di 
‘trauma’, molto ampio e difficilmente riconducibile a categorie storiche, a que-
sto tipo di testi non è molto produttivo44. Inoltre, non è possibile concordare con 
la conclusione di Gullotta, ovvero che le conseguenze dell’esperienza traumati-
ca nella scrittura post-detenzione si possano ravvisare nello “stile spezzato”, il 

43 La studiosa, tuttavia, poco dopo afferma che le metodologie possibili per lo 
studio della poesia (e del teatro) del Gulag non sono estendibili a quelle applicabili alla 
prosa; con questa tesi non si concorda, come emerge dall’impostazione teorico-critica 
del presente saggio e dalle prove introdotte che ne comprovano la fondatezza. 

44 Gullotta (2016: 190) conclude che bisogna partire dall’analisi dell’opera po-
etica (post-detenzione) di Zabolockij e vedere attraverso l’impatto del trauma come sia 
cambiata la sua poetica, affermando che questa è una “valida ragione per approcciare 
lo studio del Gulag in modo più assiduo”. Benché per certi aspetti plausibile, questa 
proposta può essere accolta solo in una prospettiva di integrazione dei criteri utili a uno 
studio del corpus che ambisca a essere sistematico, risultato questo impossibile senza 
un’impostazione di base fondata sulla distinzione tra scrittura sincronica (della zona) e 
non (post).
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quale indicherebbe che “la violenza fisica e il trauma psicologico trionfano sulla 
poesia” (ivi: 189)45. 

Considerando le specificità psicologiche, storico-culturali e infine letterarie 
(dunque linguistiche) del corpus poetico proveniente dal Gulag e dalle prigioni 
sovietiche, appare più utile prescindere dalla tradizionale distinzione dei testi in 
termini di autore, come proposto da Gullotta. Non a caso la classificazione tipo-
logica proposta in Pieralli 2013b mostra, attraverso la citazione diretta di fonti 
primarie, che autori diversi che vengono a trovarsi nella stessa ‘condizione’ si 
esprimono con una scrittura e un linguaggio analoghi in termini di struttura 
metrica, immagini, figure retoriche, temi, struttura argomentativa (presenza di 
soliloqui e colloquio in domanda/risposta col sé), procedere dell’argomentazio-
ne per anafore, tipi ricorrenti di metafore (tra cui in particolare: sogno/realtà ‒ 
morte/vita)46. 

Criticare dunque la definizione di ‘poesia della zona’, affermando che la 
massa di versi scritti successivamente è notevole, appare al momento attuale 
ingiustificato se non sono stati preventivamente raccolti dei dati precisi (se non 
si è svolto cioè uno studio sistematico e tipologico che prenda visione del più 
ampio numero di testi possibile o della più ampia varietà degli stessi). Appare 
invece necessario avviare quello studio sistematico, mirato anche a una classi-
ficazione dei testi pubblicati e degli inediti47. Tale studio potrebbe essere basato 
su una distinzione in macrotipologie: ufficiale/non ufficiale, scritta/composta/
pensata in detenzione o dopo di essa (cfr. Pieralli 2013b; infra: 14-16). 

45 Lo “stile spezzato” delle memorie di Zabolockij, che per Gullotta sarebbe prova 
della “sconfitta dell’arte di fronte all’orrore”, può essere al contrario compreso attraverso 
l’illuminante nozione di ‘indicibile’: l’intervallo, lo stile spezzato, è da vedersi come fi-
gura della ‘finestra’ su ciò che “non può essere visto o detto”, finestra che dà sul “niente 
da dire o da vedere”, che diventa uno degli strumenti estetici utili a “penetrare il testo 
della realtà totalitaria”, per descriverne “i percorsi umani dislocati e disumanizzati”. In-
somma proprio l’intervallo diviene oggetto estetico, come già i formalisti non avevano 
mancato di notare (per Tynjanov l’intervallo è là “dove l’inerzia cessa di esistere”, Jur-
genson 2009a: 17).

46 Oltre alle poesie già analizzate nelle pubblicazioni precedenti, in merito a 
quanto detto si vedano anche, a titolo d’esempio, alcune poesie di Vladimirova (1938: 
web) come Segodnja mne prisnilsja pod utrom strannyj son (Un sogno strano ho fatto 
stamattina), scritta nel 1938 in una prigione di transito e Byvajut minuty: i volja ostyla 
(A volte succede: anche la volontà si è congelata), scritta lo stesso anno nella prigione 
di Čeljabinsk.

47 Sul piano quantitativo il fenomeno è troppo rilevante per essere ignorato in 
sede di analisi. Cfr. anche supra: nota 10, per la panoramica sugli archivi. 
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ficazione dei testi pubblicati e degli inediti47. Tale studio potrebbe essere basato 
su una distinzione in macrotipologie: ufficiale/non ufficiale, scritta/composta/
pensata in detenzione o dopo di essa (cfr. Pieralli 2013b; infra: 14-16). 

45 Lo “stile spezzato” delle memorie di Zabolockij, che per Gullotta sarebbe prova 
della “sconfitta dell’arte di fronte all’orrore”, può essere al contrario compreso attraverso 
l’illuminante nozione di ‘indicibile’: l’intervallo, lo stile spezzato, è da vedersi come fi-
gura della ‘finestra’ su ciò che “non può essere visto o detto”, finestra che dà sul “niente 
da dire o da vedere”, che diventa uno degli strumenti estetici utili a “penetrare il testo 
della realtà totalitaria”, per descriverne “i percorsi umani dislocati e disumanizzati”. In-
somma proprio l’intervallo diviene oggetto estetico, come già i formalisti non avevano 
mancato di notare (per Tynjanov l’intervallo è là “dove l’inerzia cessa di esistere”, Jur-
genson 2009a: 17).

46 Oltre alle poesie già analizzate nelle pubblicazioni precedenti, in merito a 
quanto detto si vedano anche, a titolo d’esempio, alcune poesie di Vladimirova (1938: 
web) come Segodnja mne prisnilsja pod utrom strannyj son (Un sogno strano ho fatto 
stamattina), scritta nel 1938 in una prigione di transito e Byvajut minuty: i volja ostyla 
(A volte succede: anche la volontà si è congelata), scritta lo stesso anno nella prigione 
di Čeljabinsk.

47 Sul piano quantitativo il fenomeno è troppo rilevante per essere ignorato in 
sede di analisi. Cfr. anche supra: nota 10, per la panoramica sugli archivi. 
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Proposta di descrizione del corpus

A partire dall’impostazione proposta e aggiornando gli esiti critici acquisiti 
in studi precedenti sulla base di analisi testuali effettuate a campione (cfr. Pie-
ralli 2012, 2013a e 2013b), è possibile produrre una descrizione schematica del 
corpus poetico in oggetto che ne consenta, anche grazie a futuri studi, una più 
precisa e completa campionatura, valida ed estendibile a tutto il periodo relativo 
alle repressioni politiche in URSS48. Il corpus della poesia scritta dai prigionieri 
politici in epoca sovietica su questa esperienza può essere schematizzato come 
segue:

A.  ‘Poesia della zona’: scrittura poetica sincronica all’esperienza. Può es-
sere sia pubblicata all’interno della ‘zona’, (sarà in questo ammessa e ‘visibile’, 
ufficiale), che, al contrario, clandestina e segreta (ed esprimere quindi una valu-
tazione personale dell’esperienza di segregazione). In entrambi i casi si tratta di 
testi concepiti e composti, da prigionieri, all’interno di una ‘zona’ recintata. 

B.  Poesia ‘post-zona’: scrittura poetica diacronica e quindi retrospettiva, 
scritta da ex prigionieri, dopo la liberazione (sicuramente non ideologica, è una 
poesia dei sopravvissuti).

Nella dinamica dei testi del tipo A nascono e si fissano nella mente degli 
autori le immagini delle emozioni di quel tempo in quello spazio, che non de-
finiscono di per sé né quel tempo né quello spazio, ma hanno la capacità di 
esprimerli. Per questo motivo non solo non sono rilevanti gli eventuali ritocchi 
successivi, ma è fondamentale riconoscere l’impronta che la poesia nata nella 
‘zona’ dà alla comprensione di quel contesto storico e socio-culturale. Vicever-
sa sarebbe interessante scoprire, in altri studi, quali fattori possano aver deter-
minato il sorgere di elementi identitari caratterizzanti la poesia scritta dopo la 
liberazione (gruppo B).

La ‘poesia della zona’ (A), che è il campione più interessante, se conside-
rato come testimonianza letteraria delle repressioni resa ‘dall’interno’ e in pre-
sa diretta, può e deve essere ulteriormente suddivisa in due grandi sottogruppi 
(specie per quanto riguarda il periodo in esame, 1918-1956) e cioè:

48 Durante la destalinizzazione, nel 1957, importanti lagpunkt creati per le opere 
ingegneristiche di modernizzazione vennero dismessi, ma le colonie penali sovietiche 
non scomparvero: a seconda delle fasi storiche esse cambiarono di nome, finalità e 
organizzazione interna, così come cambiarono le tipologie di prigionieri politici presenti 
al loro interno (cfr. Applebaum 2005: 532, 551). L’espressione poetica dell’esperienza 
di detenzione prosegue infatti attivamente anche nei lager e nelle prigioni dell’epoca 
post-staliniana (uno dei casi più celebri è quello del poeta ucraino Stus), la cui opera 
‘carceraria’, insieme a quella di altri autori, sarebbe auspicabile esaminare nel quadro di 
una visione organica che consideri l’epoca sovietica tutta e lo spazio della repressione 
nella sua interezza. 
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A – 1. Poesia ‘ufficiale’, ovvero pubblicata all’interno dei vari circuiti della 
stampa penitenziaria di lager e prigioni sovietiche. Questi testi venivano inevi-
tabilmente sottoposti allo scrutinio degli organi censori della sezione culturale 
penitenziaria dei Gulag e dell’OGPU (poi dell’NKVD)49.

Questo sottogruppo può essere ulteriormente distinto seguendo i criteri cro-
nologico ed etnografico, in base ai quali si osserva che, a seconda del periodo 
storico o della struttura penitenziaria, si hanno testimonianze poetiche ‘ufficiali’ 
molto diverse. Avremo quindi poesie pubblicate più aperte e sincere (A-1/a: è il 
caso dei periodici pubblicati nei SLON e della stampa penitenziaria in genere dei 
primi anni Venti50), e, all’opposto, poesie impersonali e appiattite su un linguag-
gio propagandistico (A-1/b: è il caso dei componimenti pubblicati sui periodici 
dei lagpunkt collocati nei siti di grandi opere edili e ingegneristiche (massovye 
strojki)51. Questo sottogruppo appare rilevante soprattutto in seguito all’avvio 
dell’industrializzazione forzata nel 1928, quando il numero dei detenuti aumen-
ta e progressivamente si potenzia la propaganda che, sulla stampa penitenziaria 
(Gulagovskaja kazennaja pressa) e non, sostiene questo processo52.

Il diapason delle varianti del sottogruppo A-1 non si esaurisce naturalmente 
in quelle qui evocate e solo studi ulteriori potranno integrare il quadro di queste 
tipologie. 

A – 2. La poesia clandestina, del ‘sottosuolo’, o come ben l’aveva definita 
Taganov, ‘segreta’ (potaennaja), una poesia ‘invisibile’ all’interno della zona.

Si tratta qui di testi composti in segreto, all’oscuro delle autorità peniten-
ziarie, che possono essere stati sia composti mentalmente e trascritti in un mo-
mento successivo (durante la prigionia o dopo la liberazione a seconda dei casi), 
sia direttamente scritti all’interno della zona. La poesia clandestina si presenta 
di molteplici generi a seconda delle fasi storiche e della specifica ‘zona’ (pri-
gione o lagpunkt), principalmente identificabili in due grandi filoni o tipologie: 
poesia intimistica, ‘confessionale’, lirica in genere, da un lato, (A-2/a) oppure, 

49 Questa relativamente recente e interessante prospettiva di ricerca, limitata-
mente alla poesia ufficiale, è stata inaugurata da Elanceva (1994 e 2000), portata avanti 
in Gorčeva 2009 e Gullotta 2011.

50 Si vedano in merito alcuni dati riportati e analizzati in Pieralli 2013b: 391-395; 
Pieralli 2017. 

51 In particolare il cantiere-lager realizzato per la costruzione della BAM e i suoi 
poeti prigionieri che pubblicavano sui periodici del lager ci hanno lasciato una testimo-
nianza molto ricca, autentico documento dell’epoca. I temi principali e mutualmente 
connessi sono quella della produzione e dell’entusiasmo per i lavori di modernizzazio-
ne del paese nel contesto della costruzione del socialismo, cosa che si riflette di solito 
in una certa povertà del linguaggio. Per alcune analisi testuali cfr. Elanceva 1994; Id. 
2000; Pieralli 2013a: 232-238; Id. 2013b: 404-407. 

52 Le prime grandi opere ingegneristiche per cui si sfruttò la manodopera dei 
prigionieri politici furono i cantieri del Dneprostroj, del canale sul Mar Bianco (1931-
1939) e Mosca-Volga (1932-1936), la linea ferroviaria Bajkal-Amur (BAM).
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dall’altro, poesia satirica, parodica, al limite con altri generi tipici del folklore 
carcerario, come la filastrocca, la ballata e la canzone (A-2/b)53. 

Senza poter qui entrare nel dettaglio delle diverse fasi storiche, si osserva 
che ad esempio, negli anni Trenta, si sviluppa intensamente la poesia clande-
stina, specificamente quella di tipo intimista (A-2/a). Si tratta qui spesso, ma 
non sempre, di una poesia mentale (myslennoe stichotvorčestvo, come scrive 
Vilenskij o di Versi senza carta, come intitola Tager un suo ciclo di versi), hic et 
nunc memorizzata dall’autore, quando non affidata alla memoria di altri compa-
gni di prigionia. Si tratta di una ‘poesia-confessione’ o ‘poesia-cronaca’, la cui 
funzione documentaria rappresenta un atto volontario e consapevole del poeta 
prigioniero54. Questo genere di poesia, in quel periodo storico, non poteva essere 
destinato alla stampa penitenziaria in ragione della forte accentuazione sul sé e 
dell’assenza di qualsiasi retorica propagandistica. La demarcazione tra ‘poesia 
della zona’ pubblicata, di propaganda (A-1/b), e ‘poesia della zona’ clandestina, 
in particolare intimista (A-2/a), diviene così in questo periodo particolarmen-
te evidente (cfr. Pieralli 2013b: 397-407). Le divergenze tipologiche tra questi 
due gruppi sono principalmente riconducibili ad aspetti legati al piano lessi-
cale-semantico, tematico (entusiasmo/autoesaltazione Vs. malinconia/angoscia/
desiderio di fuga), alle immagini topiche e alle atmosfere (colori utilizzati per 
designare stati d’animo, raffigurazione del paesaggio circostante), alla perce-
zione e rappresentazione spazio-temporale (raffigurazione poetica del limite e 
del confine/precipizio Vs. concentrazione totale sul presente e sullo spazio della 
‘zona’ come unico spazio visibile e vivibile, cfr. anche Pieralli 2012: 192-194 
e 2013a: 238-242), alla presenza dei realia del campo/prigione, alla posizione 
etico-morale dell’autore e alla sua consapevolezza del proprio testo come docu-

53 La presente schematizzazione aggiorna quella fornita precedentemente in Pie-
ralli 2013b sulla base della conoscenza di un più vasto panorama delle fonti primarie.

54 In merito a questo sottogruppo (poesia clandestina di tipo intimista) si riprendo-
no i risultati delle analisi già condotte sulla base di testi poetici di autori scelti, presentate 
in Pieralli 2012: 190-195, successivamente elaborate in Id. 2013a: 230-241; Id. 2013b: 
395-397 e 404-406 (paragrafi intitolati “Unofficial, secret, mental poetry in the Twenties” 
e “Clandestine, mental poetry in the Thirties”). In merito a questo tipo di testi si era messa 
in evidenza l’assenza di sperimentazione sul piano ritmico-formale e la relativa sempli-
cità del lessico, idee che anche Gullotta ripropone senza però basarsi sull’analisi dei testi 
(2016: 183, “the poems mentally composed in the camps are characterized by the sim-
plicity of the vocabulary used and by the extreme formal plainnes, which leaves no room 
for rythmic or metric experimentation”) e riprendendo quanto già argomentato in Pieralli 
2013a: 235 (“sul piano formale infatti, si tratta di un genere di poesia non sperimentale, 
la metrica è regolare, la ritmica e la rima dei versi sono spesso rispettate e cadenzate. 
Evidentemente, non c’è spazio qui per la sedimentazione linguistica così come non ve 
n’è per sperimentare particolari strutture metriche”) e, ancora prima, in Id. 2012: 255 (“il 
n’y a pas ici d’espace pour la sédimentation linguistique ni pour la sédimentation portant 
sur l’organisation du vers”). Anche la definizione di “poetic chronicles” usata da Gullotta 
per caratterizzare questo tipo di poesia (2016 : 184) è manifestamente debitrice a quella 
di “poesia-cronaca” già proposta in Pieralli 2013a : 234.
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mento (documento dell’epoca come atto involontario Vs. atto volontario/dovere 
di testimonianza). In entrambi i casi A-1 e A-2, ancorché agli antipodi sul piano 
della scelta morale e ideologica, dei contenuti e dell’intonazione, quindi del 
linguaggio, si tratta di una poesia che serve al prigioniero a sopravvivere nelle 
condizioni della prigionia. 

Conclusioni e prospettive

In un successivo studio si presenterà ulteriore documentazione riguardan-
te la descrizione tipologica del corpus. La presentazione dei documenti dovrà 
ovviamente tener conto dell’evoluzione storica dei testi, seguendo un criterio 
cronologico all’interno delle diverse tipologie individuate. Un approfondimento 
specifico andrà quindi prossimamente dedicato alla moltitudine di generi della 
poesia clandestina della zona (A-2), realtà che diviene visibile non appena si 
ampli lo spettro temporale e si considerino materiali inediti di archivio. Si sco-
priranno così, soprattutto relativamente agli anni Quaranta, generi ibridi, spesso 
contaminati da quelli tipici del cosiddetto ‘folklore del lager’55, come la filastroc-
ca e la canzone burlesca e parodistica, generi particolari che persino i prigionieri 
‘intellettuali’, di norma autori di liriche confessionali o ‘intimiste’ (A-2/a), si 
mettono a ‘studiare’: essi potevano così incorporarli nella propria poetica o, più 
semplicemente, conoscere meglio il linguaggio e le chiavi di accesso di quel 
mondo carcerario in cui erano relegati (cfr. Gagen-Torn 1999: 323).

Il quadro teorico-critico qui tracciato potrebbe inoltre in futuro portare a 
un’ipotesi di comparazione tra il corpus della ‘poesia della zona’ e il corpus po-
etico legato all’esperienza della Shoà. Questo tipo di confronto potrebbe appor-
tare una nuova riflessione sulle conseguenze che la frattura del 1917 ha compor-
tato per la cultura delle lingue slave orientali e in particolare per la cultura russa, 

55 Il folklore del lager rappresenta, in realtà, un universo a parte rispetto alla po-
esia. Di solito considerato come un’espressione creativa appannaggio dei detenuti co-
muni, esso designa una serie di generi di poesia orale legati, da un lato, alla tradizione 
dei canti carcerari di epoche anche precedenti a quella sovietica (blatnaja lirika, tju-
remnaja pesnja), dall’altro, al genere della šanson russa, genere in cui alcuni di questi 
canti, perlopiù quelli del periodo post-bellico, è andato a confluire. Ne sono espressione 
le rielaborazioni di noti cantautori come Aleksandr Galič, Vladimir Vysockij, Aleksand 
Rozenbaum, Aleksandr Novikov (in merito, cfr. Garzonio 2005: web). Peraltro, anche il 
patrimonio testuale e culturale tramandato dal lagernyj fol’klor ha ragione di essere con-
siderato come fonte storica, come dimostra la fondamentale ricerca di L. Džekobson, 
Pesennyj fol’klor Gulaga kak istoričeskij istočnik, Moskva, I, 1998 e II, 2001, libro in 
cui è stato raccolto il più ampio spettro di testi del folklore cantato delle prigioni russe 
del Novecento, dal periodo pre-rivoluzionario al 1991. Nell’introduzione l’autore speci-
fica che questo tipo di patrimonio può e deve essere considerato come una fonte storica 
preziosa, potendo considerare questi canti anche come una sorta di diario collettivo in 
cui si sono riflessi fatti storici.
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e 2013a: 238-242), alla presenza dei realia del campo/prigione, alla posizione 
etico-morale dell’autore e alla sua consapevolezza del proprio testo come docu-

53 La presente schematizzazione aggiorna quella fornita precedentemente in Pie-
ralli 2013b sulla base della conoscenza di un più vasto panorama delle fonti primarie.

54 In merito a questo sottogruppo (poesia clandestina di tipo intimista) si riprendo-
no i risultati delle analisi già condotte sulla base di testi poetici di autori scelti, presentate 
in Pieralli 2012: 190-195, successivamente elaborate in Id. 2013a: 230-241; Id. 2013b: 
395-397 e 404-406 (paragrafi intitolati “Unofficial, secret, mental poetry in the Twenties” 
e “Clandestine, mental poetry in the Thirties”). In merito a questo tipo di testi si era messa 
in evidenza l’assenza di sperimentazione sul piano ritmico-formale e la relativa sempli-
cità del lessico, idee che anche Gullotta ripropone senza però basarsi sull’analisi dei testi 
(2016: 183, “the poems mentally composed in the camps are characterized by the sim-
plicity of the vocabulary used and by the extreme formal plainnes, which leaves no room 
for rythmic or metric experimentation”) e riprendendo quanto già argomentato in Pieralli 
2013a: 235 (“sul piano formale infatti, si tratta di un genere di poesia non sperimentale, 
la metrica è regolare, la ritmica e la rima dei versi sono spesso rispettate e cadenzate. 
Evidentemente, non c’è spazio qui per la sedimentazione linguistica così come non ve 
n’è per sperimentare particolari strutture metriche”) e, ancora prima, in Id. 2012: 255 (“il 
n’y a pas ici d’espace pour la sédimentation linguistique ni pour la sédimentation portant 
sur l’organisation du vers”). Anche la definizione di “poetic chronicles” usata da Gullotta 
per caratterizzare questo tipo di poesia (2016 : 184) è manifestamente debitrice a quella 
di “poesia-cronaca” già proposta in Pieralli 2013a : 234.
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mento (documento dell’epoca come atto involontario Vs. atto volontario/dovere 
di testimonianza). In entrambi i casi A-1 e A-2, ancorché agli antipodi sul piano 
della scelta morale e ideologica, dei contenuti e dell’intonazione, quindi del 
linguaggio, si tratta di una poesia che serve al prigioniero a sopravvivere nelle 
condizioni della prigionia. 

Conclusioni e prospettive

In un successivo studio si presenterà ulteriore documentazione riguardan-
te la descrizione tipologica del corpus. La presentazione dei documenti dovrà 
ovviamente tener conto dell’evoluzione storica dei testi, seguendo un criterio 
cronologico all’interno delle diverse tipologie individuate. Un approfondimento 
specifico andrà quindi prossimamente dedicato alla moltitudine di generi della 
poesia clandestina della zona (A-2), realtà che diviene visibile non appena si 
ampli lo spettro temporale e si considerino materiali inediti di archivio. Si sco-
priranno così, soprattutto relativamente agli anni Quaranta, generi ibridi, spesso 
contaminati da quelli tipici del cosiddetto ‘folklore del lager’55, come la filastroc-
ca e la canzone burlesca e parodistica, generi particolari che persino i prigionieri 
‘intellettuali’, di norma autori di liriche confessionali o ‘intimiste’ (A-2/a), si 
mettono a ‘studiare’: essi potevano così incorporarli nella propria poetica o, più 
semplicemente, conoscere meglio il linguaggio e le chiavi di accesso di quel 
mondo carcerario in cui erano relegati (cfr. Gagen-Torn 1999: 323).

Il quadro teorico-critico qui tracciato potrebbe inoltre in futuro portare a 
un’ipotesi di comparazione tra il corpus della ‘poesia della zona’ e il corpus po-
etico legato all’esperienza della Shoà. Questo tipo di confronto potrebbe appor-
tare una nuova riflessione sulle conseguenze che la frattura del 1917 ha compor-
tato per la cultura delle lingue slave orientali e in particolare per la cultura russa, 

55 Il folklore del lager rappresenta, in realtà, un universo a parte rispetto alla po-
esia. Di solito considerato come un’espressione creativa appannaggio dei detenuti co-
muni, esso designa una serie di generi di poesia orale legati, da un lato, alla tradizione 
dei canti carcerari di epoche anche precedenti a quella sovietica (blatnaja lirika, tju-
remnaja pesnja), dall’altro, al genere della šanson russa, genere in cui alcuni di questi 
canti, perlopiù quelli del periodo post-bellico, è andato a confluire. Ne sono espressione 
le rielaborazioni di noti cantautori come Aleksandr Galič, Vladimir Vysockij, Aleksand 
Rozenbaum, Aleksandr Novikov (in merito, cfr. Garzonio 2005: web). Peraltro, anche il 
patrimonio testuale e culturale tramandato dal lagernyj fol’klor ha ragione di essere con-
siderato come fonte storica, come dimostra la fondamentale ricerca di L. Džekobson, 
Pesennyj fol’klor Gulaga kak istoričeskij istočnik, Moskva, I, 1998 e II, 2001, libro in 
cui è stato raccolto il più ampio spettro di testi del folklore cantato delle prigioni russe 
del Novecento, dal periodo pre-rivoluzionario al 1991. Nell’introduzione l’autore speci-
fica che questo tipo di patrimonio può e deve essere considerato come una fonte storica 
preziosa, potendo considerare questi canti anche come una sorta di diario collettivo in 
cui si sono riflessi fatti storici.
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in un’ottica di relazione con fenomeni propri della storia europea occidentale. 
In questo senso il confronto potrebbe permette di accedere a conclusioni rile-
vanti circa la facoltà della parola poetica di ergersi a modello sovranazionale e 
interculturale di ricezione, rappresentazione e dunque ‘integrazione’ tra diverse 
esperienze storiche e culturali.
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Qualsiasi trasmissione di esperienza, personale o collettiva, è impensabile 
senza cultura, ossia al di fuori delle categorie interpretative dei fenomeni elabo-
rate in seno a una determinata civiltà ed entrate a far parte della sua tradizione. 
Non fa eccezione la vita nel Gulag, che rappresenta un momento di vera e pro-
pria rottura con il mondo ‘civile’, nonché, di negazione dello stesso: nelle varie 
testimonianze1 questa esperienza risulta reintegrata nella cultura dell’autore ‒ 
che non è solo russa, ma anche, più in generale, europea ‒ al di là delle strategie 
di decostruzione attuate2. Prova ne è l’ampio tessuto intertestuale riconoscibile 
nei racconti dei testimoni3: gli autori iscrivono la propria esperienza all’interno 
della più vasta area dei rapporti con la cultura europea.

Il problema della trasmissione di questa esperienza sarà qui trattato dal pun-
to di vista non solo dei contenuti fattuali comunicati al lettore, ma soprattut-
to dei contenuti culturali (modelli narrativi, immagini, topoi4), con particolare 
riferimento all’opera di Julius Margolin, Varlam Šalamov, Jurij Dombrovskij, 
Aleksandr Solženicyn. L’esperienza concentrazionaria vissuta dalle vittime del-
le repressioni, per essere trasmessa, ha bisogno di un ‘recipiente’5: proprio la 
forma letteraria serve da recipiente strutturato che permette di portare la massa 
informe del passato fino al destinatario, rendendola intelligibile. Questo ruolo è 
svolto dai grandi miti e dai modelli culturali.

1 Per ‘testimonianze’ si intendono qui testi letterari di qualsiasi genere (raccon-
ti, poesie, romanzi) scritti da superstiti e che hanno per oggetto l’esperienza che questi 
hanno vissuto nei lager. Nel presente articolo verranno affrontati alcuni autori per i quali 
il progetto testimoniale coincideva con quello artistico.

2 Si vedano ad esempio i testi di Šalamov (Cfr. Toker 2000: 141-187, Michajlik 
2002, Jurgenson, 2009).

3 Per testimoni si intendono qui i sopravissuti all’esperienza del lager che di que-
sta hanno lasciato una testimonianza scritta (cfr. Dulong 1999). 

4 Cfr. Mesnard 2007; Toker 2000.
5 Si prende in prestito questa metafora da Primo Levi (Levi 1975 : 559), per 

il quale l’attività creativa umana è prima di tutto una ‘fabbricazione di recipienti’ (Id. 
1986: 169-175). Nel suo testo intitolato La rima alla riscossa (ivi: 116), l’autore descri-
ve la rima come un metodo di memorizzazione e, pertanto, di trasmissione del testo.
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Per esempio, in quasi tutti i testi, anche in quelli dei testimoni che non sono 
scrittori, incontriamo l’immagine dell’inferno come metafora degli orrori del 
campo (cfr. Jurgenson 2003: 141-223). Questa si riferisce soprattutto a Dan-
te, talora visto attraverso la mediazione di Osip Mandel’štam (1987: 108-152); 
quindi non si tratta di un inferno descritto con le caratteristiche proprie della 
sola cultura russa. Tra le poche eccezioni si può menzionare la poesia Amni-
stia di Dombrovskij (1997), in cui viene ripreso il motivo popolare russo del 
viaggio della Vergine Addolorata: nell’immaginario ortodosso non è presente 
il Purgatorio, vi sono invece narrazioni in cui la Vergine scende all’Inferno e 
ottiene da Gesù una provvisoria sospensione di pena per alcuni peccatori. Di 
norma, l’allusione all’inferno è un importante esempio di riferimento alla cultu-
ra occidentale, la quale viene percepita, in questo specifico caso, come cultura 
universale: troviamo questo tipo di allusione anche nel Canto di Ulisse di Primo 
Levi (2001: 98-103).

L’esperienza del Gulag, dunque, non è limitata alla sola cultura nazionale, 
ma è pensata dagli autori russi come un’esperienza che riguarda l’intera uma-
nità. Hannah Arendt (1962: 445-447), nel suo libro Le Origine del Totalitari-
smo, parla dell’inferno sostenendo che non è un’immagine adeguata del lager. 
Nell’inferno concentrazionario, infatti, la pena non ha nulla a che vedere con la 
presunta colpa di colui che viene punito. E nonostante questo, l’immagine ricor-
rente dell’inferno risponde a un’altra esigenza: non quella di dire la verità sul 
lager, ma quella di dare significato all’esperienza, trascrivendola nelle categorie 
della cultura, categorie trasmissibili dall’autore al lettore. Il massimo problema 
dei sopravvissuti è quindi proprio quello di trovare una modalità di narrazione, 
un linguaggio che possa rendere intelligibile la violenza estrema di cui essi sono 
stati vittime e che non si presta a essere raccontata. L’immagine dell’inferno, 
presente nelle testimonianze sui lager sovietici, ha così permesso di trasporre 
fatti accaduti all’interno di una narrazione codificata nella comune cultura euro-
pea, così da integrare in questa cultura la storia del Gulag.

Uno degli ‘strati’ della letteratura occidentale evocati dai testimoni del Gu-
lag è rappresentato dall’antichità ellenica e latina, incluse le sue riprese succes-
sive, specie relative al Rinascimento e al Simbolismo. Tuttavia, una tale ricerca 
di continuità nella cultura diventa a sua volta un’immagine artistica: l’imma-
gine della frattura. Si prenda ad esempio Margolin, che è un testimone molto 
particolare: ebreo polacco, formatosi al crocevia di tre culture (polacca, russa e 
yiddish), ha studiato in Germania e ha scritto la sua tesi di dottorato in tedesco, 
scegliendo però poi il russo come sua lingua di scrittura. Margolin conosce il la-
ger durante la guerra: emigrato in Palestina dal 1936, nell’agosto del 1939 torna 
in Polonia a trovare i parenti e rimane intrappolato a causa dell’invasione so-
vietica. Un passaggio del suo racconto Non omnis moriar mostra perfettamente 
l’insieme dei problemi relativi alla circolazione dei contenuti culturali tra l’anti-
chità latina e l’attualità, l’articolazione tra la ripresa di certi motivi classici e la 
questione della memoria e della ricostruzione testuale dell’esperienza. Si tratta 
di un testo abbastanza tardivo (il quale rappresenta quindi un ‘ricordo del ricor-
do’): viene narrata la degenza del protagonista in un ospedale del lager, dove 
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sta per morire, anche se poi sarà salvato da un medico. A un certo punto, il pro-
tagonista comincia a perdere la memoria, dimentica fatti e dati essenziali della 
sua vita come, ad esempio, i nomi dei suoi nipoti. Si aggrappa allora alla sua 
erudizione per trattenere questa memoria che sfugge e recita in latino la celebre 
poesia di Orazio Exegi monumentum, aere perennius… (libro III, ode 30). Arri-
vato ai vv. 6-7, “Non omnis moriar, ‒ multaque pars mei / vitabit Libitinam”, il 
protagonista si blocca e non riesce più ad andare avanti, non riesce a ricordare 
come finisca il v. 7: nella sua memoria resta solamente la locuzione “non omnis 
moriar”. A questo punto egli promette a se stesso di non morire prima di aver 
ricordato la fine del verso in questione e di aver, dunque, ristabilito l’ordine del 
mondo e la continuità della sua vita (Margolin 2005: Web). Così come sappia-
mo che il “non morire” nell’ode è collegato alla costruzione di un monumento, 
è chiaro che questa promessa esprime retrospettivamente l’obiettivo di creare 
una traccia, di lasciare una testimonianza, un testo-cenotafio, insomma un mo-
numento ai prigionieri morti e a se stesso, il ‘se stesso’ del lager, distanziato e 
diverso rispetto all’‘io’ che scrive il racconto. 

È interessante osservare una certa somiglianza tra questo motivo del verso 
incompleto e il passaggio di Se questo è un uomo di Levi, in cui il protagonista, 
recitando Il canto di Ulisse di Dante e scoprendo di averne dimenticato alcuni 
versi, tenta di colmare la lacuna. I due testi sono stati scritti nello stesso periodo, 
l’anno 1947, ed evidentemente Margolin non conosceva Levi. Egli conosceva, 
invece, la variazione sul tema oraziano realizzata da Aleksandr Puškin, dal ti-
tolo Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj (Mi sono eretto un monumento 
non di opera umana), testo che fa parte del bagaglio di base di un russofono 
istruito. Margolin aveva senz’altro conosciuto la celebre versione di Puškin pri-
ma di quella del testo di Orazio, sceglie però di citare il latino, intendendo così 
ritrovare una parola originale, forse per recuperare metaforicamente un’‘ori-
gine’: l’origine dell’esperienza (concentrazionaria). Si potrebbe anche pensare 
che Margolin, dopo il lager, rifiutasse la cultura russa, ma tale supposizione non 
risulta fondata. Certo egli si considerava europeo e, interpretando vari aspetti 
del mondo concentrazionario, in particolare la violenza, come il volto ‘asiatico’ 
dell’umanità, cercava di far valere il suo radicamento nella cultura occidentale 
contro quella orientale. Tuttavia, è probabile che egli volesse anzitutto ristabili-
re la continuità della cultura anche nei suoi movimenti, nel suo dinamismo, che 
egli volesse in altre parole restituire alla cultura europea, ferita dalla violenza 
concentrazionaria, la sua essenziale dimensione di vitalità: la circolazione, lo 
scambio, la traduzione, il prestito. Margolin non cita la poesia di Puškin, ma 
quella è presente alla memoria del lettore: un dialogo culturale si instaura per-
tanto nel testo tra Orazio e il poeta russo. 

In molti casi questa connessione con la cultura europea avviene sotto forma 
di una rottura con le tradizionali modalità di narrazione. Il programma estetico 
di scrittori-testimoni dei Gulag come Šalamov, Dombrovskij, Solženicyn6 con-

6 L’opera di Solženicyn è spesso stata percepita come una continuazione delle 
tradizioni narrative di Lev Tolstoj. Effettivamente, la forma dei suoi libri Il primo cer-
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sta per morire, anche se poi sarà salvato da un medico. A un certo punto, il pro-
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del mondo concentrazionario, in particolare la violenza, come il volto ‘asiatico’ 
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contro quella orientale. Tuttavia, è probabile che egli volesse anzitutto ristabili-
re la continuità della cultura anche nei suoi movimenti, nel suo dinamismo, che 
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In molti casi questa connessione con la cultura europea avviene sotto forma 
di una rottura con le tradizionali modalità di narrazione. Il programma estetico 
di scrittori-testimoni dei Gulag come Šalamov, Dombrovskij, Solženicyn6 con-

6 L’opera di Solženicyn è spesso stata percepita come una continuazione delle 
tradizioni narrative di Lev Tolstoj. Effettivamente, la forma dei suoi libri Il primo cer-
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siste, tra l’altro, in un ritorno ai procedimenti letterari modernisti. Il concetto di 
ritorno può apparire qui tuttavia contradditorio, perché il Modernismo stesso era 
concepito come un momento di rottura radicale col passato e con la tradizione. 
Per questa ragione riferirsi al Modernismo di inizio Novecento nei testi che ab-
biamo citato sopra rappresenta un paradosso per gli storici della letteratura: da 
una parte si tratta, per gli autori in oggetto, di ritrovare la continuità con le avan-
guardie russa ed europea e pertanto di riprendere il filo di una storia letteraria in-
terrotta dallo stalinismo. Dall’altra, questo “restauro” necessita di interiorizzare 
la dimensione di discontinuità con la tradizione letteraria europea precedente. Il 
ritorno al passato dell’arte si realizza attraverso la rottura con il passato.

Prendiamo ad esempio il racconto Nella neve (Po snegu), il primo a figura-
re nella raccolta di Šalamov I racconti di Kolyma. Si narra qui dell’apertura di 
una strada nella neve fresca: si tratta chiaramente di un’immagine che rinvia al 
concetto della costruzione della traccia, che è uno degli argomenti principali di 
questi racconti (cfr. Jurgenson 2007: 169-172). La fine del testo, con il rimando 
agli scrittori e ai lettori, rende palese la possibile lettura allegorica della situazio-
ne descritta: l’apertura della strada sulla neve, che comporta il fatto di lasciare 
una traccia visibile, può essere interpretata come metafora della scrittura che si 
delinea e prende forma su una pagina bianca.

Questa traccia letteraria si costruisce come rottura con le convenzioni let-
terari del realismo, mentre il lettore ‒ lui ‒ ha bisogno di una strada tracciata. 
Lo scrittore risulta quindi un innovatore, un pioniere. In questo racconto non è 
definita l’identità di coloro che tracciano la strada, non sappiamo se siano pri-
gionieri o esploratori, non si coglie nessun segno di costrizione che sia tipico 
della ‘zona’: né cani da guardia, né filo spinato, né soldati di scorta.

Una possibile identificazione di questi personaggi che per primi tracciano 
la strada si incontra in un altro racconto, Il businessman (Biznesmen), che ap-
pare strettamente legato al sopracitato Nella neve. Il protagonista è un prigio-
niero che si è mutilato volontariamente, e nel corso della narrazione scopriamo 
che sono i mutilati ad essere mandati a battere le strade: persone cui manca 
una mano, quindi ‒ seguendo la metafora letteraria ‒ l’organo fisico che per-
mette l’atto della scrittura. Altri racconti confermano questa connessione tra la 
scrittura (come espressione della propria protesta) e l’amputazione; si veda, ad 
esempio, la figura del ‘tronco umano’ nel racconto Orazione funebre (Nadgrob-
noe slovo): “Vorrei essere un tronco. Un tronco umano, capite, senza braccia 
né gambe. Allora troverei la forza di sputargli sul muso per tutto quello che ci 
stanno facendo…” (Šalamov 1999: 464).

chio e Padiglione cancro è quella dei romanzi classici. È chiaro, invece, che nei suoi 
altri testi lo scrittore si riferisce molto di più agli autori degli anni Venti scoperti nella 
biblioteca della Šaraška, come ad esempio a Evgenij Zamjatin. La modernità dell’Arci-
pelago Gulag consiste, tra l’altro, nell’uso del montaggio e della labilità dei confini tra 
le istanze narrative. Anche Una giornata di Ivan Denisovič, come vedremo, contiene 
riferimenti alla scrittura modernista. 
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Ovviamente l’atto della parola e anche quello della protesta procedono dal-
lo stesso luogo della perdita, da un silenzio, da un’amputazione, ovvero la per-
dita di una parte di se stessi, così come della continuità dell’esperienza che in 
una dimensione di esistenza normale garantisce l’ipseità, l’identità di ciascun 
individuo. Questa perdita viene espressa da molti testimoni: per quanto riguarda 
Šalamov, la ritroviamo in uno degli ultimi racconti, Il guanto (ivi: 1073-1104). Il 
motivo della mutilazione, però, lo incontriamo prima nella poesia Un desiderio 
(Želanie, cfr. Šalamov 1998: 191), scritta negli anni Cinquanta. In essa il desi-
derio di essere un tronco umano è riferito all’io lirico. Quello vorrebbe sputare 
sul muso non dei suoi guardiani, ma sul muso della bellezza, un muso disgusto-
so per Šalamov, in quanto rinvia a canoni di rappresentazione e di espressione 
poetica tradizionali che rifiuta. Šalamov riprende così la ribellione modernista 
contro la bellezza tradizionale, associata a una cultura che ha reso possibile i 
campi di concentramento e i Gulag, la cultura umanistica, inscrivendosi in un 
certo senso nella galassia degli scrittori e dei teorici della critica della cultura 
come Walter Benjamin (1997: 31): “Non è mai documento di cultura senza es-
sere, allo stesso momento, documento di barbarie”. Il motivo dell’amputazione 
nasce dunque prima nel testo poetico e viene poi trasferito nella prosa, divenen-
do programma estetico collegato al Modernismo.

L’immagine (o tema) della mutilazione raggiunge così il motivo modernista 
della frammentazione del corpo umano (come nel Cubismo e nel Futurismo). 
Se i futuristi considerano questo motivo, la scomposizione del corpo nelle tele 
cubiste, come un procedimento artistico che non rimanda a una reale condizione 
degli uomini7, nel caso dei sopravvissuti del Gulag, di cui Šalamov si fa porta-
voce, realtà e procedimento diventano la stessa cosa e si confondono.

Facendo ora ritorno al bianco della neve, che evoca la pagina bianca sulla 
quale si vuole creare una traccia e, quindi, rendere visibile un’opera assoluta-
mente nuova, si constata che, qualora associato al motivo dell’amputazione, il 
bianco significa anche silenzio. È, certamente, il silenzio della testimonianza. 
L’esperienza del campo di reclusione comporta, infatti, una rottura radicale an-
che nella sfera del linguaggio: al testimone viene amputata non solo la mano, 
bensì anche la parola. Si tratta però anche del silenzio che si trova all’origine 
dell’atto artistico moderno, un silenzio iniziale, originario, da cui scaturisce l’o-
pera del poeta e, allo stesso tempo, un silenzio ultimo al quale l’arte approda 
nella sua ricerca della forma pura. In un certo senso, questa neve bianca di-
scende dal Quadrato bianco di Kazimir Malevič e dal Poema della Fine (Po-
ema konca) di Vasilisk Gnedov (1996), l’ultima poesia del libro Morte all’ar-
te! (Smert’ iskusstvu!) che consisteva in una pagina vuota. Non si tratta di una 
filiazione diretta, ma di un orientamento più generale dell’estetica modernista 
del primo Novecento. Il fatto di interrogarsi sul senso dell’arte e la rottura con 

7 Nel manifesto di Chlebnikov e Kručenych La parola come tale (1913) si legge: 
“Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне 
речетворцы разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми 
сочетаниями (заумный язык)”, Chlebnikov 2000-2006: 337. 
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7 Nel manifesto di Chlebnikov e Kručenych La parola come tale (1913) si legge: 
“Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне 
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сочетаниями (заумный язык)”, Chlebnikov 2000-2006: 337. 
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i procedimenti dell’epoca precedente viene rappresentata come vuoto, silenzio, 
bianco: spazio della morte e della rinascita. Si può dire che questo bianco sia 
di origine mallarmeana. Secondo Gérard Conio (2003: 43-65), infatti, il bianco 
mallarmeano diventa l’inizio di una questione che attraversa tutta l’arte moder-
na, dal momento in cui Mallarmé compone Hérodiade fino al dipinto Quadrato 
bianco. Non si ha la possibilità di ritracciare tutta la complessità di questa fi-
liazione indiretta, che transita per il Simbolismo e il Futurismo. Fatto sta che il 
Modernismo ha dato alla testimonianza di Šalamov un linguaggio in grado di 
risolvere o almeno di mostrare la contraddizione tra la necessità di narrare la re-
altà del campo di concentramento e l’impossibilità di rappresentarlo in un modo 
realistico: è il linguaggio della frattura estetica, che è inoltre in grado di fungere 
da metafora della frattura esistenziale provocata nell’individuo dall’esperienza 
concentrazionaria.

Del resto, il motivo della mano mozza aveva assunto un significato simile 
nel Modernismo europeo già dopo il primo conflitto mondiale, ad esempio con 
il Concerto per la mano sinistra commissionato a Maurice Ravel dal pianista 
Paul Wittgenstein, che perse un braccio nella Grande Guerra, o il romanzo La 
Mano mozza di Blaise Cendrars (2014), anch’egli rimasto mutilato durante il 
conflitto. Molto probabilmente Šalamov non conosceva la poesia di Cendrars, 
né il suo motivo della mano destra sempre dolente (motivo simile a quello del 
dolore fantasma nel racconto Il Businessman), trasformata nella costellazione di 
Orione (si pensi all’immagine del cielo nel racconto Latte condensato, Šalamov 
1999: 84-88); nondimeno Šalamov aveva senz’altro presente un altro esempio 
di amputazione ‘modernista’: negli anni Venti frequentava il poeta acmeista 
Vladimir Narbut, il quale aveva perso una mano durante la Guerra Civile e ave-
va fatto di questa esperienza un tema costante della sua poesia (Narbut 1983: 
164). Arrestato nel 1936, un anno prima di Šalamov e fucilato alla Kolyma, 
Narbut è certamente uno dei sosia letterari di Šalamov.

Con Dombrovskij siamo di fronte a un caso molto diverso di riferimento 
alla cultura occidentale e di configurazione dell’esperienza del lager. Egli si 
esprime principalmente in un’opera letteraria dove la Kolyma non viene qua-
si mai mostrata. Nel romanzo Il Conservatore delle antichità c’è un capitolo 
intitolato Le note di Zybin, in cui l’azione si svolge nel lager. L’autore ha poi 
escluso questo capitolo dal suo libro, temendo che la censura non ne avrebbe 
autorizzata la pubblicazione (cfr. Dombrovskij 2011: 301-328).

Tuttavia, anche nella prima versione il capitolo viene presentato come un 
testo separato. La trama principale del romanzo si concentra sul periodo che 
precede l’arresto; il particolare clima di terrore nasce non tanto dalle immagini 
della violenza concentrazionaria, quanto dalla ripetizione paranoica dei motivi 
di persecuzione e sospetto. Nel romanzo La Facoltà delle cose inutili (1978), 
Dombrovskij rappresenta l’esperienza autobiografica del carcere, che è però 
molto diversa da quella del lager. In realtà, in questo romanzo, il lager si trova 
ad essere comunque suggerito o evocato in modi più indiretti: da un lato meta-
foricamente (cioè nelle immagini), dall’altro attraverso la strutturazione dell’o-
pera. La censura, che l’autore tenta così di aggirare, diventa quindi un fattore 
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extra-testuale che organizza la scrittura del testo e i tagli si rivelano essere un 
procedimento artistico vero e proprio: un modo di costruire, per difetto, all’in-
terno del testo letterario, la traccia della violenza. Sembra che Dombrovskij 
abbia fatto suo l’aforisma wittgensteiniano secondo il quale “su ciò di cui non 
si può parlare, si deve tacere”. Tacendo sulla sua esperienza dei campi di lavoro 
nel corpo principale del testo e relegandola alla periferia, ovvero alle note del 
narratore, alle poesie, ai racconti brevi, agli articoli, Dombrovskij porta all’e-
stremo la questione della possibilità di una rappresentazione dell’esperienza 
concentrazionaria. Questo interrogativo diventa così il segno, la raffigurazione 
della rottura che interviene nella coscienza del sopravvissuto. Il silenzio non è 
collegato nei suoi testi all’immagine della pagina bianca, ma emerge nella for-
ma di un’assenza che potrebbe anche essere interpretata come una forma di am-
putazione imposta dalla censura, o dall’autore stesso. Possiamo dunque parlare 
di una figura dell’assenza, di un tropo. Ora ci concentreremo quindi sul modo 
in cui lo scrittore riesce a collegare quest’assenza al motivo della perdita e della 
ricostituzione di un passato culturale comune, russo e occidentale.

Prima di tutto, i personaggi principali di due grandi romanzi di Dombrovskij 
(1965; 1979) sono ‘riesumatori’ del passato: uno è conservatore di un museo, 
l’altro è archeologo. Scavando la terra, l’archeologo Zybin scopre le vestigia 
della civiltà greco-romana esistita in Crimea e, pertanto, ritorna alle radici della 
cultura europea. Le reminiscenze dell’Antichità accompagnano l’eroe durante 
gli interrogatori cui è sottoposto in prigione e gli permettono di fuggire verso 
un mondo immaginario che sta al fuori della civiltà sovietica. L’attività dell’ar-
cheologo consiste in una ricerca di tracce, vale a dire in una metafora del lavo-
ro operato dalla memoria, che è analogo a quello compiuto dal testimone del 
Gulag: si riesce infatti a rappresentare l’esperienza concentrazionaria soltanto 
mediante metafore. Questa ricerca porta così a riannodare un processo culturale 
interrotto: riferendosi all’Antichità classica, lo scrittore fa emergere la memo-
ria del Simbolismo. Frequenti sono appunto le allusioni al Simbolismo, e se 
ne prenderà in considerazione una in particolare, per illustrare il procedimento 
messo in atto da Dombrovskij.

Zybin scopre un cranio umano. Mentre lo tiene sul palmo della mano, gli 
appare una rivelazione, in forma di visione: invece del cranio, vede la testa della 
ragazza alla quale esso apparteneva. Non conosciamo l’epoca in cui è vissuta, 
sappiamo che si tratta di un periodo antico:

Teneva tra le mani la testa di una bella donna. Lei, probabilmente, non aveva 
compiuto venti anni. Aveva grandi occhi neri, sopracciglia svolazzanti e la bocca 
piccola. Camminava con la testa alta. […]. La bella donna aveva una pelle fine e 
luminosa. Sapeva sorridere come una regina, era orgogliosa e silenziosa. Pensa-
vano che fosse une strega, una maga, una sciamana, poi è stata uccisa e buttata ai 
confini della terra8.

8 “Он держал в руках голову красавицы. Ей, верно, не исполнилось еще 
двадцати. У нее были большие черные глаза, разлетающиеся брови и маленький 
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Il micro-motivo, come sempre nell’opera di Dombrovskij, riproduce in mi-

niatura il tema principale del romanzo: accusa ingiusta nei confronti di un in-
nocente e persecuzione che ne segue. L’ossessività di questo motivo, ricorrente 
in tutti i suoi romanzi, crea una sensazione di isolamento, di chiusura e quindi 
rappresenta la situazione della detenzione.

L’immagine del cranio fa pensare naturalmente alle vanitas del Seicento, e 
questo motivo lo ritroviamo anche nel primo Simbolismo russo, quello dei de-
cadenti. Per esempio, nel testo di Nikolaj Minskij, L’Arte alla luce della verità, 
il poeta scrive (Hansen Löve, 1999: 357): 

Come si può, guardando il volto splendente di una bella donna, provare terrore 
per il cranio nascosto da questa tenera pelle? E così come ogni testa, anche la più 
bella, si trasforma alla fine in un cranio nudo e tutto aperto, così tutti gli obiettivi 
della vita si offuscano e si spengono9. 

Se Minskij vede il cranio guardando il volto fiorente di una bella donna, 
l’approccio di un archeologo permette al contrario di restaurare, a partire del 
cranio, il volto scomparso. La reminiscenza simbolista e la metafora archeolo-
gica appaiono così nella prospettiva di un restauro del passato, rappresentando, 
allo stesso tempo, una rottura con l’estetica del realismo socialista. Si ricrea così 
la connessione con la cultura modernista nella sua dimensione di frattura con 
i valori positivi e positivisti dell’Ottocento, i quali corrispondono a quelli del 
periodo sovietico.

Scavare e conservare sono due movimenti della scrittura testimoniale, due 
aspetti diversi e complementari dell’atto testimoniale: riesumare il passato (sim-
boleggiato qui dalle ossa umane) e conservare la memoria della cultura europea 
in mezzo a vari riferimenti alla cultura occidentale rivissuta nel Modernismo 
russo.

L’osservazione della frattura è accompagnata a volte da una volontà di supe-
rarla. Troviamo questa configurazione nel progetto testimoniale di Solženicyn. 
Se l’Arcipelago Gulag costituisce un mosaico narrativo con vari riferimenti 
al Modernismo, vi emerge già, allo stesso tempo, la concezione di Storia di 
Solženicyn che si esprimerà in modo molto più chiaro nel suo ciclo La ruota 
rossa (2006-2009, vol. 7-16). Secondо questa concezione, che nasce negli anni 
Sessanta e si afferma nel periodo dell’emigrazione, la Russia avrebbe potuto 

рот. Она ходила, высоко подняв голову. […] У красавицы была тонкая светящаяся 
кожа. Она умела царственно улыбаться ‒ была горда и неразговорчива; ее считали 
колдуньей, ведьмой, шаманкой, а потом ее убили и забросили на край земли” 
(Dombrovskij 1989 : 223). Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 
scrive. 

9 “Разве можно, глядя на цветущее лицо красавицы, ужасаться скрытого 
под этой нежной кожей черепа? Но как всякая голова, даже самая красивая, в 
конце-концов превращается в голый, зияющий череп, так все цели жизни блекнут 
и гаснут”.
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evitare la rivoluzione, pertanto la rivoluzione risulterebbe essere un errore sto-
rico. L’uso del frammento, già iniziato dall’autore in Arcipelago Gulag, diventa 
quindi elemento strutturale ne La ruota rossa, dove l’esplosione della narrazio-
ne ‒ a volte ci troviamo di fronte a una vera e propria valanga di schegge verbali 
‒ allude alla rottura storica, una rottura profonda provocata dall’esistenza dei 
Gulag e proiettata nella narrazione degli avvenimenti rivoluzionari. 

Ad ogni modo, il fatto di pensare la Storia ‘al condizionale’ riguarda qui il 
progetto più globale di restauro (o ricostruzione) che vediamo anche nei pro-
grammi politici elaborati dallo scrittore dopo la caduta dell’URSS. Il Moderni-
smo di Solženicyn10, nelle modalità in cui egli lo esprime, rinvia non al primo 
Novecento, ma soprattutto agli anni Venti, alla prosa ornamentale di Evgenij 
Zamjatin, di Aleksej Remizov, autori che, a loro volta, devono molto a Nikolaj 
Leskov. La voglia di riallacciarsi al processo storico interrotto dalla rivoluzione 
si accompagna pertanto a quella di restaurare strati scomparsi o quasi scomparsi 
della lingua russa. In Una giornata di Ivan Denisovič (1962) viene data voce a 
un contadino, rivive un procedimento caratteristico del Modernismo, lo skaz, 
che era stato bandito dal realismo socialista. Il suo progetto di un ‘dizionario 
russo di ampliamento linguistico’ (Solženicyn 1990) esprime anche questa vo-
lontà di ricostruire il passato, innanzitutto il passato della lingua. Si tratta di 
rianimare certe forme linguistiche, inusitate ma ancora vive nella memoria cul-
turale, e di crearne altre combinando radici, suffissi, prefissi; si tratta insomma 
di intervenire sul livello morfologico della lingua per invertire il corso della sto-
ria, anche della storia della lingua, missione che Solženicyn ritiene gli sia stata 
assegnata. Da questo tipo d’intervento sarebbe dovuta nascere una nuova lingua 
letteraria e, allo stesso tempo, si sarebbe trattato anche di una lingua ‘vecchia’, 
che avrebbe dovuto superare la frattura con il passato, imposta dagli eventi stori-
ci, soprattutto dalla rivoluzione d’Ottobre e, successivamente, dalla standardiz-
zazione della lingua letteraria in epoca sovietica. È chiaro che un tale progetto 
rinvia a una visione panslavista del mondo, ma prende anche corpo nell’eredità 
lasciata dalle utopie moderniste di lingue universali (Nikolaj Fëdorov, Velimir 
Chlebnikov), ispirate da un nuovo rapporto modernista col linguaggio, laddove 
si privilegia il significante al significato. Per Solženicyn si tratta di una parola-
agente in senso antropologico, una parola mitica che interviene sulla realtà con 
la capacità di trasformarla. Quindi, se dal punto di vista stilistico Solženicyn si 
riconnette allo skaz degli anni Venti, questo modo di intendere il linguaggio ri-
sale evidentemente al Modernismo del primo Novecento, al Simbolismo mitico 
e teurgico.

Certamente, questa dicotomia Modernismo/restauro-ricostruzione caratte-
rizza tutta la cultura degli ultimi anni del ‘Disgelo’ e degli anni Sessanta, e non 

10 Sebbene l’opera di Solženicyn, come già detto, sia, tuttavia stata percepita 
come continuazione delle tradizioni narrative di Tolstoj, è chiaro invece che si riferisce 
molto di più agli scrittori degli anni venti scoperti nella biblioteca della Šaraška, per 
esempio Zamjatin. La modernità dell’Arcipelago Gulag consiste, tra l’altro, nell’uso del 
montaggio e della labilità dei confini tra le istanze narrative.
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solo il corpus testimoniale. Per i testimoni, invece, essa acquisisce un significato 
particolare: la frattura viene raffigurata sia sul piano dell’organizzazione del te-
sto (della narrazione), sia sul piano dell’immagine. In questo senso è interessan-
te prendere in considerazione la ricezione di questi testi in Francia: ad esempio, 
Una Giornata di Ivan Denisovič è stata accostata al Nouveau Roman; Šalamov, 
invece, è entrato senza dubbio nel corpus della letteratura mondiale modernista, 
offrendo un contributo significativo alla riflessione sul senso del silenzio nella 
letteratura, quel silenzio mallarmeano che, in Francia, è stato studiato soprattut-
to da Maurice Blanchot. Anche se quest’ultimo non dà l’impressione di cono-
scere Šalamov, poiché si riferisce soltanto a Solženicyn, la sua tesi sul silenzio 
con le sue ramificazioni più tardive ha certamente influenzato, in Francia, questo 
tipo di ricezione di Šalamov (cfr. Blanchot 1980: 129-132).

Il ‘ritorno al Modernismo’ da parte degli scrittori testimoni del Gulag mette 
in luce anzitutto la loro volontà di dissociarsi dal Realismo Socialista e di creare 
per se stessi una genealogia letteraria che si situa ‘al di fuori’ sia della cultura 
dominante, sia del mondo concentrazionario. In secondo luogo, questo ‘ritorno 
al Modernismo’ evidenzia la volontà di restaurare il processo letterario interrotto 
dall’intervento ‘terroristico’ dello stato. Come si è detto, un tale progetto di re-
stauro appare a prima vista incompatibile con l’idea del Modernismo. Tuttavia, 
chiaramente i due obiettivi ‒ continuità e frattura ‒ si intrecciano. L’allusione 
alla cultura classica partecipa dell’atto archeologico del testimone e, pertanto, 
di un ristabilimento della memoria culturale e anche storica, dal momento che 
permette di collegare l’esperienza del Gulag ad altre esperienze violente della 
storia dell’umanità. Il riferimento alla cultura classica, come si è visto nei testi 
di Margolin e Dombrovskij, consente così di inserire l’esperienza dei lager so-
vietici nella storia dell’umanità e, più precisamente, nella storia dei rapporti tra 
la cultura russa e la cultura occidentale superando la frattura che costituisce la 
novità radicale del fatto concentrazionario. D’altronde, nell’opera di altri autori, 
come ad esempio Solženicyn, si assiste a un procedimento inverso: la frattura 
tra il mondo slavo e il comune patrimonio culturale europeo viene sottolineata 
attraverso la creazione di una lingua russa purificata, tanto liberata dai vocaboli 
sovietici, quanto arricchita da forme obsolete, divenute ora nuovamente attuali 
e attive.
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La reprise du dialogue avec la slavistique occidentale après 
la mort de Stalin. L’exemple de Julian Grigorevič Oksman 
(1894/95-1970)
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Formé dans l’université russe et allemande d’avant 1914, philologue et his-
torien, archiviste, Julian Oksman était un spécialiste hors pair de la littérature 
russe du XIXe siècle (Aleksandr Puškin en particulier) et de sa dimension poli-
tique et sociale, d’où son intérêt pour le décembrisme, Kondratij Ryleev, Vissa-
rion Belinskij, Nikolaj Dobroljubov, Aleksandr Herzen... Doué d’une puissance 
de travail exceptionnelle, d’un remarquable talent d’organisateur, il eut, sans être 
membre du parti bolchevique, une brillante carrière après 1917, qui, à compter 
de 1933, le plaça quasiment à la tête de l’Institut de Littérature russe (Maison 
Puškin) de l’Académie des Sciences à Leningrad (il était directeur-adjoint de 
Gor’kij). Arrêté en novembre 1936, il passa dix ans en camp (Kolyma1). Après 
sa libération en 1946, il enseigna à l’université de Saratov de 1947 à 1957. Ré-
habilité en septembre 1958, il put s’installer à Moscou, retrouva en partie son 
statut professionnel et fut une figure de proue du Dégel culturel. Cependant, 
son anti-stalinisme provoqua l’intervention du pouvoir dès août 1963. S’il ne 
fut pas l’objet de poursuites pénales, il fut démis de la plupart de ses fonctions 
(1964) et son nom fut à nouveau frappé d’interdit jusqu’à la Perestroïka. Dans 
les dernières années de sa vie, ni tout à fait proscrit, ni vraiment toléré, il avait 
une position particulière, assez typique du brejnévisme: “Ce qui à l’époque du 
culte était une tragédie ressemble aujourd’hui davantage à une fantastique far-
ce”2, aurait-il déclaré lui-même (Azadovskij 2012: 26-27).

Oksman comprenait la déstalinisation comme la réhabilitation juridique des 
victimes du stalinisme, la fin des interdits et la possibilité d’un formidable rat-
trapage culturel. Une entreprise emblématique était pour lui la Kratkaja litera-
turnaja enciklopedija (Petite Encyclopédie littéraire) à laquelle il consacra tous 
ses efforts: celle-ci devait contribuer à la fin des falsifications, au rétablissement 

1 À ce sujet, cf. Frolov 2011: 431-473. De nombreux articles, en particulier in-
troductifs, ont été consacrés à Oksman; nous renvoyons en priorité à celui qui reste à nos 
yeux le plus complet: Zajcev 1990.

2 “To, что во времена культа было трагедией, сейчас похоже больше на 
какой-то фантастический фарс”.

Entre 1965 et 1968, Oksman est encore toléré comme consultant à l’Université de 
la ville de Gor’kij. Il reste membre de la rédaction de “Literaturnye pamjatniki”.
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des noms proscrits et être, dans le même temps, une école d’apprentissage pour 
une nouvelle génération de chercheurs. 

Il estimait nécessaire l’organisation d’un procès de Nuremberg pour les 
bourreaux staliniens (cf. Čukovskaja 1997: 2823) et dénonçait publiquement 
ceux qui avaient prêté leur concours à la répression dans les milieux littéraires 
(entre autres Jakov Èl’sberg, Vladimir Ermilov, Nikolaj Lesjučevskij, Roman 
Samarin4). 

Il était enfin l’un des rares à considérer comme impératif de renouer le dia-
logue avec l’émigration russe comme avec la slavistique occidentale. La reprise 
des relations avec l’étranger (dans les deux sens) était une condition indispen-
sable pour un retour à une vie intellectuelle normale en U.R.S.S. 

Oksman connaissait énormément de monde en Russie comme à l’étran-
ger; dans son fonds d’archives, on dénombre les lettres de près de 800 corres-
pondants5. Aussi n’est-il pas possible de traiter de manière exhaustive la fa-
çon dont il entendait combler le fossé académique qui s’était créé entre l’Est et 
l’Ouest, ni de dresser un panorama complet de ses relations avec les chercheurs 
étrangers. Nous nous appuierons essentiellement sur deux ensembles épisto-
laires publiés (Ustinov 1994; Fleishman 1987): sa correspondance avec Ludwig 
Domherr (1894-1984) et celle avec Gleb Struve (1898-1985), qui épousent les 
deux grandes étapes de la déstalinisation, le 20e (1956) et le 22e Congrès du 
parti (1961), et illustrent les deux facettes principales de la façon dont Oksman 
entendait briser le rideau de fer intellectuel entre l’U.R.S.S. et l’Occident. Les 
années couvertes par ces correspondances (1959-1965) sont très riches à tout 
point de vue, politique, social, culturel: ce sont les principales années du Dégel. 
Cependant, le cadre du présent article ne nous permettra pas de rattacher systé-
matiquement l’activité d’Oksman à ce contexte6.

3 Notation du 26 mars 1958.
4 Outre les propos publics, les déclarations de ses lettres, il fait passer à l’étran-

ger la note suivante, Donosčiki i predateli sredi sovetskich pisatelej i učenych, “Socia-
lističeskij vestnik”, 5/6, 1963, pp. 74-76 (signé NN); “Stalinisty” sredi sovetskich pisa-
telej i učenych, “Russkaja mysl’”, 3.08.1963, signé NN. Cf. également la notice Jakov 
Èl’sberg de la Petite encyclopédie littéraire soviétique, signée G.P. Utkin, soit GPU, 
dont Oksman est vraisemblablement l’auteur.

5 Parmi les principales correspondances, publiées en Russie, cf. Azadovskij-Oks-
man 1998; Grišunin 2001; Rak, Èlzon 2003-2006 (au total 273 lettres publiées); Frolov, 
Chavkina 2009.

6 Parmi les ouvrages les plus récents, cf. Jones 2013; Kozlov 2013; Kozlov, Gil-
burd 2013. 
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Reconstituer une communauté internationale de slavistes: l’édition 
académique de Herzen

En septembre 1958, lors du 4e Congrès des slavistes à Moscou, un moment 
important dans la reprise des contacts entre l’Est et l’Ouest, Oksman se distin-
gue par sa liberté de ton et de comportement à l’égard des savants étrangers (cf. 
Dryzhakova 1985); il intervient brillamment, y compris après des exposés en 
anglais, engage la conversation, distribue généreusement les tirés à part; l’un est 
même dédicacé à Boris Nicolaevsky. 

C’est sans doute grâce à William B. Edgerton7 (1914-2004) qu’il retrouve 
la trace de Domherr, son bras droit dans l’édition académique de Puškin, dont il 
n’a plus eu de nouvelles depuis 1936. Il n’hésite pas à lui écrire (par la poste et 
s okaziej), alors que Domherr a un passé assez lourd. Il a travaillé pour les Al-
lemands comme traducteur lors de l’occupation du Caucase pendant la Seconde 
Guerre mondiale et les a accompagnés dans leur retraite; après un passage par 
l’Autriche et la France, il est depuis 1951 réfugié aux Etats-Unis, en tant que DP 
(Displaced Person) et participe au programme américain d’étude de l’URSS8 
(cf. Domherr 1953). 

De la même génération, proches collaborateurs dans les années 1930, 
Oksman et Domherr s’étaient trouvés exclus l’un et l’autre de la vie culturelle 
russe pendant une bonne dizaine d’années. Pour cette raison, leur échange épi-
stolaire est d’abord une façon d’avoir des nouvelles réciproques, d’échanger 
des informations sur la vie scientifique et de se tenir informés de leurs projets. 
En ce qui concerne Oksman, outre ses travaux sur Belinskij, Ivan Turgenev…, 
la grande affaire qui retient son attention à l’époque est l’édition complète des 
œuvres de Herzen, d’autant plus qu’il connaît et estime la publication des lettres 
de Herzen à Nikolaj Astrakov (1809-1942) et Tatjana Astrakova (1814-1892), 
réalisée par Domherr9. Heureux de renouer le dialogue, Oksman formule des 
souhaits scientifiques précis, susceptibles de contribuer à la reprise des échan-
ges: recension dans la presse spécialisée occidentale des meilleurs ouvrages 
parus en U.R.S.S. (“ce n’est pas possible de taire nos véritables réussites et 
de confondre Herzen et Ermilov”10, Ustinov 1994: 497), demande d’aide con-

7 Les relations entre Oksman et Edgerton constituent un sujet spécifique qu’il 
n’est pas possible de développer. Rappelons que le slaviste américain est l’auteur de la 
nécrologie la plus significative d’Oksman (malgré ses silences, demandés par la veuve): 
cf. Edgerton 1973. Cf. également Edžerton 1994 et Edžerton 1998. 

8 Pour tous ces détails biographiques, cf. Ustinov 1994.
9 Il s’agit de la partie de la correspondance se trouvant dans les archives de 

l’Université Columbia à New York, cf. la lettre de Domherr à Oksman du 1er mai 1960 
(Ustinov 1994: 527).

10 Lettre du 22 décembre 1959: “нельзя же замалчивать наши подлинные 
достижения и путать Герцена с Ермиловым”. À propos de l’importance qu’il accor-
dait aux recensions, cf. sa lettre à K.P. Bogaevskaja du 28 novembre 1948, “Literaturnoe 
obozrenie”, 1990, 4, p. 105.
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des noms proscrits et être, dans le même temps, une école d’apprentissage pour 
une nouvelle génération de chercheurs. 
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Cependant, le cadre du présent article ne nous permettra pas de rattacher systé-
matiquement l’activité d’Oksman à ce contexte6.
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crète dans ses recherches sur Herzen (cf. Ustinov 1994: 542-54311). De cette 
façon, renaîtrait une véritable communauté internationale de slavistes. Un de 
ses exploits sera d’arriver à faire inclure la participation de chercheurs occi-
dentaux dans un recueil collectif sur Herzen paru en 1963, en particulier celle 
du comparatiste français Michel Cadot et celle de l’anglaise Monica Partridge12 
(cf. Partridge, Cadot 1963). Parlant à Domherr du redémarrage de la Commis-
sion Puškin de l’Académie des Sciences, Oksman n’envisage pas la publica-
tion de son Vremennik puškinskoj komissii (Bulletin de la commission Puškin) 
autrement que comme tribune d’expression de tous les pouchkinistes: “Je suis 
préoccupé en ce moment par le rétablissement de la Commission Puškin et par 
l’Encyclopédie Puškin, un de ses principaux objectifs. Je compte sur la reprise 
du Bulletin auquel devront collaborer les pouchkinistes du monde entier, Ledni-
ckij13 et Domherr compris”14 (Ustinov 1994: 498). Dans ses lettres perce enfin 
un autre aspect, moins académique, de ce qu’il entend par la reprise du dialogue 
avec l’étranger: la diffusion de textes littéraires, principalement poétiques, pas 
encore publiés (cf. Ustinov 1994: 508-50915).

Contribuer aux éditions occidentales

Oksman n’était pas seulement un remarquable historien de la littérature, 
c’était un amoureux de la poésie russe, pétri de la culture de l’Âge d’argent16. 
Ses années d’études à l’Université de Saint-Pétersbourg, où séminaires scienti-
fiques et cercles poétiques se côtoyaient, l’avaient placé au cœur de la vie litté-
raire des années 1910. Les étudiants en philologie étaient nombreux à écrire des 
vers et avaient aussi l’occasion de croiser des poètes, déjà célèbres, Aleksandr 
Blok en particulier. Moins artiste que beaucoup de ses condisciples, Oksman 
participait néanmoins aux soirées poétiques, en particulier à celles du Cercle 

11 Lettre du 19 mai 1961.
12 Parmi ses contacts américains, il faut également citer Franklin Reeve (1928-

2013), poète, écrivain, traducteur du russe et éditeur. Il accompagne le poète américain 
Robert Frost (1874-1963) lors de son voyage en U.R.S.S. en 1962 et lui sert de traduc-
teur. Oksman connaissait également le Français André Mazon (1881-1967) et l’Italien 
Ettore Lo Gatto (1890-1983).

13 Vaclav Lednickij (Moscou 1891 ‒ Berkeley 1967): diplômé de l’université de 
Moscou, spécialiste de littérature russe et de Puškin, enseigne successivement à l’Uni-
versité de Cracovie à partir de 1928, puis aux Etats-Unis, en particulier à Berkeley de 
1944 à 1962.

14 Lettre du 22 décembre 1959: “Сейчас занят восстановлением Пушкин-
ской Комиссии и мыслями о Пушкинской энциклопедии, как основной задачи 
Комиссии. Надеюсь на реставрацию и Временника, участвовать в кот[ором] 
должны пушкиноведы всего мира до Ледницкого и Домгера вкючительно”.

15 Lettre du 23 décembre 1959.
16 À ce sujet, cf., entre autres, Depretto 2012.
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des poètes de la société Puškin17 (1915). Il était très proche de deux pouch-
kinistes-poètes18, Michail Lopatto (1892-1981) et Georgij Maslov (1895-1920) 

dont il recueillit une partie des archives19. Il connaissait les acméistes Nikolaj 
Gumilev (cf. Fleishman 1987: 2820) et Osip Mandel’štam, alors étudiants du 
Département d’études romanes et germaniques. À partir de 1924, une amitié 
profonde le lie à Anna Achmatova21. 

Malgré les vicissitudes de son existence (Fleishman 1987: 27)22, Oksman 
avait réussi à sauvegarder des matériaux importants concernant la poésie russe 
du XXe siècle, il avait acquis une partie des archives de Gumilev en 1929, pos-
sédait des manuscrits autographes d’Achmatova, de Konstantin Bal’mont, de 
Maksimilian Vološin…, des copies de poèmes de Mandelštam et beaucoup 
d’autres choses (cf. Zajcev 1990: 554). Ce travail de collecte n’était pas un 
but en soi, mais le préliminaire à de futures publications. Devant la lenteur que 
mettait en U.R.S.S. l’édition des écrivains et poètes réprimés sous le stalinisme, 
Oksman était prêt à accélérer le processus en transmettant des informations aux 
éditeurs occidentaux.

Cet aspect de la façon dont Oksman comprenait la reprise du dialogue avec 
l’étranger est particulièrement bien illustré par sa correspondance (qui couvre 
les années 1962-1965) avec l’universitaire américain d’origine russe Gleb 
Struve23 (1898-1985). Ces lettres, qui transitent principalement par les Améri-

17 “Кружок поэтов при университетском Пушкинском обществе”, cercle lié 
au séminaire sur Puškin de Vengerov.

18 Pour plus de détails à ce sujet, cf. Edgerton 1990; Garzonio 1995; Garzonio 
1995-1996; Garzonio, Ustinov 2002; Garzonio 2010.

19 Oksman contribua de son mieux à la sauvegarde de l’héritage de son ancien 
condisciple, mort prématurément du typhus pendant la guerre civile, alors qu’il avait 
rejoint le gouvernement de Kolčak, cf. fonds Oksman, RGALI, f. 2567, op.1, ed. chr. 
1256, 1257, 1323 (biographie de Maslov par Elena Tager); également ed. chr. 179 (sou-
venirs d’Oksman sur Maslov) et ed. chr. 1536 (ceux de la femme d’Oksman, A.P.). En 
1922 est paru le poème narratif, Avrora, avec une préface de Jurij Tynjanov, sans doute 
à partir d’une version en sa possession, cf. Tynjanov 1977.

20 Lettre du 20 novembre 1962: “С жадностью прочел первый том Гумилева 
с Вашей статьей о нем. Я был знаком с Н.С. с 1915 г., в последний раз видел его в 
ноябре 1920 г. в Петрограде...”.

21 Cf. les carnets de Lidija Čukovskaja, les souvenirs de Ksenia Bogaevskaja et 
ceux de Oksman (Oksman 1991: 640-647).

22 Lettre du 20 novembre 1962: “Основной мой ахрив погиб ‒ частью при 
обысках и арестах в 1930 и 1936 годax, частью в 1942”.

23 Fils de l’économiste Pëtr Struve, historien de la littérature et critique, poète et 
traducteur, universitaire. Après divers emplois en Angleterre, il enseigne à Berkeley de 
1946 à 1967. Pour un aperçu de ses principales publications, cf. “California Slavic Stu-
dies”, XI, 1980, pp. 269-317.
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1946 à 1967. Pour un aperçu de ses principales publications, cf. “California Slavic Stu-
dies”, XI, 1980, pp. 269-317.
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cains Martin Malia24 (1924-2004) ou Kathryn Feuer25 (1926-1992), séjournant 
alors à Moscou dans le cadre d’échanges universitaires, mettent en évidence sa 
participation aux éditions occidentales des œuvres de Mandel’štam et de Gu-
milev26. Oksman accepte de jouer auprès de Struve le rôle de consultant. Il ré-
pond à ses questions, lui communique des renseignements biographiques im-
portants (sur l’exil à Voronež du poète, sur les circonstances de sa mort) et lui 
fait passer des textes inédits, les distiques antistaliniens (qu’il a entendus pour 
la première fois en 1961), les fragments de la Quatrième prose, les souvenirs 
d’Elena Tager, l’épouse de Georgij Maslov27, et d’Anna Achmatova sur le poète. 
Il lui communique des poèmes inédits: “Je me suis procuré ce recueil manus-
crit dont circulent de nombreuses copies depuis le milieu de l’année 1958. Ce 
recueil provient de celui qu’avait fait la veuve du poète. Il n’est pas complet, 
cela va de soi, mais il contient l’essentiel, exception faite des vers sur Stalin”28 
(Fleishman 1987: 32). 

Il s’engage dans une collaboration de même nature en ce qui concerne les 
œuvres de Gumilev: il envoie à Struve la liste de ce qui se trouve en sa posses-
sion et promet d’essayer de mettre de l’ordre dans ses archives (cf. Fleishman 
1987: 30, 4429), ce dont on trouve l’écho dans une lettre adressée par Oksman à 
sa cousine Mal’vina Mironovna Štern le 8 novembre 1962 (Čudakova, Toddes 
1988: 111): 

24 Martin Malia, spécialiste de Herzen, historien du XIXe siècle russe et de la ré-
volution russe.

25 Préparant un travail sur Lev Tolstoj, Kathryn Feuer entre en relation avec Oks-
man. C’est elle qui est involontairement à l’origine de la perquisition de 1963 chez 
lui, ce dont elle ne se remettra jamais; à ce sujet, cf. Fojer 1994; Fojer-Miller 1994; 
Čudakova 1994; Gribanov 1995-1996.

26 Il s’agit des premières éditions occidentales, les seules disponibles dans les 
années 1960-1970, publiées sous la direction de Struve et de Boris Filippov (1905-
1991): O. Mandel’štam, Sobranie sočinenij, I-II, Washington 1964-1966 (faisait suite à 
un volume publié en 1955); N. Gumilëv, Sobranie sočinenij, Washington, t.1 (1962), t.2 
(1964), t. 3 (1966).

27 Utilisés de façon anonyme dans les commentaires de l’édition de Mandel’štam 
parue en 1964 et publiés dans leur intégralité après sa mort: Rukopis’ iz SSSR. O Man-
del’štame. Vospominanija E.M. Tager, publié et commenté par G.P. Struve, “Novyj 
žurnal”, LXXXI, 1965, pp.172-199, avec une notice biographique détaillée sur E. Tager, 
pp.172-174.

28 “Я достал тот рукописный сб., который ходит у нас с середины 1958 г. в 
многочисленных списках. Сб. восходит к тому, который сделан был вдовой поэта. 
Разумеется он не полон, но важнейшее, кроме стихов о Сталине, в него включено”. 
Oksman lui fait également parvenir d’autres vers, ainsi que deux lettres; il lui apprend 
qu’il a été le premier à publier en 1921 à Odessa Un filet d’hydromel tout doré s’écou-
lait du goulot… (Zolotistogo meda struja…) et Loin sont encor les asphodèles… (Ešče 
daleko asfodelej…).

29 Lettre du 3 janvier 1963.
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Je m’occupe en ce moment du tome 1 de Gumilev (plus exactement j’en suis à 
la partie biographique pour laquelle je rédige mes remarques agrémentées de sou-
venirs). J’ai entrepris de mettre de l’ordre dans les tiroirs de mon bureau, en trois 
jours et deux soirées, je suis venu à bout du tiroir du milieu, le plus grand et le plus 
en désordre, il est vrai30. 

Si Mandel’štam avait été réhabilité pour sa seconde arrestation et si une 
édition de ses vers était en préparation à “Biblioteka poèta” (elle sortira dix ans 
plus tard, en 1973), il n’en allait pas de même de Gumilëv dont le nom ne fut 
pleinement rétabli que sous la Perestroïka. En ce qui concerne Achmatova, qui 
bénéficiait d’un début de reconnaissance officielle et pouvait à nouveau publier, 
avec certes des restrictions (Aleksandr Tvardovskij avait refusé, par exemple, 
Poèma bez geroja ‒ Poème sans héros), il n’hésite pas à lui faire courir des 
risques en faisant passer à Struve en 1963 le texte Rekviem (Requiem publié à 
Münich la même année).

D’une façon générale, les lettres d’Oksman abondent en informations de 
toutes sortes sur certains poètes mineurs de l’Âge d’argent qu’il a connus, sur la 
vie intellectuelle et universitaire; de son côté, il adresse à Struve des questions 
sur d’anciennes connaissances communes et lui demande de lui faire passer 
certaines éditions occidentales. Oksman est particulièrement bouleversé par la 
lecture de Russkaja literatura v izgnanii (cf. Fleishman 1987: 3431).

La reprise du dialogue avec la slavistique occidentale comme proto-
dissidence 

Si la communication à Struve du Requiem d’Achmatova en juin 1963 peut 
avoir joué un rôle décisif dans le déclenchement des poursuites contre Oksman 
(la perquisition à son domicile a lieu après, les 5 et 6 août 1963), c’est tout son 
comportement depuis 1956 qui est la cause de ce nouvel affrontement avec le 
pouvoir, sa dénonciation systématique des responsables de la répression stali-
nienne, sa façon libre de se comporter avec les étrangers, en particulier les Amé-
ricains32, son refus des règles tacites du permis/interdit. Certes, cette accéléra-

30 “Сейчас занят первым томом Гумилева (вернее, его биографией, на кото-
рую пишу замечания, приправленные воспоминаниями). Затеял уборку в ящиках 
своего стола ‒ за три рабочих дня и два вечера разобрал средний ящик (правда, 
самый большой и запутанный)”.

31 Lettre du 21 décembre 1962: “Благодарю сердечно за книгу ‘Русская 
литература в изгнании’. Я две недели не мог прийти в себя от волнения, вызванного 
этой работой”.

32 Dès 1962, il est obligé de se justifier auprès de la direction de l’IMLI de ses 
contacts avec les étrangers, cf. Ptouchkina 2012: 54-55. Cf. également la note du KGB 
du 24 juin 1965 le concernant et publiée dans Apparat CK i kul’tura 1965-1972, Ross-
pen, М. 2009, pp. 34-36.
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tion (exclusion en 1964 de l’IMLI et de l’Union des écrivains, cf. Zubarev 1996) 
précède de peu l’éviction de Nikita Chruščev (automne 64) et coïncide dans le 
temps avec les efforts de la police pour percer l’identité d’Abram Terc et de Ni-
kolaj Aržak. Oksman n’a sans doute pas voulu prendre la mesure du tournant de 
la fin 1962 (esclandre de Chruščev à l’exposition du Manège).

Plus connu aujourd’hui pour cette activité d’opposition que pour ses tra-
vaux savants, Oksman est qualifié de dissident (parfois de proto-dissident). Ce-
pendant, sa dénonciation du stalinisme ne signifiait sans doute pas qu’il souhai-
tait la fin du régime. Dans les dernières années de sa vie, conscient du rôle qu’il 
avait joué en tant qu’homme de pouvoir dans les années trente, il lui arrivait de 
s’interroger sur la validité du choix qui l’avait fait s’engager du côté de la ré-
volution d’Octobre, mais il n’imaginait pas d’autre alternative (cf. Čudakova, 
Toddes 1988: 112). 

Homme de principe, adversaire des compromissions, connu pour son carac-
tère irascible et son manque de tact, il entretenait néanmoins des relations avec 
les personnes les plus diverses. Dans ses souvenirs, à la différence de beaucoup 
de ses contemporains, il n’oublie personne. Proche des réseaux non-confor-
mistes et du samizdat, il n’hésitait pas à s’adresser (tant que cela lui était pos-
sible) à des fonctionnaires haut placés pour faire passer un livre, un document 
ou à suggérer la présence d’un officiel pour assurer le succès d’une entreprise33. 
D’un point de vue de méthode, il restait attaché à une approche politique et 
sociale de la littérature et partageait la conception populiste (et héroïque) de la 
littérature russe, “tribune d’où s’élevaient des propos didactiques” (Semen Ven-
gerov). Mais, ami le plus proche de Jurij Tynjanov (1894-1943), il avait suivi de 
près l’épopée formaliste et reconnaissait volontiers l’apport du mouvement à la 
science. Sans manifester le moindre intérêt pour la sémiotique, il appréciait le 
travail d’historien de la littérature des philologues de Tartu (Jurij Lotman, Zara 
Minc…). Il n’en demeure pas moins que, lorsqu’on lit ses travaux, y compris 
ceux parus à la fin des années 1950 et au début des années 1960, il est difficile 
d’imaginer que l’on a affaire à quelqu’un qui est en opposition avec le pouvoir. 

Il était préoccupé au premier chef par le rétablissement d’une véritable 
science littéraire soviétique, dans ses contenus et dans ses méthodes, édition des 
textes, commentaire. En raison des liens étroits qui unissaient la culture russe, 
en particulier celle d’opposition au tsarisme, et l’Europe au XIXe siècle, aucun 
travail sérieux ne pouvait être entrepris, sans l’aide de l’étranger où se trouvaient 
des documents inaccessibles en U.R.S.S. (cela concerne en premier lieu l’édi-
tion de Herzen, dont il est, à partir du tome 9, un des principaux responsables, 
avant de devenir de facto le rédacteur en chef34). Oksman, qui se souvenait par-
faitement de ce qu’étaient l’université russe, le monde académique des années 
1910-1920, et qui connaissait plusieurs langues étrangères (français, allemand, 

33 D’où le qualificatif d’“habile courtisan” (“lukavyj caredvorec”), employé par 
Lotman à son égard, cf. Egorov 1998. Lotman reprend une expression devenue prover-
biale, qui vient de Boris Godunov de Puškin (Vorotynskij à propos de Šujskij).

34 Sur son rôle et sa façon de travailler, cf., entre autres, Ptouchkina 2012.
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anglais, italien, serbe et polonais), ne voyait pas d’issue possible sans un retour 
à des conditions normales d’échanges intellectuels. Plus généralement, il com-
prenait la nécessité de surmonter les failles provoquées par l’Histoire dans la 
culture russe, faille entre la culture de l’intérieur et celle de l’extérieur, entre la 
Russie soviétique et le monde occidental. Plus clairvoyant que beaucoup de ses 
contemporains même libéraux, il anticipait ainsi sur ce qui se réaliserait vingt 
ans plus tard avec la Perestroïka. Mais tout en souhaitant ce rapprochement, il 
continuait à affirmer les avancées incontestables de la science soviétique. 

Dans sa façon de défier les autorités, on perçoit la forte présence de mo-
dèles du XIXe siècle, le choix de la lettre comme tribune politique, à la manière 
d’Aleksandr Turgenev, de Michail Lunin (Lettres de Sibérie) ou de Vissarion 
Belinskij35, mais aussi l’aspiration à une nouvelle presse libre à la manière de 
Herzen: “Dans les années 1937-1942 on aurait eu besoin d’un Kolokol. Peut-
être qu’aujourd’hui nous avons aussi besoin d’un organe de ce type (avec lettres 
au pouvoir). Mais nous n’avons plus ni Herzen, ni Ogarev, ni cette intelligentsia 
qui les soutenait si largement sur le continent”36 (Fleishman 1987: 49). 

Cependant, son modèle de comportement le plus prégnant reste peut-être 
celui de la liberté intérieure, propre à Puškin, choisissant lui-aussi le cercle de 
ses connaissances, sans exclusion politique: “Pour moi, la différence de tempé-
rament (psychique comme idéologique) n’a jamais déterminé mes relations per-
sonnelles […]”37 (Čudakova, Toddes 1988: 125), écrivait-il à sa femme en 1940.

Conclusion 

Seuls des travaux systématiques d’histoire sociale et culturelle sur ceux qui, 
à l’instar d’Oksman ont souhaité élargir au maximum les possibilités ouvertes 
par le 20e Congrès et se sont trouvés en conflit avec le pouvoir à un moment 
ou à un autre, permettront, à terme, de mieux préciser son type de dissidence. 
Mais dans sa volonté de rétablir le dialogue avec la communauté scientifique 
internationale et avec la diaspora russe, il est au tournant des années 1950 et 

35 Un des travaux qui lui tenait le plus à cœur après sa libération de camp était 
l’édition commentée de la lettre de Belinskij à Gogol’, cf. Oksman 1952. Sur le sous-
texte politique de ce travail, cf. Ėtkind 2012.

36 “В 1937-1942 годах нам был нужен Колокол. М. б. Именно орган такого 
типа (даже с письмами на высочайшее имя) нужен нам и сейчас. Но нет ни Гер-
цена, ни Огарева, ни той интеллигенции, которая так широко поддерживала их на 
материке”, lettre du 9 janvier 1963 à Gleb Struve. (Les dates proposées par Oksman 
sont difficiles à interpréter, à moins de considérer qu’il y a lapsus de sa part ou coquille 
de l’éditeur et qu’il faudrait lire 1937-1952. N’ayant pu vérifier l’original, je ne peux 
m’en tenir qu’à des conjectures.)

37 Lettre d’octobre 1940 à A.P. Oksman (1895-1984): “Для меня разница 
складов (и психического, и идеологического) никогда не определила личных 
отношений […]”.
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1910-1920, et qui connaissait plusieurs langues étrangères (français, allemand, 

33 D’où le qualificatif d’“habile courtisan” (“lukavyj caredvorec”), employé par 
Lotman à son égard, cf. Egorov 1998. Lotman reprend une expression devenue prover-
biale, qui vient de Boris Godunov de Puškin (Vorotynskij à propos de Šujskij).

34 Sur son rôle et sa façon de travailler, cf., entre autres, Ptouchkina 2012.
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anglais, italien, serbe et polonais), ne voyait pas d’issue possible sans un retour 
à des conditions normales d’échanges intellectuels. Plus généralement, il com-
prenait la nécessité de surmonter les failles provoquées par l’Histoire dans la 
culture russe, faille entre la culture de l’intérieur et celle de l’extérieur, entre la 
Russie soviétique et le monde occidental. Plus clairvoyant que beaucoup de ses 
contemporains même libéraux, il anticipait ainsi sur ce qui se réaliserait vingt 
ans plus tard avec la Perestroïka. Mais tout en souhaitant ce rapprochement, il 
continuait à affirmer les avancées incontestables de la science soviétique. 

Dans sa façon de défier les autorités, on perçoit la forte présence de mo-
dèles du XIXe siècle, le choix de la lettre comme tribune politique, à la manière 
d’Aleksandr Turgenev, de Michail Lunin (Lettres de Sibérie) ou de Vissarion 
Belinskij35, mais aussi l’aspiration à une nouvelle presse libre à la manière de 
Herzen: “Dans les années 1937-1942 on aurait eu besoin d’un Kolokol. Peut-
être qu’aujourd’hui nous avons aussi besoin d’un organe de ce type (avec lettres 
au pouvoir). Mais nous n’avons plus ni Herzen, ni Ogarev, ni cette intelligentsia 
qui les soutenait si largement sur le continent”36 (Fleishman 1987: 49). 

Cependant, son modèle de comportement le plus prégnant reste peut-être 
celui de la liberté intérieure, propre à Puškin, choisissant lui-aussi le cercle de 
ses connaissances, sans exclusion politique: “Pour moi, la différence de tempé-
rament (psychique comme idéologique) n’a jamais déterminé mes relations per-
sonnelles […]”37 (Čudakova, Toddes 1988: 125), écrivait-il à sa femme en 1940.

Conclusion 

Seuls des travaux systématiques d’histoire sociale et culturelle sur ceux qui, 
à l’instar d’Oksman ont souhaité élargir au maximum les possibilités ouvertes 
par le 20e Congrès et se sont trouvés en conflit avec le pouvoir à un moment 
ou à un autre, permettront, à terme, de mieux préciser son type de dissidence. 
Mais dans sa volonté de rétablir le dialogue avec la communauté scientifique 
internationale et avec la diaspora russe, il est au tournant des années 1950 et 

35 Un des travaux qui lui tenait le plus à cœur après sa libération de camp était 
l’édition commentée de la lettre de Belinskij à Gogol’, cf. Oksman 1952. Sur le sous-
texte politique de ce travail, cf. Ėtkind 2012.

36 “В 1937-1942 годах нам был нужен Колокол. М. б. Именно орган такого 
типа (даже с письмами на высочайшее имя) нужен нам и сейчас. Но нет ни Гер-
цена, ни Огарева, ни той интеллигенции, которая так широко поддерживала их на 
материке”, lettre du 9 janvier 1963 à Gleb Struve. (Les dates proposées par Oksman 
sont difficiles à interpréter, à moins de considérer qu’il y a lapsus de sa part ou coquille 
de l’éditeur et qu’il faudrait lire 1937-1952. N’ayant pu vérifier l’original, je ne peux 
m’en tenir qu’à des conjectures.)

37 Lettre d’octobre 1940 à A.P. Oksman (1895-1984): “Для меня разница 
складов (и психического, и идеологического) никогда не определила личных 
отношений […]”.
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1960 l’un des plus déterminés (si ce n’est le plus déterminé) des intellectuels 
de sa génération (cf. Fleishman 1987: 20) et se trouve de fait exposé à la ré-
pression de l’État. Les réactions suscitées par l’affaire Sinjavskij-Danièl’ (1965-
1966) un an plus tard mettent bien en évidence la frilosité des milieux littéraires 
sur la question du rapport à l’étranger. Pour résumer, dans certains cercles (et 
pas seulement chez les staliniens), le fait que Andrej Sinjavskij et Julij Danièl’ 
aient publié à l’étranger des textes pouvant être utilisés à des fins de propagande 
contre l’Union soviétique ne suscitent pas vraiment de sympathie. En revanche, 
la gravité de la peine prononcée, sept et cinq ans de camp pour de simples écrits, 
rappelle la pire époque du stalinisme et déclenche des réactions de soutien, y 
compris chez les plus réservés38.
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Abstract

Catherine Depretto
On the revival of the dialogue with Western Slavists after Stalin’s death. The case of 
Iulian Oksman (1894/95-1970)

Julian Oksman was a philologist and an historian, a prominent specialist in nine-
teenth-century Russian literature, one of the best pushkinists of his time. He advanced 
steadily through the Soviet academic world during the 1920’s and ’30’s. His career was 
interrupted in 1936 when he was arrested and set to a camp in Kolyma. Upon his rele-
ase in 1947, Oksman found a position at Saratov University, then he was able to move 
to the Institute of World Literature (IMLI) a decade later (he was rehabilitated in 1958). 
Because of his anti-stalinism and contacts with western scholars, he was fired from his 
academic positions in 1964 and until the perestroika it was forbidden to write about 
him in USSR or to publish his works.

Oksman was for the organization of a Nuremberg trial to judge the most impor-
tant Stalinist criminals and he denounced in public those, who contributed to the ar-
restations in the literary world during the Great terror. He was also for the revival of 
the cultural and scientific exchanges with the western scholars and with the russian 
emigrés. 

Oksman’s letters to Ludwig Domherr (1894-1984) for example or Gleb Struve 
(1898-1985) provide a rich material of the scholar’s determination to revive the dialo-
gue with the West and a testimony of his courageous position. 

Keywords: Oksman, Gleb Struve, Ludwig Domherr, correspondence, Thaw, Des-
talinization.
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Abstract

Catherine Depretto
On the revival of the dialogue with Western Slavists after Stalin’s death. The case of 
Iulian Oksman (1894/95-1970)

Julian Oksman was a philologist and an historian, a prominent specialist in nine-
teenth-century Russian literature, one of the best pushkinists of his time. He advanced 
steadily through the Soviet academic world during the 1920’s and ’30’s. His career was 
interrupted in 1936 when he was arrested and set to a camp in Kolyma. Upon his rele-
ase in 1947, Oksman found a position at Saratov University, then he was able to move 
to the Institute of World Literature (IMLI) a decade later (he was rehabilitated in 1958). 
Because of his anti-stalinism and contacts with western scholars, he was fired from his 
academic positions in 1964 and until the perestroika it was forbidden to write about 
him in USSR or to publish his works.

Oksman was for the organization of a Nuremberg trial to judge the most impor-
tant Stalinist criminals and he denounced in public those, who contributed to the ar-
restations in the literary world during the Great terror. He was also for the revival of 
the cultural and scientific exchanges with the western scholars and with the russian 
emigrés. 

Oksman’s letters to Ludwig Domherr (1894-1984) for example or Gleb Struve 
(1898-1985) provide a rich material of the scholar’s determination to revive the dialo-
gue with the West and a testimony of his courageous position. 

Keywords: Oksman, Gleb Struve, Ludwig Domherr, correspondence, Thaw, Des-
talinization.
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Данная статья представляет собой попытку показать на материале 
критической прозы и некоторых стихотворений украинского поэта Василя 
Стуса сложную позицию последнего относительно украинской литерату-
ры, а именно ее европейскости, ее самобытности и ее отношений с русской 
литературой.

Василь Стус (1938-1985) является ключевой фигурой украинской лите-
ратуры, культуры и истории второй половины двадцатого века. Некоторые 
критики считают его самым выдающимся украинским поэтом прошлого 
столетия, в то время как его роль в общеевропейском Неомодернизме все 
еще ждет признания1.

Стус родился в западной Украине в 1938 году, но вырос и начал свой 
литературный путь в Донецке. В 1963 г. он переехал в Киев, где поступил 
в аспирантуру при Институте литературы им. Шевченко Академии Наук 
Украинской ССР. Его начитанность и литературный талант сблизили его 
с творческой и интеллектуальной молодежью украинской столицы эпохи 
Оттепели, которая вошла в историю как “Шістдесятництво” (“Шестиде-
сятничество”). В 1965 г. группа киевских шестидесятников организовала 
акцию в поддержку задержанных украинских интеллектуалов, судьба ко-
торых ознаменовала окончательное завершение относительной либерали-
зации послесталинского периода. В связи с участием в акции протеста, 
Стус был отчислен из аспирантуры и фактически вынужден прекратить 
свою начинавшуюся литературную карьеру. Семь лет Стус занимался раз-
ными видами физической работы и продолжал писать и интересоваться 
литературой вне официальной литературной системы. В январе 1972 г. в 
его жизни совершился трагический переворот. Вместе с другими ведущи-
ми представителями украинской культурной элиты он был арестован. По-
сле девятимесячного содержания под стражей в Киевском здании КГБ он 
был приговорен к пятилетнему лагерному заключению и двухлетней ссыл-
ке, которые отбыл в Мордовии и на Колыме. Во время лишения свободы 
Стус не переставал писать, переводить и следить за украинской, русской, 
общесоветской и международной литературной жизнью. В 1979 г. он вер-
нулся в Киев и стал интенсивно заниматься украинским национальным 

1 О понятии “неомоденризма” относительно поэзии второй половины 
двадцатого века ср. Житенев 2012.
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вопросом и правозащитной деятельностью, из-за чего снова был арестован 
несколько месяцев после возвращения домой. Он умер в 1985 г. в карцере 
лагеря в Пермской области в связи с тяжелым состоянием здоровья после 
длительной голодовки. Перезахоронение Стуса в Киеве в ноябре 1989 г. со-
брало несколько тысяч человек и заложило основы для его славы как героя 
современной Украины (ср. Стус 2005: 37-39).

Как уже отмечалось, творчество Стуса и его участие в украинской ли-
тературной жизни следует соотнести с общей политической и культурной 
перезагрузкой хрущевских времен. Годы его образования и его становле-
ния как литератора соответствуют временному преодолению сталинского 
давления на культуру и возвращению в литературу ряда прежде забытых и 
запрещенных имен. В то же время необходимо обратить внимание на спец-
ифику биографии молодого Стуса. Рожденный в украиноязычном Подолье, 
Стус в юном возрасте оказался с семьей в русскоязычном Донбассе. Моло-
дым студентом филологического факультета он мог культивировать в себе 
интерес к украинской литературе в условиях относительной культурной 
либеральности. Знакомые поэта донецких годов подтверждают, что узкий 
украиноязычный и украинофильный круг Сталинского Педагогического 
Института, как тогда назывался Донецкий Государственный Университет, 
пользовался большим уровнем интеллектуальной свободы по сравнению 
с Киевом и западной Украиной, более подозрительными для блюстителей 
советской культуры и советской государственности (ср. Стус 2005: 80-99; 
Овсієнко 2013: 198). Под руководством некоторых особо просвещенных 
преподавателей, молодому Стусу посчастливилось ознакомиться с недо-
ступными для массового читателя шедеврами забытой украинской литера-
туры. У Стуса необходимость усвоить отвергнутую часть родной культуры 
ни в коем случае не означала замкнутости в ее пределах. Чтение запрещен-
ных или полузапрещенных украинских произведений – творчества Вла-
димира Свидзинского (1885-1941), Богдана-Игоря Атнонича (1909-1937) 
и поэтов-эмигрантов сопровождалось открытием мировой литературы и 
подпольных русских писателей, распространявшихся в самиздате. В науч-
ном и творческом сознании Стуса со второй половины пятидесятых годов 
до последних лет украинская культура и украинская литература мысли-
лись в неразрывной связи с европейской и русской моделями. Как будет 
видно в дальнейшем, у Стуса четко прослеживается преодоление импер-
ской и советской подчиненности малороссийской псевдокультуры перед 
Россией и открывается (или открывается заново) возможность свободного 
и творческого диалога украинской и русской культур на равных началах.

Но вернемся к стусовским Lehrjahre. Как явствует из первых критиче-
ских обзоров и заметок поэта, опыт многогранного гуманистического об-
разования донецких годов плодотворно сказался на последующих литера-
турных и научных занятиях киевского, уже взрослого периода биографии 
Стуса. Если сравнить доступные критические очерки, написанные Стусом 
в Донецке и Киеве, бросается в глаза постепенный и закономерный рост 
научных навыков молодого исследователя. В единственном сохранившем-
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ся очерке Стуса пятидесятых годов, посвященном Максиму Рыльскому 
(1895-1964), одному из самых успешных и одаренных поэтов советской (и 
досоветской) Украины, похвала живому мифу социалистической культуры 
по понятным причинам преобладает над критическим взвешиванием пред-
мета (Стус 1994-1998: 4, 160):

Рыльский величается достижениями своего времени, которое он себе 
представляет в образе милой птицы-самолета, гордо парящей над землей. 
Сердце поэта наполнено любовью к родному Отечеству, которое придает 
бодрости творцу и силы рабочему2.

Страницы о Рыльском пропитаны как советской, так и национальной 
риторикой, но в то же время то тут то там проступают литературные ре-
минисценции, свидетельствующие о хорошей литературной подготовке 
молодого филолога. Настаивание на мотиве работы могло бы подсказать 
поэтические чтения Стуса, в том числе творчество национального писа-
теля Ивана Франко (1856-1916)3, Райнера Мария Рильке и запрещенного 
западно-украинского поэта Богдана-Игоря Антонича4.

Наивность и незрелость первого очерка Стуса уступают в его критиче-
ских произведениях шестидесятых годов смелости и заслуженному авто-
ритету молодого писателя и критика, быстро получившего признание сре-
ди ровесников и старших коллег. В статьях Най будем щирі (Давайте будем 
честны) и На поетичному турнірі (На поэтическом турнире) 1964 года 
Стус не стесняется выражать свое недовольство тогдашним положением 
отечественной поэзии и творчеством начинающих поэтов5. В первой ста-
тье украинская современная поэзия в ее совокупности подвергается авто-

2 “Рильський пишається досягненням своєї доби, яку він уявляє собі в 
образі милого птаха-літака, що гордо зринає над землею. Серце поета сповнене 
любові до рідної Вітчизни, що дає наснаження творцю, силу робітникові”.

3 Ср. последнее четверостишие стихотворения Ивана Франко 1883 г. Пісня 
і праця (Песня и работа), из цикла Поет (Поэт): “Песня и работа ‒ великие две 
силы! / До последнего вздоха желаю им служить; / череп разбитый ‒ как лягу в 
могилу, / ими лишь смогу для правнуков жить.” (“Пісня і праця ‒ великі дві силі! 
/ Ім до скону бажаю служить; / череп розбитий ‒ як ляжу в могилі, / ними лиш 
зможу й для правнуків жить.”) (Франко 1976: 75).

4 Ср. концовку цикла Екстатичний восьмистроф (Экстатический 
восьмистроф): “И солнце заката, и лето, и мечтательные липы, / вечную 
переменчивость мира вечером и утром, / я прославляю неугомонный труд 
олейницы, / горение душ, экстаз тел и хмель любви.” (“І сонце заходу, і літо й липи 
мрійні, / змінливість вічну світу ввечорі і вранці, / я прославляю невгомонний труд 
в олійні, / горіння душ, екстазу тіл і хміль кохання.”) (Антонич 1998: 163).

5 В статье, посвященной украинской литературной критике 1957-1965 
годов, Мирослав Шкандрий привел многочисленные примеры недовольства 
молодых критиков современной литературой (cf. Shkandrij 1991).
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и поэтов-эмигрантов сопровождалось открытием мировой литературы и 
подпольных русских писателей, распространявшихся в самиздате. В науч-
ном и творческом сознании Стуса со второй половины пятидесятых годов 
до последних лет украинская культура и украинская литература мысли-
лись в неразрывной связи с европейской и русской моделями. Как будет 
видно в дальнейшем, у Стуса четко прослеживается преодоление импер-
ской и советской подчиненности малороссийской псевдокультуры перед 
Россией и открывается (или открывается заново) возможность свободного 
и творческого диалога украинской и русской культур на равных началах.

Но вернемся к стусовским Lehrjahre. Как явствует из первых критиче-
ских обзоров и заметок поэта, опыт многогранного гуманистического об-
разования донецких годов плодотворно сказался на последующих литера-
турных и научных занятиях киевского, уже взрослого периода биографии 
Стуса. Если сравнить доступные критические очерки, написанные Стусом 
в Донецке и Киеве, бросается в глаза постепенный и закономерный рост 
научных навыков молодого исследователя. В единственном сохранившем-
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ся очерке Стуса пятидесятых годов, посвященном Максиму Рыльскому 
(1895-1964), одному из самых успешных и одаренных поэтов советской (и 
досоветской) Украины, похвала живому мифу социалистической культуры 
по понятным причинам преобладает над критическим взвешиванием пред-
мета (Стус 1994-1998: 4, 160):

Рыльский величается достижениями своего времени, которое он себе 
представляет в образе милой птицы-самолета, гордо парящей над землей. 
Сердце поэта наполнено любовью к родному Отечеству, которое придает 
бодрости творцу и силы рабочему2.

Страницы о Рыльском пропитаны как советской, так и национальной 
риторикой, но в то же время то тут то там проступают литературные ре-
минисценции, свидетельствующие о хорошей литературной подготовке 
молодого филолога. Настаивание на мотиве работы могло бы подсказать 
поэтические чтения Стуса, в том числе творчество национального писа-
теля Ивана Франко (1856-1916)3, Райнера Мария Рильке и запрещенного 
западно-украинского поэта Богдана-Игоря Антонича4.

Наивность и незрелость первого очерка Стуса уступают в его критиче-
ских произведениях шестидесятых годов смелости и заслуженному авто-
ритету молодого писателя и критика, быстро получившего признание сре-
ди ровесников и старших коллег. В статьях Най будем щирі (Давайте будем 
честны) и На поетичному турнірі (На поэтическом турнире) 1964 года 
Стус не стесняется выражать свое недовольство тогдашним положением 
отечественной поэзии и творчеством начинающих поэтов5. В первой ста-
тье украинская современная поэзия в ее совокупности подвергается авто-

2 “Рильський пишається досягненням своєї доби, яку він уявляє собі в 
образі милого птаха-літака, що гордо зринає над землею. Серце поета сповнене 
любові до рідної Вітчизни, що дає наснаження творцю, силу робітникові”.

3 Ср. последнее четверостишие стихотворения Ивана Франко 1883 г. Пісня 
і праця (Песня и работа), из цикла Поет (Поэт): “Песня и работа ‒ великие две 
силы! / До последнего вздоха желаю им служить; / череп разбитый ‒ как лягу в 
могилу, / ими лишь смогу для правнуков жить.” (“Пісня і праця ‒ великі дві силі! 
/ Ім до скону бажаю служить; / череп розбитий ‒ як ляжу в могилі, / ними лиш 
зможу й для правнуків жить.”) (Франко 1976: 75).

4 Ср. концовку цикла Екстатичний восьмистроф (Экстатический 
восьмистроф): “И солнце заката, и лето, и мечтательные липы, / вечную 
переменчивость мира вечером и утром, / я прославляю неугомонный труд 
олейницы, / горение душ, экстаз тел и хмель любви.” (“І сонце заходу, і літо й липи 
мрійні, / змінливість вічну світу ввечорі і вранці, / я прославляю невгомонний труд 
в олійні, / горіння душ, екстазу тіл і хміль кохання.”) (Антонич 1998: 163).

5 В статье, посвященной украинской литературной критике 1957-1965 
годов, Мирослав Шкандрий привел многочисленные примеры недовольства 
молодых критиков современной литературой (cf. Shkandrij 1991).
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ром резкой критике за ее вялость, “оторванность от действительности”6 
и “низкий интеллектуальный уровень”7. С одной стороны, очевидно, что 
стусовские упреки коллегам не вполне свободны от стереотипов советско-
го критического инструментария. С другой стороны, примечательно, что 
Стус повторно указывает на необходимость интернационализации куль-
туры писателей-дебютантов. Добиваясь “эстетического усвоения самого 
реального предмета, самого реального факта жизни в их внутренней сути, 
а не в многочисленных внешних отношениях”8, украинские поэты долж-
ны в первую очередь учиться у таких мастеров, как Пабло Неруда, На-
зим Хикмет и Тадеуш Ружевич. Только потом появляютя имена известных 
украинских поэтов: Ивана Франко, одного из отцов новой украинской ли-
тературы и национальной культурной идентичости; Максима Рыльского, 
уже упомянутого крупного поэта первой половины века и влиятельного 
представителя советского литературного истеблишмента; Василя Мысы-
ка (1907-1983), тонкого лирического поэта, пережившего каторгу на Со-
ловках; Миколы Бажана (1904-1983), авангардистского поэта и успешно-
го советского литературного деятеля, и, наконец, шестидесятников Ивана 
Драча (1936), Виталия Коротича (1936) и Василя Симоненко (1935-1963). 
В начале статьи “пустота” современных украинских стихотворений про-
тивопоставляется высокой художественной культуре национальной писа-
тельницы Леси Украинки (1871-1913) и Владимира Маяковского. К кон-
цу статьи Стус откровенно пишет, что “необходимость гармонизировать 
стилевой букет украинской литературы требует более широкого освоения 
достижений других народов мира”9. Можно сказать, что Давайте будем 
честны еще колеблется между причастностью к советскому критическому 
дискурсу и свободным подходом к искусству10. Нельзя, однако, отрицать, 
что призыв к конфронтации с зарубежными образцами, даже в том случае, 

6 “Робилися також відчайдушні спроби піднести той рівень, подолати той 
небезпечний відрив поезії від життя” (Стус 1994-1998, IV: 174).

7 “На жаль, багатьом нашим поетам бракує саме глибокої інтелектуальної 
позначеності” (Там же: 173).

8 “Процес естетичного освоєння самого реального предмета, реального 
факту життя у їх внутрішній сутності, а не в численних зовнішніх відношеннях” 
(Там же: 189).

9 “Необхідність гармоніювати стильовий ‘букет’ нашої літератури вимагає 
ширшого засвоєння художніх здобутків інших народів світу.” (Там же: 190)

10 Смешивание советских критических шаблонов и нового культурного 
дискурса, в свою очередь парадоксально соединяющий в себе модернистский и 
популистский подходы, можно встретить и у других интеллектуалов украинской 
Оттепели. В статье У дивосвіті рідної хати (В изумительном мире родного 
дома), посвященной поезии Василя Голобородько (р. 1938), Иван Дзюба (р. 
1931) заканчивает непременной цитатой Маркса статью, проникнутую восторгом 
перед “национальными формами и источниками”, “духовностью”, “анимизмом” 
и “пантеизмом”. Статья была опубликована в 1965 году в журнале “Дніпро” (ср. 
Дзюба 1965).

Украинская культура Василя Стуса 343

когда они одобрены советскими культурными властями и входят в совет-
ский канон мировой поэзии, является прологом к взрослой литературной 
концепции Стуса.

В статье На поэтическом турнире современная поэзия критикуется 
Стусом не из политических соображений: “И тут подойдем к самому боль-
ному вопросу нашей поэзии – мере эстетичности многих стихотворений, 
их художественной внутренней целостности” (Стус 1994-1998, IV: 166)11. 
Стус сравнивает украинскую поэзию шестидесятых годов со стихотвор-
ными произведениями украинских классиков девятнадцатого века, таких 
как Петр Гулак-Артемовский (1813-1873), явно указывая на нелестный ха-
рактер этого сопоставления. Неслучайно, слабым результатам украинских 
поэтов противопоставляется в данном случае творчество русского поэта 
Евгения Винокурова.

В последующих статьях, написанных в середине десятилетия, встре-
чается тот же баланс между критической независимостью и необходимо-
стью идти на уступки доминирующему дискурсу. В заметке о Гейнрихе 
Белле под названием Очима гуманіста (Глазами гуманиста) двусмыслен-
ность авторской интенции проявляется особенно явно. В начале статьи 
критика капиталистического строя Западной Германии в романах Белля 
излагается в русле советской риторики: “[А]втор становится всё глубже 
и объемнее, его чувство гуманизма делается все конкретнее, усиливают-
ся его конфликты с пасмурной действительностью Западной Германии” 
(Там же: 203)12. Однако напрашивается мысль, что под пересказом содер-
жания прозы Белля скрывается стусовское осуждение советской идеоло-
гии: “Белль убеждает читателя, что подобное нивелирование человеческой 
личности очень небезопасно, поскольку оно приводит к радиоактивному 
распаду души, ее духовной деградации, моральной деградации человече-
ства” (Там же: 206)13.

Второй половиной шестидесятых годов датирована заметка о поэзии 
Райнера Мария Рильке, которому в последующем десятилетии Стус по-
святит свою переводческую деятельность с необычайной преданностью. 
Комментируя проблему перевода Рильке на украинский язык, Стус слов-
но опасается неразвитости родного языка, якобы неподготовленного для 
подходящей передачи поэзии автора Дуинских Элегий: “Переводить Риль-
ке очень тяжело. Его стихотворения могут трансформироваться только в 
очень развитые языки” (Там же: 239)14. Очевидно, что слова Стуса не сле-

11 “І тут ми підходимо до найболючішого питання нашої поезії ‒ міри 
естетичності багатьох віршів, їх художньої внутрішньої цілісності”.

12 “[А]втор стає все глибшим і об’’ємнішим, конкретнішає його почуття 
гуманізму, посилюються конфлікти з похмурою дійсністю Західної Німеччини”.

13 “Белль переконує читача, що подібна нівеляція людської особистості 
соціально дуже небезпечна, оскільки вона продукує радіоактивний розпад душі, її 
духовну деградацію, моральну деградацію людства”.

14 “Перекладати Рільке дуже важко. Його поезії можуть трансформуватися 
тільки в дуже розвинені мови”.
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ром резкой критике за ее вялость, “оторванность от действительности”6 
и “низкий интеллектуальный уровень”7. С одной стороны, очевидно, что 
стусовские упреки коллегам не вполне свободны от стереотипов советско-
го критического инструментария. С другой стороны, примечательно, что 
Стус повторно указывает на необходимость интернационализации куль-
туры писателей-дебютантов. Добиваясь “эстетического усвоения самого 
реального предмета, самого реального факта жизни в их внутренней сути, 
а не в многочисленных внешних отношениях”8, украинские поэты долж-
ны в первую очередь учиться у таких мастеров, как Пабло Неруда, На-
зим Хикмет и Тадеуш Ружевич. Только потом появляютя имена известных 
украинских поэтов: Ивана Франко, одного из отцов новой украинской ли-
тературы и национальной культурной идентичости; Максима Рыльского, 
уже упомянутого крупного поэта первой половины века и влиятельного 
представителя советского литературного истеблишмента; Василя Мысы-
ка (1907-1983), тонкого лирического поэта, пережившего каторгу на Со-
ловках; Миколы Бажана (1904-1983), авангардистского поэта и успешно-
го советского литературного деятеля, и, наконец, шестидесятников Ивана 
Драча (1936), Виталия Коротича (1936) и Василя Симоненко (1935-1963). 
В начале статьи “пустота” современных украинских стихотворений про-
тивопоставляется высокой художественной культуре национальной писа-
тельницы Леси Украинки (1871-1913) и Владимира Маяковского. К кон-
цу статьи Стус откровенно пишет, что “необходимость гармонизировать 
стилевой букет украинской литературы требует более широкого освоения 
достижений других народов мира”9. Можно сказать, что Давайте будем 
честны еще колеблется между причастностью к советскому критическому 
дискурсу и свободным подходом к искусству10. Нельзя, однако, отрицать, 
что призыв к конфронтации с зарубежными образцами, даже в том случае, 

6 “Робилися також відчайдушні спроби піднести той рівень, подолати той 
небезпечний відрив поезії від життя” (Стус 1994-1998, IV: 174).

7 “На жаль, багатьом нашим поетам бракує саме глибокої інтелектуальної 
позначеності” (Там же: 173).

8 “Процес естетичного освоєння самого реального предмета, реального 
факту життя у їх внутрішній сутності, а не в численних зовнішніх відношеннях” 
(Там же: 189).

9 “Необхідність гармоніювати стильовий ‘букет’ нашої літератури вимагає 
ширшого засвоєння художніх здобутків інших народів світу.” (Там же: 190)

10 Смешивание советских критических шаблонов и нового культурного 
дискурса, в свою очередь парадоксально соединяющий в себе модернистский и 
популистский подходы, можно встретить и у других интеллектуалов украинской 
Оттепели. В статье У дивосвіті рідної хати (В изумительном мире родного 
дома), посвященной поезии Василя Голобородько (р. 1938), Иван Дзюба (р. 
1931) заканчивает непременной цитатой Маркса статью, проникнутую восторгом 
перед “национальными формами и источниками”, “духовностью”, “анимизмом” 
и “пантеизмом”. Статья была опубликована в 1965 году в журнале “Дніпро” (ср. 
Дзюба 1965).
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когда они одобрены советскими культурными властями и входят в совет-
ский канон мировой поэзии, является прологом к взрослой литературной 
концепции Стуса.

В статье На поэтическом турнире современная поэзия критикуется 
Стусом не из политических соображений: “И тут подойдем к самому боль-
ному вопросу нашей поэзии – мере эстетичности многих стихотворений, 
их художественной внутренней целостности” (Стус 1994-1998, IV: 166)11. 
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как Петр Гулак-Артемовский (1813-1873), явно указывая на нелестный ха-
рактер этого сопоставления. Неслучайно, слабым результатам украинских 
поэтов противопоставляется в данном случае творчество русского поэта 
Евгения Винокурова.

В последующих статьях, написанных в середине десятилетия, встре-
чается тот же баланс между критической независимостью и необходимо-
стью идти на уступки доминирующему дискурсу. В заметке о Гейнрихе 
Белле под названием Очима гуманіста (Глазами гуманиста) двусмыслен-
ность авторской интенции проявляется особенно явно. В начале статьи 
критика капиталистического строя Западной Германии в романах Белля 
излагается в русле советской риторики: “[А]втор становится всё глубже 
и объемнее, его чувство гуманизма делается все конкретнее, усиливают-
ся его конфликты с пасмурной действительностью Западной Германии” 
(Там же: 203)12. Однако напрашивается мысль, что под пересказом содер-
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14 “Перекладати Рільке дуже важко. Його поезії можуть трансформуватися 
тільки в дуже розвинені мови”.
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дует истолковывать как заявление о неполноценности украинского языка, 
а как призыв к его окончательному освобождению от всякого рода вну-
тренней и внешней политизированности.

Необходимость поиска компромисса между радикальным обновлени-
ем языка литературы и критики и сохранением элементов статус-кво со-
ветской официальной культуры отчасти объединяет первые стусовские 
критические работы с общей художественной и культурной концепцией 
украинских шестидесятников. Как не раз подчеркивалось историками 
украинской Оттепели и украинского политического и культурного дис-
сидентства (ср. Tromly 2009, Yekelchyk 2015 и Bellezza 2010), творческий 
взрыв конца пятидесятых - начала шестидесятых годов немыслим вне 
таких государственных учреждений как Комсомол и Союз Писателей15. 
Большинство молодых украинских писателей, литераторов и художников 
послесталинского времени не отрицало коммунистических идеалов как 
таковых и не исключало возможности соединения национального с совет-
ским в своем творчестве16. Уход многочисленных деятелей культуры в под-
полье и окончательное формирование диссидентского движения к середи-
не десятилетия являются результатом изменения курса в общественной и 
художественной жизни со стороны властей в позднехрущевское и бреж-
невское время. Начальный этап деятельности литераторов, как старших17, 
так и младших, в том числе самого Стуса, проходил в рамках советских 
культурных институций, которые тогда еще не отказывались от сотрудни-
чества с представителями нового, ‘гуманистического’ подхода к вопросам 
творчества.

После ареста 1972 г. критические размышления Стуса о литературе 
и культуре воплотились в письмах поэта к семье и друзьям. Требователь-
ность Стуса к украинским писателям, которая легко прослеживается в 
его очерках, является важной темой его эпистолярного наследия. Стрем-
ление Стуса к модернизации украинской литературы не может не прийти 
в столкновение с игом соцреализма, с одной стороны, и с инерцией по-
пулистских направлений, все еще обременяющими современную писате-
лю украинскую литературу, с другой. Стус справедливо связывает застой 

15 “In contrast to present-day Ukraine representations of the sixtiers as a force 
acting in opposition to the Soviet regime […], the spatial angle employed here reveals an 
ambiguous relationship with official institutions. The Ukrainian Komsomol organization 
in particular appears to be both a controlling and enabling agent that, together with 
the Writers’ Union, provided meeting venues for the sixtiers until the mid-1960s.” 
(Yekelchyk 2015: 46).

16 “Rachel Platonov has argued that the immensely popular Russian guitar poetry 
of the 1960s found its strength in its ‘marginality’ in relation to mainstream Soviet 
culture […]. The opposite was the case with the Ukrainian sixtiers, who positioned 
themselves within the official cultural space and tried to extend its boundaries.” (Там 
же: 47).

17 Например, Лины Костенко (р. 1930) и Ивана Светличного (Iван Світлич-
ний) (1929-1992).
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украинской культуры поздних шестидесятых и семидесятых годов с уси-
ленным давлением на нее со стороны советской власти. Противополож-
ным примером достойного культурного развития на социалистическом 
пространстве является для него, как и для многих, не только украинских 
советских интеллектуалов эпохи, Польша. В письме к жене от 26 февраля 
1976 г. Стус пишет: “Уже думаю, каким удовольствием будет подписка на 
польские газеты и журналы, чтобы окончательно избавиться от невесело-
го занятия: читать украинскую периодику. Я получил Жовтень №1. Какая 
интеллектуальная беднота, какая низкая проза, какие стихи, какие статьи” 
(Стус 1994-1998, IV: 215)18.

 Примечательно, что Стус возмущается не только современным по-
ложением украинской словесности. В письмах к семье он часто и неожи-
данно приближается к всеобщему отрицанию родной традиции в ее сово-
купности. В письме к жене от 8 марта 1976 г. он, в частности, пишет (Стус 
1994-1998, IV: 222):

Теперь читаю поэзию Леси (первый том из 12-томника). Давно ее не чи-
тал, но я не в особом восторге от нее. [...] Интересно смотреть, как тяжело 
нашему поэту. Как тяжело двигать реальность на себе, как тяжело чувство-
вать не помощь от этой родной реальности, а помеху, замедление, затягива-
ние. Один Шевченко выломился из этих пут, остальным пришлось идти по 
течению, в болоте. Леся, кажется, не избежала этой судьбы. Хотя ее незави-
симость от условий значительно больше, чем у других. Свет абстракций и 
народнической – в духе Плещеева – поэтики19.

Строго оценивая творчество Леси Украинки, одного из столпов укра-
инского национального литературного пантеона, Стус еще раз показыва-
ет свои опасения по поводу устойчивости народнических настроений в 
украинской культуре. Обособляя Тараса Шевченко в его исключительной 
художественной зрелости, Стус все-таки предостерегает читателей и кол-
лег-писателей от рисков, связанных с его неугасающим влиянием на по-
следующую украинскую литературу вплоть до современности. В письме к 

18 “Я вже думаю, якя то буде відрада – передплачувати польські газети й 
журнали, аби остаточно звільнитися од невеселого заняття – читати українську 
періодику. Одержав ‘Жовтень’ №1 – побачив, яка біднота інтелектуальна, якя про-
за ница, які вірші, які статті”. Подобные наблюдения о роли польского языка для 
расширения критического взгляда советских литераторов встречаются и у дру-
гих писателей эпохи Оттепели еще в первой половине шестидесятых годов (ср. 
Yekelchyk 2015: 60).

19 “Тепер читаю поезію Лесі (перший том із 12-томовика) – давно її не чи-
тав, але захвату  особливого не маю. [...] Цікаво бачити, як тяжко бути нашому 
поетові – рухати реальність на собі, як тяжко чути не допомогу цієї рідної ре-
альності, а заваду, стрим, обтяження. Один Шевченко виламався з цих пут, решті 
довелося йти в річищі, в баговинні. Леся, здається, не уникла цієї долі. Хоч неза-
лежність її од умов – значно більша за інших. Світ абстракцій і народницької – в 
дусі Плещеєва – поетики”.
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жене и сыну от 12 июня 1983 г. Стус явно указывает на то, что украинской 
поэзии необходимо освободиться от обязанности следовать шевченковско-
му образцу: “Украинская муза носит кожух Шевченко. И она не только 
потеет в нем, но и замирает” (Там же: 441)20. Еще в начале семидесятых 
годов Стус размышляет о недостатках украинского поэтического языка, о 
его бессилии перед бременем удручающей истории. В дневниковой записи 
от 2 декабря 1970 г. Стус делает неожиданное замечание о превосходстве 
русской литературы над украинской вследствие политической и культур-
ной подчиненности Украины разного рода имперским державам (цит. по 
Стус 2005: 227): 

Читал вчера Анну Ахматову (Реквием), удивлялся ее высокому, нагорному 
страданию, успокоенности. Она воспринимает страдание как кару Господ-
нюю и возвышается над ним, оставаясь аристократкой, человеком, отдан-
ным красоте. Кто-нибудь из наших литераторов зашелся бы криком «Спасай-
те», проклятиями, а в худшем случае спасался бы через личную моральную 
смерть, пошел бы в «услужение». Подумал, что Максим Рыльский, один из 
самых великих наших литераторов, валялся на улице после 1930 г., а потом 
заплатил совестью и самоуважением – за благосостояние. Другие, как Иван 
Драч, начинали с платы на выход в свет. Это наши чудовищности, дочелове-
ческий период Украины21.

Частные тягостные высказывания Стуса о болезненном состоянии 
родной культуры22 сопровождались осознанным сближением личного че-

20 “Українська муза носить Шевченків кожух – і не тільки вприває в ньому: 
умліває”.

21 “2.12.1970 р. Читав учора Анну Ахматову (‘Реквієм’), дивувався її 
високому, нагірному стражданню, успокоєнності. Вона сприймає страждання як 
Господню кару й вивищується над ним, залишаючись аристократкою, людиною, 
відданою красі. Будь-хто з наших літераторів зайшовся б криком ‘рятуйте’, 
прокльонами, а на гірший випадок – рятувався б через власну етичну смерть, пішов 
би в ‘услужение’. Подумав, що М. Рильський, один з більших аристократів наших, 
валявся після 1930 р. попідтинню, а потім заплатив совістю й самоповагою – за 
добробут. Інші, як І. Драч, починали з плати на вихід у світ. Це наші потворства, 
долюдський період України”.

22 Ср. подобные размышления поэтессы-шестидесятницы Ирины Жилен-
ко, написанные в 1972 году: “Полистала классиков: Рыльского, Тычину, Сосюру. 
Читала и горько думала, что и ‘деды’ наши (не только ‘отцы’) – пропавшая сила. 
Только и останутся в литературе их молодежный гениальные ‘заявки’. Все ос-
тальное – рифмованный непотреб. Это даже не дань инстинкту самосохранения 
или честному убеждению – это уже патология, лакейская извращенность, какой-то 
мазохизм, который имеет черты холодного порока у Рыльского, горячечной ма-
ниакальности (мании преследования) у Тычины и блаженненького слабоумия у 
Сосюры. И это же – самые великие, самые талантливые, самые своеобразные... 
Господи, что с нами?” (“Погортала клясиків: Рильського, Тичину, Сосюру. Читала 
и думала з гіркотою, що і ‘діди’ наші (не тільки ‘батьки’) – пропаща сила. Тільки 
й лишаться в літературі їхні молодіжні геніальні ‘заявки’. Все інше – римований 
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ловеческого и поэтического опыта к тем моментам и именам украинской 
интеллектуальной традиции, которые активно стремились к настоящей 
реактивизации европейскости украинской культуры. В некоторых поэто-
логических стихотворениях Стус упоминает Миколу Зерова (1890-1937), 
представителя неоклассического движения в украинской литературе двад-
цатых годов. Крупный поэт-интеллектуал, Kulturvermittler, переводчик 
классической и западной поэзии на украинский язык, Зеров видится Сту-
су идеалом украинского писателя. Неслучайно, подобно Осипу Мандель-
штаму23, он был уничтожен советской властью в конце тридцатых годов. 
В стихотворении Ти мертвий. Мертвий ти. Живий ‒ і напівмертвий (Ты 
мертвый. Мертвый ты. Живой и полумертвый) шестидесятых годов ли-
рическое ‘я’ непосредственно отождествляется с тем, кто “нес Овидия на 
Соловецкий остров”, т.е. с Миколой Зеровым (Стус 1994-1998, I: 396-397):

Ты мертвый. Мертвый ты.
Живой и полумертвый.
Между светом этим и потусторонним
остановленный, не понимаешь,
где свет, темень – где. […]
Как зерна в зерне, как алмаз в алмазе
как крик бездне отданной жетрвы,
как северное сияние царству теней
ты мне мерещишься не раз.

Это был двойник, ближайший вариант
твоего голоса […]

Это он, подумал я. Тот, кто нес
Овидия на Соловецкий остров –
эту самопотерю и самоспасение.
И вот теперь – раздвоился насмерть.

…дар перевоплощения – это Божий дар:
грудями припасть до планеты, болью
с землей разгневаться и навеки
избавиться права самосмерти24.

непотріб. Це навіть не данина інстинктові самозбереження або щирому переко-
нанню – це вже патологія, лакейська збоченість, якийсь мазохізм, який має ознаки 
холодної розпусти у Рильського, гарячкової маніакальності (манії переслідування) 
у Тичини і блаженненькового слабоумства у Сосюри. І це ж – нйбільші, найтала-
новитіші, найсвоєрідніші... Господи, що з нами чинять?”) (Жиленко 2011: 469).

23 Для сравнительного прочтения творчества украинских неоклассиков и 
Мандельштама, ср. Simonek 1992.

24 “Ти мертвий. Мертвий ти. / Живий – і напівмертвий. / Між світом цим і 
потойбічним світом / зупинений, вагаєшся збагнуть, / де світло, темінь – де. [...] 
/ Як зерна в зерні, як алмаз в алмазі, / як крик проваллю відданої жертви, / немов 
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жене и сыну от 12 июня 1983 г. Стус явно указывает на то, что украинской 
поэзии необходимо освободиться от обязанности следовать шевченковско-
му образцу: “Украинская муза носит кожух Шевченко. И она не только 
потеет в нем, но и замирает” (Там же: 441)20. Еще в начале семидесятых 
годов Стус размышляет о недостатках украинского поэтического языка, о 
его бессилии перед бременем удручающей истории. В дневниковой записи 
от 2 декабря 1970 г. Стус делает неожиданное замечание о превосходстве 
русской литературы над украинской вследствие политической и культур-
ной подчиненности Украины разного рода имперским державам (цит. по 
Стус 2005: 227): 

Читал вчера Анну Ахматову (Реквием), удивлялся ее высокому, нагорному 
страданию, успокоенности. Она воспринимает страдание как кару Господ-
нюю и возвышается над ним, оставаясь аристократкой, человеком, отдан-
ным красоте. Кто-нибудь из наших литераторов зашелся бы криком «Спасай-
те», проклятиями, а в худшем случае спасался бы через личную моральную 
смерть, пошел бы в «услужение». Подумал, что Максим Рыльский, один из 
самых великих наших литераторов, валялся на улице после 1930 г., а потом 
заплатил совестью и самоуважением – за благосостояние. Другие, как Иван 
Драч, начинали с платы на выход в свет. Это наши чудовищности, дочелове-
ческий период Украины21.

Частные тягостные высказывания Стуса о болезненном состоянии 
родной культуры22 сопровождались осознанным сближением личного че-

20 “Українська муза носить Шевченків кожух – і не тільки вприває в ньому: 
умліває”.

21 “2.12.1970 р. Читав учора Анну Ахматову (‘Реквієм’), дивувався її 
високому, нагірному стражданню, успокоєнності. Вона сприймає страждання як 
Господню кару й вивищується над ним, залишаючись аристократкою, людиною, 
відданою красі. Будь-хто з наших літераторів зайшовся б криком ‘рятуйте’, 
прокльонами, а на гірший випадок – рятувався б через власну етичну смерть, пішов 
би в ‘услужение’. Подумав, що М. Рильський, один з більших аристократів наших, 
валявся після 1930 р. попідтинню, а потім заплатив совістю й самоповагою – за 
добробут. Інші, як І. Драч, починали з плати на вихід у світ. Це наші потворства, 
долюдський період України”.

22 Ср. подобные размышления поэтессы-шестидесятницы Ирины Жилен-
ко, написанные в 1972 году: “Полистала классиков: Рыльского, Тычину, Сосюру. 
Читала и горько думала, что и ‘деды’ наши (не только ‘отцы’) – пропавшая сила. 
Только и останутся в литературе их молодежный гениальные ‘заявки’. Все ос-
тальное – рифмованный непотреб. Это даже не дань инстинкту самосохранения 
или честному убеждению – это уже патология, лакейская извращенность, какой-то 
мазохизм, который имеет черты холодного порока у Рыльского, горячечной ма-
ниакальности (мании преследования) у Тычины и блаженненького слабоумия у 
Сосюры. И это же – самые великие, самые талантливые, самые своеобразные... 
Господи, что с нами?” (“Погортала клясиків: Рильського, Тичину, Сосюру. Читала 
и думала з гіркотою, що і ‘діди’ наші (не тільки ‘батьки’) – пропаща сила. Тільки 
й лишаться в літературі їхні молодіжні геніальні ‘заявки’. Все інше – римований 
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ловеческого и поэтического опыта к тем моментам и именам украинской 
интеллектуальной традиции, которые активно стремились к настоящей 
реактивизации европейскости украинской культуры. В некоторых поэто-
логических стихотворениях Стус упоминает Миколу Зерова (1890-1937), 
представителя неоклассического движения в украинской литературе двад-
цатых годов. Крупный поэт-интеллектуал, Kulturvermittler, переводчик 
классической и западной поэзии на украинский язык, Зеров видится Сту-
су идеалом украинского писателя. Неслучайно, подобно Осипу Мандель-
штаму23, он был уничтожен советской властью в конце тридцатых годов. 
В стихотворении Ти мертвий. Мертвий ти. Живий ‒ і напівмертвий (Ты 
мертвый. Мертвый ты. Живой и полумертвый) шестидесятых годов ли-
рическое ‘я’ непосредственно отождествляется с тем, кто “нес Овидия на 
Соловецкий остров”, т.е. с Миколой Зеровым (Стус 1994-1998, I: 396-397):

Ты мертвый. Мертвый ты.
Живой и полумертвый.
Между светом этим и потусторонним
остановленный, не понимаешь,
где свет, темень – где. […]
Как зерна в зерне, как алмаз в алмазе
как крик бездне отданной жетрвы,
как северное сияние царству теней
ты мне мерещишься не раз.

Это был двойник, ближайший вариант
твоего голоса […]

Это он, подумал я. Тот, кто нес
Овидия на Соловецкий остров –
эту самопотерю и самоспасение.
И вот теперь – раздвоился насмерть.

…дар перевоплощения – это Божий дар:
грудями припасть до планеты, болью
с землей разгневаться и навеки
избавиться права самосмерти24.

непотріб. Це навіть не данина інстинктові самозбереження або щирому переко-
нанню – це вже патологія, лакейська збоченість, якийсь мазохізм, який має ознаки 
холодної розпусти у Рильського, гарячкової маніакальності (манії переслідування) 
у Тичини і блаженненькового слабоумства у Сосюри. І це ж – нйбільші, найтала-
новитіші, найсвоєрідніші... Господи, що з нами чинять?”) (Жиленко 2011: 469).

23 Для сравнительного прочтения творчества украинских неоклассиков и 
Мандельштама, ср. Simonek 1992.

24 “Ти мертвий. Мертвий ти. / Живий – і напівмертвий. / Між світом цим і 
потойбічним світом / зупинений, вагаєшся збагнуть, / де світло, темінь – де. [...] 
/ Як зерна в зерні, як алмаз в алмазі, / як крик проваллю відданої жертви, / немов 
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Наглядный пример модернистской поэзии Стуса, это стихотворение 
тематизирует литературную преемственность его имплицитного автора, 
которого читатель может отождествить с лирическим субъектом. Мотив 
двойничества в данном стихотворении приобретает явную положитель-
ную коннотацию и противопоставляется модернистской, в частности, цве-
таевской25, мифологеме раскола субъекта между этим и потусторонним 
мирами. Идентифицируясь со своим литературным учителем, который в 
свою очередь связывается с обновлением украинской поэзии, лирический 
субъект стихотворения лишается права спасения в смерти, присоединяясь 
таким образом к вековому построению вечного ‘нерукотворного памятни-
ка’ великой литературы. Непременной составляющей ‘дара перевоплоще-
ния’ посредством поэзии, который связывает лирического субъекта Стуса 
с его предшественником, является необходимость страдания и переосмыс-
ления своей идентичности. Только диалог с единомышленниками в искус-
стве и с великой европейской традицией может быть залогом вдохновения 
и бессмертия. Таким образом в поэзии Стуса преодолевается мнимый кон-
траст между уникальностью мыслящей и творящей личности и ее слияни-
ем с внеличным и вневременным Словом с большой буквы.

Топос победы над смертью через искусство проявляется в одном из са-
мых известных стихотворений Стуса, написанном во время предваритель-
ного заключения в Киеве в 1972 г. и вошедшим в сборник под двуязычным 
названием Час творчості / Dichtenszeit (Время творчества / Dichtenszeit), 
вторая часть которого целиком состоит из переводов поэзии Гете. В укра-
инском литературном каноне стихотворение Як добре те, що смерті не бо-
юсь я (Как хорошо, что смерти не боюсь я, Стус 2007-2009, III: 13) стало 
хрестоматийным образцом патриотической поэзии (ср. Бондаренко, Бон-
даренко 1996), в то время как его металитературный подтекст в большин-
стве случаев отодвигался на второй план.

Как хорошо, что смерти не боюсь я,
и не спрошу, тяжелый ли мой крест.
Что вам, о боги, низко не клонюсь,
в предчуствии неизвестных верст.
Что жил-любил и не набрался скверны,
ненависти, проклятия и покаяния.
О народ мой, к тебе я еще вернусь
и в смерти обернусь я к жизни еще

північне сяйво царству тіней – / так ти мені ввижаєшся не раз. // ... то був двій-
ник, найближчий варіант / твого голосу. […] // Це він, подумав я. Це той, що ніс 
/ Овідія на Соловецький острів – / цю самострату й самопорятунок. / І ось тепер 
– роздвоївся усмерть. // ...дар перевтілення – то Божий дар: / грудьми припасти до 
планети, болем / з землею злютуватись і навік / позбавитися права самосмерті”.

25 Творчество Марины Цветаевой было для Стуса важнейшим литератур-
ным собеседником (ср. Єгорченко 2009).

Украинская культура Василя Стуса 349

своим страдающим и незлым лицом,
как сын, тебе до земли поклонюсь
и честно гляну в честные глаза твои,
и честными слезами обольюсь.
Так хочется пожить еще хоть часик,
когда моя развеется беда.
Пусть придут в гости Леся Украинка,
Франко, Шевченко и Сковорода.
Да уж! Молчи! Блуждающий уже в пуще,
ты не ропщи, в глубь присмотрись,
в сущее, что в будущее распустится
и розой зацветет около стекол26.

Никак не отрицая явное присутствие политических мотивов в стихот-
ворении, обратим внимание на двойной поэтологический план данного 
текста. В первой половине стихотворения лирическое ‘я’ представляет чи-
тателю свой портрет, который включает в себе элементы настоящего па-
мятника. Субъект фактически отождествляется с искусством. С одной сто-
роны, его главным достоянием перед народом является именно поэзия. С 
другой, его вечность конкретизируется в своеобразном живом надгробии, 
которое вовеки будет вести диалог с народом. Во второй половине стихот-
ворения лирический субъект излагает свою литературную родословную, 
которая характеризуется исключительным присутствием в ней украинских 
писателей. Как известно, Тарас Шевченко, Иван Франко и Леся Украинка 
являются и являлись тремя национальными писателями Украины, важны-
ми составляющими украинской национальной идентичности, в то время 
как Григорий Сковорода был реабилитирован советской культурной поли-
тикой в начале 1960-х годов и, следовательно, переосмыслен и заново от-
крыт читателями. Таким образом, в стихотворении Как хорошо, что смер-
ти не боюсь я Стус мифотворчески закладывает основу своего будущего и 
во многом стереотипного образа как нового Шевченко, мученика украин-
ского народа и предтечи его освобождения от имперского угнетения. Од-
нако контекстуализация этого стихотворения в настоящей литературной 
биографии Стуса предостережет читателя от небрежного наслоения худо-
жественного и биографического планов данного текста. Если присутствие 
Шевченко и Сковороды в поэзии Стуса значительно и неоспоримо, нельзя 
сказать того же о Лесе Украинке и Иване Франко. Настоящими литератур-

26 “Як добре те, що смерті не боюсь я, / і не питаю, чи тяжкий мій хрест. / Що 
вам, богове, низько не клонюся / в передчутті недовідомих верств. / Що жив-лю-
бив і не набрався скверни / ненависті, прокльону, каяття. / Народе мій, до тебе я 
ще верну / і в смерті обернуся до життя / своїм стражденним і незлим обличчям, / 
як син, тобі доземно поклонюсь / і чесно гляну в чесні твої вічі, / і чесними сльоза-
ми обіллюсь. / Так хочеться пожити хоч годинку, / коли моя розвіється біда. / Хай 
прийдуть в гості Леся Українка, / Франко, Шевченко і Сковорода. / Та вже! Мовчи! 
Заблуканий у пущі, / уже не ремствуй, прозирай у глиб, / у суще, що розпукнеться 
в грядуще / і ружею заквітне коло шиб”.
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Наглядный пример модернистской поэзии Стуса, это стихотворение 
тематизирует литературную преемственность его имплицитного автора, 
которого читатель может отождествить с лирическим субъектом. Мотив 
двойничества в данном стихотворении приобретает явную положитель-
ную коннотацию и противопоставляется модернистской, в частности, цве-
таевской25, мифологеме раскола субъекта между этим и потусторонним 
мирами. Идентифицируясь со своим литературным учителем, который в 
свою очередь связывается с обновлением украинской поэзии, лирический 
субъект стихотворения лишается права спасения в смерти, присоединяясь 
таким образом к вековому построению вечного ‘нерукотворного памятни-
ка’ великой литературы. Непременной составляющей ‘дара перевоплоще-
ния’ посредством поэзии, который связывает лирического субъекта Стуса 
с его предшественником, является необходимость страдания и переосмыс-
ления своей идентичности. Только диалог с единомышленниками в искус-
стве и с великой европейской традицией может быть залогом вдохновения 
и бессмертия. Таким образом в поэзии Стуса преодолевается мнимый кон-
траст между уникальностью мыслящей и творящей личности и ее слияни-
ем с внеличным и вневременным Словом с большой буквы.

Топос победы над смертью через искусство проявляется в одном из са-
мых известных стихотворений Стуса, написанном во время предваритель-
ного заключения в Киеве в 1972 г. и вошедшим в сборник под двуязычным 
названием Час творчості / Dichtenszeit (Время творчества / Dichtenszeit), 
вторая часть которого целиком состоит из переводов поэзии Гете. В укра-
инском литературном каноне стихотворение Як добре те, що смерті не бо-
юсь я (Как хорошо, что смерти не боюсь я, Стус 2007-2009, III: 13) стало 
хрестоматийным образцом патриотической поэзии (ср. Бондаренко, Бон-
даренко 1996), в то время как его металитературный подтекст в большин-
стве случаев отодвигался на второй план.

Как хорошо, что смерти не боюсь я,
и не спрошу, тяжелый ли мой крест.
Что вам, о боги, низко не клонюсь,
в предчуствии неизвестных верст.
Что жил-любил и не набрался скверны,
ненависти, проклятия и покаяния.
О народ мой, к тебе я еще вернусь
и в смерти обернусь я к жизни еще

північне сяйво царству тіней – / так ти мені ввижаєшся не раз. // ... то був двій-
ник, найближчий варіант / твого голосу. […] // Це він, подумав я. Це той, що ніс 
/ Овідія на Соловецький острів – / цю самострату й самопорятунок. / І ось тепер 
– роздвоївся усмерть. // ...дар перевтілення – то Божий дар: / грудьми припасти до 
планети, болем / з землею злютуватись і навік / позбавитися права самосмерті”.

25 Творчество Марины Цветаевой было для Стуса важнейшим литератур-
ным собеседником (ср. Єгорченко 2009).
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своим страдающим и незлым лицом,
как сын, тебе до земли поклонюсь
и честно гляну в честные глаза твои,
и честными слезами обольюсь.
Так хочется пожить еще хоть часик,
когда моя развеется беда.
Пусть придут в гости Леся Украинка,
Франко, Шевченко и Сковорода.
Да уж! Молчи! Блуждающий уже в пуще,
ты не ропщи, в глубь присмотрись,
в сущее, что в будущее распустится
и розой зацветет около стекол26.

Никак не отрицая явное присутствие политических мотивов в стихот-
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писателей. Как известно, Тарас Шевченко, Иван Франко и Леся Украинка 
являются и являлись тремя национальными писателями Украины, важны-
ми составляющими украинской национальной идентичности, в то время 
как Григорий Сковорода был реабилитирован советской культурной поли-
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биографии Стуса предостережет читателя от небрежного наслоения худо-
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26 “Як добре те, що смерті не боюсь я, / і не питаю, чи тяжкий мій хрест. / Що 
вам, богове, низько не клонюся / в передчутті недовідомих верств. / Що жив-лю-
бив і не набрався скверни / ненависті, прокльону, каяття. / Народе мій, до тебе я 
ще верну / і в смерті обернуся до життя / своїм стражденним і незлим обличчям, / 
як син, тобі доземно поклонюсь / і чесно гляну в чесні твої вічі, / і чесними сльоза-
ми обіллюсь. / Так хочеться пожити хоч годинку, / коли моя розвіється біда. / Хай 
прийдуть в гості Леся Українка, / Франко, Шевченко і Сковорода. / Та вже! Мовчи! 
Заблуканий у пущі, / уже не ремствуй, прозирай у глиб, / у суще, що розпукнеться 
в грядуще / і ружею заквітне коло шиб”.
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ными моделями и собеседниками Стуса, как явствует из его писем и из 
глобального прочтения его поэтического наследия, следует считать иных 
писателей, как украинских, так и русских и западноевропейских. Отметим, 
что в письме к жене и сыну от 15 января 1984 г. Стус пишет: “Для меня, 
может быть, есть три поэта: Гете (это – самый великий изо всех, но из пе-
реводов Ты его не почувствуешь), Рильке и Пастернак” (Стус 1994-1995, 
VI, 1: 455)27. Полный анализ имеющегося стихотворного корпуса Стуса 
подтверждает чрезвычайную роль этих поэтов в формировании его поэ-
тического палимпсеста, наряду с такими именами, как Марина Цветаева 
и украинские поэты Владимир Свидзинский (1885-1941) и Павло Тычина 
(1891-1967).

Сложное переплетение ‘обязательных’ украинских классиков, близ-
ких стусовскому поэтическому миру украинских модернистов, русских и 
западноевропейских поэтов разных эпох порождает в поэзии Стуса бога-
тую интертекстуальную структуру. Очень интересным примером функци-
онирования стусовской интертекстуальности является стихотворение По-
соловів од співу сад (Посоловел от пенья сад) 1974 года (Стус 2007-2009, 
V: 37):

Посоловел от пенья сад,
от соловьев и от надсад,
и от одинокой свечи,
и от жалких звезд в ночи.
В небе месяц, горний месяц,
взбросается, как пульс живой.
Затихшим светом сияют вишни,
ночные вишни. Только что лил
высокий дождь. Все безутешные
мои раздумья он будил.
Я двери приоткрыл с веранды,
где растрепанный вертоград
себе не в силах давать лад,
сторожит первый сон той розы.
Свеча затрепетала – и свет,
как голубя, пустила в полет,
и стих твой вырвался без титла,
и дух твой вырвался из пут,
ведь слишком кругло небо здесь,
и кругла сада красота,
еще и мать смотрит свята.
Я в ней – смеркаюсь и сверкаю28.

27 “Для мене, мабуть, є три поети: Гете (це – найбільший із усіх, але з 
перекладів Ти його не відчуєш), Рільке і Пастернак”.

28 “Посоловів од співу сад, / од солов’’їв і од надсад. / І од самотньої свічі, 
/ і од жалких зірок вночі. / У небі місяць горовий / скидається, як пульс живий. / 
Ущухлим світлом сяють вишні / опонічні. Допіру лив / високий дощ. І все невтішні 
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Слушая эти стихи, читателю, знакомому с хрестоматийными клас-
сиками украинской поэзии, сразу вспомнится одно из самых известных 
украинских стихотворений – шевченковская идиллия Садок вишневий коло 
хати (Садок вишневый возле хаты)29. Из шевченковского стихотворения 
1847 года, написанного во время предварительного заключения в петро-
павловской крепости перед ссылкой, Стус черпает мотивы сада и завора-
живающего соловьиного пения, образ звёзд, а также мифическую фигу-
ру Матери, излучающей мудрость и святость. Главной темой стусовского 
стихотворения является поэтическое вдохновение. Оно связано с открыти-
ем двери из дома в сад и с возникающим вследстие открытия этой двери 
контактом лирического субъекта с окружающим миром. Среди стусовских 
литературных источников тема отождествления себя с домом проявлялась 
в философии Сковороды, равно как и шевченковский мотив сада. Однако 
читатель, знакомый не только с украинской литературой, услышит в сти-
хотворении Стуса явное присутствие поэтического языка Пастернака, по-
эта, который сопровождал Стуса с начала его литературного образования 
и вплоть до последних лет. Стусовская одушевленная природа напомина-
ет стихотворение Плачущий сад из сборника Сестра моя жизнь. Это сти-
хотворение объединяет с поэтическим миром Пастернака и мотив дождя. 
Список возможных интертекстуальных отсылок в стихах Посоловел от пе-
нья сад можно продолжить. Если не забывать, что главным занятием Стуса 
в мордовские и магаданские годы была работа над переводом Рильке на 

/ мої передуми будив. / Я двері прочинив з веранди, / де кострубатий вертоград, 
/ собі не всилі дати лад, / пильнує перший сон троянди. / Свіча затріпотила – й 
світло, / мов голуба, пустила в лет, / і вірш твій вирвався без титла, / і дух твій 
вирвався з тенет, / бо надто кругле небо краю, / і кругла саду ліпота, / бо мати 
дивиться свята / Я в ній – смеркаю і світаю”. Стусовкая рифма сад/надсад может 
напомнить читателю о рифме надсада/сада в первой строфе Рождественского 
романа Бродского (1962 г.): “Плывет в тоске необъяснимой / среди кирпичного 
надсада / ночной кораблик негасимый / из Александровского сада […]” (Бродский 
2011, I: 115). Не имеются прямые свидетельства об ознакомленности Стуса с 
творчеством Бродского, но она кажется вероятной.

29 Шевченко 1964: 286-287: “Вишневый садик возле хаты, / Хрущи над ви-
шнями снуют, / С плугами пахари идут, / Идут домой, поют девчата, / А матери их 
дома ждут. / Все ужинают возле хаты, / Звезда вечерняя встает, / И дочка ужин по-
дает. / Ворчала б мать, да вот беда-то, / Ей соловейко не дает. / Мать уложила возле 
хаты / Ребяток маленьких своих, / Сама заснула возле них. / Затихло все... Одни 
девчата / Да соловейко не затих” (Шевченко 2003: 17-18: “Садок вишневий коло 
хати, / Хрущі над вишнями гудуть, / Плугатарі з плугами йдуть, / Співають ідучи 
дівчата, / А матері вечерять ждуть. // Сім’я вечеря коло хати, / Вечірня зіронька 
встає, / Дочка вечерять подає, / А мати хоче научати, / Так соловейко не дає. // По-
клала мати коло хати / Маленьких діточок своїх; / Сама заснула коло їх. / Затихло 
все, тілько дівчата, / Та соловейко не затих”).
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украинский язык30, читателя не удивит возможный рильковский подтекст. 
Поэтологический мотив выхода из дома – себя – в сад, встречается не толь-
ко у Сковороды, но и у Рильке, в частности в первом стихотворении его 
раннего сборника Buch der Bilder под названием Eingang31. Гипотеза о при-
сутствии подтекста из Рильке в сложном палимпсесте данного стихотворе-
ния частично подтверждается наличием одного из его вариантов в тетра-
ди, содержащей многочисленные переводы из Рильке, хотя свидетельств о 
том, что Стус переводил именно Eingang, мы не имеем. 

Если подвести итоги этого краткого обзора интертекстуальных связей 
стихотворения Посоловел от пенья сад, можно предположить, что в дан-
ном тексте Стус осознанно и метапоэтически играет с неотъемлемым ком-
понентом всей новой украинской культуры, т. е. с наследием Шевченко. 
Неоспоримо, что в первой строфе стихотворения Стус подвергает почти 
сакральный в украинской традиции образ шевченковского сада шутли-
вой переработке. Более того, в расширении интертекстуального поля от 
исходного шевченковского текста до русской и западноевропейской моде-
лей можно усмотреть пример общего функционирования поэзии Стуса и 
его подхода к осмыслению природы украинской культуры, добивающейся 
полной реализации своей принадлежности к европейской культуре и не 
сторонящейся традиционной конфронтации с русской литературой.

Стусовскую установку на всеохватывающий диалог с западной и вос-
точной традициями – если позволительно назвать русскую традицию ‘вос-
точной’ по сравнению с украинской – можно считать идеальным ответом 
на проблему, беспрестанно занимающую украинскую мысль на протяже-
нии последних двух столетий ее интеллектуальной и культурной истории. 
Вопрос о месте украинской идентичности и литературы в свете более-ме-
нее искусственного противопоставления России и Европы приобрел осо-
бую остроту в эпоху модернизма и кульминировал в знаменитое мотто 

30 Как уже отмечалось, сама возможность перевода поэзии Рильке на украис-
нкий язык означала для Стуса обогащение и усовершенствование выразительного 
потенциала родной языковой и культурной традиции, для улучшения которой, как 
явствует из многих приведенных цитат, он неутомимо боролся своей литератур-
ной практикой.

31 Рильке 2012: 207: “Кто ты ни есть: под вечер выходи / из дома, где ты 
всё сумел учесть; / твой дом – лишь край, а даль вся впереди: / кто ты ни есть. // 
И подними усталый взор свой в явь, / от стёртого порога к небесам, / и чёрным 
деревом себя представь, / таким же одиноким, как ты сам. // Ты мир воспроизвёл. 
И он велик, / и он как слово в недрах немоты. / Каким весь этот мир познаешь ты, 
/ таким отпустишь нежно – в некий миг…” (Rilke 1996, I: 257: “Wer du auch seist: 
am Abend tritt hinaus / aus deiner Stube, drin du alles weißt; / als letztes vor der Ferne 
liegt dein Haus: / wer du auch seist. / Mit deinen Augen, welche müde kaum / von der 
verbrauchten Schwelle sich befrein, / hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum / 
und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein. / Und hast die Welt gemacht. Und sie ist 
groß / und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift. / Und wie dein Wille ihren Sinn 
begreift, / lassen sie deine Augen zärtlich los...”).
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писателя Миколы Хвылевого (1893-1933): “Геть від Москви” (“Прочь от 
Москвы”), и вновь оказался очень актуальным в условиях повторного ‘за-
кручивания гаек’ в середине шестидесятых годов. Красноречивый пример 
тому, как конец Оттепели привел к обострению борьбы за национальное 
самоопределение – памфлет шестидесятника Ивана Дзюбы Інтернаціо-
налізм чи русифікація? (Интернационализм или русификация?) (1965), за 
который автор подвергся притеснениям со стороны власти. Стоит отме-
тить, что как в первую треть века, так и в шестидесятые годы, дискуссия 
об освобождении Украины и украинской культуры от ига подчинения Рос-
сии сопровождалось не менее острыми спорами о природе самой украин-
ской художественной культуры, о ее настоящем и будущем и ее роли для 
украинской нации и перспективного достижения независимости и госу-
дарственности. Известное внутреннее сопротивление ‘модернистского’ и 
‘популистского’ течений в украинской литературе начала века и его эхо в 
раннее послереволюционное время (ср. Ilnytzkyj 1992) нашли своеобраз-
ное продолжение в эпоху литературного созревания Стуса. На это явно 
указывают его статьи и заметки шестидесятых годов.

Свободное, неполитизированное отношение Стуса к разным литера-
турным традициям является главной стратегией его борьбы за развитие 
украинского модернизма, чье натуральное становление в материковой 
Украине было трагически прервано террором тридцатых годов. Необходи-
мость филологического подхода к его творчеству как к тексту32, а не как к 
простой записи его биографии, не исключает возможности увидеть в его 
творчестве осознанный и обдуманный вклад в консолидацию современ-
ной, европейской украинской культуры. Деятельность Стуса в украинском 
диссидентском движении с конца семидесятых годов и до самой смерти 
в значительной степени обусловила формирование образа этого писателя 
как героя Украины, что ни в коей мере не должно влиять на научную ин-
терпретацию стусовской поэзии. Однако исключительную роль этой поэ-
зии для независимой украинской культуры позднесоветского периода дей-
ствительно трудно переоценить.

‘Перезапуск’ Стусом модернистского начала в украинской словесно-
сти естественным образом потребовал преодоление культурно-языковых 
границ. Слияние украинских, русских и западноевропейских элементов в 
палимпсесте стусовского творчества является разрушением идеологиче-
ских препятствий на пути к свободному развитию искусства, препятствий 
как соцреалистического, так и популистского происхождения.

32 Идея противопоставления филологического и биографического подхода к 
изучению поэзии Стуса вызвана австралийским сборником 1992 г. Стус як текст 
(Стус как текст) под редакцией Марка Павлишина (Павлишин 1992).
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The poetical works and the critical writings of Vasyl’ Stus (1938-1985) offer 
an interesting example of certain typical cultural dynamics of the Ukrainian literary 
civilisation, divided among attraction for Europe and the constant need to reaffirm its 
own belonging to Europe, the autoreferential temptation, and the Russian model – in 
its turn marked by the traditional dichotomy between Westernism and Slavophilism. 
In his literary writings as well as in his poetical production, both intrinsically linked to 
the cultural climate of the Thaw, Stus reflects upon the nature of Ukrainian literature in 
relation to its own romantic tradition, European modernism and Russian literature, often 
coming to critical conclusions and literary approaches that may appear unexpected and 
paradoxical for an intellectual usually deemed a model of traditional patriotism.
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Between Kafka and Gogol’. ‘De-territorialising’ National 
Narrative(s) in Post-Soviet Ukrainian Literature in Russian

Marco Puleri

In Kafka (as much as in Gogol) the boundary of the 
awakening assumes an even more important role: there 
it is not only a new chronological piece of time that is 
about to begin, but also a new framework of interrela-
tions and connections, which comes out to be comple-
tely different from anything that was ‘yesterday.’ A new 
reality begins: an ‘unreal reality.’

(Mann 1999: web)1

In his essay entitled A Meeting in The Labyrinth. Franz Kafka and Niko-
laj Gogol’ (Vstreča v labirinte. Franz Kafka i Nikolaj Gogol’, 1999), Jurij 
Vladimirovič Mann reflects upon the opportunity of finding symbolic points 
of intersection between the artistic experiences of the authors of such works 
as, respectively, The Trial (Der Process, 1925) and Dead Souls (Mertvye Duši, 
1842). Reading the Russian literary critic’s insights, their evocative ‘meeting’ 
lies mainly in the creation of a literary world split into two intersecting faces: 
both authors aimed to rewrite the romantic duality (dvoemirie) in a reduced 
form, crossing the line between the ‘real world’ and the ‘world of the imagina-
tion” (Mann 1999: web)2. In both authors’ works, the ‘eternal discord between 
dream and reality,’ as cried out by Piskarev in Gogol’s Nevskij Prospekt (1835), 
can only be overcome in a purely literary dimension. 

Following these lines, it is the existential fracture experienced by both Kaf-
ka and Gogol’ in their respective historical and cultural environments that un-
derlies their programmatic will to trespass the limits of the ‘awakening:’ the first 
author, a German-speaking Jewish writer, experienced Prague at the fall of the 
Austro-Hungarian Empire, while the second one, writing in Russian from the 
core of the Empire, embodied the duality of the Ukrainian cultural experience. 
For this reason, their peculiar representation of the complex ‒ and conflicting 
‒ relations between the figure of the artist with the changing surroundings goes 
beyond the stylistic, geographical, and temporal distance between their artistic 
worlds (Ibid.)3. Accordingly, Mann has wondered whether the strict ideological 

1 Unless otherwise indicated, translations from Russian are mine.
2 “And here we come to the most important trend leading from Gogol to Kafka; 

I would define it as the reduction of dvoemirie. The Romantic writer, as stated by Lili-
ana Furst, always maintained a specific understanding of the parallelism between two 
worlds: ‘the world of reality […] was always close to the world of imagination’”.

3 “And here we need to mention another motive bringing together both the au-
thors […] This is the motif of space, or ‒ rather ‒ the relationship of man to space, or ‒ to 
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interpretation of their literary roles, especially concerning the authors’ identity 
dimension at the crossroads between different national cultural canons, could 
perhaps be an obstacle to a new understanding of their artistic relations, affec-
ting their cultural legacy even at the eve of the New Millennium (Ibid.): “What 
can they have in common? On the one side there is an unconventional decadent, 
detached from the national soil, who does not believe in progress and in the cre-
ative forces of the people; on the other, there is literature full of mental health 
and ‘looking to the future’”.

Between Kafka and Gogol’. This suggestive title reflects the path that will 
be undertaken in this paper, approaching the two authors as privileged interlo-
cutors in order to analyze the specific artistic dimension of the newest category 
of writers that has emerged in Ukraine following the post-Soviet historical frac-
ture. Through the lenses of the peculiar features characterizing Franz Kafka’s 
and Nikolaj Gogol’s literary experiences, we will be able to highlight the nuan-
ces characterizing the specific cultural positioning of contemporary Ukrainian 
literary production in Russian. Following Mann, we will also deal with a ‘laby-
rinthine’ spatiotemporal dimension, as stressed by the literary critic in his study, 
which gives birth not only to “a new chronological piece of time,” but also to “a 
new framework of interrelations and connections, which comes out to be com-
pletely different from anything that was ‘yesterday’” (Ibid.). A ‘new reality’ thus 
comes out of this process as well: precisely as the Russian scholar stressed, an 
‘unreal reality’ emerges. 

Meeting with Gogol’ and Kafka in the ‘post-Soviet labyrinth,’ we will be 
able to arrive at a new understanding of the cultural condition experienced by 
contemporary Ukrainian Russian-language writers. Moreover, by reading and 
interpreting Aleksej Nikitin’s works, we will offer a new artistic attempt to re-
compose the fragments of the existential mosaics left unbound in the aftermath 
of the Soviet collapse.

Two Worlds, Two Souls: Gogol’ and The Ukrainian Dvoedušie4

Ukraine represents an interesting case study in highlighting the ‘hybrid’ 
condition experienced by the Russophone literary communities in the post-So-
viet space (see Puleri 2015, 2016). Our analysis is concerned with the recent 
developments within the cultural identity process, showing the main dynamics 
that characterized the area before the so-called ‘Ukrainian Crisis’ (2014-15). 
Nowadays, Ukraine has the largest ethnic Russian minority in the post-Soviet 
area, but what is worth stressing is that a large part of the Ukrainian population 
is actually Russophone (Masenko 2008: 101-102):

be even more precise ‒ the relationship of space to man […]”.
4 An earlier version of the following sections was included in Puleri 2016.

Between Kafka and Gogol’ 359

[...] Ukraine came to its independence with a considerably distorted language 
situation. Russian as the language spread throughout the former empire ousted the 
national language on the vast territory of Ukraine, primarily in large industrial cen-
ters. Ukrainian-speaking communities in the Eastern and Southern regions of the 
country and to a lesser extent in the Central regions are limited to rural localities. 
Thus, nowadays Ukrainian is not the language of the country’s absolute territorial 
or ethnic circulation, yet Russian has not completely superseded the Ukrainian lan-
guage even in the most assimilated regions of the country either.

The ideologization of the language plays an important role in Post-soviet 
Ukraine, where the historical transition experienced in the early Nineties pro-
duced a complete overthrow of the benchmark values related to the language 
categories that had existed before national independence (see Bilaniuk 2009). In 
the national context, this has been played out in the contrast between exclusive 
language ideologies and inclusive cultural practices, giving rise to a complex 
model of self-positioning, particularly in the case of the Ukrainian Russophone 
community. The alternative outlooks on the configuration of the ‘Ukrainian na-
tion’ lay on the different historical narratives of the area, leading to the institu-
tionalization of cultural standards (ivi: 337):

The case of Ukraine after the fall of Soviet power [...] presents a vivid exam-
ple of a system in which both linguistic and social values have been shifting. The 
Ukrainian language, which had been marginalized and denigrated relative to Rus-
sian, has become increasingly used in public urban contexts and by political and 
cultural leaders, some of whom had themselves been marginalized in the Soviet sy-
stem [...] In choices of language use and in debates about language, the previously 
dominant discourses clash with new discourses and practices elevating Ukrainian.

Following these lines, the language issue still represents a contested 
benchmark even in defining what belongs ‒ and what does not ‒ to the national 
literary canon. Contextualising the Ukrainian cultural legacy, it is worth won-
dering about the specific cultural positioning of authors such as Nikolaj Gogol’, 
Taras Ševčenko, Hryhorij Skovoroda and others who worked ‘between’ langua-
ges, traditions, and cultures. As Oleh Ilnitskyj (2003: 322) has stressed, “these 
individuals were products of a cross-cultural experience generally unfamiliar to 
ethnic Russians, but typical for members of Ukrainian society.” This experience 
was “essentially liminal” and “dualistic in terms of language and institutions” 
(Ibid.). Especially throughout the nineteenth century, the reconceptualization of 
the Imperial cultural system into distinct national models was an ongoing and 
ever-changing process, establishing new ideological frontiers between the emer-
ging literary phenomena. The rise of the Ukrainian literary system within the 
‘All-Russian’ cultural context was thus ‘filtered’ by the use of the Imperial lin-
gua franca. This phenomenon gave birth to a large body of literature in Russian 
written by Ukrainian authors, which emerged in a composite self-positioning 
pattern (Ilchuk 2009: 21): 
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Some writers, like Vasilii Kapnist, Somov, Narezhnyi and Gogol, maintained 
their regional Ukrainian identities while embracing Russian national identities; 
some, like Hryhorii Kvitka-Osnovianenko, Mykola Markevych, and Mykhail Dra-
homanov, existed as ‘all-Russian’; and others, like Taras Shevchenko, Panteleimon 
Kulish, Marko Vovchok and Mykola Kostomarov, enjoyed a more or less separate 
Ukrainian identity.

This artistic phenomenon arose from the contact between the different cul-
tural and identity affiliations held by Ukrainian in-between literary actors. As 
observed by G. Grabowicz (1992: 232), this literary production “should indeed 
be considered part of Ukrainian literature,” even if “there was an inescapable 
sense for virtually all these writers that Ukrainian literature was a subset of Im-
perial, All Russian literature.” Nonetheless, the Ukrainian writers who gained 
success in the ‘center’ of the Empire played the important role of cultural me-
diators between the Russian and Ukrainian societies. In their literary depictions, 
the Ukrainian ‘periphery’ was transformed and adapted to make it accessible to 
Russian readership: “Implicitly if not explicitly, their work tended to minimize 
or aestheticize the differences between Russia and Ukraine, thus discounting the 
inherent autonomy or ‘otherness’ of the Ukrainian historical and cultural expe-
rience” (Andriewsky 2003: 184).

The case of Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ (1809-1852) definitely embo-
dies the fluid cultural dynamics of his epoch. The definition of his national iden-
tity has been at the core of intellectual and political debates in Russia and Ukrai-
ne, where his literary experience has been included in both the Russian canon 
(as Nikolaj Gogol’) and in the Ukrainian one (as Mykola Hohol’). Reading his 
works, critics have mainly categorised it according to two different periods: the 
Ukrainian one (1829-1836), including the works devoted to ‘national’ themes, 
and the Imperial one (1836-1852). Nevertheless, throughout the last decades a 
huge body of literature on Gogol’ has been issued, focusing especially on the 
hybrid aspects of the literary figure (see Grabowicz 1994; Luckyj 1998; Ilnyt-
zkyj 2002; Bojanowska 2007). E. M. Bojanowska (2007: 6), in her study entit-
led Nikolaj Gogol. Between Ukrainian and Russian Nationalism, stresses how 
the author’s national identity “cannot be framed as an either/or question [...] 
Whether Gogol was a Russian or a Ukrainian is thus the wrong question to ask.” 
The periodization of Gogol’s literary production into two distinct ‘artistic pha-
ses’ seems to address the complex duality of the author’s experience by means 
of abstract ideological terms, ignoring the extraordinary patchwork of language, 
cultural and political elements involved in his identity formation. Gogol’s ‘in-
between’ positioning underlies the ambivalence of the ‘literary space’ imagined 
by the author. As stressed by Myroslav Shkandrij (2001: 115), “Gogol brought 
a Ukrainian consciousness to St. Petersburg, that is, structures of thought and 
feeling that were deeply critical of Russian society, which he drew upon throu-
ghout his creative life”. O. S. Ilnytzkyj (2002), moreover, has tried to define the 
artistic experience undertaken by Gogol’/Hohol’ as the outcome of the inter-
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section between three cultural paradigms: the Ukrainian tradition, the Russian 
model, and the Imperial paradigm. This entails a positioning ‘between cultures’ 
that, as observed by Yulia Ilchuk (2009), implies an artistic experience moving 
in an intermediate space ‘between languages’. It is the presence of Ukrainian 
and hybrid Russo-Ukrainian forms that confer a ‘defamiliarizing effect’ onto 
Gogol’s literary language: “Positioned on the ‘interstices’ of two cultures, Go-
gol existed in the in-between space of cultural ambivalence that diluted the ima-
ginary essence of the Russian nation through a “‘distorted’ Russian language” 
(Ilchuk 2009: 19). Thus, Gogol’ gives birth to a ‘transcultural’ identity model, 
which lies outside the rigid parameters of ‘national canonization’ (Gogol’ 1952: 
418):

[…] I only know that I would grant primacy neither to a Little Russian over a 
Russian nor to a Russian over a Little Russian. Both natures are generously endo-
wed by god, and as if on purpose, each of them in its own way includes in itself that 
which the other lacks – a clear sign that they are meant to complement each other5.

Gogol’s/Hohol’s dvoedušie reflects the duality of the Ukrainian cultural ex-
perience. The impracticable way to ‘univocal canonization’ lay in the fact that in 
the author’s epoch, as stated by Grabowicz (1992: 224), “the very idea of what is 
to be a Ukrainian writer (and indeed a ‘Ukrainian’) was in a state of becoming”. 
Actually, even in post-Soviet times, the ideological legacy of the Imperial and 
Soviet experience has refrained from an assimilation of the featuring duality of 
the national culture (see Shkandrij 2009: web)6. Nonetheless, nowadays it is just 
this kind of duality that could open the way to a new epistemological and cultu-
ral understanding of the post-Soviet area (Blacker 2014: web): 

Russian-language culture [...] has its representative throughout Ukraine, inclu-
ding in the West [...] They can no doubt identify with strange, in-between linguistic 
and cultural space [...] The vantage point of this space affords a perspective on 
culture and literature as phenomena that are never easy to define, since they are the 
product of complex histories, linguistic hybrids and entangled identities. These are 
things that are not always embraced in Ukraine or in Russia; they are rarely per-
ceived by casual observers of Ukraine. Yet they are there, and they are part of the 
everyday lives of millions in the country.

5 “[...] никак бы не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, 
ни русскому пред малороссиянином. Обе природы слишком щедро одарены 
Богом, и как нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в 
другой, ‒ явный знак, что они должны пополнить одна другую”.

6 “Even though it is clear to all that there is a vast difference between a forced or 
imposed hybridity and a freely-assumed one, the imperial-Soviet experience has made 
this issue a painful one for Ukrainian intellectuals [...] To the ‘anti-colonialists’ hybrid-
ity damages the idea of a core tradition [...]”.
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We are dealing here with those authors who belong to “the millions of peo-
ple” who live outside of the political borders of the Russian Federation and “who 
consider Russian to be their mother tongue,” as stressed by Čuprinin (2008: 6) 
in his study Russian Literature Today: Abroad (Russkaja literatura segodnja: 
zarubež’e). In this case, the use of strict geographical or language criteria would 
clearly be inadequate. Such an approach would dismiss the composite nature of 
these literary practices: language rewords the peculiar patchwork made of hete-
rogeneous cultural strata, undertaking artistic routes that can diverge from lite-
rary references pertaining to a single national model. Nowadays, as stressed by 
Michail Nazarenko (2005: 117-118), professor at the Taras Ševčenko National 
University of Kiev, it is the ‘marginality’ of the Ukrainian literature in Russian, 
as compared with both the Ukrainian and Russian cultural systems, that gives 
birth to an ‘experiential-expressive’ model that privileges narratives focusing on 
‘the man at the crossroads between languages, cultures and epochs’:

The Russian Literature of Ukraine reveals marginal features when compared to 
both its ‘sisters’ […] Its most interesting and valuable trait consists in its point of 
view on both cultures from the inside and the outside – simultaneously […] Rus-
sian literature in Ukraine is in need of finding its own characterising attributes […] 
in order to understand its unique, distinct and original nature […] and it is in need 
of understanding the tasks to be faced. This is needed in order to realize that its 
main object is the man at the crossroads between languages, cultures and epochs.

Furthermore, the peculiar positioning of this literary phenomenon on the 
‘interstices’ has allowed the cultural actors to follow different kinds of interac-
tions with Ukrainophone and with Russian literatures. As the Russian critic Il’ja 
Kukulin stated in the introduction to his edited issue on Ukraino-Russian rela-
tions in Novoe Literaturnoe Obozrenie, “actually, the measure of the Ukraino-
Russian relations is, first of all, the individual writer, and only then the literary 
groups, the periodicals, and so on” (Kukulin 2007: web)7. Thus, the unsystema-
tic character of the Ukrainian literature in Russian does not let us define either 
its autonomy from or dependence on one of the respective cultural systems. 
Following these lines, an analytical description of these ‘marginal’ literary prac-
tices can only be undertaken by the recognition of their ‘minor’ nature.

7 “[...] Russian literature in Ukraine consists of several so-called ‘sub-litera-
tures,’ which establish different kinds of interrelations with the literature in both Rus-
sian and Ukrainian: some authors are oriented towards the European postmodern style, 
others towards the uncensored traditionalist poetry of the 1970’s, and others still to-
wards the ‘derevenskaja’ prose […] Each author comes to be included immediately 
in several contexts, both literary and extraliterary: those who write in Russian in their 
everyday life face documents in Ukrainian, join everyday conversations in Ukrainian or 
‘surzhyk,’ and so on. Actually, the measure of the Ukraino-Russian relations is, first of 
all, the individual writer, and only then the literary groups, the periodicals, and so on”.
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Through the lenses of Kafka: A Minor Perspective on Ukrainian 
Literature in Russian

There has been much discussion of the questions “What is a marginal litera-
ture?” and “What is a popular literature, a proletarian literature?” The criteria are 
obviously difficult to establish if one doesn’t start with a more objective concept – 
that of minor literature. Only the possibility of setting up a minor practice of major 
language from within allows one to define popular literature, marginal literature, 
and so on. Only in this way can literature really become a collective machine of 
expression and really be able to treat and develop its contents. Kafka emphatically 
declares that a minor literature is much more able to work over its material (De-
leuze, Guattari 1986: 18-19). 

As observed by Gilles Deleuze and Félix Guattari, throughout his literary 
experience Franz Kafka (1883-1924) reflected upon “the problem of expres-
sion” in art, especially “in relation to those literatures that are considered minor, 
for example, the Jewish literature of Warsaw and Prague” (Deleuze, Guattari 
1986: 16). In their work devoted to the analysis of Kafka’s literary production, 
entitled Kafka: Toward a Minor Literature (Kafka. Pour une littérature mineure, 
1975), the French philosophers strove to theorize the characterizing features 
of the ‘minor’ artistic paradigm. In their view, a minor literature comes to be 
defined as the one “that a minority constructs within a major language” (Ibid.). 
This is the condition experienced by Kafka, a Czech Jew writing in German: it 
is exactly “the situation of the German language in Czechoslovakia, as a fluid 
language intermixed with Czech and Yiddish” that “will allow Kafka the possi-
bility of invention” (Deleuze, Guattari 1986: 20)8. His literature turns out to be 
“something impossible” due to “the impossibility of not writing, the impossibi-
lity of writing in German, [and] the impossibility of writing otherwise” (ivi: 16). 
In these conditions, art becomes the main ‘line of escape,’ “because national 
consciousness, uncertain or oppressed, necessarily exists by means of literature” 
(Ibid.). Thus, in search for a new self-positioning, a minor writer’s main instru-
ment is his own language (ivi: 26):

There is nothing that is major or revolutionary except the minor. To hate all 
languages of masters. Kafka's fascination for servants and employees (the same 
thing in Proust in relation to servants, to their language). What interests him even 
more is the possibility of making of his own language – assuming that it is unique, 

8 In this light it is worth mentioning, in particular, how complex was Kafka’s 
relation to Yiddish, as stressed by Deleuze and Guattari (ivi: 25): “What fascinates him 
in Yiddish is less a language of a religious community than that of a popular theatre […] 
Yiddish is a language that frightens more than it invites disdain […] it is a language that 
is lacking a grammar and that is filled with vocables that are fleeting, mobilized, emi-
grating, and turned into nomads that interiorize ‘relations of force.’ It is a language that 
is grafted onto Middle High German and that so reworked the German language from 
within that one cannot translate it into German without destroying it”.
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that it is a major language or has been – a minor utilization. To be a sort of stranger 
within his own language.

Affected with a “high coefficient of deterritorialization” (ivi: 16), in minor 
literatures language comes to be the most effective ‘political’ vehicle in order 
“to express another possible community and to forge the means for another 
consciousness and another sensibility” (ivi: 17). This has also been the case of 
the Irish writers James Joyce (1882-1941) and Samuel Beckett (1906-1989), 
particularly “the use of English and of every language” by the novelist, and “the 
use of English and French” by the playwright (ivi: 19). According to the French 
philosophers, “we might as well say that the term minor no longer designates 
specific literatures but the revolutionary conditions for every literature within 
the heart of what is called great (or established) literature” (ivi: 18). Thus, on 
one hand, the ‘major’ writer is honoured with the role of ‘canonical mirror’ of 
the human passions; on the other hand, “the primary feature of any literature that 
is defined as minor is its exclusion from the canon, an exclusion that may on the 
face of it be as much on the grounds of purely aesthetic judgments as on those of 
racial or sexual discrimination” (Lloyd 1987: 20). In his works, the minor writer 
does not long for the recognition of the grades of ‘representative authority’ of 
the “human experience” (ivi: 20)9, precisely because of his ‘marginal’ perspec-
tive. This ‘lack of representativeness’ lies in “the oppositional relationship of the 
canon and the state” (ivi: 21) and is “the product of the biographical alienation 
of a German-speaking Czech Jew or of a Creole woman in the post-colonial 
Caribbean” (ivi: 22). It is the symbolic representation of ‘non-identity’ that be-
comes the key feature of this literary paradigm. Minor literatures focus on the 
crisis of the ‘hegemonic’ narratives on identity, rewriting the expressive forms 
of tradition by means of parody and frequent intertextual references. Thus, the 
authorial voice interacts with the dynamics of major literature and, at the same 
time, seeks to subvert them.

Following this frame of reference, post-Soviet Ukrainian literature in Rus-
sian could be read as a minor perspective on the identity and artistic categories 
pertaining to both the Russian and the Ukrainian traditions. In a recent article 
published in the Novyj Mir’s September 2015 issue, the Ukrainian writer Andrej 
Krasnjaščich (b. 1970) endeavours to address exactly the question concerning 
the ‘canonization’ of the Russophone literary phenomena emerging in post-So-
viet Ukraine. By using the acronym Rusukrlit ‒ Russian Ukrainian Literature ‒ 
the author wants to stress its tight connections with both of the national cultural 
contexts. According to Krasnjaščich (2015: 174), language is not the only factor 
to be considered in such an analysis, which can also be noticed in the case of 
other ‘minor’ literary traditions:

9 “For it is exactly insofar as the writer represents not only his own private expe-
rience but ‘elementary passions’ that he becomes both representative and canonical”.
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There we have the most important question to face: why is it all the same Ukrai-
nian, and not a Russian enclave in Ukraine? The issue is not simple at all. But to 
answer this question as simply as possible [...] then, this is because the German-
language literature of Prague is also not German, and neither is Austrian literature, 
while at the same time the Irish English-language literature is not English [...] And 
what can be said about the American, the Canadian and the Australian literatures?  
The Belgian literature is not French. The Latin-American literature is neither Spa-
nish nor Portuguese. But what, then, is the determinant? It is the theme, the men-
tality, the traditions or the local color: it is this we need to understand and contest.

These marginal voices have a collective value in terms of textualising (and 
recomposing) the post-Soviet historical fracture. Thus, Russian-language lite-
rature seeks mainly to re-discuss and to reword a ‘history with holes:’ narrative 
strategies built on the privileged representation of metamorphosis, identity tran-
sformation, and symbolic ‘interstitiality’ emerge within the frame of the Russo-
phone perspective. Moreover, a peculiar kind of duality emerges in the literary 
production created by those authors who position themselves ‘outside of’ the 
contemporary national canons. This happens to be exactly because, borrowing 
Deleuze’s and Guattari’s words, “talent isn't abundant in a minor literature, that 
is, there are no possibilities for an individuated enunciation that would belong to 
this or that ‘master’ and that could be separated from a collective enunciation” 
(Deleuze, Guattari 1986: 17). Accordingly, meeting in the post-Soviet labyrinth 
with the Ukrainian Russian-language author Aleksej Nikitin (b. 1967, Kiev), we 
will be able to approach his literary mosaics by analysing his minor perspective 
on the ‘new framework of interrelations and connections’ that arose in the ‘un-
real reality’ of the post-Soviet epoch.

Of Other Spaces (and Of Other Times): Aleksej Nikitin’s Literary 
Heterotopias10

In his essay entitled Of Other Spaces (Des Espaces Autres, 1984), publi-
shed just after his death, Michel Foucault studied the interactions between the 
human being and her/his space perception. According to the French philosopher, 
“we live inside a set of relations that delineates sites that are irreducible to one 
another and absolutely not superimposable on one another” (Foucault 1984: 3). 
This coordinate system defines our consciousness of the space in which we live. 
However, quoting Foucault, “there are also in every culture, in every civiliza-
tion, real places […] that are something like counter-sites, a kind of effectively 
enacted utopia in which the real sites that can be found within the culture are 
simultaneously represented, contested, and inverted” (Ibid). Thus, Foucault di-
scerns the dimension of the utopia, a site devoid of any spatial references, from 

10 For further information on Aleksej Nikitin and other contemporary Ukrainian 
Russian-language authors, see also Puleri 2014, 2016.
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rience but ‘elementary passions’ that he becomes both representative and canonical”.
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shed just after his death, Michel Foucault studied the interactions between the 
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10 For further information on Aleksej Nikitin and other contemporary Ukrainian 
Russian-language authors, see also Puleri 2014, 2016.
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the heterotopia, which describes those spaces “that are absolutely different from 
all the sites that they reflect or speak about” (ivi: 4). In order to understand their 
peculiar functioning, the French philosopher metaphorically describes hetero-
topias as mirrors, which are able to re-signify reality in other, ‘unreal’ spatial 
dimensions (Foucault 1984: 4):

The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place [...] But it is also 
a heterotopia in so far as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of 
counteraction on the position that I occupy. From the standpoint of the mirror I 
discover my absence from the place where I am since I see myself over there. Star-
ting from this gaze that is, as it were, directed toward me, from the ground of this 
virtual space that is on the other side of the glass, I come back toward myself; I 
begin again to direct my eyes toward myself and to reconstitute myself there where 
I am. The mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place that 
I occupy at the moment when I look at myself in the glass at once absolutely real, 
connected with all the space that surrounds it, and absolutely unreal, since in order 
to be perceived it has to pass through this virtual point which is over there.

Heterotopic mirroring enacts a process of metamorphosis: an identity tran-
sformation that involves both the man and the space. Thus, borrowing Fou-
cault’s words, it is possible to envision this spatial trope also as a different kind 
of textualisation in order to reword the ‘major’ cultural narratives: “Heteroto-
pias are disturbing, probably because they secretly undermine language […] as 
they destroy ‘syntax’ in advance, and not only the syntax with which we con-
struct sentences, but also that less apparent syntax that causes words and things 
[…] to ‘hold together’” (Foucault 1970: xxviii). By calling a text heterotopic, 
we mean that “it is preoccupied with an exploration of those topoi ‒ cultural, 
social, linguistic ‒ that lie on the margins of the traditionally privileged literary 
discourses” (Chernetsky 2007: 91).

It is exactly by means of his depiction of ‘other spaces’ and ‘other times’ 
that Aleksej Nikitin endeavours to recompose the compensatory illusion of his 
epoch. In an attempt to de-territorialize the post-Soviet experience, the Ukrai-
nian Russian-language writer constructs his texts as ‘literary heterotopias.’ The 
duality of the spatial dimension portrayed by the Russophone author ‘mirrors’ 
the ongoing metamorphosis of the people who experience this space, a recur-
ring theme in Nikitin’s works that is emblematically described by Krasnjaščich 
(2015: 177) as the ‘mystery of binary human nature:’

The question that lies at the core of Nikitin’s entire literary production concerns 
the mystery of binary human nature. This is a mystery that cannot be solved, but 
that we nevertheless need to try to answer, because our attempts at least reconcile 
with the fact that anyone who today is a friend-comrade-brother or beloved will 
imperceptibly turn into something foreign and hostile tomorrow.

In his novels, the author focuses on the late Soviet years, retracing the pe-
riod of transition that preceded the ‘historical catastrophe.’ At the core of his 
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literary production lies his hometown, Kiev (see Krasnjaščich 2015: 177)11. Ac-
cording to Nikitin, this focus is rooted in the need for “a proper narrative of the 
capital in the late Eighties and in the Nineties” (Puleri 2016: 192). The marginal 
position of such an historical period in the ‘major’ narratives devoted to Kiev 
makes the author’s textualisation an important practice of resignification. In or-
der to fill this blank space in the collective memory of his community, Nikitin 
symbolically chooses to follow the game dynamics. Thus, in Istemi (2011), the 
‘invention’ of history lies in the creation of a world made of new imaginary 
states: in 1984, five students of Kiev University invent a fictional role-playing 
game based on historical events and set in the territories of the former Soviet 
Union. Within the time frame, which goes until 2004, the borders between past 
and present come to be blurred in the Kiev heterotopic space. 

In the novel, the synthesis of real and fictional elements works on different 
narrative levels. Furthermore, Istemi is also the outcome of a ‘rewriting’ pro-
cess: “Do you remember The Black Book and Shwambraniya? That’s where we 
got the idea. Lev Kassil…12” admits the protagonist Davydov during an inter-
rogation in the KGB’s offices. This passage refers to the Soviet novel written in 
1928-1931 by Lev Kassil’ (1905-1970) and based on an autobiographical sub-
ject. In The Black Book and Shwambraniya (Konduit i Švambranija), likewise, 
two boys ‘invent’ their history, setting it in an imaginary country: Švambranija. 
Also in this case, the developments occurring in the game reflect the advent of 
the Revolution in real life, mixing historical characters and settings with fan-
tasy. By intersecting different temporal strata and constructing ‘other’ spaces, 
Nikitin has the textual instruments apt to recompose the fragmented identity of 
his characters. In Istemi, the Russian-language author aims to represent “his-
tory as a black hole […] rather than a utopian repository of Truth” (Chernetsky 
2007: 93-94). Nikitin’s characters gain awareness of their precarity by means of 
a constant dialogue with the Ukrainian capital space, which embodies the true 
etherotopic mirror of their existential condition (Nikitin 2011: 122-123):

In the intervening years nothing had changed here. Everything was the same, 
the street, Castle Hill, the heaviness of the raw evening sky […] Here Was Bori-
chev, the Church of the Mother of God that they’d finished rebuilding ten years 
earlier. It was a dead place. Here it seemed that everything was the same as it had 
ever been: the howling dogs, the old snow at the beginning of spring, the incredible 
colours of the evening sky. Even the smells were the same. Even Castle Hill. But 
the bridge to the cosmos had been destroyed. It was gone. There was no cosmos. 
No metaphysics13.

11 “Everything is about Kiev. Kiev is everywhere [...] No doubt, Nikitin is ‘the 
most Kievan’ contemporary writer”.

12 “Кондуит и Швамбрания. Помните? Идея – оттуда. Лев Кассиль…” (Niki-
tin 2011: 53). Translated by Anne Marie Jackson (2013).

13 “Здесь ничего не изменилось за прошедшие годы, все осталось таким же: 
улицы, Замковая, тяжесть сырого вечернего неба […] Вот Боричев, вот церковь 
Успенья Богородицы, заново отстроенная десять лет назад. Мертвое место. Здесь, 
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In this excerpt from the novel, Kiev is portrayed as the victim of its diffe-
rent historical narratives. Davydov’s reflections recall the Soviet past and how 
it strove for the creation of a ‘bridge to the cosmos,’ that is, the artificial alter-
native to real life under the regime. On the other hand, Istemi, the last lord of 
the Zaporižian Khanate, is Davydov’s alternative, the alter ego chosen by the 
protagonist in the historical game played with his friends (ivi: 67-68):

Later, sitting up on Castle Hill and looking down at Kiev in May, I knew, with 
a distinct and vivid certainty, that our biggest problems were behind us and nothing 
worse would happen. Could there really be something worse than the prison inside 
the KGB building? […] I haven’t been back up Castle Hill since then. Probably for 
no good reason. The view from there is marvellous. Marvellous and very precise ‒ 
no aberrations, no distortions. Now, twenty years on, I can see that the hill was right 
and I was wrong. But what can you take from me now? […] I’m now a peddler of 
fizzy drinks, and my affairs no longer take me to Castle Hill. But back then…Then, 
Istemi was behind me, and we were equals. Not in everything, but in some ways 
we were. And Castle Hill knew it14.

Throughout the novel, Kiev is represented as a universal place. The holy 
hills of the capital preserve Kiev’s historical prominence, as conveyed by the 
traditional textualisation of the city’s secular image (see Kochanovskaja, Na-
zarenko 2012: web)15. Nevertheless, Nikitin’s narrative on Kiev recovers and 
integrates different traditions. On a first reading, it seems to recall the nostalgic 

вроде бы, все, как всегда: лай собак, старый снег в начале весны, невообразимые 
цвета вечернего неба. Даже запахи не изменились. Даже Замковая. Но мост в 
космос разрушен. Его нет. Никакого космоса. Никакой метафизики”. Translated by 
Anne Marie Jackson (2013).

14 “Тогда, сидя на Замковой горе и глядя на майский Киев, я понимал 
отчетливо и ясно, что самые серьезные неприятности позади, и хуже чем было 
‒ не будет. Может ли быть что-то хуже внутренней тюрьмы КГБ? […] С тех пор 
я не поднимался на Замковую. Наверное, зря. С нее открывается удивительный 
вид. Удивительный и очень точный. Никаких аберраций, никаких искажений. 
Сейчас, двадцать лет спустя, я понимаю: права тогда была гора, а я ошибался. Но, 
что теперь с меня возьмешь? […] Теперь я торговец водой, и мне больше нечего 
делать на Замковой. А тогда... Тогда за мной был Истеми, и мы были равны. Пусть 
не во всем, но в чем-то были. И Замковая признавала это равенство”. Translated by 
Anne Marie Jackson (2013).

15 “The brightest example is Gogol [...] and philologists have began to argue 
about the chthonic and magical nature of Gogol’s Kiev. Meanwhile, it is enough to look 
without prejudice at Mirgorod and Dikanka in order to see that to Gogol Kiev, as Dikan-
ka itself, is the heart of an ordered existence, a safely protected place [...] And this is not 
Gogol’s individual perspective. Kiev was perceived in a similar way by Shevchenko, 
and not only in his poetry, but also in his prose [...] It is the Ukrainian variant of one of 
the main ideologemes related to Kiev. ‘Kiev is the second Jerusalem:’ it is a holy city 
that, by definition, stands on the hill in the center of the world. This image, which has 
been secularised for obvious reasons, survived the Soviet power and, becoming a cliché, 
has come into our days [...]”.
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and intimate gaze of its last great narrators in the twentieth century: Michail 
Bulgakov (1891-1940) and Viktor Nekrasov (1911-1987). Both Bulgakov in 
The White Guard (Belaja Gvardija, 1924) and Nekrasov in his Notes of an Idler 
(Zapiski Zevaki, 1976) recorded the familiar historical memory of a ‘lost city.’ 
It is however through a deeper glance at Nikitin’s Kiev, where “life has never 
been snuffed out” (Nikitin 2011: 179)16, that we can understand how the Russian 
narrative of the city, which describes Kiev as fallen in an ‘eternal dream’, and 
the Ukrainian one, which depicts it as a ‘holy city’, ‘out of time’, can intersect 
(Kochanovskaja, Nazarenko 2012: web):

Somewhere in here we witness the main crossroads between the Russian and 
the Ukrainian images of Kiev (Gogol, as always, lies at the intersection). If in the 
Russian tradition Kiev is frozen in an absolute past, has fallen in an eternal sleep 
(golden or nightmarish), and has turned into a sacred graveyard, then in the Ukrai-
nian tradition the sacred and ancient image of the city instead remains timeless: 
from this point of view, the modern Kiev, fussy and profane, is just another link in 
that unbroken chain that began, following Nestor the Chronicler, already in Apostle 
Andrew’s times. This duality of Kiev’s image is primarily due to the real history 
of the city, where periods of rapid rise were followed by decades of decline and 
immersion into an ahistorical stillness.

The duality embodied by Kiev reflects the dvoedušie experienced by 
Davydov-Istemi. The protagonist’s ‘duplicity’ finds its ‘heterotopic mirror’ in 
the textual space created by Nikitin. If in the last pages of Istemi Davydov can 
still glimpse the Zamkova hill, which is “already disappearing into the night” 
(Nikitin 2011: 197)17, it is in Nikitin’s second novel that the Kiev hills are the-
re to convey a warning to its inhabitants. In Mahjong (Madžong, 2012), in the 
urban space imagined by the Russophone author, the remaining bastions of the 
national culture are eroded by the new post-Soviet ‘winds of change’ (Nikitin 
2012: 358):

16 “It’s not for no reason that human beings have lived for thousands of years 
on these high clay banks, not wishing to leave them. Whatever the circumstances – 
and at times the curcumstances were gut-wrenching and life grew utterly unbearable 
– life has never been snuffed out. Something keeps us here, replenishing us with the 
force of life. Come what may, the force of life has always been abundant in the Kiev 
hills [Все-таки не зря последнюю пару тысяч лет на этом крутом и глинистом 
берегу реки суетятся люди, не желая его оставлять. Как бы ни складывались 
обстоятельства, а временами они складывались очень кисло и жизнь здесь 
становилась невыносимой, полностью, все же, она не пресекалась никогда. Что-
то держит нас на этом месте, наполняя жизненной силой. Чего-чего, а жизненной 
силы на киевских холмах всегда было в избытке]”. Translated by Anne Marie Jack-
son (2013). 

17 “Я стоял напротив Замковой, но гора уже ушла в ночь. Я различал только 
ее силуэт [...]”. Translated by Anne Marie Jackson (2013).
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берегу реки суетятся люди, не желая его оставлять. Как бы ни складывались 
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A gust of wind coming from Dnipro can rip the hat off the careless passer-by in 
Marinsky Park. It can tear away the child’s balloon, taking it over the crystalline 
skies of Kiev. Don’t cry, baby. Don’t cry. Get used to it. Not far from here, there 
are other winds, other hurricanes, which echo. And don’t compare the winds co-
ming from Dnipro with the dry and dusty ones that are eroding the country, which 
are rising from the bustle coming from Hrushevsky and Bankova Streets […] in 
Kiev, as some are wearing away and building up the soil of the historical hill of 
Shchekavytsa, while Sofia and Lavra are trying to hold on with all their remaining 
energies. How long is it going to last? […] and what can be said of us, disunited and 
weak, who vivaciously argue over trivial matters, invented out of a whole cloth?18.

In Madžong, Kiev is crowded with failed writers, ambitious bukinisty, and 
unscrupulous billionaires, all striving to seize a ‘priceless manuscript.’ In this 
novel as well, the game dynamics underlie Nikitin’s literary world, employed 
in order to re-write tradition and to re-appropriate History. It is the trilogy of 
Mertvye duši as planned by Nikolaj Gogol’, the contested father of Ukrainian 
literature in Russian, that is to be the target of a complex rewriting. Gogol’s 
project was to write a great ‘epic poem in prose’ on the Russian Empire, which 
was to be structured in three parts. It would narrate the journey of the protago-
nist, Pavel Ivanovič Čičikov, following lines of development close to Dante’s 
Comedy. Legend has it that the second part of the trilogy was destroyed by 
Gogol’ shortly before his death, while the drafting of the third part never even 
started. In Madžong, the main plot concerns the fortuitous finding of the frag-
ments of a supposed Dead Souls third volume19. On the one hand, the protago-
nist is a failed philologist, Ženja L’vov, whose ‘unfinished’ doctoral dissertation 
was devoted to studying the ‘evolution of Čičikov’s developments’ in Gogol’s 
‘missing’ trilogy. On the other, the demiurges of the story come to be the four 
players of Mahjong: throughout the novel, their matches open the chapters and 
their moves upset the balance of the exhausting search for Gogol’s volume. As 
stressed by the literary critic V. Toporov (2012), we witness a “Russian prose 
‒ built on a Ukrainian subject ‒ and clearly oriented towards Western models 
(Borges, Cortázar, Umberto Eco, Pérez-Reverte ‒ here on this line).” Literature, 

18 “Порыв свежего ветра с Днепра может сорвать шляпу с неосторожного 
прохожего в Мариинском парке, может выхватить шарик у ребенка и унести 
его в ясно-голубое киевское небо. Не плачь, детка. Не плачь. Привыкай. Совсем 
рядом ревут другие ветры, другие ураганы. И не сравниться ветру с Днепра с 
иссушающими страну самумами, поднятыми шелестом на улицах Грушевского и 
Банковой ...срезают и застраивают в Киеве историческую Щекавицу, из последних 
сил держатся София и Лавра. Долго ли продержатся? […] то что же говорить о 
нас, разъединенных и слабых, радостно грызущихся из-за выдуманных, из пальца 
высосанных пустяков?”.

19 In this light it is worth mentioning that also in The Good Angel of Death (Do-
bryj Angel Smerti, 1998) by Andrej Kurkov (b. 1961), a Ukrainian Russian-language 
writer based in Kiev, the plot concerns the search of a mysterious ‘treasure’ belonging to 
one of the fathers of modern Ukrainian literature: Taras Ševčenko. For further informa-
tion, see Puleri 2015a.
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as well as History, is subject to fate. Man is bound to go through in his desperate 
search for an absolute and an unambiguous narrative: a search that can never 
be satisfied. At the end of the ‘game,’ the different narrative levels symbolically 
intertwine in the “last unnumbered chapter,” a spatial dimension where Ženja 
becomes the shaman Kara Gerzen. Under these guises, the protagonist finally 
has the power to change the course of ‘History’ (Nikitin 2012: 381):

What’s the manuscript? ‒ “Dead Souls.” Nikolaj Vasil’evič Gogol’. Part Three. 
‒ Great. I sincerely congratulate you. ‒ Why? ‒ Because you are in good company 
now. – With Gogol’? Thanks. ‒ If it was just with him…well, what’s wrong with 
your manuscript? – It does not exist. Ok, it existed before. I read some pages. ‒ But 
then, when it came the time to place Hen Tamgan, it turned out that there was no 
manuscript, didn’t it? ‒ Yes. That’s how it turned out [...] ‒ That’s all right. Actu-
ally, the manuscript does not exist. It does not and never did exist. You have not 
written it yet. ‒ Me? That’s me who did not write it? [...] ‒ No one wrote it. Neither 
you nor Gogol. Nor anybody else20.

“More than everything else, that story looked like a game” (ivi: 370), com-
ments the narrator in the last pages of Madžong. In addition to the well-structu-
red stylisation of Gogol’s prose in the imaginary passages from the third volume 
of Dead Souls, Nikitin injects his authorial intrusions and historical digressions 
to consolidate his rewriting of tradition. Thus, the writer can disguise himself as 
Old Kačalov, one of the Mahjong players, and re-appropriate his voice to formu-
late his ‘historical truth’ (ivi: 72-73):

[...] The Russian language was created by Ukrainians and it should be recog-
nised abroad as Ukrainian property. Kačalov began with the Primary Chronicle, 
which was written only three hundred meters from his office, and did not forget 
anyone. In his list it was not only the theologians from Mohyla Academy, who 
were invited by Patriarch Nikon to Moscow to put in order the church books, that 
needed to be included, but also all the renown Ukrainian nobles and raznochincy 
who wrote in Russian21. 

20 “Что за рукопись? – ‘Мертвые души’. Николай Васильевич Гоголь. Том 
третий. – Прекрасно. От души тебя поздравляю. – С чем? – Ты попал в хорошую 
компанию. – К Гоголю? Спасибо. ‒ Если бы только к нему... Ладно. Что же не 
так с твоей рукописью? – Ее нет. Прежде она была. Ее читали, держали в руках. 
Я сам видел несколько страниц. – А когда пришло время наложить хэн тамган, 
оказалось, что рукописи нет. Правильно? – Да. Именно так и оказалось [...] – Тогда 
все в порядке. Дело в том, что этой рукописи действительно нет. Нет и никогда не 
было. Ты ее еще не написал. – Я? Не написал? [...] – Никто не написал. Ни ты, ни 
Гоголь. Ни кто-то другой”.

21 “[...] русский язык создан украинцами и его следует признать 
собственностью Украины за границей. Качалов начал с "Повести временных лет", 
написанной в трехстах метрах от его офиса, и не забыл никого. В записке были 
перечислены все богословы Могилянской Академии, которых Патриарх Никон 
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The sarcastic comment made by Kačalov reflects Nikitin’s ‘minor position’ 
on the language and identity issues in Ukraine. According to the author, the 
Ukrainian contribution to Russian culture throughout the centuries is an “indi-
sputable matter:” it is not to be envisioned as an Imperial “cultural expansion,” 
but rather as an “exchange of authors” (Puleri 2016: 186). The Russophone wri-
ter considers those arguments recognising the presence of the Russian language 
in Ukraine as the outcome of a kind of ‘colonial domination’ to be inappropriate. 
Instead, Nikitin asserts that we witness a mutual influence between the Russian 
and Ukrainian systems, which later gave rise to the development of two different 
cultural models (see Serebrjakova 2011: web)22. Furthermore, framing the con-
temporary “Russian literature of Ukraine” as an active element of the Ukrainian 
artistic production would not limit it from being considered as a “constitutive 
category of Russian literature” (Meležik 2013: web). As stressed by Nikitin, to 
writers, self-identification is an “intimate question” and is affected by multiple 
factors that have nothing to do with the discourses of tradition (Besedin 2013: 
65):

Actually, self-identification is quite an intimate question. It touches pretty deep 
in one’s heartstrings. Moreover, people change over time. They can switch from 
Russian to Ukrainian, and then again from Ukrainian to Russian, or vice versa. 
And, eventually, they can also write in both languages. They can change their 
country of residence, and they can do that more than once. An objective criterion 
does not exist […].

In constant search of a solution for the ‘eternal discord’ between ambiguous 
narratives of the past, as well as of the present, the writer can only unmask the 
precarity of all human attempts to find a proper answer to the game dynamics of 
History. Thus, in his last novel Victory Park (2014), Nikitin portrays the ‘lyric 
dimension’ of the fragmented lives experienced by veterans coming back from 
the Afghan war, by old revolutionists and inveterate smugglers. However, the 
world in miniature contained in Victory Park, set on the left bank of the Dnipro 
river at the edges of Kiev, also belongs to other spaces: it mirrors the search of 
an answer to the “ideological void” (Sochareva 2014) of the Ukrainian capital 
on the eve of the Soviet collapse. Eventually, in the post-Soviet labyrinth, it is 
exactly the epistemological crisis of tradition that reconciles both the simple 
man and the writer with that unreal image reflected on the mirror of an epoch 
(Nikitin 2014: 197):

пригласил в Москву приводить в порядок церковные книги, а также все известные 
украинские дворяне и разночинцы, писавшие по-русски” (Nikitin 2012: 72-73).

22 “Literature is an open system: if something is missing, then this gap, as a rule, 
comes to be quickly filled. The exceptions come in those periods when someone – the 
church or the state – tries to regulate the literary processes from the outside, allowing 
some forms and banning others”.
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You are looking for a meaning, but you cannot find it in this. Once it was, but 
it has weathered a long time ago. Only tradition has remained. For example, in 
most countries they write from left to right. In others it is from right to left, whi-
le in others still they write from top to bottom, vertically. And when in a country 
where they write from left to right you start writing from right to left, they will not 
be able to understand you. And here they don’t understand you. A tradition is often 
irrational: do not look for logic in it. Over time it loses all meaning, you need only 
to observe it. Because crossing the borders of the unintelligible, it is not only you 
who doesn’t know whether the breach is great or not, but also those who follow the 
strict observance of the rules will not be able to make sense of it23.
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river at the edges of Kiev, also belongs to other spaces: it mirrors the search of 
an answer to the “ideological void” (Sochareva 2014) of the Ukrainian capital 
on the eve of the Soviet collapse. Eventually, in the post-Soviet labyrinth, it is 
exactly the epistemological crisis of tradition that reconciles both the simple 
man and the writer with that unreal image reflected on the mirror of an epoch 
(Nikitin 2014: 197):

пригласил в Москву приводить в порядок церковные книги, а также все известные 
украинские дворяне и разночинцы, писавшие по-русски” (Nikitin 2012: 72-73).

22 “Literature is an open system: if something is missing, then this gap, as a rule, 
comes to be quickly filled. The exceptions come in those periods when someone – the 
church or the state – tries to regulate the literary processes from the outside, allowing 
some forms and banning others”.
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You are looking for a meaning, but you cannot find it in this. Once it was, but 
it has weathered a long time ago. Only tradition has remained. For example, in 
most countries they write from left to right. In others it is from right to left, whi-
le in others still they write from top to bottom, vertically. And when in a country 
where they write from left to right you start writing from right to left, they will not 
be able to understand you. And here they don’t understand you. A tradition is often 
irrational: do not look for logic in it. Over time it loses all meaning, you need only 
to observe it. Because crossing the borders of the unintelligible, it is not only you 
who doesn’t know whether the breach is great or not, but also those who follow the 
strict observance of the rules will not be able to make sense of it23.
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Tra Kafka e Gogol’. Modelli di ‘deterritorializzazione’ nella letteratura ucraina di lin-
gua russa

Nell’Ucraina post-sovietica è emersa una nuova categoria di scrittori: il loro ricorso 
alla lingua russa si muove all’interno di una dimensione ‘minore’, tra la tradizione cultu-
rale sovietica e l’odierno radicamento nel contesto nazionale. Avremo modo di osserva-
re le strategie narrative adottate da Aleksej Nikitin (1967, Kiev) attraverso la lente delle 
categorie d’analisi elaborate da G. Deleuze e F. Guattari per lo studio della produzione 
letteraria di F. Kafka (Kafka. Pour une littérature mineure, 1975). Nel tentativo di ‘deterri-
torializzare’ la ‘frattura storica’ sovietica, Nikitin costruisce ’specchi eterotopici’, riuscen-
do a recuperare modelli narrativi occidentali all’interno della propria esperienza artistica 
‘minore’. L’analisi di alcuni brani tratti da Istemi (2011) e Madžong (2012) di Nikitin ci 
darà la possibilità di individuare la nascita di nuove testualizzazioni volte a ristabilire un 
continuum nell’esperienza storica ed artistica post-sovietica, i cui principali interlocutori 
sembrano essere proprio gli strumenti epistemologici e letterari occidentali.
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