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Per le opere di Giorgio Bassani il rimando — salvo indicazioni diverse — ¢ al
«Meridiano» delle Opere (G. Bassani, Opere, a cura di Roberto Cotroneo,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998) al quale si fara sempre riferi-
mento con I'abbreviazione O.

Con il solo titolo si alludera, nelle note, al nostro Anna Dolfi, Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003; mentre gli
intrecci tra i saggi raccolti in questo nuovo libro (motivati dall’autonoma
genesi nel tempo dei singoli pezzi) saranno indicati con il rimando ai ti-
toli dei vari capitoli, preceduti o seguiti dallindicazione: in questo libro.
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APRES LA MORT DU MOI: DA LEOPARDI A BASSANI

Le probléme — et la poésie — de L'objer —
loscillation entre l'objet et le sujet [....] estle
probleme du moi et de son fonctionnement.

Paul Valéry, Cahiers

1. Perdita dell'oggetto e morte dell’io'

La grande tradizione poetica italiana (a partire dallo Stilnovo e da Petrarca)
ci ha abituato al tema/zopos della sofferenza d’amore e, correlata a quello, alla
perdita dell’oggetto. Ma I'anima che «tremando si riscosse / veggendo morto 'l
cor nel lato manco» (Cavalcanti, Poesie, X111, vv. 13-14), a constatare il singola-
re destino del «cuore»?, soltanto con la ‘reale’ (o ipotizzata tale) morte dell’ama-
ta mette in scena una prima rappresentazione della morte dell’io. Nel XXIII ca-
pitolo della Viza nova Dante, con la coscienza della propria finitudine e la con-
sapevolezza della propria morte necessaria (legata a un cadere «come corpo mor-
to» che pit tardi il viaggiatore nell’oltretomba sperimentera nel V dell’ Znferno),
avra intuizione e rivelazione anche di quella della propria donna/domina, e in-
vano si disperera, promettendo la scrittura come pegno e risarcimento. Non di-
versamente Petrarca, nel De rerum vulgarium fragmenta, ‘ucciso’ da sempre — sia
in vita che in morte di Madonna Laura — dai colpevoli e effimeri colpi d’Amo-
re?, potra trovare sollievo soltanto nel canto e nella fantasia proiettiva nella pro-
pria morte, pianta iz extremis dalla stessa donna, divenuta ad un tratto pietosa®.

' Per una riflessione sulla particolare tipologia dell’io oggetto/soggetto in poesia (ovvero per
qualche nota sui piani diversi sui quali si gioca la latenza del testo poetico rispetto a quella biogra-
fico-esistenziale) sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Malinconia e poesia. Tombeaux poétiques e
rime per la morte, in Arcipelago malinconia. Scenari e parole dellinteriority, a cura di Biancamaria
Frabotta. Introduzione di James Hillman, Roma, Donzelli, 2001, pp. 141-154.

2 D’un tratto fatto «morto, ch’era vivor (Lapo Gianni, Rime, XV1, v. 12).

> Cfr. «questo ¢l colpo di che Amor m'a morto» (Francesco Petrarca, Rerum vulgarium
fragmenta [d’ora in poi RVF], LXXIII, v. 90).

4 Si pensi per questo a RVF CXXVI.
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La lontananza dall’oggetto, la sua scomparsa (ove si consideri la donna qua-
le oggetto a tutti gli effetti privilegiato), aveva insomma fin dagli esordi inge-
nerato la crisi dell’io, ma a dispetto della morte dichiarata e/o raffigurata non
si era mai varcata — relativamente all’io — la soglia della finzione, non si era in-
somma parlato di una vera morte. Giacché a morire, in ogni caso, non era sta-
to 'autore, ma il suo riflesso speculare, ovvero il personaggio-poeta che, viven-
do, aveva voluto «morto giacer» nel «nido» «voto et freddo» (RVF, CCCXX, v.
7). Pronto, come vorra Poliziano nelle Rime, dopo quella raccontata, dichiarata
morte, a rinascere comunque nella poesia’.

Dopo secoli, e diverse — ogni volta peculiari — declinazioni del tema, si ha
I'impressione che qualcosa cambi con Leopardi; unico antecedente, forse, solo il
Tasso delle Rime, che aveva elevato sul cuore un primo tombeau poétique (<Ebbe
qui vita e regno, seggio e corona Amore, / Or ¢ qui morto, e la sua tomba ¢ il
cuore»). ‘Soggetto’ agito del canto (ovvero oggetto avente, relativamente a se
stesso, una soggettivita propria)® non sara pilt qualcosa di esterno, ma la stessa
infelicita del poeta («quasi il canto del poeta avesse per soggetto la di lui stessa
infelicita», come Leopardi avrebbe scritto nello Zibaldone nell’agosto del 1823),
mentre le cose, da soggetti che erano almeno relativamente a se stesse, dopo la
morte dell’io e del suo «cuore» si faranno oggetti, entita distaccate, nature mor-
te, al pari di Aspasia, oggettivata nel suo essere stata in un tempo lontano il fine
possibile della vita («or quell’Aspasia ¢ morta / che tanto amai. Giace per sem-
pre, oggetto / della mia vita un di»). Non morto il ‘soggetto’ di un tempo insom-
ma (come non era morta la ‘donna’ indifferente della Sera del di di festa, dinan-
zi alla quale si era alzato invano il grido del poeta), ma morto l'io, per il quale
il ‘soggetto’ era morto trasformandosi in altro da sé. Al centro della riflessione e
della poesia non troveremo insomma pili una diadi, ma un canto per voce sola.

Ma se ¢ in relazione all’io che le cose possono dirsi esistere o morire (indi-
pendentemente dalla loro stessa esistenza esterna), non ci stupira che a dispetto
del suo affoltamento il mondo possa ad un tratto rivelarsi vuoto. Ridotta la pos-
sibilita di vita degli oggetti dalla stessa natura nazurans che si ingegna non solo
di renderne instabile 'essenza/esistenza, ma la stessa capacita/possibilita di pia-
cere. Si che dinanzi all'uomo innocente si spalanca I'abisso, la ferita/ béance nel-
la quale sprofondera la stessa riflessione di un canto, quale quello leopardiano,
rivolto ormai, dopo il *29-’30, a una luna irraggiungibile e perduta («abisso or-
rido, immenso, / ov'ei precipitando il tutto oblia»). Eppure sarebbe troppo fa-
cile ridurre tutto a una modalita di pensiero o all’esperienza del tragico’. In re-
alta per Leopardi ¢ possibile individuare il momento nel quale i canti di dolore,

> Cfr., dalla XIII delle Rime di Poliziano: «Solo un rimedio trovo alle mie pene, / che un’altra
volta Ipolita ricanti: / col canto m’ha ferito e poi sanato, / col canto morto e poi risuscitato».

¢ Quando usato in questa accezione, collocheremo il termine soggetto isolato tra apici.

7 Per una riflessione su queste tematiche relativamente all’opera leopardiana cfr. A. Dolf,
Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.
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che pure erano stati in vita dell’io, divengono canti in morte. A sottolinea-
re per primo I'eccezionalitd dell'evento ¢ stato Piero Bigongiari, che ha nota-
to come il grande libro leopardiano sia diviso, alla maniera di quello petrarche-
sco, che declinava presenza e assenza di Madonna Laura, in canti in vita e canti
in morte dell'io®. Ma a separarli, pit del Risorgimento, richiamato esplicitamen-
te da Bigongiari, con la riemergenza e recupero, sia pure solo nella memoria, di
un io ormai immobile lungo una linea che va da A Silvia alla Ginestra, mi sem-
bra stia 'esperienza radicale del Coro dei morti, di A se stesso, delle sepolcrali, del
Tramonto della luna. Quell’esperienza che vede I'io, oltre la «désunion» anima/
corpo della quale aveva parlato Buffon nella sua Histoire naturelle de I'homme,
mostrarsi come dall’altra parte, al pari delle mummie di Federico Ruysch (non
a caso care a un altro francese: Fontenelle), fissate in una morte interminabile
e infelice. Il «Vivemmo» del Coro (nell'incipit del v. 14), sottolineato dal paca-
to canto, esclude ogni possibilita di ritorno, cosi come esclude la possibilita di
chiarire il senso di un passaggio fugace («Che fummo? / Che fu quel punto acer-
bo / che di vita ebbe nome?») che ha il suo epilogo dietro - piuttosto che sopra,
come avrebbe recitato il titolo — un basso rilievo antico sepolcrale o un ritrat-
to destinato allo scandalo della metamorfosi. Laoristo («Tal fosti», «Furo alcun
tempo»: Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale del-
la medesima) che suggella I'irreversibile destino riservato agli umani rovescia in-
somma ogni possibile direzionalita dei rapporti. Sembra rivelarlo lo stesso tito-
lo della seconda sepolcrale, che, piuttosto che mettere in abime la morte, incista
nella morte, come un accidente irrilevante e momentaneo, la vita.

Non ci sara da stupirsi allora che 'ultima poesia leopardiana (// tramonto della
luna), all'insegna dell’oscurita irreversibile che tanto avrebbe colpito Ungaretti,
trovi come unico ‘segno’ possibile quella «sepoltura», quella pietra tombale, che
dopo il periodo pisano-recanatese, con A se stesso, il poeta, proprio nel momen-
to in cui ‘romanticamente’ il soggetto si era posto al centro del canto, aveva gia
fatto pesantemente calare su sé. Stanco dei «cari inganni» e dei moti del cuore,
deciso a ‘posarlo’/’posarli’ per sempre, ben consapevole, lui, studioso di etimo-
logie, che il «verbo posare», con tutte le sue declinazioni francesi («poser, onde
déposer, opposer, supposer, composer, apposer, disposer, exposer, proposer, im-
poser, ec. ec.») «significa por gin, deporre», ponere, insomma non pausare’.

Che si trattasse di porre fine a una stanchezza estrema, ben diversa dalle cure,
dalla fatica di cui si possono trovare lungo I'opera tante occorrenze, lo prova an-
che il fatto che lo «stanco cuore», o meglio, 'aggettivo stanco, dopo una fugace
apparizione nel Primo amore, si addensa soltanto nelle ultime poesie leopardia-
ne: I/ canto notturno, Il pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso. Deciso in-

8 Cfr. Piero Bigongiari, La lezione dei «Canti», in Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla
poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001 (ma il rimando potrebbe e dovreb-
be essere anche al complessivo Leapard; bigongiariano pubblicato a Firenze dalla Nuova Italia).

? Cfr. Zibaldone 3052-3053 («Posare per deporre dee certo venire da positus»: Zib. 3053).



18  DOPO LA MORTE DELLIO. PERCORSI BASSANIANI «DI LA DAL CUORE»

somma il poeta, assieme all’ironico e disperato sorriso sul mondo (non si scordi
che il ‘disprezzare’ di A se stesso ¢ un apax nei Canti), a non deporre piu 'elezio-
ne della morte («Or poserai per sempre»; «Posa per sempre»; «I”acqueta omai»),
anzi, a lanciarsi al di 1a della pietra tombale, accolta ormai la vanificazione chia-
stica dell’eterna e insanabile contraddizione che sempre aveva e avrebbe contrap-
posto la morte e la vita. In questa chiave si potranno leggere anche le rare occor-
renze di fango, che, dopo il giovanile Ad Angelo Mai, apparira, e pour cause, sia
pure in modo antitetico, in A se stesso e in Sopra un ritratto di una bella donna.

Nella riconduzione di tutto a amaro, noia, nulla, fango, vanita, solo la co-
scienza piena del morire — ridotto ormai al minimo, nella rarefazione e silen-
zio dello Zibaldone, anche il linguaggio'® — consentira 'articolarsi di poche pa-
role rivolte a un io che non spera e non desidera pit. Il poeta parlera a se stes-
so per abbandonarsi, per spingersi oltre una soglia dalla quale non si puo tor-
nare. Dodici punti fermi in 16 versi per dichiarare I'immobilita del discorso, la
fissita della scelta, l'irreversibilita del cammino sul quale il Novecento avrebbe
costruito (in musica, in pittura, in poesia) il suo coro dei morti. La storia di un
oggetto perduto, di un soggetto morto, e con quelle la morte dell’autore, assie-
me a quella dell’io.

2. Qualche occorrenza novecentesca dalla prima alla terza generazione

Eppure, a dispetto di questa ‘inaugurazione’, che lascera soprattutto nel
Novecento una traccia indelebile in ogni discorso della e sulla poesia'’, non sa-
rebbe stato facile seguire il percorso sul quale si erano chiusi i Canti. Anche per-
ché quel cammino aveva inscritta la possibilita, il destino, anzi, del silenzio («se
mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro...»"?),
il testimoniato trionfo dell’ephémére («noi siamo veramente oggidi passeggeri e
pellegrini sulla terra...»'%). Se ne pud trovare qualche sparso segnale nell'impos-
sibilitd che ha ormai il poeta del XX secolo di abbandonare Iellissi («la mia vita
mi pare / una corolla / di tenebre»: ed era, non si scordi, la conclusione del per-
corso dei Fiumi) o il correlativo oggettivo («era il rivo strozzato che gorgoglia, /
era I'incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato»), dimentican-
do il pianto che si stende durativamente sul mondo, rimbalzando da quello ine-

1 Cfr. in proposito A. Dolfi, 1dyoc e uioc: il pensiero della lingua e le ultime mirologie, in
Le mythe repensé dans ['euvre de Giacomo Leopardi, sous la direction de Perle Abbrugiati, Aix-
Marseille, Presses Universitaires de Provence, 2016, pp. 43-52.

""" Ma per la nascita da Leopardi di un moderno discorso della poesia cfr. il nostro Leopardi
e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.

12 1l rimando, nelle Operette morali, & al Dialogo di Tristano e di un amico.

13 Al proposito cfr. A. Dolfi, Della memoria, i libri e degli ‘efimeri’, in Ragione e passione.
Fondamenti e forme del pensare leopardiano cit.
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vitabilmente sull’io («Il pianto sentito piangere / nella camera contigua / di not-
te / nello strampalato albergo / poi dovunque / dovunque / nel buio danubiano
[...] / sentito bene sentito forte / nel suo forte rintocco di eptacordo [...]»'%).
Ma non si potra dire — neppure con Giorgio Caproni, che con 7/ seme del pian-
gere avvia una trenodia familiare che doveva condurlo, e non sembri paradossale,
a dichiarare quanto meno, se non la natura, l'esistenza della ‘cosa perduta™, la
fine del senso, il gioco dell’afasia'® —, che il poeta non tenti di resistere, di tenere
insomma le mani chiuse, di contro a quelle di Leopardi, «aperte per sempre»"’.

Eppure... Perfino la vitalitd ungarettiana, che piu volte aveva spinto, guia
absurdum, alla continuazione del «viaggio», faticosamente resistendo alla malin-
conia (e al lutto non fatto di una rinnovata perdita: quella dell’amico Sceab, alla
quale si sarebbero agglutinate quella di Apollinaire e del Capitano Cremona, dei
compagni di guerra, della madre, del fratello, del figlio, della patria, di Didone,
di Palinuro...), nel conclusivo Zaccuino, e proprio relativamente all’io, si tro-
vera ad anteporre, nello spazio e nel tempo, la morte all’intera e attimale espe-
rienza della vita («All'infinito se durasse il viaggio, / Non durerebbe un attimo,
e la morte / E gia qui, poco prima, 6). Il poeta — di nuovo, come nel caso di A
se stesso, e al vocativo — chiedera la fine del corpo e conseguentemente del cuo-
re, offrira il suo corpo ai rapaci (animali immondi, ma per intervento del nib-
bio, sacro invece alla religione egizia), nella speranza di essere mondato da quello
che potremmo chiamare il leopardiano «fango» del mondo, restituito infine alla
purezza originaria e postrema di un «ossame bianchissimo» occultato tra le sab-
bie al pari degli scheletri dei leoni «maceri di inedia» ipotizzati da Leopardi nel-
la conclusione del Dialogo della natura e di un islandese («<Mi afferri nelle grinfie
azzurre il nibbio / E, all’apice del sole, / Mi lasci sulla sabbia / Cadere in pasto ai
corvi. // Non portero pitt sulle spalle il fango, / Mondo mi avranno il fuoco, / 1
rostri crocidanti / Lazzannare afroroso di sciacalli. // Poi mostrera il beduino, /
Dalla sabbia scoprendolo / Frugando col bastone, / Un ossame bianchissimo»'®).

Diversamente Montale, dopo la pietra tombale che A se stesso aveva proiet-
tato sul cuore, scriverd di «memoria grigia», di «balbo parlare», dira del cuo-
re come di uno «scordato strumento», collochera la possibilita di vita e di resi-
stenza in percentuali residuali, in quel 5% che forse conosce un soprassalto sol-
tanto nella Bufera. Come se I'io potesse vivere solo a condizione di non vivere,

" Da Fuori o dentro lo strampalato albergo, nel Battesimo dei nostri frammenti di Mario Luzi.
I testi precedenti, fin troppo noti (a partire dal primo citato), sono tratti dal Porto sepolto di Un-
garetti e dai montaliani Ossi di seppia.

> Cfr. A. Dolfi, Caproni la cosa perduta e la malinconia [1993], in Caproni, la cosa perduta e
la malinconia, Genova, Edizioni di San Marco dei Giustiniani, 2014.

16 Cfr. A. Dolfi, Giorgio Caproni e l'afasia del segno [1975), in In liberta di lettura. Note e
riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990 (adesso in Caproni, la cosa perduta e la malinconia
cit.).

17 Di cui aveva patlato Piero Bigongiari, proprio in chiusura del suo saggio giovanile.

18 Cfr. il ventiquattresimo testo del Taccuino del vecchio ungarettiano.
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di ascoltare il negativo, di intuire il vuoto («Forse un mattino andando...»), di
sapere la morte. Risucchiato anche I'io dalle «squallide / mani» dei morti che
emergono dal profondo per togliere e restituire (cosi negli Orecchini), renden-
do in ogni caso immagini perse nella «spera», nel «<nerofumo» che non «serba»
ormai «ombra di voli».

«Tutto, si sa, la morte dissigilla»: cosi Vittorio Sereni negli Strumenti umani.
Libro pieno di pietas per gli oggetti («poveri / strumenti umani avvinti alla ca-
tena / della necessitd»; «Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?»: Ancora
sulla strada di Zenna), con uno ‘sguardo di rimando’, da ‘vedersi vedersi’, sull’io.
Basti una poesia per parlare, da Le sei del mattino, dell’immagine dissociata che
il poeta ha di sé e della propria morte. Vista come di sfuggita, di lato, tramite
una porta «malchiusa», un battente «accostato» che ne rivela i riti e la presenza.
Ma per proiettarla in una diversa ariosita, quasi una liberazione, alla quale I'au-
tore (cui ¢ dato il privilegio di vedere quello «che certo / non vedono i defun-
ti») partecipa con lo sguardo postumo di chi puo ritornare su luoghi infine of-
ferti alla trasognata nettezza del sogno:

Tutto, si sa, la morte dissigilla. / E infatti, tornavo, / malchiusa era la porta / ap-
pena accostato il battente. / E spento infatti ero da poco, / disfatto in poche ore. /
Ma quello vidi che certo / non vedono i defunti: / la casa visitata dalla mia fresca
morte, / solo un poco smarrita / calda ancora di me che pil non ero, / spezzata la
sbarra / inane il chiavistello / e grande un’aria e popolosa attorno / a me piccino
nella morte, / i corsi I'uno dopo I'altro desti / di Milano dentro tutto quel vento.

Ariosita, leggerezza da gattiano Morto ai paesi”®, con il dolore «confitto» nel
«buio», lontano dal te, dall’io forse anche, a dispetto del proprio ritornare sul
luogo di cio che ¢ statutariamente, scandalosamente ‘invisibile’.

3. Lepitaffio bassaniano: forma unica della forma

Bisognera attendere gli anni 70, e un poeta nuovo (che era stato roman-
ziere di grande successo, ma che aveva affidato alle liriche giovanili soprattut-
to struggenti cadenze, ritmi lenti) per trovarci davvero ad un tratto dalla par-
te della morte dell’io. O forse non del tutto ad un tratto: giacché si trattava di
una morte annunciata, ove si torni a rileggere bene, con la coscienza del poi, an-
che il pregresso. Infatti gia nelle Storie dei poveri amanti, del 1945, possiamo re-
gistrare la precoce apparizione di un sema (epitaffio) che diventera qualche de-
cennio dopo la forma unica della forma, della comunicazione, della scrittura di

1 Cfr. da Alfonso Gatto, Elegia: «Forse & questo la morte, un ricordare / 'ultima voce che
ci spense il giorno».
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Giorgio Bassani®. Si tratta di cinque quartine con prevalenza di ottonari nelle
quali la voce parlante, che si rivolge alla maniera montaliana®' al ‘passante’, chie-
de il silenzio sulla «notte di sillabe» alla quale la morte ha ridotto anche il nome.
Lepitaffio, che come un anagramma rivela e occulta («No, non spezzare il sigillo
/ che ti nasconde il mio nome»), rinvia ad un analogo destino di nascondimen-
to/svelamento operato dalla scrittura. Giacché la comunicazione consentita da
chi ne ¢ stato solo sofferente medium («Se del mio sangue di pece / sparsi la pa-
gina nuda, / la mia presenza non t’illuda, / se ti rispondo ¢ senza voce») lascia a
margine 'io («che puoi dire mai di me stesso»), facendo intuire nella morte ac-
cettata (volontaria?) una proiezione inglobante anche la vita di un tempo (visto
che le labbra chiuse da «ira e disprezzo» sono gia, ante rem, «di cenere»). Dal suo
epitaffio, dettato da altri o dall’alterita dell’io (vista la preposizione per, deter-
minante nel titolo: Epizaffio per un tipografo?, che sembra escludere un’autoria-
lita diretta), ¢ comunque al volto del poeta che si ritorna, se ¢ vero che ¢ al suo
(0 a uno analogo al suo) che alludono gli ultimi versi. Chi altri se non il poeta
potrebbe infatti chinare le palpebre «sulle candide carte / care agli ermi alfabe-
ti?». Solo che, dalla morte, una voce senza voce avverte che il gioco della diver-
sita ¢ solo ur’illusione e che i «fogli aperti come abissi» non sono troppo diversi
dall’acqua che si era spalancata dinanzi a Narciso («Sui fogli aperti come abissi
/ non si specchiera che il tuo volto»).

La raccolta successiva, 7e lucis ante, con le sedici stanze che ne costituiscono
il corpo centrale, allarga, nel rifiuto del Lete, il dialogo potenziale con il mondo
dei morti. Il desiderio ottativo di essere riservati alla «legge» di un dio di giusti-
zia, di severitd («Mi avessi da bambino / serbato alla tua legge!»), si traduce subi-
to nel rimorso di essere sfuggiti, come che sia, a un destino comune («Stato sa-
rei del gregge / delle ombre a capo chino, // ombra anch’io, gia pervasa / di buia
infinita»). Al Ars poetica non restera allora che testimoniarne il lamento, il «gri-
do lento / senza parole», nel quale potra esaurirsi la consistenza stessa dell’io («E
non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai paro-
la»), condannato, dallo stesso timore del tradimento dell'immagine paterna (per
altro intrecciata all’altra divina, parimenti tradita), a un lutto dal quale I'io non
potra emergere pit. Calato nella cripta del cuore, il padre ‘vetero-testamentario’
continuera a chiedere un pegno di testimonianza, pronto a spingere l'io, con le
«lacrime», dalla parte, ancora ignota, da cui proviene il suo sguardo®. Lalterita

2 Si pensi alle raccolte bassaniane di Epizaffio (1974) e In gran segreto (1978), d’ora in poi
Eel

! Si pensi a «ora sia il tuo passo pil cauto», dal secondo dei Sarcofaghi degli Ossi di seppia.

2 Nella raccolta bassaniana di Storie dei poveri amanti (ora nella sezione In rima di In rima e
senza, Milano, Mondadori, 1982 [O]).

5 Si pensi, ivi, tra le liriche giovanili di Bassani, a A mio padre: «Se qui, nel petto, contro il
vivo cuore, / s'entro me stesso seppellirti osai, / ¢ offeso ora in me tremi, offesa mai / manchi alla
vita che ancora mi resta, // lacrime a questa seppellita fronte / su cui, sospeso, con la fronte stai».
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introiettata, come traducendo avrebbe cantato Stevenson?*

, non lascia spazio che
al desiderio di morte, anche se la voce pud ancora modularsi attraverso un dia-
framma che (attraverso lo spazio della sepoltura) potrebbe costituire, della poca
vita che resta, un fragile, ultima difesa («Sotto 'immenso volto stellato / ch’io
sia sepolto, ch'io sia lasciato. // Li si riposi chi, ormai quieto, / viveva lieto, lieto
mori»). Se a infrangerla non intervenisse un ultimo atto volontario con il quale
il poeta sembra spingersi coscientemente verso il silenzio, trovando nella morte
perfino un luogo di coerenza e di pulizia morale®.

Mescolando difesa, denigrazione, mortificazione autopunitiva dell’io («Da
quando / ho deciso di non rispondere / mai piti / a una tua lettera» [...] lascio
[...] che giacciano capovolte e inevase / zitte / come me come ormai la mia /
vitar: Da quando), colui che scrive, lasciato solo dinanzi a «questa minima / fran-
gia di semivita che ancora ci / resta» (A un professore di filosofia), si avvia, attra-
verso un’impietosa autoscopia, a denunciarsi simile «al misero / Edgardo», «in-
capace di dire di si / al mondo / altrimenti che salutandolo / facendogli ciao».
Costretto, al pari ai pittori di soffitti 4antan che lavoravano al buio per mesi,
«magari per / anni», «soltanto a sognarsela / la trepida la cangiante I'instabile /
luce di fuori / inventandosela / ricordandosene e / basta», per scoprirsi poi ri-
svegliato dalle forme minimali della vita (quelle che erano state del S. Giovanni
Ospitaliere flaubertiano®), da una sorta di paesaggio ridotto al minimo, visto
come sotto una lente.

Mentre tenta di afferrarsi a quel poco che resta bellissimo e imprendibile fuo-
ri di lui, I'io che scrive (e che pare parlare dell’io — vero, falso? — del poeta) vive
in una sorta di totale amnesia?’, nell’incapacita di rifare all'indietro quel cam-
mino verso I'infanzia, le figure genitoriali, il passato, che sara la regola delle liri-
che e della raccolta successiva, che continua 'epitafhio, ma con modalitda meno
gridate, in gran segreto, appunto (lo dichiara lo stesso titolo del libro). Come se
il «tono un po’ da / bambino», I'io «vivo e sepolto in me / da cosi tanti anni»,
avesse bisogno, per riemergere, del sogno o della malattia: occultata e protet-
ta, la propria fanciullezza perduta, in una zona di ultima resistenza. Visto che
a sparire — come dire a presentarsi davanti alla morte — non sara I'adulto, ma il
bambino sepolto in lui, consegnato al destino innocente, al pari delle vittime di
tutti i tempi e di tutti i paesi®®.

Rolls Royce non a caso ripercorre la vita — soprattutto quella infantile — «su-
bito dopo aver chiuso gli occhi per sempre»*?, ma lo fa attraverso i cupi, funebri

2% Cfr., nella sezione Traducendo di In rima e senza: R.L. Stevenson.

» Cfr. Gli ex fascistoni di Ferrara: «Prima / cari / moriamo» (E).
Cft. Giorgio Bassani, Di li dal cuore, in Di lit dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 330
(O, p. 1274).

7 Cft. «Non so nulla non mi ricordo / di niente» (A/ relefono).

26

% Cfr. «Ma allora cosa gli accadra che ne sara di lui misero / tra poco?» (ivi).

«Subito dopo aver chiuso gli occhi per sempre / eccomi ancora una volta chissa come a
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cristalli di una Rolls. Con il solito procedimento di avvicinamento (si potreb-
be parlare di effetto zoom) le immagini si presentano, passano, quasi si trattas-
se di una pellicola cinematografica che non si puo arrestare. Ma andando avanti
(la macchina procede), ¢ indietro in realtd che avviene il movimento, verso l'i-
dentificazione possibile delle generazioni, la coincidenza in sé, nel sé sdoppia-
to, di un’'immagine paterna ricondotta alla propria giovinezza mentale. Si che il
testo ci presenta tre figure: I'io, che alla pari di quello del proemio del Giardino
dei Finzi-Contini ¢ consapevole della morte e che proprio per questo ¢ pronto a
intraprendere un percorso nel regno dei defunti; il padre «quando era giovane»,
e I'«io bambino», «<non piti che decenne». Che si guarda e si perde, perdendo il
mondo, il paesaggio, come era e sarebbe accaduto al viaggiatore caproniano del
Congedo, del Muro della terra, del Franco cacciatore.

«[...] ero io che pur continuando a correre [...] ero proprio io». Vedersi ve-
dersi; in un indietreggiamento che sembra non salvare nient’altro che lo sguar-
do, anche se pure quello alla fine sara cieco, muto, giacché «non ¢’¢ proprio pitt
niente né da vedere né da udire né da sentire»..., <insomma niente di niente»*.
Per usare le parole del Valéry di Berte Morisot «quoi que ce soit de non-coloré se
substitue sans retour a la présence chromatique», ma la visione non ¢ piu utile,
¢, per dirla con Valerio Magtelli, «il sogno di un cervello capace di farsi retina
pura»®’. Di intrecciare fino allo scambio ottico della poesia®* il vedere e I'essere
visto, il guardare e I'essere guardato®. Quanto aveva separato dagli altri, dalla
vita (il vetro®, quello stesso della Rolls) si & insomma trasformato in specchio.
Il soggetto si trova senza difesa, identificato con quanto standogli dietro gli sta
dinanzi e lo attira con una sorta di fascinazione alla Blanchot. Immagini incap-
sulate...; ma quale il soggetto posto dans [abime de l‘autre? Quale la distanza e
la reversibilita implicita nello sdoppiamento? Intanto sono le pupille, proprie,
degli altri, a colpire, nella misura in cui rinviano assieme al conosciuto ('imma-
gine paterna) e alla morte.

In effetti liride, la pupilla, gli occhi (una microantropologia della visione, de-
limitata a quanto non ¢ ancora perdu de vue) tornano con insistenza nell’ultimo
Bassani («il vecchio / mio occhio 'azzurra insaziata mia folle / iride»?), assieme
al luogo chiuso: sgabuzzino, cabina telefonica, cella..., rete perfino da campo

riattraversare Ferrara» (Rolls Royce, E).

3 Cfr. La capanna dell'ortolano (1).

' Cfr. l'introduzione di Magrelli al suo Vedersi vedersi. Modelli ¢ circuiti visivi nell opera di
Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002.

32 Ma sulla poesia di Magrelli si veda il bel libro di un mio allievo, Tommaso Lisa, dedicato
proprio a Ora serrata retinae (Scritture del riconoscimento. Su «Ora serrata retinae» di Valerio Ma-
grelli, Roma, Bulzoni, 2004).

% Al proposito si veda ancora Valerio Magtelli, Vedersi vedersi cit., p. 7.

% Cfr. a questo proposito I/ diaframma speculare della distanza, nel nostro Giorgio Bassani.
Una scrittura della malinconia.

3 Cfr. Ciampino (I).
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da tennis, mentre la storia di famiglia, il pubblico e privato spoon river, costan-
temente riconducono a quel volto e a quegli occhi paterni®. D’altronde ¢ anche
da quelli che passa — gia lo si accennava — la legge e la coscienza di colpa, ergo la
necessita di un risarcimento e la conseguente morte necessaria. Quanto fa si che
non si possa che essere fedeli alla morte («Larte ¢ il contrario della vita [...] in
qualche modo ha nostalgia della vita») per vivere e scrivere”, oggettivando, ol-
tre ogni oggetto (le nature morte morandiane, dolci o spietate che siano), un io
collocato oltre la propria stessa morte (e si arriva allora, oltre a un Morandi che
potrebbe anche equivalere a De Staél, all'indicibile baconiano® e a tutto quan-
to chiude la comunicazione in malinconica fissita o afasia).

Ma cosa c’¢, al di la della morte degli altri (scandalosa e terribile), oltre la
morte del padre, oltre la morte dell’io, a motivare il lutto di cui parla Bassani
a partire quanto meno dal suicidio di Edgardo; dal momento che con le ulti-
me raccolte poetiche I'iscrizione funebre ha perduto il suo carattere di eccezio-
nalitd (non si pud parlare che per rombeaux) e ingloba ogni tempo e paesaggio,
ogni storia familiare e sociale? Dal momento che su tutto si stende lo sguardo
del poeta, collocato, rispetto al mondo, come dall’altra parte? Ma dall’altra par-
te di cosa? Su chi e su cosa si leva il canto funebre? E vivo I'io ed & il mondo che
¢ morto; o il mondo vive e ad essere morto (era gia successo a Geo Jotz nelle
Cingue storie ferraresi) non ¢ altro che I'io?

Rolls Royce sembra confermare che ¢ la morte ad essersi impadronita di tut-
to; lo stesso avverra in Lettera®, in un sogno che non a caso si ‘svolge” lontano
da casa, «git», in un luogo dépaysé (forte non a caso la presenza degli indicativi
spaziali: «<non... su», «bensi gi», «poco di qua», «magari la», «girare / su e git»,
«miei andirivieni», che preparano i successivi «innanzi», «<sopra», «lasst», «giti»)
che all'insegna di ur’inquietante étrangeté finisce per ricondurre a un immagina-
rio visivo e domestico tipico dei «miei dieci anni» (quelli stessi che tanta impor-
tanza avevano avuto in Rolls Royce). Ein quel contesto, caratterizzato da solitudi-
ne e abbandono («porte e imposte regolarmente / sprangate»), che potra nascere
il dubbio sulla propria stessa esistenza («non facevo che domandarmi se per av-
ventura non fossero / tutti morti laggiti [...] e se anche io li / [...] fossi davvero /
in vita»), mentre la temporalitd, spogliata dell'ultimo residuo di identita conven-
zionale («trascurando di comunicarci 'un I'altro i rispettivi / nomi e cognomi»),
sembrera inglobare il tempo riconducendo ogni spazio chiuso alla prigione, ca-

36 Cfr. Arrivo mia madre non sta bene: <Mi accorgo perd guardandolo [il cugino] di sottecchi
come in un quarto / di secolo ce I'abbia fatta a incredibilmente / assomigliare a mio padre». Ma,
a proposito di severo sguardo ‘paterno’, valga ricordare anche il «grande occhio celeste» pseudo-
divino di Tennis club.

37 Si ricordi lo straordinario «Di cosa vuole che parliamo noi poeti [...]» di una delle
interviste.

3 Ma per un percorso figurativo e interpretativo attraverso i paratesti bassaniani cfr. Un iter
malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

3 Sempre in Epitaffto.
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mera d’ospedale/camera mortuaria, morgue®. Laddove lio, al di la dei nomi, si
riconosce, nei tratti genetici — o umani —, identico agli altri, morto con gli altri:

Della mia stessa etd
come mi assomigliava — pensavo contemplandolo — come lo
ripetevo in tutto e per tutto con particolare
riguardo alle spalancate
chiare iridi talmente identiche

a quelle di mio padre!

Senonché mentre cosi ragionavo fra me e me rimirando
me stesso morto non eri dunque gia tu
anima mia — mi dicevo anche — non eri dunque gia tu
a ricordarmi?

Morto proprio per aver capito la morte, per essere capace di riconoscere il pro-
prio volto in quello degli altri, morti o destinati a morire.

Vincolato insomma il poeta (I'io, o quanto ne resta, aprés la mort du moi)
non solo a Ferrara e al «territorio immediatamente limitrofo»*', ma alle necro-
poli, alle tombe di ogni luogo e di ogni tempo*. «Re», psicopompo di una val-
le di morti non soltanto da antichita archeologica ma da archeologia personale.
Ché¢, al di la di Cerveteri o di Velia®, del cimitero cittadino o della petite prairie
aux bouleaux™, il tentativo impossibile dello scavo, della memoria, si indirizza
(pare suggerirlo I'autore in un testo come la Porza Rosa) a quanto nella propria
citta sta sepolto «sotto il duro / spessore di ventimila e piu giorni».

E insomma oltre quei 50, 60 anni® che separano dall’essere «ancora giovane
e bello e puro [...] esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re» che sara
da cercare la ferita riattivata dalla tragedia della storia, la sensibilitd malinconica
che ha permesso al narcisismo di piegarsi alla testimonianza® e di restarvi du-

9 «Ma eccomi — ed era gia quasi sera la sera / del medesimo giorno — eccomi stare ad un trat-
to nel mezzo / d’una candida cella — d’ospedale capivo — mentre innanzi supino / disteso comple-
tamente vestito sopra un lettuccio / di ferro / giaceva il signore brizzolato dai malinconici / occhi
azzurri col quale dianzi avevo discorso [...] / Sapevo [...] che [...] lui era salito lassi al Castello
da solo / passo passo buttandosi / quindi gili a capofitto / nel sottostante / baratro» (Leztera, E).

4 Cosi nella Porta Rosa (E).

# Si veda per questo il capitolo di apertura del Giardino dei Finzi-Contini. Su questo aspetto
fondamentali le dichiarazioni e interviste bassaniane. Per una nostra riflessione in proposito cfr.
la sezione I/ canto in morte in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

# Le cui rovine sono evocate nella Porta Rosa.

# Questa la traduzione del tragico nome di Auschwitz secondo il perturbante film di Mar-
celine Loridan-Ivens.

% 120.000 e pitt giorni corrispondono a 54-55 anni ai quali, per arrivare all’etd del poeta
che scrive, ¢ da aggiungere il tempo perduto della giovinezza, dell'innocenza storica e personale.

% Su questo aspetto, e per una lettura in questa chiave della poesia novecentesca, cfr. A.
Dolfi, «l capo sulla neve»: poesia/scrittura per la Resistenza, in Le parole dell'assenza. Diacronie sul
Novecento, Roma, Bulzoni, 1996.
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rativamente fedele. L3, in quel regno di morte, bellezza, giovinezza e morte po-
tranno coincidere di nuovo, come gia era avvenuto nell’Airone, con la folle illu-
sione che aveva alimentato il suicidio di Edgardo?’. Solo che ormai, ucciso an-
che lio nell’altro (Lettera), epitaffio si fara struttura dell’anima, della voix en-
deuillée che — nel silenzio dei paratesti, della scrittura, per definizione postuma
— esiste solo nella ‘regalitd’ di un tombean luminoso edificato a se stesso quando
neppure delle storie si pud parlare pit, perché la ripetizione dell'indicibile*® ha
creato anche sulla pagina il vuoto.

Si pud scrivere dopo Auschwitz? si era chiesto Adorno. Il poeta ha diritto di
scriverne (sempre secondo Adorno) come il martirizzato di urlare. Ma, potrem-
mo aggiungere, solo a condizione di evitare soggetto e oggetto®, di interdirsi il
racconto, collocando I'io nel silenzio di un’anticipata morte. Morte, tombeau,
non avranno allora lo scopo di ricoprire ma quello di rivelare; necessari se non
alla vita all’anima di cui I'epitafho si ¢ fatto struttura, offrendole — per esiste-
re — un ultimo, definitivo, e paradossalmente luminoso, tombeau de soi méme.

¥ Cfr. tutta la sezione dedicata a La malattia del tempo in Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia.

# Quello per antonomasia legato allo sterminio ebraico, sulla quale mi ¢ gia occorso di sof-
fermarmi a lungo in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. Ma per una nostra ulteriore
riflessione in proposito (che coinvolge la cultura europea, e non solo, per arrivare a Bassani e Levi)
si veda adesso anche Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza, a cura di Anna
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

# Quanto non ¢ riuscito a fare Benigni, con un film per questo assai discutibile come La
vita é bella.
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Lopera di un grande romanziere ¢ sempre
sorretta da due o tre idee filosofiche.
Maurice Merleau-Ponty, Senso e non senso

La chose immobile dans le vide. Voila enfin
la chose visible, 'objet pur. Je n’en vois pas
d’autre.

Samuel Beckett

La lumiére, 1 dans mon trou, est agagante
come une balle de ping-pong, je me bats
toute la journée pour trouver I'endroit

propre [...]
Nicolas De Staél, A Herta Hausmann (nov.
1954)

1. Due libri liminari'

1956-1972: in sostanza ¢ nell’arco almeno apparente di una quindicina
d’anni? che si svolge (riscritture a parte’) I'intera parabola narrativa di Giorgio

! I paragrafi nei quali si articola il nostro discorso hanno a che fare, il primo con l'idea che
sorregge la costruzione narrativa; il secondo con quella che De Staél chiama la «lumiére agacan-
te»; il terzo con il momento nel quale tutto si trasforma in un’ossessione visiva; il quarto con
l'invisibile che ¢ I'esatto contrario della «chose visible»; dell’«objet pur» di cui all'esergo becket-
tiano; il quinto con l'inevitabile sviluppo della formalizzazione geometrica che aveva guidato per
Bassani I'ideazione delle Storie.

2 Che si potrebbe dilatare di quasi un ventennio, ove si tenga conto delle prime stesure delle
Cinque storie femzresz'.

* Gia che la riscrittura, ove interpretata come nuovo, complesso atto autoriale, prolunga ul-
teriormente 'iter narrativo bassaniano spingendolo fino al 1980. D’altronde, come noto, nell’o-
perazione di revisione sarebbero state coinvolte in particolare proprio le Cingue storie ferraresi,
destinate (caso unico per un libro bassaniano) a cambiare addirittura titolo, diventando Dentro
le mura nell'edizione Mondadori del 1973, che avviava il progressivo inserimento di tutta la
narrativa nel Romanzo di Ferrara.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Bassani®. Aperta e chiusa da due libri atipici per la mescidazione delle date e per
quella delle forme. Inutile ricordare infatti che Storia di Debora, che con il ti-
tolo di Lida Mantovani doveva aprire le Cinque storie ferraresi (del 1956: ma si
tratta un libro che sarebbe poi stato smontato e rimontato pil volte), proveni-
va addirittura dalla giovanile Una citta di pianura (o meglio, se si pensa all’ori-
ginario abbozzo, la precedeva di almeno un triennio, riconducendoci addirittu-
ra fino al 1937) e che prima di giungere al volume einaudiano aveva avuto una
tormentata storia editoriale (di titoli e di scrittura) parzialmente condivisa (an-
che se in progressivo decrescendo) con gli altri quattro racconti® che si dispie-
gano variamente, tra pubblicazioni in rivista o in volume, per tutti i primi anni
50°. Da ricordare che I'unico altro volume di racconti di Bassani, Lodore del fie-
no (del 1972) raccoglie testi che, sia pure collocabili nella maggior parte dei casi
tra il ’70 e 'anno di pubblicazione in volume, riportano, almeno con la prima
sezione delle tormentate Neiges d'antan e con la prima di Altre notizie su Bruno
Lattes, all'edizione 1960 delle Storie ferraresi’, che, come ben si sa, delle Cingue
storie ferraresi aveva costituito I'alterazione pili importante. Non basta. Se ¢ vero
che ciascuno dei libri del Romanzo di Ferrara costituisce la tappa di un’opera in
svolgimento (né pili né meno, stando alla struttura, di quanto era avvenuto alla
proustiana Recherche, anche se nel caso di Bassani ¢ assai pitt complesso indivi-
duare la persistente presenza dell’io narratore), si che, pur nel mutamento del-
le storie, capita di ritrovare nomi, personaggi, situazioni, paesaggi, non c’¢ dub-
bio che Lodore del fieno faccia qualcosa di pit, e (mentre si intreccia con gli al-
tri romanzi, Airone compreso) in particolare proprio delle Cingue storie ferraresi
costituisca una sorta di completamento e commento. Basti pensare a Alzre no-
tizie su Bruno Lattes, e soprattutto, sintende, agli Anni delle storie, che nell’edi-
zione definitiva della raccolta®, perduto I'esergo da Simone Weil’, sarebbe dive-
nuto Lagygii, in fondo al corridoio. In questione (la citazione originaria lo chiari-
va bene: dunque ¢ alla prima stesura che per ora ci si riferisce) era l'offerta del-

* Ove non si voglia partire (attenendosi questa volta ai soli libri compiuti) dal giovanile
Una citta di pianura, pubblicato nel 1940 con lo pseudonimo di Giacomo Marchi. Ma ¢ qui per
altro evidente la nostra intenzione di circoscrivere 'arco narrativo bassaniano ai testi ‘accettati’
che sarebbero stati inclusi dall’autore nel Romanzo di Ferrara (Milano, Mondadori, 1974; 1980).

> La passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti,
Una notte del "43.

¢ Anni ricchi di molteplici esperimenti ‘narrativi’ in forme brevi, inclusa tra quelli anche la
straordinaria riduzione per il cinema dei Promessi sposi (cfr. Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un
esperimento, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2007), la cui lettura consente di
rafforzare 'impressione di un modellamento dell’esemplaritd autoriale bassaniana giovanile (fatta
anche di distacco e ironia) sulla lezione manzoniana.

7 Come ¢ noto nel 1960, da Einaudi, Bassani avrebbe pubblicato sotto il titolo di Storie
ferraresi le Cinque storie ferraresi, gli Occhiali d'oro e due racconti (Il muro di cinta e In esilio).

8 Quella inclusa nel Romanzo di Ferrara.

? «On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout ce qu'on nomme offrande n'est pas autre chose
qu'une étiquette posée sur une revanche du moi».
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I«io» (quello, per intenderci, che sarebbe apparso soltanto col IV capitolo degli
Occhiali d’oro), e un percorso che, spiegando la genesi, si arrestava al raggiungi-
mento di quell'unica «offrande» che con il primo romanzo sembrava essersi fe-
licemente conclusa. Nel citare Lida Mantovani come «la prima delle Storie fer-
raresi» d’altronde' (e la notazione sarebbe poi stata destinata a sparire), Gli anni
delle storie sembrava fare riferimento proprio a quel pitt ampio percorso (anche
se altrove, in quello stesso testo, I'espressione «storia ferrarese», non a caso sem-
pre in tondo, pare quasi sinonimo di racconto), cosi come conferma anche I'in-
dicazione precisa dello Scialo (che sarebbe uscito proprio del 1960; nello stesso
anno delle Storie ferraresi), che doveva poi essere sfumata (e la cosa ¢ tanto piu
interessante se si pensa all'intento di precisazione, normalmente tipico delle ri-
scritture bassaniane) in un «suo [di Pratolini] romanzo inedito». Qualche altra
variante, desumibile dal rifacimento degli Anni delle storie, non ¢ per altro pri-
va di importanza, giacché va a toccare proprio elementi che potremmo chiama-
re di geometria costruttiva.

Ma prendiamo le cose dall'inizio. Si ricordera che dopo essersi soffermato,
nel raccontare 'esterna genesi dei due primi racconti, soprattutto sulle difficol-
ta di scrittura (difficolta «a realizzare, nel senso cézanniano del termine» e a ca-
pire, scrivendo, «dove stav[a] andando a parare»'!), ¢ nel terzo capitoletto (quel-
lo che si avvia con «La composizione di Una lapide in via Mazzini») che Bassani
comincia a riflettere (proiettando la riflessione anche su tutto il pregresso) sui
due mondi complementari e non complanari che la Passeggiara gli aveva fatto
scoprire: quello dei personaggi, collocati sul proscenio, e quello della citta, pa-
rimenti importante, ma «relegat[o] dietro, a fare da sfondo». Mostrandogli an-
che che «una narrazione, perché riesca davvero significante» doveva preoccupar-
si del lettore ma al tempo stesso essere «del tutto disinteressata»: «saper essere,
insomma, né pitt né meno che una lirica, anche gioco, puro gioco, ovvero, nel-
la fattispecie, geometria, architettura»'®. Che, come si capisce bene, ¢ espressio-
ne almeno di primo acchito assai pili facile da interpretare di quella che poi di-
ventera I'«astratta geometria di volumi e di spazi»'?®, declinata poi, nei due testi,
senza ulteriori correzioni, in cerchi, sfere, coni ed imbuti..."* Che nascono, o

10 La prima sezione degli Anni delle storie iniziava: «Lida Mantovani, la prima delle Storie
ferraresi, ebbe una gestazione estremamente laboriosa. La abbozzai [...]» (G. Bassani, Gli anni
delle storie, in Lodore del fieno, Milano, Mondadori, 1972, p. 137).

" Le citazioni dagli Anni delle storie sono rispettivamente dalle pp. 137 e 140.

2 Ivi, pp. 141-142.

' Cfr. Laggin, in fondo al corridoio nella riscrittura dell’ Odore del fieno che appare nel Roman-
2o di Ferrara (O, pp. 938-939).

1 Si ricordi, a proposito della Lapide in via Mazzini: «Quanto, poi, alla struttura del raccon-
to, questa volta avevo creduto opportuno accentuarne la geometria. Scrivendo, non avevo mai
cessato di pensare a una coppia di sfere d’uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e
ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche, le due sfere: nel volume, nel lento moto
sincronico, in tutto. Senonché, una girava in un senso, 'altra nel senso contrario. Due universi,
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paiono nascere, proprio dal primo /udus della «carrellata cinematografica» del-
la Passeggiata, che aveva fatto probabilmente capire a Bassani che era possibile
portare nella scrittura quanto aveva imparato dal cinema e dal lavoro di sceneg-
giatore esercitato proprio in quegli anni.

A ben pensarci i racconti delle Cinque storie ferraresi sembrano davvero trarre
profitto dalla lezione del grande cinema (russo e italiano'). Bassani pare porre,
e felicemente risolvere, quelli che Ejzenstejn avrebbe proposto ai suoi studenti
come problemi di regia. Tipicamente ejzenstejniana ad esempio ¢ I'attenzione
per le inquadrature, la cura specifica nel collocare le finestre, I'adozione della so-
luzione della scala quale elemento fondamentale della scenografia per rafforzare
I'idea di chiusura e di ‘carcere’ (in Lida Mantovani, ma anche nella Passeggiata);
e le tavole rotonde, illuminate dalla luce, o la suddivisione per gruppi dei per-
sonaggi. Le suggestioni geometriche invece potevano venire, oltre che dal cine-
ma (che delle forme circolari si nutre, e che proietta in solidi le ombre) anche
dalla grande letteratura italiana ed europea. Iz primis dall’amato Dante dell’ /n-
ferno e del Paradiso (si pensi al canto XXVIII dell’ultima cantica sul movimen-
to dei cieli, o alla carta topografica dell'Inferno, che De Sancctis, nelle sue lezio-
ni su Dante, aveva proposto come una piramide capovolta a forma d’imbuto), e
dal Dialogo dei massimi sistemi di Galileo (pieno dei cerchi dei pianeti, e di eclis-
si, e di parti lucenti ed opache), dalla Cena delle ceneri di Bruno. Ma non im-
porta forse neppure andare cosi lontano. Gia la retorica di Brunetto Latini ave-
va parlato della geometria come della scienza delle misure e delle proporzioni,
e 'aveva fatta seguire dall’astronomia, cui ¢ demandato parlare del cielo e delle
stelle. Dante da par suo aveva viaggiato tra i nove cieli mobili, ricordando, nel
secondo trattato del Convivio, che il nono cielo ¢ quello «che non ¢ sensibile se
non per questo movimento [...] lo quale chiamano molti Cristallino, cio¢ dia-
fano o vero tutto trasparente». Opachi, allora, non potranno che essere i «quat-
tro rigidi elementi verticali» della Notte cosi come li vedeva Bassani al momen-
to della progettazione, mentre la separazione dei personaggi della Lapide, sbal-
zati assieme in primo piano (da un lato Josz, dall’altro la citta) si strutturera in
sfere parallele, uguali per dimensione ed altezza, «ruotanti intorno ai rispettivi
assi» (proprio come i pianeti galileiani), seppure in senso contrario. Né deve stu-
pire che nella trascrizione visiva dell'immaginario narrativo tutto potesse strut-

prossimi ma separati» (Gli anni delle storie cit., p. 143). Ma anche: «A ciascuna Storia la sua
struttura, in ogni caso. Quella degli Ultimi anni non presentava nulla che avesse a che fare con le
linee convergenti in prospettiva della Passeggiata, o con le sfere ruotanti della Lapide. Si trattava,
ora, di quattro rigidi elementi verticali d’'una materia opaca e traslucida, piti vicini alla carta, o
alla stoffa, che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro tali elementi, divisi ma
paralleli» (ivi, p. 144).

1> Non va dimenticata in quest’ottica 'amicizia di Bassani per Soldati, alla quale si sarebbe
aggiunta pil tardi quella per il pitt giovane Pasolini. Per una possibile incidenza tra l'altro sul
nostro autore della lezione pasoliniana si veda, in questo libro, Un film quasi impossibile (qualche
appunto in margine all’uso del codice di realtd).
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turarsi «in forme geometriche in prevalenza sferiche, coni, imbuti, cerchi con-
centrici, eccetera»'®, come se appunto questa fosse la «regola dell’arte»: impor-
tante era trovare una struttura soggiacente alla forma, o, crocianamente (e si sa
quanto Croce fosse caro a Bassani), costruire una struttura per farla poi nascon-
dere dalla ‘poesia’.

2. Laggiiy, in fondo al corridoio

Nella stesura del 1956 delle Cingue storie ferraresi Lida Mantovani ricorda «il
breve periodo di tempo che aveva preceduto il parto» e soprattutto il mese pas-
sato «distesa in un letto, in fondo a un corridoio». Il primo racconto di Dentro
le mura la vedra «stesa» piuttosto che «distesa», ma senza altre varianti ('anno ¢
il ’73; nel 72 era appena uscito in volume G/i anni delle storie). Si dovra atten-
dere I/ romanzo di Ferrara, la riscrittura complessiva di tutto, perché dal primo
racconto (su questo punto, relativo al parto di Maria e alla sua collocazione di-
slocata nell’ospedale, sempre invariato) e dalla nuova poesia di Senza, Laggi, in
fondo al corridoio divenga il titolo delle pagine di bassaniana autobiografia poe-
tica e di riflessione meta-narrativa. A sottolineare ancora piu esplicitamente, ove
ce ne fosse stato bisogno, la forma dell'iniziale struttura (e con quella il fine in-
dicato dall’autore per la sua opera), ovvero quella «lunga, lunghissima carrella-
ta cinematografica» che il narratore avrebbe dovuto mettere in moto ogni vol-
ta che la sua scrittura, azionando una sorta di zoom’, avrebbe tentato di avvici-
nare quanto il passato e la morte potevano a pieno diritto fare considerare per-
duto. Irrecuperabile la vita, bien évidemment, eppure paradossalmente (dispe-
ratamente) raggiungibile per un'arte da lucida divenuta a un tratto pietosa, ca-
pace, nel collocarsi dalla parte della morte, di restituire la vita, rendendo chia-
ro quanto il tempo aveva reso «confus[o], scarsamente leggibile»'”. Viva, certo,
la vita, non in quanto sostanza esterna percepibile, ma in quanto forma realiz-
zata di un processo tecnico. Proprio come una fotografia resa ad un tratto lim-
pida, si da consentire di ricostruire il passato («Il passato non ¢ morto [...] non
muore mai»'®), pur non potendo annullarne gli effetti nell’oggi. Di qui I'impor-
tanza del ruolo testimoniale che Bassani attribuisce alla sua narrativa (intuito,
come si ¢ visto, fino dagli anni delle Cingue storie ferraresi), di qui anche la ne-
cessita di misurarsi con i frammenti sempre pilt sfocati di una storia individua-
le e collettiva prima che siano consegnati per sempre all’oblio, all'irraggiungibi-
lita di quanto sarebbe stato almeno per I'arte potenzialmente raggiungibile. Si
ricordi, ancora nel nostro testo: «Laggiti, in fondo al remoto, soleggiato pun-

16 Gli anni delle storie cit., p. 146.
7 Iy, p. 142.
8 Jbidem.
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to di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante
come una volta, quando primamente si produsse. Eterna, allora? Certo. E non-
dimeno sempre pitt lontana, sempre pit sfuggente, sempre pili restia a lasciarsi
di nuovo possedere»'. Lieto, allora, I'autore, soltanto del movimento (disvela-
tore) della struttura, della forma, quando, incamminandosi lungo le buie, coni-
che mura del corridoio, le vede a un tratto come improvvisamente aprirsi, tra-
sformarsi in tronco di cono, in forme che si offrono impreviste alla visibilita, alla
luce, proiettandosi poi in cerchi concentrici che lasciano alle spalle ormai I'im-
buto che aveva relapsa Euridice.

Come ¢ sempre bravo il cuore nini come non sbaglia mai stamattina / in Detroit
di ferro lungo la cosi chiamata Cass mentre arrancavo / via controvento in fretta
nella dura gelida / luce di qua // lui m’¢ sfuggito a un tratto a sinistra dentro un vi-
colo / laterale ma che dico un vicolo! dentro una pura / fessura [...] mezza al buio
/ fra due nere muraglie a strapiombo — e di laggiti / proprio di laggiti dal fondo
d’una qualsiasi / povera penombra senza nome alfine ce 'ha pur fatta / a ritrovarti

Cosi da In gran segreto, in Per lettera. Gia, perché di queste imprese quasi impos-
sibili, di queste discese agli inferi nelle quali si gioca la vita e si mette in gioco il
canto, non si pud parlare ma scrivere. Magari anche solo per dire (con pitt di-
sperazione ¢ meno baldanza di quella che aveva un tempo accompagnato la ri-
costruzione delle Storie®®) che ¢ stato il «cuore» ad un tratto a spingere verso la
ricerca, a chiedere la catabasi, a condurre lungo dure forme geometriche, fino
alla luce-penombra dell'immagine perduta. Ritrovata sulla pagina, nei cerchi,
nelle sfere di una vita ricostruita, e restituita, come era accaduto nei primi cin-
que racconti, lungo le linee rette, parallele e intersecantisi delle prospettive del-
la cittd, mentre tutto si muoveva («girava») intorno nel movimento e nell’indif-
ferenza per il feroce spettacolo della vita®'.

3. Locchio accentratore®

«“[...] traiter la nature par le cylindre, la sphére, le cone, le tout mis en per-
spective” significa per Cézanne riunire a un culmine di tensione e di segreto ad-

Y Thidem.

2 Cosi come la leggiamo negli Anni delle storie, ovvero in Laggis, in fondo al corridoio.

2 Cosl in Una lapide in via Mazzini, dove anche si parla del movimento della citta: «Ogni
cosa girava, insomma. Geo da un lato; Ferrara e i suoi abitanti — non esclusi gli ebrei — dall’altro:
tutto e tutti risultavano a un tratto coinvolti in un moto vasto, ineluttabile, fatale. Concorde
come quello di sfere collegate, per sottoposti ingranaggi, ad un solo perno invisibile».

22 Strappo il sintagma dal saggio di Gatto su Cézanne (Alfonso Gatto, Occhio che vede dentro
il suo vedere, in Lopera completa di Cézanne. La vita e ['arte. Presentazione di Alfonso Gatto, Mi-
lano, Rizzoli, «I classici dell’arte», 1970, p. 9).
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dentrante, compenetrativo, quel suo patire reale la leggerezza infondata delle cose
e dell'umana natura, lirriflessione decentrata che disperde la vita, magari nelle sue
analisi pits sottili, ma ancora nella credulitd ottica»™. Cosi Alfonso Gatto scriven-
do di Cézanne, in uno stile diverso, ma da una generazione, la terza, che era an-
che quella di Bassani. Gia, perché ¢ stato proprio riflettendo sul «non potere an-
dare pitt addentro» (secondo Gatto) di Leopardi e di Cézanne, che puo capitare di
chiedersi se davvero lo spazio della scrittura bassaniana sia solo — come ¢ stato os-
servato da Paola Bassani — quello di Piero della Francesca® e di Biagio Rossetti?,
ai quali si pud aggiungere, per noi ancora piu significativo, il Morandi dei «cer-
chi, sfere, coni, parallelepipedi», assieme ad analoghi oggetti della pittura meta-
fisica, oppure se, sulla scorta dell'intramontabile lezione di Roberto Longhi, non
ci siano anche altri nomi o elementi da mettere utilmente in gioco. A partire pro-
prio da quell’ossessione geometrica che aveva accompagnato Bassani al tempo del-
la scrittura delle Cinque storie ferraresi, e che era sicuramente iniziata prima, se in
una lettera del 23 giugno 1936, inviando una prosa giovanile al temuto e amatis-
simo maestro, il giovane scrittore diceva di aver tentato di risolvere «problemi di
ordine direi quasi pittorico: sfondamento di piani, costruzione e composizione di
paesaggio»®. Elementi che si possono ritrovare negli splendidi saggi longhiani su
Piero o sul luminismo del Caravaggio® (opportunamente evocato da Bazzocchi
in un volume longhianamente bassaniano di «Paragone»/Letteratura), ma che
per certi versi sono propri anche della classica modernita cézanniana (cosi vicina
a Morandi, nonostante una qualche diversita di contorni e di tocco). Insomma,
se per la circolarita e per le intersezioni lineari, oltre a Piero, ci piace pensare an-

» Iyi, p. 23.

# Sull'importanza del Piero della Francesca di Roberto Longhi per 1/ giardino dei Finzi-
Contini si ¢ soffermata Simona Costa in Un palco di proscenio: il personaggio-spettatore di Giorgio
Bassani, in «Paragone», gennaio-giugno 2006, 63-64-65, pp. 46-56.

% «Lo spazio della letteratura di Bassani [...] ¢ insomma ancora lo spazio caro alla sintesi
geometrico-prospettica di Piero della Francesca e di Biagio Rossetti, ¢ ancora lo spazio caro al ve-
dutismo ottocentesco, ma ¢ anche e pili che mai lo spazio metafisico del primo Morandi (cerchi,
sfere, coni, parallelepipedi) [...]. Lo spazio in cui si calano la Ferrara e dintorni di Bassani ¢ in
continua risistemazione [...] tale spazio ¢ sottolineato nei suoi contorni e limiti (mura di cinta
della cittd e dei giardini, asse mediano di Corso Giovecca, quartieri, vicoli, stanze, finestre, porte,
e infine valli [...]» (Paola Bassani Pacht, Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, in «Paragone»,
gennaio-giugno 2006, 63-64-65, [pp. 36-45], p. 42). Gia Garboli, a proposito del primo Bassani,
aveva parlato dell'importanza della lezione di Morandi e del saggio longhiano su Piero: «Bassani
lavora sulle distanze, sulle misure, sulle simmetrie, attentissimo a trarre profitto dalla lezione di
Morandi e dal saggio di Longhi su Piero della Francesca». Ma per una lettura dell’'influenza della
lezione longhiana si veda soprattutto Marco Bazzocchi, Longhi, Bassani e le modalita del vedere, in
«Paragone», gennaio-giugno 2006, 63-64-65, pp. 57-72.

26 G. Bassani, Lettere a Roberto Longhi, in «Paragone», gennaio-giugno 2006, [pp. 72-75],
p. 72.

¥ Da non dimenticare le tinte caravaggesche, il ugubre fasto barocco» del palazzo di Don
Rodrigo e della peste nella riduzione bassaniana dei Promessi sposi.
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che alle rotondita e alle lance spezzate di Paolo Uccello® (a cui tra I'altro allude
Longhi proprio nel saggio da tanti citato, ma rinviando anche all’Alberti, mae-
stro di architetture, la cui possibile influenza sul nostro varrebbe la pena verifi-
care), il vivere/scrivere di Bassani in uno spazio assieme rigido e mosso potrebbe
fare evocare anche il saggio dedicato da Longhi nel ’52 a Giotto spazioso. In quel-
le pagine il grande storico d’arte parlava degli «inganni ottici» della Cappella degli
Scrovegni® (quelli che il Cavalcasette aveva chiamato «ripostigli», bloccandone il
nome: ed ¢ inutile qui soffermarsi sul ruolo singolare dei ‘ripostigli’ nella narrativa
bassaniana), ricordando I'effetto di «veridica illusione» provocato dall'impressione
di «bucare il muro», mentre gli si situavano accanto costole gotiche e altre “margi-
nalia” prospettiche [...] memorie di spazi incastellati nelle “scatole mimiche” del-
le sue [di Giotto] narrazioni»®. Gia, perché Longhi sottolineava la natura narra-
tiva della pittura di Giotto, e il suo modo narrativo di muovere lo spazio; si che si
puo bene pensare che da tale geometrica narrativita potesse trarre alimento il no-
stro scrittore®’. Che perd nel suo geometrico delirio alla ricerca di un percorso che
potesse dirsi suo entro I'arte moderna, a dispetto di tutti i classici che anche tra-
mite la mediazione di Longhi gli possiamo accostare, deve pur essersi rivolto an-
che ai moderni per studiarne lo spazio e farsene guidare per la sua «narrazione».
Una volta detto che la scrittura bassaniana (e il suo modo di rappresentare
gli oggetti) fanno pensare, quanto a arte moderna, a Morandi o a Carra, cio¢
ad artisti che (quanto a modelli classici) in qulche modo si collocavano nel sol-
co di maestri quali Giotto, Masaccio, Piero, Bellini, Tiziano, Chardin, Corot,
Renoir, Cézanne (e seguo I'elenco evocato, sulla base di una lunga frequenta-
zione amichevole, da Longhi per Morandi, nel suo Morandi al «Fiore»), le rifles-

sioni longhiane piu probanti®” per essere utilizzate in chiave bassaniana ci sem-

% In Neiges d'antan, ad esempio, in un testo degli anni Sessanta, potremmo divertirci a

segnalare la linearita del percorso che va dalla stazione ferroviaria alla prospettiva di corso Gio-
vecca, sottolineando poi la circolarita delle ruote delle biciclette, i semicerchi formati da piccoli
assembramenti di cittadini, le lance di ferro, «<acuminate, nere» della «cancellata padronale» al
ritorno da una gita sul delta (notando anche la scansione metrica della prosa, cosi simile fin da
quegli anni a quella di Epitaffio, e un avviato spoon river che sara altrove riattivato in Rolls Royce).

¥ «Giotto dipinse a mezza altezza sui due lati dell’apertura dell’abside: due vani gotici, dei
quali [...] non vediamo che I'alto delle pareti a specchi riquadrati di marmo [...] la volta a costo-
le gotiche dalla cui chiave pende una lumiera di ferro a gabbia con le sue fiale d’olio e la bifora
stretta e lunga, aperta sul cielo. Figure, nessuna» (Roberto Longhi, Giozto spazioso, in Da Cimabue
a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 1974, [pp. 68-75], p. 68).

» Iy, p. 72.

3! Si ricordi una dichiarazione bassaniana su «Paragone», proprio nel 1956, riportata da
Camon nel corso della sua intervista allo scrittore: «Il primo impulso a scriver versi — scrivere in
versi — mi venne, pitt che dalla vita e dalla realtd, dall’arte, dalla cultura» (Ferdinando Camon,
Giorgio Bassani, in La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, [pp. 85-98], p. 87).

32 Almeno a questo punto della nostra ricerca; ché molti dati supplementari si potrebbero
ricavare da uno spoglio capillare dell’opera longhiana, in particolare dai corsi longhiani seguiti a
Bologna da Giorgio Bassani e dai suoi amici.
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brano quelle di un saggio del 1913 dedicato ai Pittori futuristi. Longhi, inten-
dendo per architettura «<una armonica composizione di spazio negli interni, e al
di fuori, una pura creazione di piani e di volumi, di linee e anche di chiaroscu-
ro, di peso gravitante e di supporto», vi asseriva che la «pittura moderna ¢ es-
senzialmente architettonica»®®. Ma parlava poi di quell’architettura come di una
struttura in movimento. Anzi, il problema del futurismo rispetto al cubismo gli
pareva simile a quello del Barocco di fronte al Rinascimento. Il Barocco pone-
va «in moto la massa del Rinascimento», sostituiva il cerchio con ’ellisse. Il cer-
chio diventava allora per Longhi segno di «staticita abbandono riposo», mente
Pellisse, come «cerchio compresso», era «energia all'opera, movimento». I nuovi
pittori, secondo Longhi, si proponevano «di conservare la cristallizzazione cu-
bista della forma, e imprimerle moto. / Il resultato e[ra] chiaro: [...] la disarti-
colazione completa delle membra della realta che nel cubismo s’eran rattratte
[...] il proiettarsi dei cristalli nelle direzioni essenziali che la materia e il movi-
mento richiedono»*.

Che poi il futurismo gli apparisse su queste basi superiore al cubismo, che la
«massa in funzione di linea» del primo gli sembrasse svettare sulla «linea in fun-
zione di massa» del secondo ¢ per noi (ai nostri fini) di secondaria importanza.
A impressionare ¢ il vortice del movimento che il suo discorso sviluppa quan-
do legge le opere futuriste, o evoca la luce di Boccioni, che mette «in moto la
materia»®, o diversamente il tronco di cilindro di Soffici, da cui «si son venute
via via affettando» le «superfici appianate»®, o costruisce una vera e propria pa-
gina narrativa sulle orbite astrali che si contrappongono alla «tendenza statica»
di Cézanne, tutta basata su «sfera, cono, cilindro»’’:

E non ¢ forse nelle grandi orbite astrali che si rivela [...] questa estetica elemen-
tare [quella che fa diventare il circolare ellittico per effetto del movimento], in
un semplice raffronto fra 'equilibrio (statico) dell’orbita della terra, ¢ il disequi-
librio (dinamico) di quella di una cometa?**

4. Vedere qualcosa che non si vede

«Gli ci volevano cento sedute di lavoro per una natura morta e centocinquan-
ta sedute di posa per un ritratto». Scriveva prima di morire: «Studio sempre dal
vero, ¢ mi sembra di fare lenti progressi». E Merleau-Ponty, nel suo 7/ dubbio di

3 R. Longhi, / pittori futuristi, in Da Cimabue a Morand;i cit., [pp. 1051-1062], p. 1052.
3 Ivi, pp. 1052-1053.

5 Ivi, p. 1059.

% Ivi, p. 1053.

7 Ivi, p. 1055.

8 Ivi, pp. 1054-1055.

w

w
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Cézanne®®. Non sono molto diverse, lo abbiamo appena visto, queste dichiara-
zioni, da quelle di Bassani all’epoca della sua scrittura delle Storie®. Allo stesso
modo la descrizione di un quadro di Cézanne fatta da Merleau-Ponty ci aiuta
a capire (per contiguita, non per causalit, s'intende) la prospettiva geometrica
che nasce dal fissaggio del movimento sulla tela, la carta o la stoffa, dei «Quattro
rigidi elementi verticali di una materia opaca e translucida, pit vicina alla carta
o alla stoffa che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro que-
sti elementi, divisi ma paralleli» con i quali Bassani cerca di spiegare nell’ Odore

del fieno la genesi degli Ultimi anni di Clelia Trotti:

In un ritratto della signora Cézanne, il fregio della tappezzeria, ai due lati del
corpo, non costituisce una linea retta: ma ¢ noto che se una linea passa sotto una
larga striscia di carta, i due tronconi visibili sembrano dislocati*!.

Puo aiutare a collegare il «passo barcollante dell'ubriaco» col quale lo scrittore
usciva per le strade la sera a Napoli dopo ore passate nella faticosa stesura della
Passeggiata, al tentativo di afferrare, al di la delle forme e del movimento della
materia, I'idea filosofica sottesa a una fenomenologia della percezione, e al sen-
so dell’essere per sé e dell’essere per il mondo. Conoscendo I'assenza di tempo
per le cose, controbilanciata dalla possibilita di riscattarle in una qualche possi-
bile idealita del tempo. Collocata, s'intende, laggiti, in fondo al corridoio, an-
che se il prezzo da pagare ¢ quello della metamorfosi del cono in imbuto, con il
conseguente scambio della vita con la morte.

Non ¢ un caso che nell’'ultimo voler di uno dei racconti di Neiges dantan,
Uller (‘gracile’, ‘cadaverico’ e ‘ossuto’, si che pare ricordare 'uccello perennemen-
te giovane messo a morte sotto gli occhi del protagonista nell’Airone) e 'amico/
scrittore che va a trovarlo (ma accade cosi ad ogni artista, nel sistema bassania-
no), chiusi o quasi « in un bugigattolo tre metri per quattro, non di pit», non
accendano la luce «altro che in casi di stretta necessita» (procurino insomma un
état de nuit) e osservino cosi dal buio «quanti passano lungo il marciapiede» senza
riuscire a scorgerli. Proveranno una strana sensazione, trovandosi «invisibili» agli
altri, quasi fossero «come fuori del tempo, come morti». Mentre dinanzi, «la, ri-
chiamate ogni tanto dal zeon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le in-
genue, fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte scoperte e protese»**, come gli
uccelli impagliati di Edgardo, e i morti nelle fotografie di tutti i primi racconti.

% Maurice Metleau-Ponty, I/ dubbio di Cézanne, in Senso in non senso [1948], Milano, Mon-
dadori, 1974, [pp. 27-44], p. 27.

4 «[...] fin da principio, ho sempre incontrato la massima difficoltd non soltanto a realiz-
zare, nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere» (Gli anni delle storie cit.,
p. 137).

4 M. Merleau-Ponty, I/ dubbio di Cézanne cit., p. 32.

4 Si cita dal secondo pezzo delle Neiges d’antan, in O, pp. 910-911.
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5. Oltre le «Storie»

Tra la vita e la morte, tra la morte e la vita, si colloca anche (in altalenanti
giochi di luci) il «lungo corridoio semibuio»® lungo il quale I'io narrante guar-
dera con improvvisa tenerezza — seguendolo a breve distanza — Giulio P, nel se-
condo dei tre Apologhi dell’ Odore del fieno. Alla fine di un percorso senza luce
nel quale uno spazio di attraversamento si fa tempo, segnando rapide metamor-
fosi («Era malato, forse, o semplicemente in procinto di diventare vecchio? Un
momento prima, in anticamera, mi aveva sorriso»), I'io (ormai solo, quasi aves-
se dimenticato il personaggio guida) arriva a una sala da pranzo dalla luce abba-
cinante, dove «sedut[e] attorno a un gran tavolo ovale ricoperto da una candi-
da tovaglia di bucato» sei o sette persone sorridono. Chi sono? Sono vivi quelli
che sopraggiungono, ¢ vivo I'io narrante; o sono vivi gli altri, quelli con la pel-
le «rossa e lustra» e un’apparente «gioia», e che pure paiono, almeno per un mo-
mento (quello determinante della prima rivelazione), immobili e intangibili qua-
si fossero morti? A chi sorride lo strano consesso che pare ricordare quello fune-
bre della Cena di Pasqua nella giovanile raccolta delle Storie dei poveri amanti?

Insomma, se anche la luce si fraziona in forme geometriche, utilizzando non
solo i coni, ma la linea retta* (e questo fin dal tempo delle Cingue storie ferra-
resi), anche le moi profond potra darsi geometricamente, perdendo il volto in fa-
vore di una scrittura che ritorna sui luoghi dell’esistente dopo averli trasforma-
ti (alla maniera di De Staél) in una sorta di astratto figurativo. Se I'arte aggiun-
ge qualcosa alla vita (Illiers diventa Combray) lo fa perché dalla vita ¢ stata ca-
pace di allontanarsi. Il ritorno (ritorno al giardino) di cui in sostanza parla an-
che il famoso Prologo dei Finzi-Contini («Da molti anni desideravo scrivere dei
Finzi-Contini — di Micol») ha bisogno assieme della distanza e della compla-
naritd imparate negli anni delle Storie, di vedere la morte dalla parte della vita
(nella visita alla necropoli etrusca, in una domenica dell’aprile del 57, proprio
'anno successivo all’uscita delle Cinque storie ferraresi) e la vita dalla parte della
morte (gia che per capire non si puo che scendere «git», calandosi, nel sacrario
della famiglia Matuta, nelle tombe a cono, nei «tumuli conici», nei solchi pa-
ralleli incisi dalle ferrate dei trasporti). Il desiderio della scrittura si mescola in-
somma alle lacrime in mezzo a forme geometriche, mentre 'erba cresce «con fu-
ria selvaggia» a Ferrara come a Cerveteri, tra i bunker tedeschi come nella pezi-
te prairie aux bouleaux®. E tutto si traduce in immagine, in segno figurativo. Se

# Si cita dal secondo dei Tre apologhi, ivi, p. 922.

# Per una nostra lettura dell’'opera di Bassani secondo le intersezioni delle linee di distanza
autore/ personaggio, cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia. Essendomi gia interrogata in quel libro sulle strutture del testo, in queste pagine tento
piuttosto di avviare una riflessione su quelle che potrei invece chiamare le intenzioni della struttura.

# Lespressione nasce dal titolo del bel film del 2003 di Marceline Loridan-Ivens, La peti-
te prairie aux bouleaux, che racconta il viaggio di una donna (Myriam, interpretata da Anouk
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¢ vero, al di 1a di quanto ho avuto occasione di osservare per ' Airone a proposi-
to del senso aggiunto offerto dal quadro di Bacon collocato sulla copertina, che
anche il Giardino dei Finzi-Contini si capisce meglio se lo si legge ricordando
il Nu couché bleu della copertina® e le parole che De Staél aveva scritto a René
Char il 12 ottobre 1953 (ovvero qualche anno prima di quel quadro) parlan-
do del suo dipingere il reale senza modello, guidato com’era, per attaccamento
a quello stesso reale, da una sorta di lucida ossessione, da una visione senza og-
getto: «Je suis devenu corps et ime un fantdéme qui peint [...] un nu si adorable-
ment obsédant, sans modele, qu'il se répéte et finit par se brouiller de larmes»?.

Un sopravvissuto che scrive di una figura ‘adorabilmente ossessiva’ anche lo
scrittore..., mentre, senza modello, Micol si sovrappone agli altri personaggi,
abbatte le distanze, sostituisce all'ironia manzoniana, che era stata delle Cinque
storie, quello che «il cuore» non sa*.

Aimée) che, dopo decenni passati negli Stati Uniti, torna nella Birkenau della giovinezza e, anche
per lerba che cresce ormai con «furia selvaggia» (si potrebbe dire, utilizzando metaforicamente
un sintagma bassaniano), non riesce a riconoscere i luoghi della tragedia.

4 Per I'importanza della componente figurativa, in particolare per il dialogo stretto che puod
stabilirsi per la narrativa di Bassani tra testo e paratesto (penso soprattutto alle copertine e alle
opere su quelle riprodotte, ogni volta scelte con grande attenzione dallo scrittore), si veda Un
iter malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. In quelle
pagine era gia sottolineato con forza il nome di Nicolas De Staél. Per la lunga storia invece della
copertina delle Cingue storie ferraresi e la scomparsa per quel libro della progettata Temperanza
(nonché per un percorso tra le letture artistico-figurative di Giorgio Bassani) cfr. anche Gianni
Venturi, Interni ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in Interni fami-
liari nella letteratura italiana, a cura di Maria Pagliara, Bari, Progedit, 2007, pp. 154-179 (anche
in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi 12-
13 maggio 2000), a cura di Paolo Grossi, Parigi, Istituto italiano di cultura, 2007).

47 Cfr. Laurent Greilsamer, Le prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staél, Paris, Fayard, 1998,
p. 241.

4 Siricordi l'esergo al Giardino dei Finzi-Contini, tratto dal capitolo VIII dei Promessi sposi:

«Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sara. Ma che sa il cuore?
Appena un poco di quello che ¢ gid accaduto».



RINCHIUSI NELLA LUCE
UN LUOGO DELLA DISTANZA SULLE TRACCE DELLA PITTURA

1. Sulle orme di Caravaggio

Gi2 il Lomazzo chiamava il Lotto «maestro nel dare il lume» [...] a proposito
dei lucidi interni del Lotto ¢ il Berenson [...] che ha fatto, e ripetutamente, il
nome del Vermeer [...]. Dalla Crocefissione di Monte San Giusto [di Lotto], un
quadro per tanti versi memorabile, ¢’¢ da cavare pitt di un segno annunziatore
del Caravaggio. Quel lume laterale vicino che, spiovendo forse da una feritoja
di nubi, fa si che la croce proietti una striscia d’ombra [...]".

Cosi Roberto Longhi, maestro (anzi il «vero maestro»?), assieme a Croce, di
Giorgio Bassani, in un saggio giovanile sui quesiti caravaggeschi. Potremmo acco-
stare a questa suggestiva analisi di prodromi luministici un altro passo di Longhi
(ma questa volta si tratta di una citazione) che riporta la descrizione che un bio-
grafo fece dell’atelier del Caravaggio:

Un lume unito che venga dall’alto senza riflessi, come sarebbe in una stanza, con
le pareti colorite di nero che cosi avendo i chiari e 'ombre molto chiare e molto
oscure, vengano a dar rilievo alla pittura [...]J°

e avremmo gia elementi sufficienti per avviare un discorso (ancora in gran parte
da fare’; e almeno parzialmente diverso da quello qui in breve avviato) sull’'uso
bassaniano della «camera oscura». Che funziona (uso ancora liberamente parole

' Roberto Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Da Cimabue a Morandi. Saggi di
storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, «I Me-
ridiani», 1974, pp. 766-767.

2 Giorgio Bassani, Un vero maestro, in Di la: dal cuore (O, pp. 1073-1077).

> R. Longhi, Caravaggio, in Da Cimabue a Morandi cit., p. 836.

* Nonostante interessanti proposte avanzate significativamente su un numero di «Paragone»
(del gennaio-giugno 2006, 63-64-65) che mi ¢ occorso di richiamare in una lettura ‘longhiana’
delle strutture geometriche che ossessionavano lo scrittore mentre stava progettando i suoi primi
racconti (cfr. per questo Sulla geometria costruttiva, in questo libro).

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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dell’illustre storico d’arte), diversamente dai ««teatrini luministici» del Tintoretto
e del Greco, alla maniera di Caravaggio, perché «affatto nuovo era il pensiero
che entro di essi [teatrini] dovesse ora collocarsi la vita stessa che non ha facol-
ta di prescegliersi ed ¢ anzi sorpresa dalla luce nel suo aspetto d’incontro», giac-
ché «¢ la realta stessa a venir sopraggiunta dal lume (o dall’ombra) per ‘inciden-
za’ [...]. La luce che rade»’.

Bassani narratore (non sembri eccessiva 'affermazione) doveva nascere pro-
prio seguendo questa ‘maniera’ (caravaggesca), nel momento in cui avrebbe ra-
zionalizzato che anche la scrittura poteva trovare la propria genesi in forme geo-
metriche (corpi solidi, linee, volumi...), e che della vita (irraggiungibile, pree-
sistente, unica: nient’altro gli sarebbe interessato davvero, mai) si poteva parla-
re mostrandola cosi come si rivela quando ¢ toccata da un lume incidente. Che
mostra, tra ombra e luce, nel gioco dei contrasti, tra tentativi di risveglio e ab-
bandono (questo gli avrebbe suggerito la Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio,
commentata dal Museo regionale di Messina in una splendida intervista per la
televisione realizzata alla fine degli anni Sessanta®) la duplice tentazione, della
morte come della vita, di fatto interscambiabili se ¢ vero che la linea trasversa-
le formata dalle braccia di Lazzaro, in quel quadro singolare che tanto lo aveva
colpito (appena terminato I'’Azrone, I'ultimo romanzo, con un protagonista «in-
seguito» e infine guadagnato alla morte), occupa contemporaneamente lo spa-
zio della speranza e quello del compianto. In una tela dove, a partire dal gesto
orizzontale, imperativo di Cristo, le mani hanno un ruolo determinante (come
ogni volta che si effettua una discesa nell’Ade: non ¢ un caso che Orfeo, secon-
do la tradizione, avesse preso per mano Euridice nel tentativo di ricondurla tra
i vivi), anche 'ombra e la luce paiono offrirsi in modo, pitt che diretto, allusi-
vo: luminosa la resa, piuttosto che il riscatto.

Al di la dell'impressionante lettura di una rinuncia alla resurrezione (esem-
plata dal taglio di due mondi, separati dal corpo obliquo che oppone resisten-
za al miracolo), Bassani, commentando 'immagine con sapienza longhiana, in-
dividuava due protagonisti sul proscenio. Pensava dunque alla scena evangeli-
ca come a una rappresentazione ove i personaggi, il movimento, possono essere
letti come contenuti e circoscritti da uno spazio fisso, teatrale, sul quale la luce
si accende illuminando all'improvviso I'insieme, o rivelando diversamente, rin-
chiuse in una struttura circolare (come accade a teatro), figure singole e squar-
ci d’ambiente.

> R. Longhi, Caravaggio cit., pp. 836-837.

¢ Per una trascrizione del testo della trasmissione dell'11 ottobre 1973 (all'interno del pro-
gramma televisivo «lo e...»), dal titolo Bassani e la Resurrezione di Lazzaro di Caravaggio (trascri-
zione che, priva ovviamente di una revisione d’autore, ha tutti i limiti del parlato che costituiva
invece la straordinaria suggestione della performance televisiva), cfr. G. Bassani, ltalia da salvare.
Seritti civili e battaglie ambientali, Prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano Spila, con
una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005, pp. 183-188.
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Non ¢ un caso che in uno dei testi pit belli dell’ Odore del fieno, pubblica-
to in prima battuta il 4 febbraio 1971 con il titolo Prefazione a me stesso: cinque
storie ferraresi, poi raccolto nell’ultimo libro di racconti come G/i anni delle sto-
rie, per diventare dal 74 Laggis, in fondo al corridoio, patlasse della Lapide in
via Mazzini evocando, ancora con linguaggio teatrale, un proscenio ove «a te-
ner testa al protagonista, a dividere insieme con lui le luci della ribalta [...] cera
anche lei, la cittd»’, né che raccontando la rivoluzione rappresentata dall’ingres-
so dell'io nel IV capitolo degli Occhiali d’oro ridestasse 'immagine di «riflettori
[...] sume, d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su futto me»®. La «lunga, lun-
ghissima carrellata cinematografica» della Passeggiata’, cosi come degli altri suoi
testi, era insomma condotta seguendo la luce, fino al punto giusto di una messa
a fuoco sfuggente, 1 dove «recuperare» nella lontananza il passato sarebbe sta-
to possibile, alla fine di un lungo percorso visivo spintosi lungo le nere pareti di
un corridoio per raggiungere il vago bagliore di un'imprendibile, vivida eternita:

Il passato non & morto — asseriva a suo modo la struttura medesima del racconto
—, non muore mai. Si allontana, bensi: ad ogni istante. Recuperare il passato
dunque ¢ possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recuperarlo,
percorrere una specie di corridoio ad ogni istante pitt lungo. Laggit, in fondo
al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta
la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamente si produsse.
Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre pili lontana, sempre pitt sfuggente,
sempre pill restia a lasciarsi di nuovo possedere!®.

Mentre sopra la linea di fuga — avrebbe ancora continuato lo scrittore — la
storia di Geo Josz lo ossessionava con I'immagine mentale «di una coppia di sfe-
re di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti lentamente
intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel lento modo sin-
cronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, I'altra nel senso contrario»',
a indicare universi «prossimi ma separati». Separati come i cerchi concentrici del-
la Notte («Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro 'altro»'?), o i finissi-
mi parallelepipedi degli Ultimi anni di Clelia Trotti («Si trattava di quattro rigidi
elementi verticali di una materia opaca e traslucida [...] larghi e piatti [...] divisi
ma paralleli»'®). Per arrivare di nuovo al dificile, sfuggente, luminoso punto di
convergenza, «la cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-

7 Laggin, in fondo al corridoio, in Lodore del fieno [O, pp. 939-940].
5 Ivi, p. 942.

% Ivi, p. 939.

0 Thidem.

" Ivi, p. 940.

2 Thidem.

B Jbidem.
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tombay alla quale si riducono tutti gli interni bassaniani, siano quello claustro-
fobico di Pino Barilari, che «nel cuore di una lontana notte di dicembre»'* assi-
ste impotente, ai piedi del Castello, a un’eccidio (storicamente vero, anche se di
poco spostato nel tempo, e per effetto di luce®) che gli si impone subito, «in un
lampo accecante», come possibile oggetto di rimozione (si ricordi il Rimbaud
del Bateau ivre, dai cieli «crevant en éclairs», «’aube exaltée, i soli bassi...'¢), o
quello mitico, raffinato, ma irraggiungibile, di Micol. Prigioniera per scelta, pitt
che per necessita, in uno spazio che gia si configura — nei confini ormai perduti,
mortuari di cui vive il racconto retrospettivo — analogo al tumolo circolare, alla
tomba a camera, che da Cerveteri tanti anni dopo condurra I'autore a scoprire
e piegarsi all'intenzione dell’opera e alla sua testimoniale necessita. Per non par-
lare, s'intende, della bottega illuminata degli uccelli impagliati la cui suggestio-
ne accompagna il vagabondare inquieto di Edgardo Limentani, che ¢ ridestato,
‘riscaldato’, nella grigia nebbia di una notte e di una giornata buia, soltanto da
interni definitivamente mortuari nonostante la loro luminosita.

Se quanto conduce ¢ la struttura, assieme ludica e significante («Avevo inol-
tre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve
apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tem-
po stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi»'’), nessun
dubbio che in ultima istanza per Bassani sia questa che finisce per circoscrivere
lo spazio entro la circolarita del cono di percezione visiva, fino al punto in cui la
vista si rovescia, 'immagine torna indietro, catturando l'io. Nella chambre claire
dell’Airone il diaframma non resiste alla luce, si spalanca, consentendo il passag-
gio oltre la soglia: la distanza si rompe; elisa, per un attimo illusorio, 'esclusio-
ne che guida inesorabile verso il centro. Oltre le mura circolari della citta (quel-
le di Dentro le mura), oltre la circolarita del giardino (quello dei Finzi-Contini),
oltre le stanze vuote (o quasi) «immerse nell’'ombra e nel silenzio» (tipiche de-
gli intérieurs borghesi della pittura di Cavaglieri'® o delle dimore del Romanzo
di Ferrara), uno spazio delimitato si impone con forza calamitante. Mentre
tutti i personaggi significativi deuteragonisti dell’io destinati a sopravvivere,
proiettati su quello sfondo, si allontanano nella luce. Morti anche loro, in un
certo senso, a dispetto della temporanea sopravvivenza, bellissimi e inafferrabili
come gli animali imbalsamati e incorruttibili della piana di Codigoro.

M Tvi, p. 941.

15 La neve, oggetto della intenzionale modifica (ma a questo proposito, per una mirata rifles-
sione sul rapporto tra finzione e vero, cfr. La storia, il testo e ['«effet de réel», in questo libro).

' Non ¢ casuale il riferimento (dalla fonte non dichiarata) a «ce que '’homme a cru voir»
(Laggit, in fondo al corridoio, O, p. 941).

7 v, pp. 938-939.

'8 Siveda in proposito un passo su Mario Cavaglieri (in Di la dal cuore [O], pp. 1096-1098).

19 Suggerite dalla copertina di Dentro le mura (cfr. l'introduzione di Roberto Cotroneo [La

ferita indicibile] al «Meridiano» delle Opere).
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Se la luce «azzurra e abbagliante» del Tirreno su cui si apriva il Giardino®,
la «luce accecante» dell’incontro nel secondo incipit del famoso romanzo (dopo
quello metanarrativo del Prologo) rende piti arduo il cammino di discesa nelle
tombe di Cerveteri come oltre «un certo portone di via Mazzini»*' (intra mu-
ros, nella sinagoga rischiarata appena dai fori delle grate), ¢ perché le pareti di
cristallo che separano i personaggi («lontanissimi, inattingibili» allo stesso de-
siderio®) sono come create dalla solidificazione del pianto®. Che induce ceci-
ta, come il sole che abbaglia (facendosi dunque subito, per effetto indotto, nero
alimento della malinconia) e impedisce all'io narrante del Giardino di ‘vede-
re’ Micol che sul muro, dalla parte del sole, controluce (ancora al Barchetto del
Duca il protagonista dovra socchiudere gli occhi «al riverbero della luce meridia-
na», pitt tardi dovra farsi «schermo con la mano dalla luce»), indica un pertugio
che (per similarita: i montarozzi, i bunker tedeschi, le tombe etrusche) schiude
il cammino tra i morti. La «<magna domus», «impervia come una roccia isola-
ta», lascia filtrare a fiotti una «luce bianca, vivissima» che si riverbera sui perso-
naggi, rinchiudendoli tutti: i commensali della cena resi immobili da «una vera
e propria cateratta di luce», il giovane innamorato, Malnate, Micol, «incisa su
uno sfondo di luce bianchissima» (Micol che vive in alto, in un appartamento
che sta in cima a una torretta-lucernario a cui si accede per una scala elicoida-
le che muove verso la luce).

Per altro di luce sono circonfuse, ancorché discusse, le figure genitoriali: il
padre di Giorgio nel Giardino, la madre di Edgardo nell’Airone. Per raggiunger-
le bisognera percorrere un corridoio (lungo come quello della vita, alla fine del
quale c’¢ la luce, il mare, la bellezza, o 'imprendibile Marg*), un corridoio sul
quale, come nelle case &'antan (quella in via Cisterna del Follo: da qui I'indagi-
ne possibile sul significato e i limiti dell’autofinzione, o I'intreccio di invenzione
e biografia connaturato alla scrittura narrativa novecentesca®), si aprono camere

2 [l giardino dei Finzi-Contini (O, p. 317).
2 i, p. 341

2 Lyi, p. 345.

» Si ricordino, per non fare che un esempio (O, p. 347), gli occhi del prof. Ermanno che
paiono pieni di lacrime dietro le lenti.

* Marg, in Epitaffio (O).

» Di questo intreccio puo essere talvolta testimone la stessa sintassi. Sappiamo, per ripetute
dichiarazioni d’autore, quanto Bassani avesse faticato a passare, all’altezza degli Occhiali d'oro,
dalla terza alla prima persona narrante. Nell’ Airone (romanzo singolarmente legato nella sua gene-
si ad alcune occorrenze biografiche — il suicidio di alcuni amici — e a un periodo di personale
disagio), il racconto impersonale si instaura di nuovo, ma in modo del tutto particolare. Vi sono
segnali infatti che denotano la tendenza a trasformare la terza persona in un discorso libero in-
diretto suscettibile di ridestare la presenza dell’io (bastino alcuni esempi, con nostri corsivi: «la
piccola sveglia da viaggio che Nives [...] gli aveva regalato zre anni fa» [Lairone, O, p. 703]; «al
giorno d’oggi» [ivi, p. 709]; «laprile scorso» [ibidem); cfr. anche, ivi, p. 839) e che registrano, da
parte della voce narrante, anche una diversa posizione nei confronti del mondo, come se, miman-
do la fatica della risalita, lo scrittore ne lasciasse tracce in qualche forma grammaticale.
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che mostrano (tra incubo e sogno), in un asettico bianco da ospedale, una fra-
gilita che dissolve ogni animosita, facendo accogliere perfino I'ironia sugli stu-
di letterari, e I'invito ad abbandonare, per non soffrire, un amore impossibile:

Mi colpi come tutto, di lui e attorno a lui, fosse bianco: argentei i capelli, pallido
e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le reni, il lenzuo-
lo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella bianchezza (una bianchezza da
clinica, pensavo) si accordasse alla serenita sorprendente, straordinaria [...]. Lo
guardavo, cosi bianco, cosi fragile, cosi vecchio, e intanto era come se qualcosa
dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo segreto, venisse adagio
sciogliendosi [...] parlava come se io e lui fossimo gia morti, ed ora, da un pun-
to fuori dello spazio e del tempo, discorressimo insieme della vita, di tutto cid
che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e non era stato®.

Ancora nella luce il poeta di Epitaffio si sentira eguale, non solo ad Edgardo
Limentani, ormai disceso nel buio regno dei morti, ma a Micol”, nel momen-
to in cui ne rileva il viaggio tramite un’intermediaria, Giannina, che lo condu-
ce lungo il cammino che, come accadra nella Porta Rosa, rovescia (a Velia) luce
in buio e buio in luce, facendo di chi scava nella sua citta per «resuscitare / gra-
do a grado alla luce / cio che di lei sta sepolto 1a sotto il duro / spessore di venti-
mila e piti giorni» 'unico, «esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re».
Un «re» ritornato, per forza di sacrificio e scrittura, «giovane e bello e puro» (ed
¢ significativa la tripartizione riproposta in chiasmo, cosi come era avvenuto
nel mallarmeano «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» che accompagna nel
Giardino Micdl e la sua giovinezza). Rimasto legato com’s, tutto il perduto, a
una fissitd mortuaria, oltre il «bozzolo di luce» (per usare il sintagma conclusivo
dell’Airone) che offre ogni cosa come risultato di una proiezione dello sguardo.

2. «Lairone» e la natura morta sulla linea ombra-luce

Negli anni tra il ’64 ¢ il’66 (il libro uscira nel ’68) cominciano ad essere stesi
e ad apparire dei testi che anticiperanno Lzirone. Sono pubblicati per lo piti sulla
rivista di casa Longhi/Banti, e colpiscono, oltre al resto, per un titolo particolar-
mente significativo. Da un iniziale Ne/ pozzo (cosi per i primi due capitoli pub-
blicati nel ’65 per i tipi del veneziano Sodalizio del libro) si passa su «Paragone
Letteratura», nell’ottobre 1966, a un estratto pitt ampio (comprensivo dei pri-
mi sei capitoli) che va sotto il titolo di Natura morta. Né 'una né 'altra titola-

% Il giardino dei Finzi-Contini cit., rispettivamente pp. 560, 561, 565.
¥ «Micol & come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micol ¢ la protagonista
assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei» (In risposta VII [Ur’intervista inedita

1991], in Di la dal cuore [O, p. 1346]).
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zione, in uso per pagine che sono almeno parzialmente le stesse, pud dirsi ca-
suale. La prima (mannijanamente® allusiva alle profondita del precosciente e a
tutto quanto prelude il risveglio) inscrive fin dall’inizio il romanzo® all'ombra
di quanto, nel e dal profondo, deve affiorare e si deve portare alla luce. Lintero
libro puo leggersi infatti come la storia di un progressivo tentativo di fare emer-
gere quanto sta al fondo (non ¢ un caso che si chiuda su una consapevolezza, per
quanto tragica, che guida all’azione). All'inizio un pozzo appare nel cortile del
palazzo ancora immerso nelle tenebre, lo ritroveremo poco dopo (gia che, come
si diceva, ¢ un s¢ma che scandisce il romanzo), alla fine del secondo capitolet-
to, nella «sensazione di calarsi dentro un pozzo» legata allo scendere «lentamen-
te per il buio scalone elicoidale che portava fin gitir. Gradualmente il termine
acquistera un significato inquietante; gia nell’incipit del 111 capitolo si presenta
come metaforica figura di quanto ¢ «freddo umido e insidioso», davvero «poz-
z0», «cantina sotterranea». Da elemento architettonico di un palazzo signorile, la
sua valenza si ¢ andata dunque gradualmente mutando. Il proemio del Giardino
dei Finzi-Contini non a caso parlera della discesa in una sorta di cella, cantina
(pozzo), che, anche nell’Airone, altro non sara che la camera mortuaria ove uno
spazio cavo, vuoto, ¢ pronto ad accogliere un corpo li condotto dopo lespe-
rienza di un «cupo pozzo di tristezza accidiosa»®. Gia, perché la morte scelta da
Edgardo sara generata proprio da cupa e «accidiosa» tristezza, da un’inspiegabi-
le incapacita a vivere dovuta a una forma esemplare di malinconia®® non con-
trassegnata da buia disperazione (sperimentata comunque durante il viaggio al
quale Edgardo si obbliga: si pensi, nel capito I della III parte: «avanzava a fati-
ca, come dentro una specie di budello sotterraneo») ma da una bianca e eufo-
rica felicita. Quella che allontanera, all'inizio del V capitolo della IV parte, dal
lungo e oscuro corridoio (che di nuovo ricorda quello che nelle poesie portera
ad intravedere la luce), che nella casa (con una sorta di verticalita da pozzo, no-
nostante la proiezione orizzontale) separa dal tinello illuminato dove ¢ raccol-
ta la famiglia. Isolata e fissata nella luce, con personaggi immobili, quasi si trat-
tasse (estesa la suggestione a tutta la storia, a tutto il libro) di una natura morta.

Non stupisce per altro che al genere fosse sensibile Bassani, allievo del mas-
simo studioso non solo delle nature morte caravaggesche, ma anche di quelle di
Chardin, di De Chirico, di Morandi. Basta ricordare, tra le testimonianze piu
famose, il catalogo di una mostra di Morandi inaugurata a Firenze alla galleria
«Il Fiore» il 21 aprile 1945 che si apriva con alcune pagine di Roberto Longhi
pubblicate anche sul «Mondo» di quello stesso giorno, poi riedite sulla «Fiera

28 1l riferimento ¢ all'incipit di Giuseppe e i suoi fratells.

¥ Si ricordi I'avvio del romanzo: «Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo
senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio».

3 Lairone, O, p. 754.

31 Per una nostra lettura, non solo dell’autore, ma in particolare dell’Airone allinsegna del
«suicidio malinconicon, cfr. Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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letteraria» di dieci anni dopo, nel ’55, e, ancora dopo un altro decennio, nel ca-
talogo della mostra bolognese su Morandi del "66. Le date e i luoghi moltipli-
cati ci danno la certezza che Bassani le conoscesse. Per giunta, in quello scrit-
to longhiano, ci sono almeno due punti di particolare interesse. Uno riguarda
una citazione proustiana da Le temps retrouvé che Longhi utilizza per introdur-
re alla pittura di Morandi, laddove parla della comprensione ritardata e distin-
gue tra apparenza e profonditd nascosta, tra la superficie e quanto vi sta dietro:

La réalité & exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans I'appa-
rence du sujet, mais dans le degré de pénétration de cette impression 3 une
profondeur ol cette apparence importait peu®

I’altro alcune righe nelle quali Longhi si sofferma sulle ‘ricordanze tonali’ che ci
restituiscono gli oggetti, sottolineando, proprio a proposito delle nature mor-
te, 'importanza della forma. Di una forma che, scavando dentro, ¢ in grado di
portare alla luce le strutture del sentimento:

[...] soltanto scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le «ricordan-
ze» tonali, si possa riescire alla luce del sentimento pili integro e puro; ecco infat-
ti la lezione intima di Morandi e il chiarimento immediato della sua riduzione
del soggetto che gira al minimo [...]. Oggetti inutili, paesaggi inameni, fiori
di stagione, sono pretesti pitt che suficienti per esprimersi «in forma»; e non si
esprime, si sa bene, che il sentimento®.

In forma... non si esprime che il sentimento. E Longhi, ma un Longhi impres-
sionantemente bassaniano. Lespressione, tanto cara a Bassani*, che 'avrebbe usa-
ta per alludere ai suoi personaggi e al rapporto stretto intrattenuto con loro, vie-
ne dunque da un sintagma longhiano. Usato dal grande Maestro per Morandi e
per le nature morte, ovvero per la raffigurazione pittorica di cio che ¢ inanimato.

A ben pensarci, una riduzione di questo tipo, dall’animato all'inanimato,
¢ proprio l'obiettivo inconsapevole dell'intera giornata di Edgardo, che ridu-
ce allimmobilita cio che € vivo, e fa di cid che & vivo una natura morta, met-
tendo progressivamente sotto vetro il reale. Compreso il proprio io, che si tro-
va a sopprimere anche come immagine (accostando la fronte al vetro) quando
vede, come in una teca, gli animali impagliati. Cio che domina nella bottega di
Codigoro, cosi come nelle nature morte della grande pittura seicentesca e no-
vecentesca, ¢ il silenzio. Edgardo il silenzio non fara che cercarlo, vagando sen-

32 R. Longhi, [Morandi al «Fiore»], in Da Cimabue a Morandi cit., p. 1097.

 Ivi, pp. 1097-1098.

3 Non ¢ un caso che abbia utilizzato questo sintagma come titolo per il mio primo libro
bassaniano (Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981),
mantenendolo poi in testa alla prima sezione del successivo Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia.
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za meta, evitando le chiacchere di Bellagamba, interrompendo la conversazione
con i familiari del cugino Ulderico..., mentre si trovera, tra buio e luce, nell’e-
sperienza del loro continuo rovesciamento. Nell’Airone proprio a questo propo-
sito tutto si presenta capovolto: la vita dalla parte del buio, la morte dalla parte
della luce. In una metamorfosi provocata dalla messa sotto vetro di tutto.

Sappiamo che il vetro ¢ assieme trasparente ed opaco; capace com’e di
proiettare quella che, per Bassani come per Longhi, ¢ una sorta di «severa energia
luminosa»®. Che alimenta i quadri bloccati nella luce che si trovano nel roman-
zo (si potrebbe leggere I’ Airone seguendo in ogni sua parte i segnali della luce), al
di 1a del fastidio per tutto il circostante, che ¢ oscuro. Al pari dell’io, che si sente
fastidioso, assurdo. .. Al mondo dell’io, al mondo come all’io appare, si contrap-
pongono sprazzi di luce, fin dal risveglio (a evocare luoghi dove sarebbe piacevo-
le vivere; ma sempre altrove, perfino nella cucina del portiere...); anche le can-
ne dei fucili che ritorneranno nell’ultima vetrinetta spiccano per il loro brillio.

Nel cammino di discesa lungo il quale si matura 'educazione alla morte di
Edgardo, un cammino tutto giocato sulla distanza (da un lato un io negativo,
dall’altro, al di 13, i luoghi dove potrebbe piacergli vivere, dove «sarebbe stato
bene»... «sarebbe stato»...), dei quadri lentamente si profilano. Che circoscri-
vono il reale, lo arginano, chiudendolo come in un «teatrino luministico» alla
Caravaggio. Nel II capitolo della IV parte, guardando da lontano le chiatte an-
corate lungo il canale, ombre e uomini che gesticolano si trasformano dinanzi
agli occhi di Edgardo in burattini, si che gli parra di assistere a una rappresen-
tazione «fatta per lui solo». Degli esseri umani circoscritti su una ribalta, dentro
una scatola. Mentre tutto fuori ¢ in disfacimento, ed Edgardo pensa che ¢ diffi-
cile, in qualunque forma, «ridare vita a un [...] cadavere», continuano a presen-
targlisi una serie di quadri dai quali il protagonista si sente escluso. Si tratta di
spazi circoscritti di natura quasi tombale: la «camera bassa, rettangolare» dell’o-
steria con personaggi immobili, messi come sotto vetro, nella quale non ¢’¢ una
sola sedia libera, che gli fa pensare «di trovarsi davanti a un quadro in cornice»;
la vetrina ove la volpe, gli scoiattoli..., ricordando il mondo di Walt Disney, si
presentano come sul proscenio di un teatrino.

Nel tornare a casa sara ormai maturata la decisione di Edgardo, eppure, per
la prima volta, non cerchera (almeno in assoluto) il silenzio, e perdera tempo
per congedarsi. Come se dovesse costeggiare gli ultimi quadri: quello dei fami-
liari a tavola, che lo guardano con meraviglia, sotto la luce, immobili come sta-
tue; quello nel quale ¢ rinchiusa la madre anziana, bella (mentre tutto quanto
¢ vivo ¢ corruttibile), perfetta, alla pari degli animali impagliati. Non ¢ un caso
che alla fine del romanzo (e della sua vita), Edgardo, «con la mano sul saliscen-
di», dopo una buona mezz'ora trascorsa per pietas in insensati ed allegri conver-
sari con lei all'improvviso querula, torni a guardarla, «circondata da tutto quel-

¥ R. Longhi, [Morandi al «Fiore»] cit., p. 1098.
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lo che aveva di piti suo e di piti intimo, la cagnetta idolatrata [...], le fotografie
di famiglia, la pergamena [...], le custodie di pelle [...]». Anche lei oggetto da
natura morta, mentre «seguitava a sorridergli», reclusa nel suo bozzolo di luce™®.
Fissata, ancora viva, nella morte (e dunque non piu corruttibile), come era av-
venuto al padre fragile, indifeso, del Giardino, nella ripetuta rispondenza tra le
figure parentali e la luce.

Quasi in levare, su un «Buona notte» ribattuto, accompagnato da un agget-
tivo dalla tonalita affettiva che si ripercuote su tutto il passo, si chiude I'Airo-
ne. Un romanzo che in una singolare combinazione di immobilitd, luce e mor-
te, parla di un uccello (come i grandi uccelli della tradizione lirica europea: ci-
gni, albatros...) destinato a morire e di un protagonista che alla pari del cigno
di Mallarmé (il cui collo ¢ testimone di una bianca agonia) tenta invano di spez-
zare con un colpo d’ala ('airone bassaniano — che ne ¢ figura — verra li non a
caso colpito) il lago ghiacciato ove sono racchiusi, nella trasparenza, i voli/la vita
che non hanno/ha potuto librarsi per raggiungere, nel «Le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui», il luogo luminoso dove infine vivere.

3 Indubbiamente suggestiva l'interpretazione alternativa avanzata dalla figlia dello scrittore
alla lettura di questo nostro scritto. Paola Bassani contrappone una «specie di ricognizione ester-
na, piatta e ossessiva dello spazio» che aveva caratterizzato I'Airone, alla vita/luce che circonda/
suscita la madre, che «da laggiti» parla «e fa da tramite tra Limentani e il suo passato», consen-
tendogli di ritrovare «finalmente se stesso, la sua interezza». Rimane ovviamente per noi aperto il
problema del suicidio, sul quale niente possono né la presenza, né le parole materne, e il signifi-
cato del saluto finale che nella lettura di Paola Bassani sembra trasformarsi in una sorta di viatico
perturbante verso una morte pacificata.
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1. Verso unaltra figuralita

Mi ¢ gia occorso di soffermarmi lungamente sul ruolo di interpretazione/
commento esercitato, forse anche oltre ogni intenzione d’autore, dai paratesti
bassaniani'. In particolare di sottolineare il punto di discrimine segnato dalle
sovraccoperte nel passaggio dalla scabra e disperata figuralita di Morandi (come
risultato di in #zer partito dal tranquillo inzérieur borghese di Cavaglieri) all'im-
materiale luminosita dell’'ultimo De Staél, all’indicibile scandalosita di Francis
Bacon. Quasi che la menzogna della morte bella alla quale pare credere Edgardo
nel compiere il finale suicidio, in assenza — come vuole la tecnica da école du re-
gard — di qualsivoglia giudizio d’autore, trovasse una sorta di smascheramento e
controcanto (per questo poi volutamente occultati) nell’esergo da Rimbaud che
si interrogava sull’eternita ritrovata’ e nella Figure on a Couch di Bacon, che del-
lo splendore mortuario pareva mostrare una sorta di complementarita en abime.

Adesso il tentativo ¢ quello di procedere oltre, cercando di vedere come nel-
la narrativa di Bassani operi una figuralitd interna, come il suo immaginario,
ben oltre le immagini ossessive e geometriche degli anni delle Storie, nasca da
una luminosita alla Cézanne, alla Matisse progressivamente ridotta alle scaglie,
ai frammenti staéliani. Come dopo il vuoto (baconiano) che da la vertigine si
possa tentare di indagare il rapporto dello scrittore, della sua narrativa con la
morte, 'oggetto, lo spazio, il tempo, il paesaggio, 'incompiuto, il zrop abouti.

2. Dietro la cornice

Roberto Cotroneo ha avuto occasione di sottolineare come la Ferrara di
Bassani «si riflett[a] negli ambienti e negli interni di Giorgio Morandi, di Filippo

' Cfr. in particolare il capitolo Un iter malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani.
Una scrittura della malinconia.

2 Cfr. in particolare «Une saison en enfer» tra Rimbaud e Mann, in «Lairone»: una figura della
malinconia, pp. 107-109.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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De Pisis, di Carlo Corsi, ma soprattutto di Mario Cavaglieri»®, come lo scrittore
usi il pretesto di «un'immagine, [di] una descrizione — per dare forza a cio che
racconta, come se [...] il procedere del racconto fosse legato a una serie di ricor-
di immobili, come foto o quadri»*. L«immaginario narrativo» bassaniano sareb-
be dunque «un immaginario pittorico»; e lo sarebbe a tal punto da far pensare
che I'autore «non ragiona per storie, per sequenze narrative, ma pensa ai propri
racconti come fossero film, come fossero quadri»’.

Lexemplum addotto da Cotroneo in merito al «racconto di interni» alla
Cavaglieri ¢ sicuramente ben scelto (tratto non a caso dal primo Bassani), e di
conseguenza convincente®. Meno condivisibili sono le conclusioni («in questo
[Bassani] ¢ certamente uno scrittore ottocentesco»’), che ci obbligano a rimarca-
re la differenza tra quadro e film, e in un’ottica — inutile dirlo — tutta novecente-
sca. Giacché quello che colpisce, e fin dall’avvio della narrativa dell'autore (an-
che senza aspettare i romanzi della maturita; per non parlare poi dell’Airone, che
non a caso, anche a livello di corrispondenze paratestuali, ci porta verso la scan-
dalosa e antifrastica degradazione di Bacon®) — ¢ la capacita di muovere I'imma-
gine, alla ricerca, oltre la spazialita delimitante dalla cornice, di una verticalita
che sfonda verso la storia e la dinamicita del tempo. Insomma anche quando il
carrello da ripresa sembra essere fermo (¢ il caso della Passeggiata prima di cena) ¢
solo I'effetto zoom che mette in moto il racconto. Bassani sarebbe uno scrittore
dell’Ottocento se si contentasse di mostrare una «cartolina invecchiata»; in realta
la fotografia subgiacente gli forza la descrizione, e lo spinge a non affidare a una
pretesa immobilita e oggettivita che lo sfondo. «Non appena uno tenta di inda-
gare [...] tutto in quel punto si fa subito confuso»’ — scrivera non a caso proprio
allinizio di quel giovanile racconto — anche perché I'immagine «gremita di par-
ticolari» (ancora perfettamente leggibile) induce quella piezas del perduto, quella
ferita del punctum, che porta a «socchiude[re] magari le palpebre», a distaccarsi
dal ‘quadro’, muovendo piuttosto (certo a partire dai particolari; ma era gia stata
una démarche proustiana) verso qualcosa che sta oltre, se non fuori, dietro. Fisso
certo il tempo nell’oggi, come in una cartolina ingiallita, ma perché dinanzi non

3 Cfr. Roberto Cotroneo, La ferita indicibile (O, p. XIII).

4 Ivi, p. XV.

> Ivi, p. XV

¢ Cotroneo insiste sul fatto che, «raccontando» il Cavaglieri della Sala disabitata (il quadro
collocato sulla copertina del suo primo libro), Bassani «spiega, forse nel modo pitt sorprendente
che si possa immaginare, le sue Cingue storie ferraresi» (ivi, pp. XXXII-XXXIII).

7 Ivi, p. XVL

® Ma sull'importanza del paratesto baconiano ho avuto occasione di soffermarmi a lungo nel
gia citato Un iter malinconico da Morandi a Bacon.

O Cfr. La passeggiata prima di cena (O, p. 56). Diversamente in Laggin, in fondo al corridoio
(sesto e ultimo dei testi dell’ Odore del fieno) avrebbe parlato di «un’'immagine da principio con-
fusa, scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a

fuoco» (O, p. 938).



«UT PICTURA». BASSANI E LIMMAGINE DIPINTA 53

ha che la fredda lastra di una tomba sulla quale le parole della scrittura tentano
un’ultima storia (una storia vera di vita, ma al pari di ogni spoon river determina-
ta gia dall’epilogo) nella forma della testimonianza/risarcimento. Dissolti insom-
ma anche i personaggi dei quadri, della fotografia, e per forza dell’alterazione ap-
portata dalla rilettura del ‘poeta’™®, «dentro una sorta di pulviscolo luminoso»'’,
dentro quelle linee (luminose, evidentemente) che Bassani ha raccontato di ave-
re avuto ossessivamente in testa al tempo delle Storie'”. In un quadro luminoso
si inserira perfino Geo Josz, con la sua ribellione ed il grido inutile destinato a
scuotere la coscienza di una cittd («Immersa nel fulgore e nel silenzio del primo
pomeriggio [...] via Mazzini appariva vuota, deserta, intatta»'?).

Lo spessore del vissuto, la sua mobilita, si fa spazio insomma sull’apparen-
te immobilita di partenza, secondo un movimento scalare che va dalla planime-
tria all’architettura, agli interni, ed in quelli alle storie, alle vite'®. A constatare
la ‘povertd’ di un tempo', ma allo stesso tempo a verificare la realtd dell'imma-
gine, a dispetto di ogni necessario gioco della fantasia'é; la sua natura (potenzia-
le, ovvero pili che possibile) di ‘essere stato’.

3. Per una fenomenologia dell oggetto

Il problema ¢ dunque piuttosto quello della disappartenenza dell'uomo alla
vita, alle cose, agli esseri. In Preludio (come recita il titolo della poesia che apre

10 Bassani, anche per parlare di sé narratore, ha insistito a lungo sulla componente poetica.

" La passeggiata prima di cena (O, p. 56).

2 «Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve
apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tempo stesso gioco, puro
gioco, astratta geometria di volumi e di spazi [...]. Quanto poi alla struttura del racconto [Una
lapide in via Mazzini], questa volta avevo creduto opportuno accentuarne la geometria. Mentre
scrivevo non avevo mai cessato di pensare a una coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria
ad altezza uguale, e ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume,
nel lento moto sincronico, in tutto [...]. Quella degli Ultimi anni non presentava nulla che avesse a
che fare con le linee convergenti in prospettiva della Passeggiara, o con le sfere ruotanti della Lapide.
Si trattava di quattro rigidi elementi verticali di una materia opaca e traslucida, pil vicino alla carta
o alla stoffa che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro questi elementi, divisi
ma paralleli. Se non proprio alla sfera, pero, la struttura della Nozze si ispirava di nuovo al cerchio.
Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l'altro. Lultimo, il piti piccolo, cosi minuscolo da
coincidere col punto del centro suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-cella
da eremita, la cameretta-tomba [....]» (Laggisl, in fondo al corridoio, O, pp. 938-940).

3 Una lapide in via Mazzini (O, p. 85).

' Si pensi significativamente all'incipit degli Ultimi anni di Clelia Trotti.

15 Nell'accezione che avrebbe spinto Bassani a intitolare il suo primo libro di poesie Cronache
dei poveri amanti.

16 Si pensi al IV capitolo di Una notte del '43: Immaginavano. / Penetravano, immaginando,
dentro 'appartamento [...] dove nessun ferrarese [...] aveva mai messo piede una volta sola» (O,

p. 196).
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Cronache dei poveri amanti) cid che conta ¢ conservare traccia del vissuto («Lascia
ch’io ti ricordi»; «Lascia ancora la voce»; «Lascia che nel profilo») dal quale si ¢
subito esclusi, sotto un cielo alla Van Gogh che, a dispetto di ogni facile canta-
bilita (altrove, degli stessi topoi ermetici'’), non ha proprio niente di ottocente-
sco («Trascorre il fuoco crudo / della luna sul grano»). Le «morte / cieche cose»
che accompagnano la pavana, pit che come residui crepuscolari, si connotano
allora come kantiane forme a posteriori dello spazio'®, segni rappresentati dell’as-
senza, simulacri sempre sul punto di svelare il vuoto. Corpi cavi, ben diversi da
quelli, diversamente solidi, proposti dalle geometrie di Cézanne.

Il fatto ¢ che la rappresentazione del mondo passa da un'immagine mentale
fatalmente fissa all’'ultima prise de vue; ed ¢ su questo stadio ultimo della visione
che si inserisce 'esperienza della scrittura. Che restituira un oggetto usurato da-
gli sguardi, per dirla con Modiano', e allo stesso tempo sopravvissuto alla mor-
te del soggetto, oggetto puro come quello dell'immagine/tempo di Deleuze. Un
oggetto che potra allora essere almeno parzialmente pittorico, perché restituito
dall’arte (e non sembri contraddittorio) all'intemporalita e all’'usura, al pari del
paesaggio della campagna emiliana, tramato fin dalla giovinezza della luce «ve-
lata» delle «antiche pitture»:

Seguivo [...] i miei amici storici dell’arte, lo stesso Francesco Arcangeli, Giu-
seppe Raimondi, Carlo Ludovico Ragghianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli,
sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del Cinque e Seicento: cosicché la
campagna tra Ferrara e Bologna che il mio treno percorreva quasi quotidia-
namente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi d’una luce come velata, di
quelle antiche pitture®.

Ma per essere poi, alla fine, sbalzato nella lontananza (assieme salvato e perduto),
se ¢ vero che, dopo la vista aperta che, a dispetto delle differenze, era stata tipica
dei romanzi, a dominare, dopo la morte di Edgardo, sara 'effetto camera oscu-
ra. In uno spazio chiuso, il piti buio possibile (come nella camera del 7raztato dei
colori di Goethe), loggetto si dara nella lontananza, in fondo a un lungo corri-
doio squarciato quasi miracolosamente dalla luce, risucchiato poi subito nella

17 Si pensi alle «solenni foreste» di Sera sul Po (Storie dei poveri amanti, O, p. 1358), ma anche
a 1l balcone (ivi).

'8 Devo la suggestione a un libro di Laurent Lavaud, Introduction a Limmage, Paris, Flam-
marion, 1999, p. 15.

19 1l riferimento ¢ alle immagini usurate delle pellicole cinematografiche, ‘spente’ dagli sguar-
di ormai morti di tanti che le hanno viste, di cui parla Patrick Modiano in Dora Bruder (ma per
una nostra lettura in chiave malinconica dell’autore francese cfr. Anna Dolfi, Patrick Modiano:
la «ville morte», lidentita, lassenza, in Identita alterita doppio nella letteratura moderna, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 425-458 e a La nuit, le noir, les marges entre littérature et
photographie, in Modiano ou les intermittences de la mémoire. Sous la direction d’Anne-Yvonne
Julien, Paris, Hermann, 2010, pp. 269-294).

2 Poscritto, in Di li dal cuore (O, p. 1162).
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chiusura di un interno mortuario nel quale la visione sara affidata solo alla fisio-
logia di colui che guarda, alla sua capacita, di quella luce, di serbarne memoria.

4. L<image rayonnante»™

Ancora prima che il protagonista di Diezro la porta — a partire dal portone del
liceo «Guarini» — cominciasse a «percorrere il lungo corridoio che portava alla
nostra aula, e infine [...a] raggiungere attraverso I'aula il nostro banco»*, l'io
narrante del Giardino dei Finzi-Contini aveva intrapreso un analogo cammino di
avvicinamento e di discesa. Invitato dalla ragazzina Micol ad addentrarsi in una
camera sotterranea; a guidarlo, nella discesa come nella risalita, era stata la luce:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, er-
bose montagnole coniche, non pitt ampie di due metri e con I'apertura d’in-
gresso quasi sempre interrata [...]. A vederle, assomigliano un po’ ai montarozzi
etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s'intende. Senonché la
camera sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di esse da ancora adito,
non ha mai servito da casa per nessun morto. Gli antichi difensori delle mura vi
riponevano armi: colubrine, archibugi [...] da principio, per tre o quattro metri
almeno, fui come cieco, non vedevo nulla, assolutamente. Ma a una decina di
metri dalla bocca d’ingresso [...] cominciai a distinguere qualcosa [...]. Filtran-
do attraverso il cunicolo, veniva da dietro qualche debole raggio di luce [...].
Doveva trattarsi di una sala d’'una quarantina di metri di diametro [...]. Alla fine
mi ritrovai all’aperto [...] facendomi schermo con la mano dalla luce del sole?

che certo non aveva impedito (al di la di altri, pit facili significati secondari, per-
sino incoraggiati dal testo) che il protagonista si trovasse a vivere ‘figuralmen-
te’, sia pure senza alcuna consapevolezza, I'esperienza della morte e della sua
contraddittoria fascinazione. Il Prologo del romanzo, appena poche pagine pri-
ma, si era soffermato infatti sulla necropoli di Cerveteri e sulla tomba della fa-
miglia Matuta («Scendemmo giti nella tomba piti importante»®). Solo che li
gli oggetti non erano stati ‘riposti’ né conservati come nella «camera sotterra-
nea» a cui lo aveva introdotto Micol, bensi soltanto dipinti: adorna, la cella fu-
nebre, di «stucchi policromi rafhguranti i cari, fidati oggetti della vita di tutti i
giorni, zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce»*®. Una realta
trasformata in quadro, spostata, da viva che era stata, in una fissitd immutabile,

A partire da una suggestione di Merleau-Ponty in L'wil et ['espriz.
2 Dietro la porta (O, p. 606).

3 [l giardino dei Finzo-Contini (O, pp. 361-360).

Nel senso auerbachiano del termine.

» [l giardino dei Finzo-Contini (O, p. 320).

2 Ibidem.
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ridotta a qualcosa da poter guardare solo dall’esterno. Eppure paradossalmente
salvata, nell’astrazione simbolica, dalla corruzione della morte («almeno li nul-
la sarebbe mai potuto cambiare»”), al pari degli animali impagliati contemplati
da Edgardo Limentani nel negozio sulla piazza di Codigoro. Animali sotto ve-
tro, sotto cristallo, incorniciati da una vetrina, come in un quadro. Come in un
quadro d’altronde (ma a uno stadio primo di raffigurazione, secondo una pro-
gressione analoga a quella che lega la discesa nel giardino a quella nei monta-
rozzi etruschi) erano apparsi, in quello stesso romanzo, in via Antonio Labriola,
i giocatori dell’osteria, del pari incorniciati da vetri, collocati, quasi si riattivas-
se la memoria funebre subgiacente, in «una camera bassa, rettangolare, di me-
dia grandezza» coperta da oggetti quotidiani. Nature morte non ancora dipinte
(mentre alla pari di una trasfigurazione d’‘arte’ potremmo considerare I'imbal-
samazione), eppure gia bloccate in un’immobilita inalterabile:

Le pareti cariche di oggetti appesi, tegami e casseruole di rame, il camino fu-
ligginoso, i due tavoli occupati ciascuno da quattro giocatori di carte [...]. Ma
gli otto giocatori, proprio loro, cosi silenziosi, cosi immobili [...] come mai li,
chiusi in quella stanza, dietro la lastra della finestra, apparivano talmente estra-
nei e irraggiungibili?*®

si da spingere al desiderio di passare, oltre il vetro, dall’altra parte®, collocando-
si, natura morta tra le altre, dentro il quadro:

Gli pareva di trovasi davanti a un quadro in cornice. Impossibile entrarci den-

tro. Non cera posto, spazio sufficiente®.

I suicidio di Edgardo non mirera che a questo, a ridurre I'esistente alla pro-
pria cifra simbolica, alla propria rappresentazione:

[...] la vetrina gli splendeva dinanzi come un piccolo, assolato universo a sé
stante, contiguo ma inattingibile [...] Cera la lastra in mezzo, a renderlo tale
[...]. Di la dal vetro il silenzio, 'immobilita assoluta, la pace [...]. Vivi ad ogni
modo anche gli uccelli di una vita che non correva piti nessun rischio di deterio-
rarsi, tirati a lucido, ma soprattutto diventati di gran lunga piti belli di quando
respiravano e il sangue correva veloce nelle loro vene?®

7 Iy, p. 322.

% Lairone (O, pp. 826-827).

» Ma per uno studio delle distanze tra i personaggi e 'autore, tra i personaggi e il paesaggio
cfr. 1] diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

3 Lairone (O, p. 827).

31 Ivi, pp. 834-835.
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lasciando poi al nuovo personaggio/poeta®” il compito di compiere il cammino
inverso, ovvero di risalire, dopo il buio alla luce:

Recuperare il passato dunque ¢ possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha vo-
glia di recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante piti lungo.
Laggit, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti
del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamen-
te si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre piti lontana, sempre
pil sfuggente, sempre piu restia a lasciarsi di nuovo possedere®.

Lo scrittore dunque per «tornare di qua»** dovra uscire dal quadro; ma quale
segno della ‘cecitd che I'ha fatalmente accompagnato lungo il percorso, rimar-
ranno gli effetti ottici della rifrazione: sfere ruotanti, cerchi concentrici, imbu-
ti*>. Forme luminose, circolari, al cui centro sta la cameretta-prigione, una ca-
meretta-tomba analoga a quella della Nozze del 43.

5. Una luce matissiana

Anche gli scritti sull’arte di Bassani®®, le sue scelte di commentatore/recen-
sore confermano la fedelta ad alcune immagini obsédantes, e continuano a regi-
strare apparizione della luce alla fine di lunghi percorsi. Non ci stupisce che di
Sergio Bonfantini lo interessi «la grande tavola dei Giocatori di carte» con la «li-
sta verticale di luce che stacca di netto, dalla parete di fondo, la piccola natura
morta della bottiglia e delle due mele» svincolando la «scena d’osteria dall’arche-
tipo cézanniano»”, né che negli interni di Tabusso lo colpisca la luce che, «pe-
netrando di straforo da finestrette-feritorie, da pertugi da bunker» riesce «a fa-
tica a differenziare le forme: uomini, donne, animali domestici», mentre fuori
lorizzonte e il paesaggio circostante apparira «estremamente circoscritto: come
se lui, Tabusso, non potesse e non volesse guardarlo che da vicino, da molto vi-
cino, ponendosi nei confronti di esso nella medesima, umiliata prospettiva di
una bestia da cortile»®. Parimenti i mostri di Francesco Casorati «testimonia-
no del loro sopravvivere soltanto per la luce che trapela da finestrette esigue
come feritoie, da oblo che la distanza rende simili ai punti di lume delle stelle

Cfr.: «non ero un poeta, io, dopo tutto?» (Laggit, in fondo al corridoio, in O, p. 938).

¥ Ivi, p. 939.

3 Cfr. In risposta VII, nella raccolta di saggi Di li dal cuore (O, p. 1344).

Il riferimento ¢ ancora alle straordinarie pagine di Laggiz, in fondo al corridoio (O, p. 942).
Raccolti prima nel volume Le parole preparate, poi in Di la dal cuore.

% Cfr. Sergio Bonfantini (O, p. 1250-1251)

38 Cfr. Francesco Tabusso (O, pp. 1272-1273).
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pit remote»”’. D’altronde, anche nell'interno di Cavaglieri da cui si era partiti
quanto lo aveva interessato di pitt era 'immobilita strettamente legata alla luce
(«La luce, che penetra e inonda, promette vita, pace, sicurezza. Nulla cambiera
mai, qui»*®). Quella stessa che lo portera tanti anni dopo a rincorrere per le stra-
de di un anonimo quartiere romano un murale tracciato con un pennello «sopra
un intonaco / dilavato di periferia»*! o che gli fara pensare di potere «resuscita-
re grado a grado alla luce» una cittd moderna sepolta®, archeologicamente lon-
tana, a dispetto di ogni diversa distanza® (si ricordino per questo i cinquanta/
sessanta anni «di duro spessore» a cui allude La porta Rosa: «Non lasciarmi solo
a scavare nella mia citta a resuscitare / grado a grado alla luce / cid che di lei sta
sepolto la sotto il duro / spessore di ventimila e pil giorni»).

Nonostante i «furti di opere d’arte» di cui parlano i giornali, ognuno con
un suo stile, dai bassorilievi gotici sottratti da una chiesa nel sud della Francia,
alla vetrina svaligiata di un museo svedese che non conservava che orologi del
XVIII secolo, alle statuette nigeriane, ai Rembrandt, Gaugain, Picasso portati
via, armi alla mano, da una pinacoteca del Massachusset di cui il poeta racconta
in Dai giornali*, c'¢ qualcosa dell’arte inaccessibile perfino ai banditi, ed ¢ il co-
lore alla Matisse, alla Cézanne, stratificato sugli oggetti, nella cultura, che fa leg-
gere la vita attraverso le categorie, la sensibilita dell’arte. Soltanto che cambiano
nel tempo i punti di riferimento: se le lezioni di Roberto Longhi seguite ancora
dopo il ’39 due volte la settimana, andando in treno da Ferrara a Bologna®, ave-
vano offerto i parametri di una civiled pittorica che andava dall’antico Trecento
a Morandi, dopo gli anni 70 saranno i profili alla Céroli* a dominare, in un
mondo divenuto ormai incapace di accettare la complessita e le sftumature, nel-
la vita come nell’arte. Mondo dimidiato, che guarda di profilo e non vede che
il profilo, mentre registra la difficoltd della comunicazione® ogni volta che la
riflessione si avvicina a pensare la morte. Ogni isola (anche quella bisentina di
cui in una poesia di Epitaffio) potra essere vissuta come un mortuario approdo
bockliniano («Come ¢ bella la vita e che peccato / dover lasciarla»®), giacché ad
accompagnare nella scansione degli anni ¢ la coscienza del tempo comunque
terminato, finito («Di me e di te cos'altro rimarra / negli occhi di chi ci avra vi-

3 Francesco Casorati (O, p. 1313).
4 Cfr. Mario Cavaglieri (O, p. 1098).
41 Cfr. Marg, in Epitaffio (O, p. 1467)
42 La Ferrara di cui a lungo Bassani non aveva neppure osato pronunciare il nome.
# Tra la vera archeologia delle necropoli e la ‘moderna’ archeologia della storia personale.

“ Cfr. Dai giornali (in Epitaffio).

 Cfr. Un vero maestro, in Di la dal cuore (O, p. 1076).

“ Cfr. Di profilo (in Epitaffio): «Capisco oh certo perd francamente / che storia mostrarsi in
eterno da un solo lato / ridotto uguale a un Ceéroli».

47 Cfr. Arrivo mia madre non sta bene (in Epitaffio).

8 [sola bisentina (ivi).
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sti? / Un'immagine cosi / un flash e / basta / insomma niente»*’). Anche se, per
contrasto, quanto incanta nella vita ¢ ancora 13, nel ricordo di un mondo qua-
le avrebbe potuto essere se tutto avesse potuto fermarsi alla bellezza di quadri
post-impressionisti. Voglio dire che, a dispetto di ogni scelta contemporanea (di
cui non a caso ho avuto occasione di seguire il percorso da Morandi, De Staél,
Bacon™), la nostalgia di Bassani ritorna, tra Matisse e Mallarmé, a quanti sono
stati capaci di parlare d’azzurro, della bella intoccabile, vergine luce’', «I"azzur-
ra luce matissiana delle sette / del mattino che [...] si insinua attraverso le gri-
glie a sconfiggere / la penombra»*?. E questa luce che impedisce che si possa sul
serio parafrasare Engels («Tutto cio che esiste ¢ degno / di perire»*®) accettando
che oltre il «rosso deserto crepuscolo», nella discesa «verso il buio il silenzio la
/ solitudine» non riappaia «la grande la tiepida / dimora» dei ricordi, della gio-
vinezza, dell’arte.

6. Un percorso nella poesia

In un testo giovanile delle Storie dei poveri amanti le cinque quartine dei
Giocatori avevano gia anticipato i quadri sospesi nei quali si imbattera in una sola
giornata il vagabondare di Edgardo. Dentro «le stanze / quadrate, giocando, sospesi
/ sulle carte» i giocatori apparivano protetti in un interno da una luna feroce («Si
chiuda ogni finestra, ogni porta, / in questo tempo dell’anno il pitt amaro. / Dalla
luna altro non c’¢ riparo. / Grande sta lasst, bianca, assorta»), ma a condizione di
essere bloccati in un'immobilita (che sarebbe poi divenuta nell’Airone quella de-
gli uccelli) che non poteva non essere indissolubilmente legata a un’atmosfera di
morte («E pari ai morti che nelle tombe [...] veglieremo la luna, in ascolto / che
nel nostro cuore sepolto / possa, non vista, tramontare»). Cena di Pasqua, in quel-
la stessa raccolta, aveva rafforzato la luminositd mirata negli interni su poche figu-
re, vive e insieme morte, bloccate, come imbalsamate sotto la luce: «sotto la lam-
pada, commensali distratti, / fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi
/ ritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli». Tra queste anche I'io/poeta,
fuori e insieme dentro il quadro, se ¢ vero che la specularita vivi/morti («pallidi di
contro ai pallidi / ritratti») che estendeva il campo di riferimento («nostri morti»)

4 Passo veloce come il vento (ivi).

%0 Cfr. il gia citato Un iter malinconico da Morandi a Bacon, in Giorgio Bassani. Una scrittura
della malinconia.

5! Per usare termini che ricordano il «vierge... vivace... bel aujourd’hui» amato da Micol nel
Giardino dei Finzi-Contini.

52 1 grandi (in Epitaffio): «[...] la a destra oltre 'opaco / profilo del tuo grande / corpo gia-
cente / e perfino nell’azzurra luce matissiana delle sette / del mattino che gia s'insinua attraverso
le griglie a sconfiggere / la penombra tiepidar.

%3 Cfr. Parafrasando Engels (ivi).
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coinvolgeva anche la prima persona (assieme singolare e plurale) in un destino di
fissita e solitudine. Quella che in 7¢ fucis ante avrebbe affidato la salvezza, e il ca-
lore (contro la fredda luna dantan), al tenue spessore di una couche di colore ca-
pace di sfumare i contorni restituendoli a una luce appena velata, ma appunto ri-
dotto tutto il mondo a poche, care cose antropomorfizzate perché rimaste uniche
a sopravvivere dopo la fine di tutto. La casa, un abitato e vuoto in#érieur che ser-
ba ancora tracce di pianto, ¢ quanto puo essere salvato dalla pittura di Morandi
(si pensi esemplarmente proprio a Per un quadro di Morandi: «O tu cui lenta ab-
braccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto e bianco, / solo tu
durerai, muto, eroico pianto, / non resterai che tu, e la luce assonnata»*); anche
Pars, poetica o pittorica che sia, in definitiva non puo fare molto di piti. Un grido,
«un grido lento / senza parole»” ¢ quanto il poeta pud augurare perfino a se stes-
so: giacché 'unica ricompensa dell’arte & '«onday, I'«caccento»®, la cantabilita che
resistendo al discorso accompagna pietosamente il vissuto.

A tenere in vita, a dare coraggio non ¢ che il vagheggiamento virtuoso del
colore, mentre si vive nel buio, al pari di certi pittori di soffitti manieristi®” (sin-
golari figure di artisti/artigiani) che, come chi si cimenta con 'ars poetica, vivo-
no perennemente al buio, nella morte, ma solo per sognarlo, per vagheggiarlo,
lo splendido, mallarmeano awujourd’hui. Testimoni, i pittori come i poeti, per-
ché collocati dall’altra parte:

E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare [...]

Eppure Clelia Trotti, che ¢ morta, torna al mondo, vuole tornare al mondo, ed

¢ per questo che ne parlo, ¢ per questo che ho voluto scriverne. Anche i Finzi-
Contini, che cosa sono se non dei morti? [...] ¢ per questo che ne scrivo®

Se Limentani avesse avuto una qualche possibilitd di svincolo, non ne avrei
parlato, questa ¢ la cosa. La novitd, l'originalitd di Edgardo Limentani, sta so-
prattutto nel suo aver capito che 'unico modo, per lui, di sopravvivere, & quello
di uccidersi [...] il suicidio ¢ 'unico modo, per lui, di tornare alla vita, di essere
vivo. E per questo che io ne parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se
non di personaggi di questo tipo, che assomigliano a noi? E per quale motivo
scrivono, i poeti, se non per tornare al mondo?*

> Cfr. Per un quadro di Morandi, in T lucis ante (O, p. 1396).

5 Cfr. Ars poetica (ivi).

> Cfr. ivi: «E non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai pa-
rola: ché premio / m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola».

7 Cfr. Lho gia detto (in Epitaffio): «Lho gia detto si nei miei libri / in prosa ma indiretta-
mente / per vie traverse / simile anch’io a certi pittori di soffitti / d’'una volta / - tutti pilt 0 meno
di remotissima / ascendenza manierista - / costretti a lavorare al chiuso / per mesi e mesi magari
per / anni [...]».

8 Cfr. In risposta VII (O, p. 1344).

> Cfr. ivi, pp. 1344-1345.

9 Ivi, p. 1347.
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pronti a sillabare da quel lavoro «al chiuso / per mesi e mesi magari per / anni
/ rimunerati a giornata»®' delle parole preparate (questo lo straordinario titolo
del volume di saggi uscito nel 1966%%) che hanno senso solo perché pronuncia-
te (come sottolineava I'esergo poi cassato da Pascal) da testimoni pronti a paga-
re con la vita le storie a cui sono stati per forza di vita o parola presenti. «Je crois
volontiers les histoires dont les témoins se font égorger», aveva scritto Pascal. 1
poeta insomma deve stare dalla parte della morte, deve accettare di morire, per
avere il diritto di parlare di coloro che hanno perduto lentamente la vita e le spe-
ranze ogni giorno. Per lui, come per gli antichi pittori di sofhitti di cui, anche
senza farlo esplicitamente, Bassani dichiara di avere sempre parlato®, la luce/la
vita ¢ un sogno irraggiungibile, un miraggio; la sinopia, il simulacro di qualco-
sa forse un tempo esistito e di cui si pud soltanto serbare ricordo. «Oisive jeu-
nesse 4 tout asservie, par délicatesse j’ai perdu ma vie», aveva scritto Rimbaud.
Non pil giovane, senza azzardo, Bassani continua per délicatesse, per eccesso, a
gettare quanto conta di la dal cuore:

La vita si avvia a lasciarmi, ed ¢ appunto per ci6 che la amo tanto, e proprio nelle
sue forme germinali®

rivestendo le cose, come il Wilhelm List della Pittura posta nel 1984 sulla so-
pracoperta dell’edizione definitiva del libro di saggi, di una sfoglia dorata. Luce
klimtiana, da secessione viennese, quasi si trattasse «d’autentico e liquido / oro»®
capace, al pari di una scarica elettrica, di risvegliare dopo anni di silenzio il cuo-
re («accorgermi delle foglioline nere [...] percorse a tratti [...] da una specie di
/ reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente / fosse infusa chissa
come d’autentico e liquido / oro / e aver voglia di schianto dopo anni infiniti /
di ridere ridere e insieme del suo perfetto / contrario»®). Limmagine percepita
dunque rinvia alla rappresentazione tanto, troppo a lungo ottenuta iz absentia,
come se anche il ricordo avesse bisogno di questa tangenza per riattivare I'im-
magine mnestica indebolita nel tempo, non piti soggetta neppure alla commo-
zione. Metafore, parabole, storia («Je crois volentiers les histoires») divengono
allora d’un colpo vere perché «infuse» nello scandalo della sensibilita, pitt che

' Cfr. Lho gia derto (in Epitaffio).

Dalla casa editrice Einaudi.

¢ Cfr. «LCho gia detto si nei miei libri in prosa...» (Lho gia detto, O, p. 1427).
Cfr. Di la dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1274).

& Cfr. Mi chiedi perché mai e quando: «accorgermi semplicemente in un tardo pomeriggio
qualsiasi [...] del modo come la luce del sole colpiva il roseo / impervio fianco sud-ovest di palaz-
zo / Sacchetti / - colpiva e al tempo stesso bagnava la luce [...] - / accorgermi delle foglioline nere
e aguzze del rampicante [...] percorse a tratti / su su per il tramite di oscuri rameggi da una specie
di / reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente / fosse infusa chissa come d’autentico

e liquido / oro» (O, pp. 1427-1428).
6 Jbidem.
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forme del sentimento (come i personaggi®) modi del cuore e della sua capacita
di stare specularmente tra la fascinazione e la perdita.

La morte presentita, immaginata o vissuta, svolge allora una sorta di ruo-
lo cornice che contenendo o esaltando 'immagine, ne consente lo sviluppo nel
tempo e la fine. In Rol/ Royce 'attraversamento di Ferrara (ovvero I'attraversa-
mento della vita, ma separati dalle cose dai grandi cupi cristalli di una Roll, a
significare forse che non si ¢ mai visto/vissuto davvero) ¢ possibile solo «subi-
to dopo aver chiuso gli occhi per sempre». Solo in morte, e per epitafhio, esi-
stenza si offre, ma per fotogrammi staccati, inquadrati — quasi quadri — «entro
il concavo / rettangolo del parabrise»®® . Come immagini distaccate, fotografie
in movimento, appariranno anche 7 grandi, mentre, nella lontananza, lo sguar-
do del «vecchio / mio occhio I'azzurra insaziata mia folle / iride»® continuera a
cercare bagliori: se non le cose, ormai irraggiungibili, il loro riflesso, la loro vuo-
ta memoria. Perduto quanto sta dentro la cornice, «il vetro o metallo» posso-
no ancora, sia pur remotamente, risplendere, rivelare di nuovo l'oro, a dispetto
dell’incipiente crepuscolo: «vedo a tratti risplendere remotamente una qualche
/ lastra — vetro o metallo — un labile / minimo lampeggio d’oro dentro il gran-
de oro del / crepuscolo»’.

Per lettera”, rivolgendosi all'amata (come ¢ tipico del Bassani poeta di Senza)
anche un viaggio potra essere raccontato solo attraverso il suo riflesso specula-
re, ut pictura appunto. Allontanato di colpo nel tempo anche l'oggi, protetto
nella tela di un ignoto pittore impressionista tedesco dell’Ottocento scoperto
per caso in un piccolo museo in «via di disarmo o di radicale / trasformazione».
Ché la cittadina di Graz, vista indirettamente, «inquadrata tutta intera nel lar-
go / parabrise della placida / 220 D che mi trasportava», sembra a colui che rac-
conta straordinariamente simile a come era stata dipinta tanti anni prima su un
supporto parimenti rettangolare. Bloccati dalla velocita della macchina prima,
poi dall'immobilita del quadro, i colori perfetti e perduti (eppure stranamente
affettivi, teneri), e gli esseri gid comunque pateticamente scomparsi. La realta,
percepita attraverso uno schermo, quasi fosse gia morta e salvata, si riproietta
tale e quale nel quadro, con il «malinconico / enorme cielo crepuscolare / a si-
nistra dorato, i blu, i verdi, i grigi scalati in tonalita infinite restituite dalla pit-
tura allo sguardo. Tutto esatto, come nella morte e nell’arte, e impaurito, nella
premonizione della fine inevitabile’*; tutto — nel proprio essere «un niente» im-

67 Si veda per questo l'intervista, Meritare il tempo, pubblicata gia nel 1981 in A. Dolfi, Le
Jforme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani (Padova, Liviana), e poi in Giorgio Bassan.
Una scrittura della malinconia.

68 Cft. Roll Royce (in Epitaffio).

% Cfr. Ciampino (in In gran segreto, O, pp. 1493-1494).

70 Tvi.
"V Cfr. Ut pictura, in In gran segreto (O, p. 1495).

72 Si possono facilmente individuare campi semantici complementari tra il zenero e I'ignoro,
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73

mobile, immutabile «congeniale, fraterno e consolatorio»”® — reso infine visibi-

le, tramite il quadro, alla vista interna: «[...] e infine del senso di dolcezza su-
q

prema che penetrava adagio in me riguardante / la vasta cosi perdutamente gre-

mita immagine dipinta / una dolcezza quasi...».

il funebre e l'affettivo anche con la semplice rilevazione di alcune occorrenze: ignoto, unbekannt,
malinconico, crepuscolare, bruno, cupo, solitario, velando, grigi, buio, opachi, ombre, nero, tenerissi-
mo, approssimazgione, occiduo, livido, intirizzito, tremante, dolcezza, perduta.

73 Cfr. Per Niccolo Berardi (in Di lit dal cuore, O, p. 1294): «Vero & perd che fra le precarie
costruzioni, mezze in muratura e mezze di legno, di stracci, e di lamiera, che occupano la parte
sinistra della tela, la minima capannuccia d’un blu tendente al viola, isolata a destra, a ridosso del
verde spento del mare, nonché, al centro, a tentare un rapporto purchessia, la verde linea della
pineta, succede sul serio qualcosa. Che cosa? Non succede niente, in realtd, giacché niente pud
pilt succedere al mondo, mai pitt. Ma ¢ per appunto questo niente, questo niente congeniale,
fraterno e consolatorio, il vero soggetto del quadro».



Prospettiva (1995 — foto di Anna Dolf).



«UPON THE WINDOW PANE»
O DELLA RIFRAZIONE DELLCIMMAGINE FEMMINILE!

Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée
[...] Jai voulu, devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
[...] Déja jusqu’a mon ceeur le venin parvenu
Dans ce cceur expirant jette un froid inconnu;
Déja je ne vois plus qu'a travers un nuage

[...] Etla mort, & mes yeux dérobant la clarté
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

Jean Racine, Phédre

Ora sei tu, la prima, tu sorella pili piccola,

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte.

Pier Paolo Pasolini, Marylin®

1. Un soggetto ])EV un bi’f‘?)@ racconto’®

Delle componenti, necessarie e complementari, di verita e finzione che con-
corrono alla creazione dei personaggi, Bassani ha parlato spesso, specie negli ul-

! 1l sintagma ¢ prelevato da uno dei saggi di Di /i dal cuore, 14 dove Bassani, a proposito
di Words upon the window pane di Yeats, parla di «versi grafhiati sui vetri della finestra» (Giorgio
Bassani, «Le parole sui vetri della finestra», in Di li dal cuore, O, [pp. 1145-1148], p. 1447).

2 Come noto nel 1963, per e nel film La rabbia di Pier Paolo Pasolini, Bassani lesse la lirica
dedicata a Marylin di cui quelli da noi riportati in esergo sono gli ultimi versi — straordinariamen-
te bassaniani (cfr. Pier Paolo Pasolini, Marylin, in Poesie disperse I, in Bestemmia. Tuste le poesie,
a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti. Prefazione di Giovanni Giudici, Milano, Garzanti,
«Gli Elefanti», 1993, IV).

3 Nel Gabbiano di Cechov, che si chiude sulla morte fuori scena di Konstantin, la protago-
nista femminile ricorda un gabbiano colpito in una battuta di caccia, ucciso per caso, definendo
I'accaduto come «un bel soggetto per un breve racconto».

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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timi anni (tra il 70 e I'80), nelle testimonianze I risposta*, usando la felice for-
mula delle «forme del sentimento»’, che perod dice e non dice, perché rinvia
all'io e alla sua centralitd e assolutezza nel momento stesso in cui ne allontana®.
Creando — oltre quelle suggerite dall’autore forse anche su suggestione longhia-
na — I'ennesima forma geometrica (che potremmo rappresentare come una pi-
ramide dalla punta rovesciata, ma con la parte che ferisce appoggiata sul cuore;
o come un prisma con I'asse/spigolo che ruota su quello’) che conta soprattutto
per i bagliori di luce che produce muovendosi, se vogliamo elevare a sistema cri-
tico la metafora poetica proposta da Bassani per parlare degli anni delle Storié®.

In effetti assai spesso nel presentare i personaggi (silenziosi, per lo pili — cosi
sono almeno quelli che contano per lui — compresa Micol, nonostante il suo
fitto parlare, anche se frequentemente tramite I'indiretto libero) Bassani li cir-
conda o li sottopone alla luce, avvolgente o incidente. Perfette e insieme lonta-
ne e perdute, inattingibili in un bozzolo di luce, le figure familiari a cui, a di-
spetto delle differenze, ¢ riservato un analogo destino (il padre del narratore, che
piu volte ritorna nel Romanzo di Ferrara’, la madre di Edgardo nell’Airone); di
scorcio le altre, illuminate ad un tratto e poi restituite al loro non saper vedere.
Strappate comunque, le une come le altre, alla favola, al sogno, a quanto non
ha che una dimensione, per riguadagnarle alla terza, giacché — I'avrebbe scritto
Bassani con straordinaria sensibilita da critico d’arte nel parlare di alcuni qua-
dri che avevano scelto di esserne privi — la «realta, quella della vita, quella della
storia crudele e difficile del secolo giunto alla sua crisi risolutiva, ne ha almeno
una terza, di dimensioni»"’. Una dimensione che, aggiungendosi al tonalismo,
ai colori smorzati eppure rivelatori che potevano ancora bastare fino al ’40, in-
troduce il tempo, la storia, visto che a un certo punto non si puo pit «far conto
che non ci sia, che non esista...»"". Anche quando, come nel caso di Omiccioli,
non a caso mutato a partire dal '44, si continua a raffigurare un piccolo mondo,
che puo apparire protetto, anche se non ¢ piti felice, perché sa di andare 1a dove

# Raccolte con numerazione progressiva da I a VII in Di /i dal cuore cit.

> Che non a caso dava il titolo al mio primo libro bassaniano (Le forme del sentimento. Prosa e
poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981), contrassegnando poi la sezione di apertura del
secondo (Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).

¢ Per una riflessione sul rapporto tra io biografico e io fittivo, cfr. Anna Dolfi, Lécrivain par
lui-méme, in La letteratura della letteratura. Atti del XV convegno MOD 2013 (ancora in corso
di stampa).

7 Ma per una interpretazione dell’ossessione geometrica che accompagnava Bassani nel pen-
sare alle Storie, cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro.

8 1l rimando ¢ all'ultimo pezzo dell’ Odore del fieno, riproposto nel Romanzo di Ferrara con il
titolo Laggi, in fondo al corridoio (O, pp. 935-943).

9 Negli Occhiali d'oro, nel Giardino dei Finzi-Contini.

0" G. Bassani, Giovanni Omiccioli, in Di li dal cuore (O, p. 1100).

""" Ibidem. Ma, per un approfondimento che ci riguardi proprio su questo tema, cft., in questo
libro, La storia, il testo e [«effer de réel» e «Le storie ferraresi»: una sorta di antropologia bassaniana.
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si perde anche il ricordo di sé. Insomma costretto 'autore (ove volessimo usare
il termine pittura anche per certe immagini narrative) a una ‘pittura’ che, come
quella di Francesco Tabusso'?, non ha niente di «sentimentale», ma che, pene-
trando tramite la luce «di straforo da finestrette-feritoie, da pertugi da bunker,
riesce», sia pure a fatica, «a differenziare le forme»'. All'interno come all’ester-
no, visto che di nuovo il mondo guardato da vicino si rifiuta all’idillio, alla tra-
sfigurazione mitica, ad ogni possibile lettura fiabesca. Anche quando ad essere in
scena ¢ Micol, il personaggio per il quale la critica (dalla Schneider' a Raffaele
Manica®) ha spesso evocato suggestive immagini ctonie e/o lunari, giacché an-
che la sua chiusa cameretta, al pari del bozzolo di Clizia nella lirica proemiale
della Bufera, ¢ turbata dalla dimensione del tempo, dalla tempesta che avanza.
Né il riferimento a Montale (per altro attento lettore della poesia giovanile di
Bassani, e non solo'), implicito nell’allusione al «nido notturno», ai mogani, al
taglio dei libri rilegati, ¢ fuori luogo se si pensa che il carattere precipuo del visi-
ting angel & la sua attenzione/vicinanza al sole. Basta ricordare I'esergo premesso
alla Primavera hitleriana: «né quella ch’a veder lo sol si gira», mediato ovviamen-
te da Dante. Nel Giardino dei Finzi-Contini a voltarsi all’apparizione del ‘sole’ al
richiamo di Micol sara I'io narrante («Alzai lentamente il capo, girandolo a sini-
stra, dalla parte del sole»"), che segue, accompagnata com’¢ dal «terribile» cane
Jor, che sara con lei anche tanti anni dopo, la sua Matelda/Beatrice, I'enigmatica
e intrigante fanciulla (come lo scrittore — ove volessimo trovare tangenze con la
biografia — nata nel ’16; mentre Alberto Finzi-Contini sara di appena un anno
pitt vecchio) che lo guarda dall’alto, sullo sfondo di un cielo azzurro immuta-
bile, con «la testa bionda al sole»'®. Micol, che gia al tempo del primo invito lo
aveva indirizzato per il cunicolo mortuario figura dell’altro, percorso con pari
tremore, nella necropoli etrusca, nell’avvio del romanzo, mentre con l'attuarsi
delle leggi razziali (oltre il °38) le si afiancano accanto le fragili e mortuarie fi-
gure del professor Ermanno, piccolo e curvo, e della signora Olga, vestita a lut-
to, che reca «fra le braccia un grosso mazzo di crisantemi»"’.

2 Cfr. G. Bassani, Francesco Tabusso, in Di la dal cuore (O, p. 1273).

B vi, p. 1272.

" Cfr. Marilyn Schneider, Postfazione a G. Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini, Milano,
Mondadori, 1976, pp. 325-349.

> Raffaele Manica, All'ingresso del «Giardino», in Ritorno al «Giardino», Una giornata di stu-
di per Giorgio Bassani. Firenze, 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma,
Bulzoni, 2006, pp. 103-110.

16 Cfr. Eugenio Montale, Parole di poeti, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, I, pp. 634-639; Letture [Gli ultimi
anni di Clelia Trotti], ivi, 11, pp. 1802-1803; Racconti in costume, ivi, pp. 1969-1971; Vita ¢ morte
di Micol, ivi, pp. 2444-2448.

V7 1l giardino dei Finzi-Contini (O, p. 353).

8 Ivi, p. 355.

¥ Ivi, p. 394.
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Micol, nata da genitori che si sono fidanzati dentro un cimitero (quello
israelitico del Lido di Venezia, dove il Prati — come Bassani ricorda — fa comin-
ciare la sua Ermengarda), a dispetto della sua posizione iniziale soprelevata sulla
cinta delle mura del giardino ¢ gia chiusa (consapevolmente) dentro, in un spa-
zio piccolo e vietato ricco di oggetti familiari: opalines come quelle usate dagli
antichi per i corredi mortuari. La realta le appare upon the window pane®, died
com’e, lei giovane, bella e colta, for beauty, alla pari di colui che sogna di esserle
disteso accanto, esattamente come accade in / died for Beauty di Emily Dickinson,
non a caso citata nel romanzo in una lettera di Micol*'. Giacché colui che scri-
ve (lio che procede a ritroso dalla maturita all'adolescenza, nel passaggio dal
proemio all’avvio del racconto) accettera con la maturita e con la scelta della
vocazione artistica anche lui di morire per la veritd, che altro non ¢ che I'altro
volto della bellezza. Fratello riconosciuto, in questo, della fanciulla dickinsonia-
na con la quale si era talked between the rooms, vista appunto la somiglianza di
Beauty e Truth quando si muore per loro. Prima ancora che il muschio (la bas-
saniana erba, che infuria nei cimiteri) raggiunga labbra e nomi («until the moss
had reached our lips, / and covered up our names»), Micol si mostra capace di
precedere I'io narrante nella tomba, guidandolo nel viaggio ctonio, lasciandolo,
nel tempo che lo separa dalla presa di coscienza, alla contemplazione mesta et
errabunda dell’amore giovanile. Amore legato ad un personaggio e al suo cuore
(si ricordi il Baudelaire della lirica omonima: «Dis-moi ton coeur parfois s’envo-
le-t-il») verso un «autre océan ot la splendeur éclate, / bleu, clair, profond, ansi
que la virginité»**. Non sard un caso insomma se il poeta di Epizaffio si sentira
eguale non solo ad Edgardo Limentani, disceso nel regno dei morti, ma a Micol:

Micol &€ come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micdl ¢ la prota-
gonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei®.

Come lei célto e capace di rivivere il paradiso profumato dell’'infanzia con
i versi di Baudelaire (il Mesta et errabunda appena citato) che Micol aveva in-
dicato circoscrivendo non solo il giardino, ma la stanza e il suo corpo. Rimasto
quest’ultimo, come il mondo che lo circonda, oggetto di desiderio e di pianto
anche quando «’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs» avrebbe potuto esi-
stere nella scrittura solo grazie all’eco d’«une voix argentine». Spleen e idéal in-

% Secondo il titolo di una raccolta di Yeats di cui in G. Bassani, «Le parole sui vetri della
finestra» cit.

2! Collocata in un punto strategico del romanzo a costituirne una sorta di mise en abime.
Altro riferimento significativo da questo punto di vista ¢, nella seconda sezione del libro, quello
all’ Ermengarda di Giovanni Prati, sul quale ha attirato recentemente 'attenzione Silvano Nigro
(1l cimitero dell adultera, in Il Sole 24 Ore», 25 settembre 2016).

22 Le nostre citazioni/suggestioni sono significativamente proprio dal Mesta et errabunda
baudelairiano.

% In risposta VII [Ur’intervista inedita 1991], in Di la dal cuore (O, p. 1346).
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sieme: eppure restituita Micol alla dimensione del tempo per potere diventa-
re diversamente la guida nel viaggio verso il «lac dur» che sarebbe stato spezza-
to «avec un coup d’aile ivre» dal magnifico uccello mallarmiano (cigno, gabbia-

4

no* o airone che sia®) assigné alla morte par «son pur éclat.

2. Oltre i generi

Ma non era di Micol che intendevo parlare. Difficile per altro, anche a pre-
scindere da lei, parlare del femminile per un autore che riteneva che versi e nar-
rativa potessero rientrare nella stessa categoria, quella crociana, per lui indistin-
ta, della Poesia. Un autore dunque che anche nel letterario rifiutava le differen-
ze di genere. E che in una delle sue ultime interviste (quella che va sotto il titolo
di In risposta VII®) lancia la sfida di un personaggio — femminile appunto — che
puod identificarsi e significare un’entita sovra-personale che gli assomiglia solo in
piccolissima parte. Dice Bassani, all’altezza del frammento 5 di quell'intervista:

Il personaggio di Lida Mantovani ¢ fondamentale nel complesso del Romanzo
di Ferrara, nel suo contesto, perché in questo modo offre 'immagine precisa di
quella cited di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, a
tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani,
ragazza quasi inesistente [...] David (un personaggio, anche lui, diversamente
inesistente), risulta fondamentale [...]. Cio che dico di quella realtd quasi ine-
sistente, diventerd, poco per volta, una citta intera, una citta sotto ogni profilo
esistente, vera®’.

Quanto colpisce in questo passo sono evidentemente alcuni semi particola-
ti (niente-niente, inesistente) attribuiti ai personaggi, a cui si oppongono futto,
esistente, vera, a creare, a partire da una ﬁgura che conta unicamente per il con-

2 Cij riferiamo ovviamente di nuovo al gabbiano di Cechov, di cui gid in queste nostre pagi-
ne nella nota che spiega il titoletto del primo paragrafo.

» Ci piace cosi unire significativamente il cigno di Baudelaire e di Mallarmé al gabbiano di
Cechov, all’airone e ai tanti altri uccelli che appaiono nella narrativa di Bassani. Ci pare per altro
opportuno estendere il raggio d’influenza del testo mallarmeano (evocato direttamente soltanto
con il famoso verso incipitario collocato in bocca a Micol) alla complessita delle suggestioni
evocate dalla «blanche agonie» di voli imprigionati nel ghiaccio («Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous
le givre / Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui! // Un cygne d’autrefois se souvient
que Cest lui / Magnifique mais qui sans espoir se délivre / Pour n'avoir pas chanté la région ot
vivre / Quand du stérile hiver a resplendi 'ennui. // Tout son col secouera cette blanche agonie
/ Par l'espace infligée a I'oiseau qui le nie, / Mais non 'horreur du sol ot le plumage est pris. //
Fantéme qu'a ce lieu son pur éclat assigne, / Il simmobilise au songe froid de mépris / Que vét
parmi l'exil inutile le Cygne»).

% In risposta VII (O, pp. 1341-1350).

7 Ii, p. 1343.
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testo, I'unica realtd — femminile solo per categoria grammaticale — che porta il
nome della cittd di Ferrara. E che, isolata, o con i territori immediatamente li-
mitrofi (che si spingono fino alle spiagge dell’Adriatico, luogo abituale di villeg-
giatura della borghesia ferrarese del tempo, e non solo), esiste grazie a una mi-
riade di personaggi, soprattutto femminili (non necessariamente appartenenti
alla comunita ebraica, e di norma raramente gradevoli), spesso senza nome (as-
sai pil inesistenti dell’esistente — almeno per noi — Lida Mantovani), necessari a
creare il rumore di fondo che costituisce la citta in quanto consesso sociale, or-
ganismo capace di farsi motore di storia, favorendo su molteplici fronti 'emar-
ginazione®, collaborando alla denuncia.

Con un gioco di rimbalzi la responsabilita etica di presunti incolpevoli di-
venta colpa collettiva che di nuovo si rifrange per tornare indietro a investire di
significato gesti, silenzi, parole, che assumono il peso di azioni. I personaggi, e
anche — come avrebbe detto Montale” — il loro non potere pili (non potere mai)
essere incolpevoli, creati dunque dalla cittd, dalla somma di tante insignificanze
che assumono alla fine un unico, grave significato. Che ruota intorno alla mor-
te — e al suo contrario, la vita — afhidate, per la celebrazione e la finale salvezza, a
una voce di nuovo super-genere che ¢ quella della poesia. Certo calata in un 7o,
quello dell’autore, che per esperirla rifiuta le collocazioni abituali dell’esisten-
te, si identifica con i personaggi, parla come dall’altra parte, testimonia 'indi-
cibile, dd nome al non rappresentabile. Si occupa di quanti hanno avuto solo
dalla morte lo statuto di personaggio. Anche quando portano il nome di Lida
Mantovani o di Clelia Trotti, perfino quello di Micdl...

3. «Les moments me sont C/]E‘V.Y»

E vero, a credere almeno alla vulgata flaubertiana, che Madame Bovary cest mo,
o meglio che d'aprés moi, come avrebbe detto il grande scrittore francese, nasceva
quanto poteva ricollegarsi alla sua figura. Ma ¢ vero anche che attraverso Emma
Bovary era della sua opera, del romanzo in generale, che Flaubert intendeva parlare.

Pud aiutarci questa citazione, questa riflessione che stabilisce un forte lega-
me, ma spostando subito I'oggetto, a parlare delle figure, delle icone femmini-
li nell’'opera di Bassani? Un autore che ha pit volte richiamato al rispetto che
si deve al personaggio (sottolineando dunque, nonostante quanto dicevamo, la
sua autonomia), pur dichiarando in modo incontrovertibile che i personaggi
altro non sono che «forme» del suo «sentimento»?** Nonostante la complessita

# Dall’omosessualita (di Fatigati) all'essere ebreo del giovane protagonista degli Occhiali

d'oro e degli altri romanzi e racconti.
» 1l riferimento fin troppo scontato ¢ al richiamo etico presente nella Primavera hitleriana.
30 Per la persistenza e il significato del personaggio di Bruno Lattes cfr. G. Bassani, 7/ giardino
tradito, in Di lit dal cuore (O, p. 1260). Ma sul rapporto con i propri personaggi cfr. anche /n
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dell’assunto, credo proprio di si, perché ci consente di uscire dalla pure affasci-
nante (indimenticabile) sequenza di figure (da Lida Mantovani e la sua antece-
dente Debora a Micol; da Gemma Brondi ad Anna Barilari; dalla madre ‘corrut-
tibile’ di Dietro la porta alla fragile ed elegante Olga Finzi-Contini; dalla scialba
Nives Pimpinati alla «bellissima» madre-bambina dell’'ultimo capitolo dell’A:-
rone; da Clelia Trotti alle giovani ‘ariane’, belle e libere, che se ne vanno a brac-
cetto per le vie di Ferrara o lungo la campagna laziale in anni nei quali ad alcu-
ni erano date in sorte, nel migliore dei casi, soltanto 'esclusione o la fuga®') per
indurci a riflettere sul rapporto che questi personaggi intrattengono con gli al-
tri, con la storia, con la loro storia e 'autore. E a notare che la loro caratteristica
precipua consiste nel trovarsi, proprio in quanto femminili, dislocati, rinchiusi
(dallo scantinato buio della prima delle Cingue storie ferraresi alla stanza piena
di lattimi all'interno della magna domus), separati da vetri (della finestra, della
macchina), inattingibili, irraggiungibili, il piu delle volte, da se stessi perfino,
oltre che dagli altri. Anche quando si collocano quasi agli antipodi di un ideale
sistema binario (che potrebbe indurci a contrapporre, per la possibilita di pren-
dere in mano il proprio destino, Lida Mantovani e Clelia Trotti; o, a proposito
di consapevolezza, l'incolta, cattolica Nives Pimpinati alla raffinata, coltissima
Micol) sono oggetti — piuttosto che agenti — dello sguardo. Vittime due volte,
si potrebbe dire, perché senza neppure la possibilita difficile della scelta, sia pure
quella (negativa) che induce David alla fuga o porta al silenzio Pino Barilari; che
segna lo scacco di Elia Corcos o che guida il rimpianto del giovane protagonista
del Giardino dei Finzi-Contini. Non € un caso che, anche ove si voglia lasciare
da parte «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» mallarmeano, cui corrispon-
de il correlativo sacrificale di Micol, che per contrasto ¢ forzata a un diverso de-
stino tutt’altro che vivace e bello, le «lac dur oublié¢ que hante sous le givre / le
transparent glacier des vols qui n’ont pas fui» ¢ quanto ¢ riservato ai personag-
gi femminili. Che non hanno «région ot vivre», condannati come sono a una
«blanche agonie». Messi sotto vetro, ma senza la protezione che la morte dara
agli uccelli impagliati, giacché il loro «bozzolo di luce» (per usare il sintagma
conclusivo dell’Airone) ¢ di nuovo il risultato di una proiezione dello sguardo.
Perduta nella follia della vecchiaia, la madre di Edgardo Limentani continua
a rimanere sempre oltre la stanza, dall’altra parte della porta che il figlio riusci-
ra a varcare (per andare, con un atto di volonta, davvero verso la luce, ancorché
luce nera®?), solo illusoriamente protetta dalla «cagnetta idolatrata», dalle fotogra-

risposta VII (O, p. 1346, e i frammenti 13 e 14; ivi, p. 1348, il frammento 17; ivi, p. 1349, il
frammento 21).

3! Ma senza dimenticare anche tanti altri personaggi ‘minori’. Per limitarsi a una sola citazio-
ne si pensi a Egle Levi-Minzi nel primo pezzo dell’ Odore del fieno.

32 Come dimostra lo stesso contrappunto rappresentato dall'immagine di Bacon riprodotta
sulla copertina del libro (ma al proposito si veda Un %ter’ malinconico da Morandi a Bacon, in
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).
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fie di famiglia, «dai flaconi multicolori delle medicine»..., da quegli oggetti che
non bastano a «forzare la porta stretta», come aveva sperato, nella Ballata scritta
in una clinica, Eugenio Montale. La luce che I'avvolge servira solo ad Edgardo,
giacché lo straziante aggettivo affettivo sul quale si chiude il romanzo («Buona
notte, caro Edgardo»), non bastera a trattenerlo alla vita.

Forse, a parte la complessa Micol, non ¢’¢ che una figura femminile che sfug-
ga a questo destino; ma non ¢ un caso che si tratti, ancor piti che di una «forma
del sentimento», di un deuteragonista (ovvero dell’anima fanciulla) dello stesso
autore. Penso, come forse si sara intuito, a uno dei personaggi femminili pitr af-
fascinanti e dimenticati, a Giannina, che ha, nel Prologo dei Finzi-Contini, 'ef-
fetto déclencheur della proustiana madeleine. «Elettrizzata» dal «vento, dal mare,
dai pazzi mulinelli della sabbia», Giannina (ove figura con una sua consistenza e
vita) ¢ — e potrebbe continuare ad essere — «allegra e espansiva», ma ¢ ricondotta,
nella macchina, dietro i vetri che la separano dal mondo (dunque al rimpianto,
alla malinconia), dal viaggio che deve fare, in compagnia dell’io narrante, a ri-
troso nel tempo. E lei, la pitt piccola, che accompagna gli altri nella discesa, «in
qualche modo», come suggerisce il testo, tenendoli «per mano». Come investi-
ta da una funzione mitica, aiuta 'autore ad assumere su di sé il non facile ruo-
lo di psicopompo™®. Poi potra scomparire (addormentarsi); non ne sapremo pit
niente. Assolta la sua funzione (di importanza capitale, non solo all'interno del
romanzo, ma nella scoperta della sua motivazione) rimane legata alla /iaison che
¢ stata in grado di istituire tra presente e passato. Ad altri poi (dimentichi di lei)
proseguire il cammino per impedire al tempo e alla memoria di perdersi. Anche
laddove questo significhi scegliere di rimanere per sempre nella necropoli, dal-
la parte della morte. La dove si vede da lontano, di nuovo come dietro i vetri di
una finestra, la vita. Con la sola possibilita di scrivere, come voleva Yeats, words
upon the window pane*. Ma per avere di ritorno, per un gioco di specchi, un
solo volto, quello, unico, dell’io autore.

D’altronde — lo ha scritto Bassani parlando proprio di una donna, Anna
Merlotti — non ¢ forse vero che «alla base di ogni autentica operazione artistica
[...] sta [...] Pansia di farci innanzi tutto conoscere il volto di chi la produce, i
tratti del suo volto?»*® Un volto che sta li, e «insieme sta altrove, &7 /i»*®, mentre
il mondo (quello di cui ci aveva parlato, e avrebbe continuato a parlare Bassani),
«anche se nessun tipo di flou ne rend[e] imprecisi e sfumati i contorni», sentia-
mo che non ¢ fatto, dopo tutto, che di «parvenze, tramiti, simboli»*’. Trascesi
gli ambienti, gli oggetti, i personaggi, oltre la pura visibilita; quella che, a di-

33 Ma per una riflessione sulla morte dell'io si veda Aprés la mort du moi: da Leopardi a Bas-
sani, in questo libro.

3 In proposito cfr. il gia citato Le parole sui vetri della finestra (O, pp. 1145-1148).

% G. Bassani, Anna Merlotti, in Di lit dal cuore (O, p. 1302).

% Ivi, p. 1303.

7 [bidem.
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spetto di ogni immanenza, sposta le cose nell’z/trove. Ribaltandole la dove non
¢ I'io, nel mondo privativo del Senza, nel luogo delle lettere senza risposta, dei
messaggi mandati a interlocutrici assenti, a donne senza corpo, senza volto. «Da
quando / ho deciso di non rispondere / mai piti / a una tua lettera / nessun’altra
lettera mai / ho piti potuto / nemmeno aprirla // Lascio / che vengano / che mi
cadano attorno / che giacciano laggiti ai miei piedi / capovolte e inevase / zitte /
come me come ormai la mia / vita»*®. Non ¢ un caso che le figure femminili che
contano (escluse le donne alla Lempicka di Unamica, di Invettiva, All' amata,
persino di 4 marzo 73, dei Due sangui) siano nella poesia (che ¢ quanto resta,
dopo il suicidio di Edgardo) quelle a cui si ripete quanto si ¢ gia detto nei libri
(si pensi a un testo come Lbo gia detto, con «la trepida la cangiante I'instabile»
— da notare la stessa tripartizione mallarmeana — «luce di fuori / inventando-
sela / ricordandosene e / basta»), quelle che aiutano a rispondere, a dire, men-
tre si unisce dantescamente pianto a riso®. Quelle a cui ci si rivolge per cartoli-
na, ut pictura™, quando si crede vicina la morte, al par di Manrico (significativa
in questa chiave una citazione dal Trovatore, in La cuginetta cattolica), Manrico
che, ancor piti di Leonora (Leonora, «Leonora addio»*'), aveva amato la madre**.
Una madre che si affaccia dalla finestra mentre la Ro// Royce attraversa di corsa
Ferrara, con lo scrittore fanciullo che le restituisce (come all’Annina capronia-
na) una giovinezza sigillata dall’addio. A «dirmi ciao arrivederci a / tra poco»®:
corpo, corpi assenti* trasformati in carissime figure.

«Carissima anche stanotte ho sognato mi trovavo / a Maratea»®... La con-
clusione di quel testo non era di poco conto: l'io narrante, ispirato dal Belli*,
scopriva ad un tratto in un «signore brizzolato dai malinconici / occhi azzurri»
con il quale si era intrattenuto amabilmente sull’ora di pranzo e che si era all'im-
provviso buttato «a capofitto / nel sottostante / baratro», gli occhi del padre, i
suoi occhi («Della mia stessa etd / come mi assomigliava — pensavo contemplan-
dolo — come lo / ripetevo in tutto e per tutto con particolare / riguardo alle spa-

% Da quando, in Epitaffio (O, p. 1416).

¥ Mi chiedi perché mai e quando (ivi, p. 1427).

% Ricorro a due titoli di /% gran segreto. Ma per una lettura generale della poesia cfr. Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, ed anche «Ut pictura». Bassani e l'immagine dipinta; Per
lettera: una forma dialogica della scrittura; Dire in versi: modi e strategie della memoria, in questo
libro.

U La cuginetta cattolica, in Epitaffio (O, p. 1428).

# Quanto alla figura paterna si veda la «straziata, lacerata immagine del padre di Giorgio»
cosi come viene presentata nel Giardino tradito (O, p. 1264).

# Cfr. Promenade des Anglais, in Epitaffio (O, p. 1432).

“ Cfr. A letto (ivi, p. 1433).

® Lettera, in Epitaffio (ivi, p. 1434).

% Siveda in proposito l'intervista, Meritare il tempo, rilasciata ad Anna Dolfi e gia pubblicata
nell’81 in Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana (poi anche in
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).
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lancate / chiare iridi talmente identiche / a quelle di mio padrel»). Ma nel mo-
mento dell’identificazione si rivolgeva all’anima (femminile per antonomasia) e
insieme all’amata, memore non solo dello Stilnovo ma di un moderno, pietoso
spoon-river'’. Consapevole della necessaria inversione dei ruoli, restituiva alla vita
figure femminili quanto piti dalla vita si allontanava I'io narrante. Re ormai sol-
tanto del mondo dei morti (si pensi alla Porta Rosa), teso a inseguire inutilmen-
te immagini fuggenti, scritte perdute. Come la «dolcissima Marg» del quartiere
Salario, Tiburtino, Trionfale®, che scompare al pari dell’anima (Per lettera) den-
tro cunicoli laterali, mentre tutto si vanifica ancora una volta®.

«La vita ¢ musicale, si sa. Sui suoi temi fondamentali, sulle sue frasi pit in-
tense, non ama indugiare. Si limita a darteli di furto, ad accennarteli appena...».
Cosi Bassani in un pezzo/prefazione al Gattopardo™ che collocava all'interno
dell’autore i personaggi di quel romanzo che aveva contribuito a scoprire: il prin-
cipe don Fabrizio Salina, Tancredi Falconieri, Angelica Sedara, perfino «il po-
vero cane Bendico»’! assunto di nuovo, al pari degli altri, sotto la protezione di
un’analoga pietas. Senza genere, senza distinzioni di tipologia o di specie, come
era avvenuto nel pezzo che avrebbe dato il titolo alla raccolta Di la dal cuore.

Come si ricordera Lida Mantovani si apriva con un esergo da Madame de la
Fayette («Enfin, des années enti¢res s'étant passées, le temps et 'absence ralenti-
rent sa douleur et éteignirent sa passion»). In pili occasioni Bassani ha detto di
avere costruito i suoi romanzi come piéces di Corneille, di Racine®®. Si conosce
d’altronde la sua passione per il teatro, per il grande teatro classico francese in
particolare. «Racine ¢ un grande poeta, ci ricorda d’altronde, anche negli ul-
timissimi tempi, [ risposta VIP*.

Ora, ci sono degli alessandrini pronunciati da una delle pit grandi eroine di
quel teatro tragico, che, per chiudere la riflessione sui personaggi femminili, si
potrebbero porre come critico esergo a tutta 'opera bassaniana. Penso alla par-
te finale della Fedra:

Les moments me sont chers [...]

Jai voulu, devant vous, exposant mes remords,

Par un chemin plus lent descendre chez les morts [...].
Déja je ne vois plus qu'a travers un nuage |[...]

Et la mort, & mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

47 Cfr. Storia di famiglia, in Epitaffio (O, p. 1442).

# Cfr. Marg (ivi, p. 1467).

¥ La capanna dell ortolano, in In gran segreto (O, p. 1502).

0 Prefagione al «Gattopardo», in Di la dal cuore (O, p. 1158).

St Ivi, p. 1161.

Cfr. Cinema e letteratura: intervento sul tema (ivi, p. 1247).

Cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all Accademia d'Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 2010.
> In risposta VII (O, p. 1347).
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Parole ‘preparate’, lente, sillabate, dette piano, alla fine, in epitaffio, quel-
le di Fedra; come quelle del pezzo conclusivo, meta-narrativo e meta-poetico,
dell’Odore del fieno che, alla pari del proustiano Zemps retrouvé, spiega in clau-
sola il senso e il cammino dell’operazione artistica, profilando, grazie al sacri-
ficio e alla discesa nel regno dei morti, il possibile ritorno alla clarzé, alla pure-
#é. Viva, abbagliante, come (sia pur diversamente) «le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui» mallarmiano citato come tragico emblema da un’incurante Micol.

Recuperare il passato dunque ¢ possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha vo-
glia di recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante piti lungo.
Laggit, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti
del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamen-
te si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre pil lontana, sempre
pit sfuggente, sempre pit restia a lasciarsi di nuovo possedere™.

In ambedue i casi (per Fedra, come per I'autore e per i suoi personaggi) il
tempo manca («Les moments me sont chers»), il cammino ¢ lungo e difficile,
ad accompagnarlo quanto (buio o nebbia) ostacola la vista («je ne vois plus qu'a
travers un nuage»; «le nere pareti del corridoio»), rendendo necessario il sacri-
ficio dell’io perché altrove, alla fine della discesa, oltre lo stretto cunicolo, pos-
sa restituirsi la luce.

%5 Laggit, in fondo al corridoio, in Lodore del fieno (O, p. 939).
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Se [...] davanti a codesta scena, un uomo
[...] non riesce a sognare cose strane e a farle
sembrare verisimili, non dovra mai provarsi
a scrivere romanzi.

Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta’

Je crois qu’il faut tout faire pour pré-
voir en toute ombre les choses, les voir
obscurément [...]. Plus 'ombre est précise,
forte, inévitable, plus on a la chance de
faire vite, clair, foudroyant [...]. Il ne faut
jamais qu'on sache d’ot cela vient, ol cela
va. Les larmes sont un matériau aussi bien
quautre chose.

Nicolas de Staél, A Pierre Lecuire,

13 décembre 19542

1. Un gioco di convergenze

E un po’ strano che, sebbene restio a parlare troppo di me e dei casi miei [...]
un impulso autobiografico m’abbia spinto ben due volte in vita mia a rivolgermi

al pubblico®.

! La citazione ¢ tratta dalla traduzione di Marcella Bonsanti presente nella Biblioteca Bassani
(Nathaniel Hawthorne, Romanzi, Firenze, Sansoni, 1959. I nostri rimandi saranno dall’edizione
economica della Lestera scarlatta estratta da quella stessa edizione: Firenze, Sansoni, 1965). Per
dati sulla biblioteca dello scrittore ferrarese si veda la schedatura approntata da Micaela Rinaldi,
Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati, 2004.

2 Nicolas de Staél, Lettres 1926-1955. Edition présentée, commentée et annotée par Germain
Viatte. Postface de Thomas Augais, Paris, Le bruit du temps, 2014, p. 621.

> N. Hawthorne, La lettera scarlatra cit., p. 19.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Inizia cosi I'introduzione (che funge anche da primo capitolo: La dogana)
alla Lettera scarlatta. Lidea di far precedere un romanzo da un qualche proemio
(che per giunta proponeva I'autore come compilatore) non era nuova, dalla cor-
nice del Boccaccio all'introduzione ai Promessi sposi, per citare, e nella sola let-
teratura italiana, alcuni antecedenti. Ma quanto qui ci interessa, nel momento
in cui la voce narrante intraprende la sua giustificazione, ¢ I'insistenza sull’ine-
ludibile riservatezza, sulla consapevolezza e sulla necessitata natura ‘velata’ che
a sé riserba l'autore:

[...] un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica consapevolezza,
ci sara dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di noi stessi,
mantenendo ugualmente il nostro pit intimo Io dietro il suo velo®.

Il problema era/¢ dunque quello di essere autobiografici (o fintamente autobio-
grafici, mais on revient au méme) senza violare, oltre i diritti del lettore, quelli
dell’autore’, mentre si raccontano storie di personaggi, «nel cui novero accad-
de allo scrittore di figurare», all’interno di una citta (la vecchia Salem, nel caso
di Hawthorne) che continuava a esercitare una «presa», a suscitare un «affetco»
fortissimo, nonostante la lontananza. Sostanzialmente per ragioni che potrebbe-
ro ridursi alla «polvere», al «diuturno legame d’una famiglia con un unico luo-
go di nascita e sepoltura», perché a dispetto di tutto il passato non muore, ed ¢
fatale che riaffiori, una volta ridestata la «fantasia intorpidita»® da un improvvi-
so «scavare» nella testimonianza.

Per trovare, lo si ricordera, in quel libro la cui lettura continuava a provoca-
re in Bassani un violenta emozione, una lettera scarlatta che il narratore, nel ca-
pitolo di introduzione/racconto, mimando il destino del personaggio, si appog-
giava sul petto (nel punto — se vogliamo stabilire un’audace diacronia che arriva
fino ai giorni nostri — che il protagonista del primo romanzo di Modiano, Place
de ['étoile, indica a chi gli domanda la collocazione di una delle piti note piazze
di Parigi) e che lo guida alla ricostruzione di una storia lontana, dopo che 'ac-
caduto ha «riportato la mente sulle sue orme di un tempo»’, fornendo le basi
per un racconto che avrebbe, «con un pietoso barlume» snebbiato lo «specchio
appannato» dell'immaginazione® conducendo dentro stanze familiari, in mez-

4 Ivi, p. 20.

> Sul problema complesso di questo rapporto cfr. Anna Dolfi, Lécrivain par lui-méme, in
La letsteratura della letteratura. Atti del XV convegno MOD 2013 (in corso di stampa); ove si
ricordi poi, a livello generale, anche 13 dove sembri esserci un legame diretto con la biografia, la
complessita del rapporto e la differenza che intercorre tra pacte autobiographique alla Lejeune e
pacte romanesque, si che ogni démarche ‘autobiografica’ non puo definirsi, anche in quello che puo
sembrare il pit fedele dei casi, che obliqua.

¢ N. Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 43.

7 Ivi, p. 47.

8 Ivi, p. 48.
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zo ad oggetti «investiti d’un attributo di lontananza e stranezza»’, per far sorge-
re, «attraverso il velo della memoria, ammantata nella nebbia», quasi si trattas-
se d’un villaggio «popolato soltanto d’abitanti immaginari che vivono nelle sue
case [...] e ne percorrono le viuzze comuni e la strada principale in tutta la sua
insipida lunghezza»'’, la «vecchia citta natale».

2. Per restare ai margini

In una ben nota introduzione che definiva I'bistoria «una guerra illustre con-
tro il Tempo» (ed entra cosi in gioco anche 'amato Manzoni), si lasciava espli-
citamente intendere che richiamare alla vita quanti erano stati cancellati e fat-
ti «prigionieri» dal tempo fosse lo scopo precipuo di una scrittura, quale quel-
la storica, che si riconosceva il compito di registrare e ricostruire il vero. Da un
analogo obiettivo, di risarcimento e di, sia pure sfocata e temporanea, proie-
zione di vita, sembra essere mosso 'io narrante del Giardino dei Finzi-Contini
quando, seguendo I'emozione destata da un improvviso detour in una domeni-
ca dell’aprile del ’57, trova infine la forza/coraggio per scrivere di quanti, «de-
portati tutti in Germania nell’autunno del 43, chissa se» avevano «trovato una
sepoltura qualsiasi».

Non ¢ un caso che proprio per la storia di quella immaginaria famiglia fer-
rarese'’, modellata sul destino di tante di cui la guerra e la deportazione aveva-
no disperso le tracce (e per la quale si usano — per riaprire e sigillare una vicen-
da gia chiusa — delle date precise che saldano la tragedia di un autunno anco-
ra abbastanza vicino ad un poignant printemps) Bassani avesse usato un esergo
tratto dall’ultima parte dell'VIII capitolo dei Promessi sposi, che poi, dislocato
(anzi unico rimasto, tra i tanti soppressi'?), avrebbe costituito I'incipit parate-
stuale (una sorta di avvio per autore interposto) dell'intero Romanzo di Ferrara.
Giacché quel lungo, complesso e ibridato capitolo manzoniano che si era aper-
to su un fallito tentativo di matrimonio e sulla conseguente fuga da casa di due
innocenti perseguitati da cattiveria e vigliaccheria (nell'accoppiata Don Rodrigo/
don Abbondio) univa alla delusione e all’elegiaca rievocazione del paese perdu-
to perfino un sottile filo di speranza. Quella che, nel silenzio commosso degli
altri protagonisti, aveva fatto dire a fra Cristoforo, «il cuor mi dice che ci rive-
dremo presto», spingendo il narratore (consapevole pil del personaggio, perché
collocato fuori della storia e oltre quel tempo) a ricordare, assieme all’illusione,

2 Ivi, p 49.

" Iyi, pp. 57-58.

""" E di quell'inventato giardino, popolato delle piante (lo ha raccontato I'autore, interrogato
da Cesare Garboli), dell'Orto botanico di Roma, situato tra via della Lungara e il Gianicolo.

12 Ma al proposito cfr. [ libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in
questo libro.
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la fallibilita del cuore quando segue il desiderio piti che la conoscenza, parlando
del futuro inconoscibile piuttosto che del conosciuto passato.

Nessun dubbio comunque che la frase manzoniana, strappata dal contesto,
con I'interrogativo ritornante su quanto davvero si puo presumere di conoscere,
su quel che correttamente si puo di conseguenza narrare, ove — come pitt volte
ha dichiarato Bassani — ci si ponga come obiettivo la verita della testimonian-
za, valichi la funzione di codicillo (introibo/commento) a una storia (quella di
Micol e del suo piccolo mondo), per diventare una sorta di sintetica e illumi-
nante dichiarazione di poetica. Che inscrive I'arte narrativa (ovvero 'intera ope-
razione offerta dalla raccolta composita e allo stesso tempo compatta che 'auto-
re propone con I/ romanzo di Ferrara) sotto il segno dell’indagine e del dubbio,
del rispetto e della ricerca, indicando anche, perfino, antifrasticamente, che alla
guida dell'intera operazione non potra che esserci il «cuore». Un cuore che si
sarebbe poi rifugiato negli anfratti, nelle fessure, cercando la luce (come avver-
ra nelle poesie all'insegna del Senza), per risillabare nomi di donna dimentica-
ti ('imprendibile Micol, la dolcissima Marg...), trovando solo in questo modo
la forza e il coraggio per addentrarsi in una citta e la sua gente (a Ferrara, come
gia nella capitale joyciana') ricollocandosi solo cosi alla fine, ad un tratto (qua-
si per effetto di strappo), fuori, oltre le mura, da dove si era guardato all’inizio
verso le cinque storie ferraresi', e a tratti anche verso la sesta, tramite il giovane
deuteragonista di Fadigati (che si allontanera per riflettere e per vedere meglio,
come aveva gia fatto il protagonista del secondo racconto dei Dubliners, Un in-
contro, che percorre di corsa un pendio con il cuore in tumulto, prima di avere
la forza di urlare un nome nel vuoto).

All'insegna del «cuore» Bassani comincia cosi a raccontare come per la pri-
ma volta, con la riscrittura (a partire dunque dalla fine, dagli anni tra il ’70 e
I’80; se si presta fede al principio borgesiano che vuole che ogni riproposta di
un testo esistente, perfino ove senza varianti, dia origine ad un’opera nuova),
il destino dentro le mura di Lida Mantovani che, separata da una finestra, da
una porta, da un dislivello di altezza, dagli altri e dalla speranza di una vita feli-
ce, resta lontana dalle cose come " Evelyne joyciana (al pari di lei sorda al richia-
mo finale di un possibile riscatto), prolungando nel tempo, sulla scena indiffe-
rente della cittd e dei racconti, I'urlo di Geo Jotz o il feroce, inarrestabile cre-
scere dell’erba nel cimitero. Ripetendo, ancora con la riscrittura (varra osservare
che, ove si escludano le copertine, gli esergo e le prime soprattutto delle cinque

'3 Dublino, che figura esplicitamente con il suo nome nel titolo italiano dei Dubliners (in
mancanza di indicazioni — visto che nel catalogo della Rinaldi non & presente che una voce, per
noi poco interessante, relativa a Joyce —, citeremo dalla traduzione di Franca Cancogni, pubbli-
cata in Italia a partire dal ’49, che, per essere tra le pochissime circolanti all’epoca, firmata per
giunta dalla sorella di un amico di Bassani come Manlio Cancogni, ha fortissime probabilita di
essere quella letta dal nostro scrittore).

4 Cfr. per questo il capitolo dedicato a I/ diaframma speculare della distanza in Bassani, una
scrittura della malinconia.
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storie, gli incipit e gli explicit testuali di ogni ‘capitolo’ del grande romanzo ri-
marranno sempre immutati’), I'epilogo degli Occhiali d'oro, che, come era ac-
caduto in Un increscioso incidente di Gente di Dublino, afhida a un giornale, let-
to con il cuore in tumulto nel silenzio di una stanza, il compito di portare una
notizia («<Morte di una signora a Sidney parade / Un increscioso incidente»'® in
un caso; «Noto professionista ferrarese / annegato nelle acque del Po / presso
Pontelagoscuro» nell’altro) che finisce per assumere un ruolo analogo a quello
che nel teatro antico aveva I'agnizione. Che arrivava sempre alla fine, per mo-
strare, punire, talvolta salvare...

Se il sofferto isolamento del protagonista dei Dubliners indurra ad alzare gli
occhi dal quotidiano per guardare il «triste paesaggio della sera»'’, il giovane
protagonista degli Occhiali d’oro abbassera le palpebre per darsi il tempo di re-
spirare, comunicando poi con voce ferma e inespressiva'®, dinanzi alla sola fi-
gura paterna (sentendo, nel silenzio rotto da poche parole, come gia era acca-
duto al personaggio inglese, tutta la sua solitudine), non solo la morte del dott.
Fadigati, ma I'impossibilita di salvezza di cui, prima del tempo (prima insom-
ma del 43), quella morte cercata diviene quasi figura. Chiudendo cosi parimen-
ti, nel passaggio dal primo al quarto ed ultimo romanzo", la storia di un disa-
gio esistenziale con un suicidio (sia pure radicalmente diverso dall’altro per cau-
se, eziologia e modalitd). Gia che comunque ¢ un suicidio che, alla pari delle ri-
flessioni che chiudono 7he dead di Joyce, nell’approssimarsi «alle regioni abita-
te dalla immensa folla dei morti»*’, nasce dalla consapevolezza della fine vicina:

Ad uno ad uno tutti si sarebbero mutati in ombre. Meglio trapassare baldanzosi
nell’altra vita, nel pieno della passione, che appassire e svanire a poco a poco
nello squallore degli anni*'.

3. Da un cerchio all altro

Parlando dei libri degli altri, attento a rimproverarne l'artificio, la non credi-
bilita quando non riusciva a trovarvi motivi poetici e realistici, Giorgio Bassani

15 A segnare cost il diverso destino del paratesto, di qualunque genere, rispetto al testo.

16 James Joyce, Gente di Dublino, traduzione di Franca Cancogni, Milano, Mondadori,
1964, p. 115.

7 i, p. 117.

'8 Pur consapevole dell’emozione indotta da una qualsivoglia comunicazione di morte: si
pensi a quella di Parnell su cui si chiude 1/ giorno dell'edera, in Gente di Dublino.

19 Gia che il Romanzo di Ferrara ¢ incorniciato da due libri di racconti (Dentro le mura e Lo-
dore del fieno) e costituito da soli quattro romanzi tra i quali si possono stabilire, come in questo
caso, significative corrispondenze.

2 7. Joyce, I morti, in Gente di Dublino cit., p. 228.

2 Thidem.
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ha avuto spesso occasione di soffermarsi su come cominciano i libri. Dallo sti-
le, dalle modalita dell’attacco, dalla visibilita o meno di «trucchi di montaggio»,
palesi fin dall’avvio, estraeva elementi che gli consentivano di delineare la poeti-
ca dell'autore, e, per differenza o somiglianza, anche la propria:

Anche l'arte di Benedetti, come tanta altra contemporanea, ¢ intensamente,
scopertamente lirica. Lattacco di ogni racconto pare sempre affidato al caso.
La materia ¢ tutta in primo piano, organizzata secondo prospettive analogiche,
esibita senza apparenti trucchi di montaggio; senza nessun prima e nessun dopo,
insomma, giacché il prima e il dopo implicherebbero in ogni caso un giudi-
zio, sottintenderebbero una dimostrazione, e invece no, nulla pud essere cosi
estraneo a un’arte che agogna alla «purezza» come l'atto del giudicare o del
dimostrare??.

Parimenti dalla conclusione deduceva la tonalita, la patina soffusa, I'effetto emo-
tivo prodotto nel lettore. Si pensi, ancora a proposito di Benedetti:

E ugualmente indimenticabile, per quel senso di atroce ansia che riesce a co-
municare, risulta 'ultima pagina del libro (quasi un racconto a sé) intitolata La
morte dell inverno®.

Consapevole che non si pud prescindere dalla tecnica, aveva coscientemen-
te nelle sue stesse costruzioni narrative modellato gli strumenti all’effetto, sce-
gliendo ad esempio di utilizzare, nel Giardino dei Finzi-Contini, per raggiunge-
re la credibilita, un io narrante identico o quasi all'autore?:

Io ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini siano veri.
In che modo ho fatto di tutto? In che modo e perché? In che modo: prima di
tutto mi sono attribuito questa storia, ciog, per essere preciso, 'ho attribuita a
chi ha scritto il libro, cio¢ a Giorgio Bassani, a quel nome e cognome che stanno
in cima al volume, I'ho attribuita artatamente allo scrittore. Ho cercato di non
stabilire nessun diaframma tra lo scrittore e I'attore della storia. Ho fatto anche

2 Giorgio Bassani, Racconti di Benedetti, in Di la dal cuore [d’ora in poi DLC], in O, p. 1027.

» Ly, p. 1028.

# Radicalmente diverso I'effetto prodotto dalla possibile somiglianza del protagonista di
Dietro la porta con 'autore. Anche se proprio questo caso permette di mettere in luce le dichia-
rate coincidenze — dalla professione del padre al cognome della nonna cattolica (che coinvolgono
anche un altro personaggio della narrativa bassaniana, Bruno Lattes, all’altezza sia degli Ultimi
anni di Clelia Trotti che delle Altre notizie) — con una diversita radicale che riguarda proprio
I'incipit del terzo romanzo, se ¢ vero che al «Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da
bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che
si dice il fondo della disperazione» (O, p. 581) si pud contrapporre la dichiarazione di un’opposta
esperienza biografica (cfr. in proposito il frammento 14 di  risposta VI: «Ho trascorso una delle
adolescenze pit felici che si possano immaginare, in una casa, bellissima, fra le mura della quale
tutti si volevano molto bene»: DLC, p. 1328).
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altre operazioni mistificatorie. Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di
Micol, a Micol. Come se Micol fosse realmente vissuta. E poi, appunto, non
mi sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare meglio questa
mistificazione. Perché 'ho fatto? Lho fatto perché ritenevo e continuo a ritenere
che il problema della narrativa e dell’arte in generale (della pittura, della musica,
della scultura, eccetera) ¢ in sostanza quello della credibilita®.

Sensibile a quella che si puo chiamare ormai I'ermeneutica delle frontiere® —
grazie anche alla riscrittura di Lida Mantovani, opportunamente collocata all’i-
nizio delle Cingue storie fin dal ’56*” — apre e chiude il Romanzo di Ferrara nel
segno della morte, avviando con ritmo lento l'incipit su una serie di analessi che
consentono di ripercorrere una vita («Riandando agli anni lontani della giovinez-
za, sempre, finché visse, Lida Mantovani...»), chiudendo poi l'opera, tra anales-
si e prolessi, dopo la frase sintetica di saluto che occulta quanto sta per avvenire
in una stanza chiusa dell’Airone («Buona notte, caro Edgardo»), sulla definito-
ria centralita dell'io*®. Di un io consapevole costruttore, gia che Laggin in fondo
al corridoio, che sigilla la revisione dell’ Odore del fieno (e chiude quindi su una
dichiarazione di tecnica costruttiva I'intera opera narrativa), parla delle Srorie
Serraresi gia nella prospettiva dell'ultimo romanzo, collocando ogni personaggio
ed ogni racconto come in fondo a un corridoio al termine del quale sta «vivida»,
«palpitante», imprendibile e perduta, la vita?”. Nella forma di quella morte/vita
che, dopo avere spaventato Fatigati, sgomentato I'io narrante degli Occhiali d'o-
ro, affascinato Limentani, sarebbe stata riservata, nella sua complementare, ca-
tartica natura di dannazione/salvezza, alla sola, definitiva figura dello scrittore.
Che alla fine — messi da parte i personaggi — si pone come ultimo in scena, ri-
mosso ormai il velo hawthorniano che lo copriva. Dopo avere osato dire final-
mente di nuovo io: conditio sine qua non per potere scrivere e per potere vivere,
facendo del tempo racconto. Come era successo negli Occhiali d’oro, dove non

5 Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del
decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld,
Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 616.

% Cfr. al proposito Andrea Del Lungo, Le début et la fin du récit, in Le début et la fin du
récit. Une relation critique. Accompagnés d’entretiens inédits avec Christine Montalbetti, Jean
Rouaud et Jean-Philippe Toussaint, sous la direction d’Andrea Del Lungo, Paris, Classiques Gar-
nier, 2010. Ma per rimandi essenziali sul tema cfr. anche A. Del Lungo, Lincipit romanesque,
Paris, Seuil, 2003 (anche per I'esaustiva bibliografia teorica di riferimento); Commencements du
roman. Conférences du séminaire de Littérature comparée de I'Université de la Sorbonne Nou-
velle, sous la direction de Jean Bessiére, Paris, Champion, 2001; oltre che, sia per la messa in
pratica della teoria che per la sua esposizione, Se una notte d’inverno un viaggiatore e 'ultima
delle Lezioni americane (Cominciare e finire), di Italo Calvino, in Saggi, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, I, pp. 734-753.

¥ Su probabile consiglio di Pier Paolo Pasolini.

% A questo proposito cfr. anche, oltre al gia citato Bassani, una scrittura della malinconia,
«Aprés la mort du moir: da Leopardi a Bassani, in questo libro.

» Ma per un’analisi proprio di quel testo cfr. Sulla geometria costrustiva, in questo libro.
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a caso l'io aveva recuperato, dopo la morte del medico ferrarese, la dizione ¢ la
voce. Operando la riconduzione ai luoghi chiusi o aperti di incipit (i casi oppo-
sti di Lida Mantovani, e diversamente del Giardino dei Finzi-Contini), di cui ap-
pare ormai chiara tutta la ricchezza compositiva. Una ricchezza che non ha bi-
sogno di ‘spostamenti’, piuttosto di quello svelamento che ricorda quanto auer-
bachianamente caratterizza la figura®. Si da fare del Romanzo di Ferrara nel suo
complesso quello che Barthes potrebbe chiamare un récir herméneutique’ ca-
pace di giocare fino in fondo il rapporto possibile tra romanzesco e argomenta-
tivo, consentendo una sorta di refiguration narrative alla Ricceur®. Mai digres-
siva (vista la complessiva economia strutturale dell'opera), piuttosto allegori-
ca nel modo e nella scelta di una veridica finzione® che attraverso un romanzo
speculativo conduce a una possibile veritd speculare. Attraverso una graduali-
ta di successioni che, spostando la focalizzazione, facendo attenzione a non ro-
vesciare gli indicatori (si pensi all’esitazione tra la terza e la prima persona ne-
gli Occhiali d'oro, che, sesta storia su sei libri, rappresenta da questo punto di
vista un pivot), riducendo la portata dei flash-back, ovvero le dosi di menzogna
e di verita romanzesca. Mentre le distanze progressivamente si accorciano (con
effetto di zoom, da fuori le mura fino alla bottega dell'imbalsamatore), ¢ le so-
glie si chiudono su un mondo progressivamente inanimato che lentamente vie-
ne risucchiato nell'ombra.

4. La piramide rovesciata

Intervenendo su cinema e letteratura, completando per certi versi le notizie
fornite dall’ultimo racconto dell’ Odore del fieno, Bassani analizza, con attenzio-
ne precipua sull'apertura e la chiusura, La passeggiata prima di cena, parlando
dell'incidenza, nel suo modo di costruire, della tecnica teatrale e cinematografi-

30 Sulle strutture della clausola cfr. Philippe Hamon, Clausules, in «Poetique», 1975, 24.
3! Tornando a distanza di anni a riflettere sui codici (ovvero su «grands champs séman-
tiques») a suo tempo teorizzati in S/Z, Barthes parla, a dispetto dell'iniziale proposta di una
sostanziale equipollenza o «hiérarquie fluctuante», dell’oggettiva prevalenza sugli altri, in zona
post-classica, del «code herméneutique» ¢ del «code des actions», si da farli quasi costitutivi del
racconto (cfr. in proposito Roland Barthes, Sur «5/2» et «Lempire des signes», in (Euvres completes.
Tome II, 1966-1973. Edition établie et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 1994, pp. 1008-
1009). Tendera parimenti a sottolineare la «quéte d’une verité» quale elemento caratterizzante del
codice ermeneutico (Entretien (A conversation with Roland Barthes), ivi, p. 1297).

32 Sulla linea, pit che del Ricceur di Zemps et récit I (Paris, Seuil, 1983, attento a unire e
distinguere storia e finzione tramite una prima forma di mimesi) di quello successivo di Zemps ez
récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction (Paris, Seuil, 1984), ove ad essere in gioco
¢ proprio la possibilica di refigurer il reale grazie alla ricostruzione dell’esperienza temporale trami-
te la lettura (che genera una nuova mimésis 111, una ‘metafora viva’ capace di reinventare il reale).

3 Sulla complementare necessita e coesistenza di vero e finzione cft. La storia, il testo e lceffet
de réel», in questo libro.
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ca. Insiste sull'importanza delle unita aristoteliche (di spazio, di tempo, d’azio-
ne, fondamentali, nell’ Airone) da lui mediate, piti che dal teatro antico, da quel-
lo classico francese, nei nomi di Corneille e Racine?:

Gli occhiali d’oro, un breve romanzo [...] in fondo ¢ costruito appunto come
una piéce di Corneille o di Racine: col suo quinto atto, alla fine, dove viene
prodotto il massimo sforzo, dove si cerca di conseguire la famosa, indispensabile
«catarsi». E anche 7/ giardino dei Finzi-Contini, anche Dietro la porta [...] sono
fabbricati cosi: restringendo al massimo spazio, tempo e azione, e dilazionando
il maggiore sforzo poetico [...] alle ultime pagine®.

Che, assieme all’epilogo tragico, gli offrivano la possibilita della catarsi, ovvero
dello scorrimento dall’'uno all’altro capitolo, con restringimento progressivo del
fascio di luce. Visto che il tempo storico di ogni racconto, comunque modula-
to e pensato, ¢ fatalmente brevissimo, visto che tutto si riduce, nella stanza di
Lida come nella cameretta di Micol, alla possibilita di fare tornare a vivere per
un attimo le vecchie suppellettili, consumate dagli anni, rendendole «vibranti»
e «offerenti», «<non meno dell’ardente poeta che le aveva evocate»®. A partire,
sintende dalla distanza, come era accaduto per la storia di Artemisia Gentileschi,
in un libro ossessionato da un «divorante soggettivismo lirico»”’, che si era aper-
to, non lo si dimentichi, su una breve prefazione che offre (come ricorda lo stes-
so Bassani, che fara altrettanto nel suo Giardino) non solo i données dell' opera®®,
ma la «piramide capovolta dell’intero edificio narrativo»*”. Consentendo all’au-
tore di porre poi tutto il resto come «ritto in equilibrio rischioso sul suo verti-
ce», per produrre «un romanzo tutto oggettivo, distaccato dall’io-scrivente come
una cosa, 0 come un organismo assolutamente autonomo» per venire incontro
a «uno degli innumerevoli desideri impossibili di cui ¢ tramata la sua poesia»®.

Quanto all’aggettivazione affettiva, che dunque non puo prendere il via che
dall’io e dal cuore su cui si chiudono G/i occhiali d’oro (pure senza riuscire an-
cora a dirsi), ne saranno testimonianza la refenue ma anche il processo di spo-
stamento, dagli esseri umani agli oggetti, presente nel Prologo del Giardino e la
parola affettiva («caro»), infine pronunciata, dopo quelle deplacées, dalla madre

3 G. Bassani, Cinema e letteratura. Intervento sul tema, DLC, p. 1247.

3 Ibidem.

% «Tutto [...] doveva tornare a vivere. Le suppellettili della vecchia farmacia paterna, consu-
mate dagli anni, inerti, bisognava che si agitassero, che gridassero anche esse con una voce loro,
vibranti anche esse, e sofferenti, non meno dell’ardente poeta che le aveva evocate» (G. Bassani,
Prose e poesie di Mario Tobino, DLC, p. 1029-1030).

% G. Bassani, «Artemisia», DLC, p. 1062.

% Lespressione francese ¢ utilizzata da Bassani nella sua riflessione su la donnée iniziale di
Ladyi di biciclette di Bartolini (G. Bassani, «Ladri di bicicletter, DLC, p. 1065).

¥ G. Bassani, «Artemisia», DLC, p. 1062.

© Tyi, p. 1063.



86  DOPO LA MORTE DELLIO. PERCORSI BASSANIANTI «DI LA DAL CUORE»

(speculare rispetto al padre silenzioso degli Occhiali d’oro — con scioglimento e
scambio, tra figure genitoriali e filiali, di rancore versus tenerezza; simile piut-
tosto, I'anziana signora, al fragile vecchio dai capelli argentei della nona sezio-
ne della IV parte del Giardino). Risoluto e destinato insomma Edgardo a mori-
re, ma gia accompagnato, nell'unico punto luminoso della stanza che non puo
sostituire la bottega degli animali impagliati, e che dunque non puo trattenerlo
in vita, tramite una figura femminile*' che prende la voce dell’autore (visto che
¢ guidata da struggente pietas), dal rimpianto affettivo, dall’andare lento di un
inutile disio, come quello che si deve ai morti.

41 Der la presenza delle figure femminili in Bassani cfr. «Upon the window pane» e la rifrazione
dell’immagine femminile, in questo libro.
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[...] neppure i morti saranno al sicuro dal
nemico, se vince. E questo nemico non ha
smesso di vincere.

Walter Benjamin

Le projet [...] était de réimaginer d’aprés
mes souvenirs des objects disparus et de
les refabriquer: j'avais I'idée de sauver des
choses du passé qu'on ne peut pas sauver.

Christian Boltanski

Chaque couleur a sa raison d’étre...
Nicolas de Staél'

a critica, soprattutto nell’ultimo decennio, ¢ andata alla ricerca dei se-
La crit ttutto nell

gni dell'impegno politico non solo negli scritti saggistici ma nella narrativa di
Bassani’. Ma, salvo errori, almeno due pezzi di una certa importanza — per quan-

' I tre esergo sono tratti rispettivamente dal saggio Su/ concetto di storia di Walter Benjamin
(in Gesammelte Schrifien, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, I-11, p. 695) citato da
Peter Szondi nello splendido saggio Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, posto a conclusione
di W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, a cura di Enrico Ganni, Postfazio-
ne di Theodor W. Adorno, con uno scritto di Peter Szondi, Torino, Einaudi, 2007, p. 151; da
Christian Boltanski-Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2007,
pp. 47-48; da Nicolas de Staél, Lettres du Maroc, Tangier, Edition Khbar Bladna, 2010, p. 18.

% Si vedano in particolare gli studi di Piero Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie
ferraresi» di Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2008; P. Pieri, Una citti di pianura. La sfida al fascismo
negli anni della discriminazione razziale, in Appuntamento con Giorgio Bassani [numero mono-
grafico di] «Bloc Notes» 60, dicembre 2010, pp. 37-56 (che punta a rileggere i racconti comuni
a Una citta di pianura e alle Cingue storie ferraresi per rivendicare — non senza qualche eccesso
— lintenzionalitd politica del volume pubblicato sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi); e,
relativamente alle Cingue storie ferraresi, i testi raccolti in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bas-
sani. Atti dell'incontro di studio della Societa per lo Studio della Modernita Letteraria. Bologna,

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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to riguarda almeno la loro significativa genesi — sono sfuggiti a lungo alla pure
attenta recensio’. Ed ¢ proprio da quelli che vorrei iniziare. Furono pubblicati su
«Riscossa», un periodico sardo al quale Bassani arrivo sicuramente tramite la me-
diazione dell’'amico sardo-ferrarese Giuseppe Dessi, all'epoca Provveditore agli
Studi di Sassari®. Usciti rispettivamente il 23 ottobre 1944 ¢ il 26 marzo 1945°
rivelano molto dell’equilibrio e della capacita di distanziamento storico (essen-
ziale per una corretta analisi dei fatti) di cui il giovane scrittore appariva capa-
ce nel riflettere e ragionare sulla storia non solo italiana ma europea di quegli
anni. Nel primo, Le leggi razziali e la questione ebraica, nato da un spunto preci-
s0, ovvero dalla revoca delle leggi razziali in un paese ai margini dello scacchiere
europeo come la Bulgaria, Bassani conduce una riflessione sul «problema ebrai-
co» come problema di «minoranze». Quella che sarebbe stata considerata, ed ¢
considerata ancora oggi a ragione, come una delle pit grandi tragedie della sto-
ria gli si mostrava iz primis nella sua natura non ontologicamente totalizzante
bensi squisitamente politica. Gli ebrei (al pari di altri gruppi minoritari: ed & si-
gnificativo che questo accostamento, e nel pieno delle persecuzioni razziali, ve-
nisse fatto da un intellettuale che, da ebreo e antifascista, aveva gia conosciuto
Pesclusione e il carcere) e il loro destino gli si mostravano come una sorta di ri-
velatore della democraticita di un popolo.

«[...] termometro sensibile e passivo della situazione interna di ogni paese»®
— docet il significativo passaggio in Francia da un tradizionale antisemitismo alla
tolleranza post-rivoluzionaria, rovesciata non casualmente a inizio secolo dall’af-
fare Dreyfus —, 'antisemitismo e la tragica sorte riservata alla comunita ebraica
(elevati a simbolo), potevano apparirgli «natural[i], se pur crudel[i]». Giacché,
indipendentemente dalle tendenze di fondo (Bassani ricordava a proposito un
generico filosemitismo dei paesi anglofoni pronto a rovesciarsi nel suo contra-
rio ove inscritto in una diversa situazione ideologico-politica), la liberta o il
«servaggio» degli ebrei erano da collegare dovunque (anche nelle aree geografi-

23-24 febbraio 2007, a cura di Piero Pieri, Valentina Mascaretti, Pisa, ETS, 2008. Si veda anche
Alessandro Roveri, Giorgio Bassani e ['antifascismo (1936-1943), Ferrara, 2 G editrice, 2002.

3 Alludo ovviamente alla recensio critica, non a quella bibliografica, per la quale si puo con-
tare sui due preziosissimi volumi curati da Portia Prebys: La bibliografia delle opere di Giorgio
Bassani, I; La memoria critica su Giorgio Bassani, 11, Ferrara, Edisai, 2010.

* Per la storia dell'amicizia tra Bassani e Dessi e per il ruolo giocato dal narratore sardo nella
formazione alla scrittura del pili giovane autore, cfr. Anna Dolfi, Dessi e Bassani. Due esperienze
ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, ma soprattutto Due scrittori, la forma
breve e l'azzurro, ormai in questo libro.

> Reperibili anche sull'antologia di «Riscossa» (Riscossa. Settimanale politico, letterario e di
informagione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di Giuseppe Dessi, Cagliari, EDES, 1974,
voll. 2). Soltanto Interpretazione psicologica del fascismo fu ripreso su rivista, per confluire poi,
con il titolo di La rivoluzione come gioco, in Le parole preparate e altri scritti di letteratura (Torino,
Einaudi, 1966) e in Di la dal cuore (Milano, Mondadori, 1984).

¢ Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944, 14,

[pp. 463-465], p. 464.
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che fino a quel momento considerate sicure) alla possibile prevalenza delle for-
ze «che potremmo chiamare di destra — che hanno prodotto il nazionalsociali-
smo in Germania ed il fascismo in Italia»’. Visto che le dittature hanno biso-
gno (come gli imperatori dell’antichitd), di offrire vittime sacrificali alle folle.
Con straordinaria precocitd®, quasi con geniale intuizione di quelle che sa-
rebbero state le moderne teorie di antropologia culturale applicate alle religioni e
alla loro storia (basti il nome di René Girard), con acuta sensibilita e consapevo-
lezza del carattere inaffidabile e potenzialmente distruttivo della ‘massa’, Bassani
usava a proposito (e conseguentemente) le espressioni/definizioni di fo/la e di ca-
pro espiatorio («Quanto ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e
di riscatti») per storicizzare e spiegare, ¢ non solo simbolicamente, lo sterminio
(per denunciarne la genesi e evitarne la ripetizione), non mancando di sottoli-
neare, come avrebbe poi fatto sovente, la correita autolesiva di non poche vitti-
me dinanzi ai prodromi e al messa in atto del fanatismo e della discriminazione:

Quanto ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e di riscatti — e in
cio solo ¢ da riconoscere semmai una loro reale insufficienza, un loro problema
— duole di vederli tanto facilmente dimenticare le lezioni della storia. Qui da noi
'adesione della nostra minoranza ebraica agli ideali del Risorgimento italiano
non va oltre — se ¢ vero che le leggi razziali del 1938 hanno colpito molte, troppe
«sciarpe Littorie» — la generazione che ha visto la nascita e il primo fiorire della
nuova ltalia. E chi ha detto che Hitler, perseguitando gli Ebrei, oltre a privarsi di
alcuni uomini di genio si & privato dei pilt fanatici nazionalisti tedeschi?’

Non mancando neppure di prospettare il rischio — verificatosi nei decenni suc-
cessivi — che dalla «persecuzione comune» potesse sorgere un nuovo e diverso na-
zionalismo (quello di uno stato ebraico di cui, negli ultimi tempi e alla fine del
conflitto, si ragionava gia come di una forma possibile di risarcimento):

Ma se il problema dell’Europa e del mondo ¢ quello di superare gli egoismi parti-
colaristici delle varie nazionalita in un ideale di democrazia e di liberta, quello del-

7 Ibidem.

8 Alla quale non doveva essere estranea la conoscenza delle analisi di Leon Trotski, citate non
a caso con il preciso rimando alla fonte (un numero del 1931 della «Nouvelle Revue Francaise»
nel dialogo tra il giovane protagonista ¢ il padre nel primo capitoletto della II parte del Giardino
dei Finzi-Contini.

° G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., pp. 464-465 (significativi i termini
con i quali della questione parlera il giovane protagonista dei Finzi-Contini: «Larticolo parlava
chiaro, seguitai, pit pacatamente. In fase di espansione imperialistica il capitalismo non puo che
mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare,
che sono /z minoranza per antonomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di
Trotski era del ’31, non bisognava scordarsene: 'anno, cio¢, in cui era cominciata la vera ascesa di
Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio di Hitler? E poi era davvero
meglio, Mussolini, anche come persona?)».
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le varie minoranze ebraiche ¢ di rifiutare la facile e rischiosa suggestione naziona-
listica a loro proposta dalla base puramente negativa della persecuzione comune.

Il giovane intellettuale nutrito fino dalla giovinezza dalla ‘religione’ crociana,
educato, anche dagli amici della Resistenza, al rispetto e alla cultura della dif-
ferenza, si augurava insomma che la pace a venire fosse davvero foriera di reale
pacificazione, inscritta dunque in uno «spontaneo sopranazionale ossequio alla
religione della liberta»'' che avrebbe permesso a quelle stesse minoranze (espli-
cito anche il riferimento al nazionalismo palestinese) di farsi «vera e propria ga-
ranzia internazionale».

Cinque mesi dopo, come si diceva, un nuovo pezzo pubblicato su «Riscossa»
si sofferma su un altro problema e un’altra capitale distinzione, quella tra na-
zismo e fascismo. Letto il primo come fenomeno che «presenta tutti i carat-
teri» di una «grande rivolta» che «va consapevolmente verso la guerra, e ma-
gari, verso la disfatta, con la chiusa determinazione dei suicidi»'?; il secondo
come un «fenomeno di vanita e di viltd borghese», prodotto di una borghe-
sia senza lucidita e senza programmi che si trovera sgomenta dinanzi alle sia
pur prevedibili conseguenze (sorpresa «dalla conflagrazione mondiale come
da un tradimento»'®). A dispetto dell’iniziale autopresentazione rivoluzio-
naria, I'azione del fascismo appare, al nostro scrittore, «fin dapprincipio re-
stauratrice, conciliatrice», falsamente paternalistica, antidemocratica perché
fino dalle origini irrispettosa e irriverente di ogni regola, soprattutto di quel-
la parlamentare:

Anche il fascismo ¢ antidemocratico, ma solo a patto di essere antiparlamenta-
re. Era di moda, nellimmediato dopoguerra, individuare nel Parlamento una
istituzione di tempi tramontati [...]. Nel Parlamento si vede, invece di una
garanzia di libertd, un fomite di pericolose conseguenze, un intralcio frapposto
all’azione taumaturgica del Governo che va identificandosi sempre pit con lo
Stato. Lo si considera una specie di superfetazione dannosa, una tralignata pale-
stra di profeti disarmati [...] la sua eterna perplessita, provvidenziale altre volte,
sembra anacronistica, quando non sembri addirittura antipatriottica, ovverossia
«antinazionale»'.

Né manca, Bassani, di denunciare la connivenza dei poteri (Vaticano com-
preso), complici dell’accettazione del generale compromesso innestato sulla tria-

' G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., p. 465.

" Ibidem.

12 G. Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, [pp.
495-499], pp. 495-496.

B Ivi, p. 496.

" Ivi, p. 497.
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5; compromesso che, «all’'ombra di

de conservatrice «Patria, famiglia, religione»'
una truculenta terminologia da comizio», fa assistere allo «spettacolo di un lai-
cato anticlericale ed ex-massonico pronto a stringer la mano ai preti».

Sullo sfondo di un cattolicesimo borghese «superficiale e superstizioso», di
uno scetticismo intellettuale diffuso anche e soprattutto ai pit alti livelli, di un
carduccianesimo nazionalista, del mito di una passata grandeur rispolverato da
un dannunzianesimo da strapazzo, era fatale che la megalomania e I'inettitudine
dei capi conducessero alla tragedia, dischiudendo perfino, iz extremis, per quella
stessa borghesia che affondata nella «colpa etica»' si era almeno indirettamen-
te resa responsabile dell’accaduto, «il mito opposto dell'antifascismo»'”. Mito
fragile, potremmo aggiungere oggi (ma anche questo ulteriore rovesciamento
era in qualche modo previsto nella logica del discorso bassaniano), e pronto di
nuovo a ribaltarsi nel suo contrario. Ma questo porterebbe a parlare del valore
pseudo-profetico della saggistica degli scrittori'®, della sua necessita, e della sua
impotenza. Ma sarebbe, in definitiva, un altro discorso.

Ritorniamo dunque a Bassani. Anche per ricordare che pochi mesi dopo, il 13
agosto del 1945, nell’ebbrezza della Liberazione, su quello stesso foglio di stampa
periodica, Bassani avrebbe pubblicato una delle liriche piti significative della sua
prima maniera: Verso F. La cittd, che doveva essere al centro della sua intera ope-
ra, appariva ancora impronunciabile, impronunciata, puntata (E, appunto), men-
tre a delinearsi erano il verde della pianura, e il tragitto in treno che il giovane fer-
rarese, a partire dagli anni universitari, avrebbe continuato a fare per incontrare
gli amici bolognesi e per seguire e tornare ad ascoltare le lezioni dell'amato mae-
stro Roberto Longhi. Ad essere fissata (e la suggestione figurativa non ¢ estranea
all'insieme della composizione, che a posteriori risveglia nella memoria perfino al-
cune immagini del periodo blu di Picasso: si pensi alle «povere panche», ai «gio-
vanili amanti», a quelle che, pensando al Cigno baudelairiano e alla lettura in quel
contesto proposta da Starobinski'®, potremmo chiamare delle figure penchées) era
l'ora del tramonto, assieme ai rumori attutiti, all’alternanza dei colori e delle for-
me (U'erba, la pietra), al profilarsi di un contesto cittadino dal vago sapore dechi-
richiano («rosse citta turrite»). Un mondo immobile o quasi, ove a dominare ¢ la
lentezza, la trasparenza, la malinconia. Due quartine dal facile schema ABBA ACCA
per chiudere sulla desolazione umana 'umido calore di un’estate priva di acqua e
carente di tutto quanto si opponga a una ontologica aridita («Questa ¢ I'ora che
vanno per calde erbe infinite [...] fa deserte di baci le labbra inaridite»).

5 Ivi, p. 498.

¢ Felicissima espressione, utilizzata da Luigi Baldacci nella sua introduzione all’edizione
«Oscar» degli Occhiali d’oro (Milano, Mondadori, 1970, p. 13).

7' G. Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo cit., p. 499.

'8 Cfr. La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011.

19 Cfr. Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard,

1990.
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Sapendo Bassani lettore appassionato di Dante, a proposito dell’ora si po-
trebbe evocare anche quella del dantesco «disio», visto che i «fischi lenti» paiono
svolgere una funzione analoga a quella della celebre «squilla» che ‘suonava’ lon-
tano e che parimenti sembrava sciogliere il pianto e I'attesa. Prolungando tutto
(dalla vista all’emozione, nel passaggio dalla prima quartina alla seconda) come
fuori del tempo («calde erbe infinite»), mentre a proporsi era gia il modulo spe-
culare che sari ricorrente, in varie declinazioni, in tutto il Romanzo di Ferrara®.
Gia che anche qui il paesaggio ¢ visto attraverso un’inquadratura che lo circo-
scrive e che in qualche modo ne separa, rendendo manifesta la distanza tra in-
terno ed esterno («Dai finestrini aperti il vino delle marcite / monta al madido
specchio delle povere panche»), mentre tutto sprofonda in una stanchezza che
ovatta i rumori e perde le cose («fischi lenti», «affondano indolenti», «<sonni»), e
a dominare ¢ di nuovo la contrapposizione tra rumore e silenzio, umidita e sec-
chezza («madido», «inaridite»).

Qualcuno potrebbe forse osservare (ma dopo i due scritti saggistici appena
citati il rilievo sarebbe fuori luogo) che si era ormai nell’avanzato ’45; ma basta
tornare indietro, alle pagine epistolari che costituiscono il primo pezzo del rin-
novato volume Di /i dal cuore, per trovare, insieme alla lucidita e al coraggio
politico di Bassani prigioniero dal maggio al luglio del 43, un’analoga attenzio-
ne per la pacatezza, la leggerezza, la cultura. E vero che il giovane autore scrive-
va ai familiari, e che 'obiettivo era sicuramente anche quello di non accrescerne
I’ansia, ma colpisce che assieme al tono pacato, ai ringraziamenti per il cibo, e ai
pochi e perfino talora svagati e divertiti resoconti sulle difficolta della vita carce-
raria (le pulci che mordono «con riguardo e dolcezza»*'; ma si pensi anche, per
il ricorso a moduli ironici, all'allusione alla gentilezza delle guardie e dei carce-
rati comuni®, o a un destino «un po’ come nei racconti di Kafka, si parva licet.
Perché tutto ¢ molto pitr allegro, e tranquillamente roseo, e visitato di speran-
za, qui»*), a dominare sia il ricordo di quelle stesse ore di cui avrebbe scritto in
versi proprio nell’appena citata Verso F.:

Sono tranquillo, sebbene la solitudine mi pesi in certi momenti del giorno:
verso sera, particolarmente [...] le sette di sera. Quella & I'ora in cui [...] la me-
moria dell’erba fuori, e delle biciclette lungo la Giovecca, e di tante altre cose,
mi prende di piti*%.

? Ma per una lettura dell’intera narrativa di Bassani all'insegna del diaframma speculare e
della malinconia non posso che rinviare a Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, e in
particolare al primo capitolo di quel libro.

2! Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di lit dal cuore, O, p. 949.

2 Iyi, p. 951.

» Iy, p. 961.

2 Tvi, p. 950.
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La stessa ora della sera, le stesse ‘erbe’™ ritorneranno a circondare, nel prologo
del Giardino dei Finzi-Contini, le tombe etrusche di Cerveteri e la casa* di una
famiglia dispersa alla quale non sarebbe stata concessa «una sepoltura qualsiasi».

Ad affacciarsi, negli stralci di Da una prigione, sono anche gli autori che gli
sarebbero stati cari sempre: Dante, gia si diceva, ma anche Manzoni (al quale
si aggiungeva nell’occasione anche il Gi/ Blas di Lesage, «una specie di roman-
zo fiume del Settecento» che lo divertiva come una volta Dumas), I’Am/eto sha-
kespeariano (evocato, quale discreto memento mori, attraverso la citazione del
«povero Yorick»®), e poi Guerra e pace, «gran libro», anche se forse non del tut-
to ossequiente all’«obbiettivita storica»?. Tra gli italiani si sarebbe soffermato a
ricordare anche la tardiva e felice maturita di Verga:

Cara mamma, avrai letto o Tigre reale, o Storia d’una capinera, o qualche altro
dei romanzi che Verga scrisse prima dei quarant’anni, non si sa come. Anche
in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare ‘cattivo’ a qua-
rant’anni, conosciuto tutto il falso che c’¢ nell’esser buoni con se stessi e le pro-
prie emozioni [...]. Ma, in realtd, un diventar buoni sul serio, vedere le cose non
pili secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e distaccarsene, e vagheggiar-
le, ricreate al di fuori dell'atmosfera privata della propria autobiografia in quello
che si pud chiamare un mondo morale, dove la cieca realtd acquista un signifi-
cato ideale, il particolare assume un valore simbolico [...] un mondo distrutto e
poi rifatto [...]. Nei tramonti e nelle albe dei Malavoglia non c’¢ forse quel senso
di aspettazione stupita, I'intatta e solenne verginita della creazione primigenia? *

Assieme a Carra, a Morandi, e prima agli impressionisti, insomma a un per-
corso pittorico lineare e significativo, avrebbe, sempre dal carcere, raccomanda-
to alla sorella Jenny®' la lettura dei Malavoglia, di Mastro don Gesualdo, di Jeli
il pastore, di Cavalleria rusticana, della Lupa, da aggiungere naturalmente alla
Vita nova di Dante, al Decamerone, ai Promessi sposi, ai quali si afhancavano, ol-
tre a Nievo, i grandi stranieri dell'Ottocento e del primo Novecento: Stendhal,
Balzac, Hugo, Hawthorne, Poe, Melville, Defoe; Puskin, Gogol’, Goncarov,

» Di cui anche in qualche riga delle Pagine di un diario ritrovato: «Questa notte pensavo a
Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una citta agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le
strade trascorse da lenti carri di buoi, con viole, covili d’erba [...]. E tutto deserto, per me, per i
miei ritorni dai campi di ogni sera» (O, p. 974).

% Sullimportanza, in generale, della casa come luogo di memoria cfr. Antonella Tarpino,
Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008.

¥ Come ¢ noto ¢ su queste parole che si chiude il Prologo al Giardino dei Finzi-Contini, a
giustificare e spiegare il ruolo ormai necessario della scrittura, visto che a nessun altro ‘monumen-
to’ (casa o tomba) pud ormai appoggiarsi il ricordo.

2 Da una prigione cit., p. 954.

2 Tbidem.

% Ivi, pp. 957-958.

3 Ivi, p. 958.
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Dostoevskij, Tolstoj; Flaubert, Proust... Col che 'elenco delle predilezioni bas-
saniane (se si aggiungono James, Joyce, e i grandi testi del teatro francese del
Cinque-Seicento®) ¢ quasi completo, ove si sottolineino con forza, da questa
prima sintetica indicazione, tra gli stranieri, Stendhal e Flaubert, Hawthorne,
Puskin, Tolstoj... Tra i quasi contemporanei italiani avrebbe ricordato il Vittorini
di Conversazione in Sicilia, «altro libro da leggere»®, citando ancora Morandi:
«¢ il pitt grande pittore del nostro tempo, pur essendo uno degli spiriti intellet-
tualmente pitt chiari, lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca
(naturalmente si vede, questo, dai suoi quadri)»*. Né il riferimento al grande
pittore legato a tutto il circolo artistico-poetico ‘bolognese’ ¢ casuale, se si pensa
a quella patina densa e assieme leggera, trasparente e vagamente appannata (di
tocco che potremmo definire vagamente morandiano) che nutre la malinconia
degli oggetti abbandonati nella poesia del giovane Bassani, poesia che per I'au-
tore doveva probabilmente rispondere (oltre che alle premesse crociane, inscrit-
te con forza nella sua cultura) a quell'identita di poesia e «candore, innocenza,
veritd, purezza, bonta, castita, pietd» che era stata, pur nella diversita di temi e
di modi, di Baudelaire come di Morandi®.

Lanno successivo, nel *44, parlando di un fatto tragico come I'occupazione
tedesca di Roma, avrebbe lasciato posto a degli squarci di paesaggio (il «Palatino
tutto dolcemente bagnato di aria azzurra e di sole pomeridiano», nonostante «il
sordo brontolio delle denotazioni» che non sembravano toccare la distrazione e
la «<smemoratezza pagana» della gente®), tornando a quella mescolanza di erba
e rovine propria delle necropoli, dei cimiteri:

Lerba cresce con vigore nuovo, prepotente e disordinato [...]. I cancelli e le
grate che delimitavano I'area pencolano sotto la forza dei muschi, le serrature
saltano, corrose dalla ruggine. Lo spettacolo dei marmi gloriosi viene ricompo-
nendosi lentamente in quello di un’'umida maceria®

che a partire da qui, attraversando il Giardino dei Finzi-Contini, sarebbe arrivata
all’Odore del fieno, riverberandosi dalle poesie I rima a quelle di Senza.

In effetti in quelle poche pagine di diario di guerra, in mezzo a suoni cupi,
minacciosi, a «boati fragorosi», a dominare erano elementi che avrebbero costi-
tuito la coscienza strutturale soggiacente al pitt famoso romanzo: le rovine, 'om-
bra, il nero, il buio, la riduzione dell’'umano a metafora sacrificale e animale (si

32 Ma per le predilezioni teatrali di Bassani si vedano le testimonianze raccolte da Giulio
Vannucci nel suo Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 2010.

3 Da una prigione cit., p. 959.
34 Ibidem.
Da lui ricordati e avvicinati ancora nelle pagine Da una prigione cit., p. 959.
Pagine di un diario ritrovato cit., p. 970.

37 Ibidem.



LA STORIA, IL TESTO E L«EFFET DE REEL» 97

ricordi, in quelle note del 44: «Gli uomini [...] caricati sui camion come vitelli,
e portati via. Il luogo di scarico del materiale umano»**). Montale, pitt 0 meno
nello stesso periodo, nella Primavera hitleriana avrebbe ricordato il muso infio-
rato di bacche dei «capretti uccisi». Eppure, in quel pezzo del giovane Bassani,
all'intuizione della verita («Vero ¢ che ieri»*’) si mescola, nonostante gli anni di
guerra, la speranza di un dubbio («Magari»), la riconduzione possibile — anco-
ra di marca montaliana — di cid che dovra avvenire a gioco inquietante e pre-
monitore («Pareva un gioco tra scolari»*; Montale, avrebbe parlato di «canno-
ni» e «giocattoli di guerra», di «miti carnefici che ancora ignorano il sangue»).

Ma torniamo al Prologo del Giardino dei Finzi-Contini, alla precisione delle
prime righe che elencano nomi, pur situandoli in una posizione a chiasmo (Micol
e Alberto, il professor Ermanno, la signora Olga), ai dettagli di una collocazio-
ne che ha mosso schiere di turisti a ricercare come vero un inesistente giardino,
all'indicazione non solo di una domenica, ma di un giorno preciso e di un anno
(«una domenica d’aprile del 1957»). Quasi contati i chilometri che conducono
all'improvvisa deviazione, e descritto puntualmente il paesaggio, sia pure inse-
rito in quel ritmo che strutturera gli epitath dell'ultima poesia. Squarci di bel-
lezza naturale (come buchi nel cielo di carta atti a deviare lo sguardo dei perso-
naggi pirandelliani, e a rendere piti crudele I'inscrizione 7 boite della recita del-
la vita) che servono a portare dalla linea dell’orizzonte («deserto azzurro abba-
gliante del Tirreno», «fragore della risacca») all'interno di un percorso di discesa.

Un silenzio da pietas cimiteriale, di nuovo nella frantumazione possibile del
discorso («Ci trovammo cosi a percorrere la liscia stradetta asfaltata / che porta in
un momento a un piccolo borgo di case / in gran parte recenti, e di li, inoltran-
dosi / a serpentina verso i colli del retroterra, / alla famosa necropoli etrusca»*!),
conduce a una regione («tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di Romay)
che «non ¢ altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero». Un ci-
mitero dove i montarozzi corrispondono specularmente alle cripte sotterranee
(come i bunker tedeschi agli interrati luoghi di sepoltura), e dove I'erba, nutrita
di morte (si ricordi quella che cresce «con furia selvaggia» nel cimitero ebraico
di Ferrara nell’ Odore del fieno), si fa «pil verde, pit fitta, pitt scura»®.

Come si ricordera sara la parola «ebrei», pronunciata quasi per caso dalla bam-
bina che accompagna il viaggio dello scrittore che sta per assumere il ruolo di

3 Ivi, p. 971.
¥ Ivi, p. 972.
9 Thidem.
Non ¢ casuale che si possa leggere tutta la prosa bassaniana (in particolare quella del
Giardino) entro le cadenze melodiche dell’ultima poesia (uso quindi una barra di separazione per
indicare le possibili cadenze ritmiche). Ma per un’analisi in questa direzione si veda una bella tesi
di dottorato da me diretta: Catia Benedetti, «// giardino dei Finzi-Contini»: as tensées liricas na
experiéncia narrativa de Giorgio Bassani, Ponta Delgada, Universidade dos Agores, 2006.

2 [ giardino dei Finzi-Contini (O, p. 318).



98  DOPO LA MORTE DELLIO. PERCORSI BASSANIANI «DI LA DAL CUORE»

psicopompo e per addentrarsi (ricordando la storia di un’adolescenza inconsape-
vole, nei capitoli successivi del romanzo) nella stretta circolarita di una vita che
il Prologo ci suggerisce gia sotto cristallo, sotto teca, ad assumere il ruolo declan-
cher in grado di saldare indissolubilmente la percezione della morte all’apparte-
nenza ad una razza. Collocato dall’altra parte della vita, situato gia nel ruolo di
testimone della morte, I'io narrante non potra che sentire subito la sua mannia-
na diversita, la sua esclusione da tutto, la stranezza lontana di quanto gli sfugge
(«Tenendosi a braccetto, alcune ragazze [...]. Strane — mi dicevo, guardandole.
Nell’attimo che le incrociavamo, scrutavano attraverso i cristalli coi loro occhi
ridenti [...]. Davvero strane [...]»). La vita non serve ormai che come contrap-
punto alla morte, che tutto inscrive nella sua immobilita. I «cari, fidati oggetti
della vita», le bel aujourd’hui — si potrebbe dire citando Micdl — ricondotti, ieri
come oggi, all’allargamento progressivo dello spazio del cimitero:

[...] io venivo tentando di figurarmi concretamente ciod che potesse significare
per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista
romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano®

[..] nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto ¢ il termine
obbligato di ogni passeggiata serale®.

Nell’equivalenza della tomba con la casa, nel buio della sera («quando ri-
partimmo era buio»), il vagheggiamento dell'immobilita, la fascinazione per la
bellezza di una ‘natura morta, di una natura naturata ormai incorruttibile, che
sara tipico della parte conclusiva dell’Airone, ¢ gia in parte compiuto («almeno
li nulla sarebbe mai potuto cambiare»®). Il cammino a ritroso della memoria,
passando da una tradizione anche letteraria di ‘sensibilitd’ che Bassani avrebbe
ricordato nel pezzo eponimo di Di /i dal cuore (si pensi, nel Prologo al Giardino,
al «mi si stringeva [...] il cuore», di marca leopardiana), dopo aver ricondotto a
un foscoliano «brancolar» per sepolcri, cancellata (o mai esistita) la tomba, non
potra che prevedere l'attivarsi riparatore della poesia. Ma il ruolo dello scrittore
ne sard condizionato & jamais, perché ci sono viaggi che non si possono fare im-
punemente, e sacrifici che prevedono il pagamento di un pegno continuo. Per
ridare una qualche vita, nel ricordo, a quelli che della vita sono stati privati con
la violenza lo scrittore assume su di sé un compito/il compito della storia, im-
pedisce almeno a sé — per tutti — il lavoro del lutto, offrendo il suo corpo come
cripta® ove la libido originaria si conservi intatta. Come appunto se fosse ne-

 Ivi, p. 320.
“ Ivi, p. 321.
“ Ivi, p. 322.
% Ma per un'analisi in questa chiave della narrativa e della poesia di Bassani cfr. ancora

Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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cessario affondare nella morte per trovare nel regno di Dite non solo la materia
del canto, ma la parole sulla quale sola si basa la poesia (indifferente poi, alme-
no per il nostro scrittore, che si trattasse, dal punto di vista del genere/forma, di
versi, di racconto o romanzo). Lavrebbe ripetuto pill volte Bassani negli ultimi
anni, ricordando che « poeti» «parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che
¢ quasi impossibile raccontare», e che si possono facilmente sintetizzare nella ri-
volta e nel grido di Geo Josz:

Geo Josz torna dal regno dei morti in una cittd dopo tutto normale. Ma anche
i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati
di 14 per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non
cercassero di tornare di qua, fra noi..."

Avrebbe aggiunto, nella stessa ‘intervista’:

Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi ¢ che si di-
mentichino di cid che ¢ accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti.
Uno dei compiti della mia arte (se 'arte pud avere un compito), lo considero
soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il
ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle esperienze pil terribili che 'umanicd
abbia mai affrontato. Penso ai campi di sterminio. Niente ¢ stato effettuato di
piu atroce e di pit assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far si che 'oblio non
succeda. Un’'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen,
io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi®.

Insomma la sua risposta, il modo indicato per superare I'affermazione ador-
niana che sembrava prefigurare la morte della poesia, ¢ la stessa che avrebbe pro-
posto il grande filosofo tedesco. Lo scrittore ha diritto di scrivere come il mar-
tirizzato di urlare. Non a caso dalle Cingue storie ferraresi, espandendosi oltre le
mura della cittd, arriva in primis, assieme a storie di sconfitte e di scacco, il grido
di rivolta di Geo Josz. Di nient’altro avrebbe potuto/dovuto parlare uno scrit-
tore, in versi o in prosa. E di nient’altro in effetti ha parlato Bassani, che pure
si era sentito, sempre e soprattutto, un intellettuale italiano e europeo, nutrito
di una cultura che geneticamente rifuggiva dalle differenze. C'era stata in lui,
fino dalla giovinezza, una coerente e radicale ribellione all’idea di essere caccia-
to dentro il «noioso ebraismo metastorico» e di essere identificato® con un’ap-

47 G. Bassani, In risposta VI (O, p. 1323, 4).

® Ivi (O, pp. 1325-1326, 9).

# Abbastanza significativo che in /n risposta IV, del 1971, che contiene la replica bassaniana
a domande che dovevano riguardare soprattutto la costituzione fisica, la salute, 'uso di medi-
cinali, lo scrittore parli di alcune caratteristiche ereditate (le gambe corte...), ma senza alcuna
allusione ad altri fattori.
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partenenza qualsiasi®® (fiero eventualmente solo di una diversita: quella, in tan-
ta uniformitd, di essere stato antifascista®’, mentre non lo erano stati tanti al-
tri dei suoi ‘co-razziali’). Ma il ruolo di testimone gli si era imposto subito (e in
crescendo) a partire dal 1940, quando aveva dovuto abbandonare il suo nome
per pubblicare un primo libro di racconti («Se sono diventato Giacomo Marchi,
non ¢ stato, quindi, per una scelta mia, di tipo ideologico, psicologico, eccetera,
ma per motivi di carattere politico e razziale»*?), e negli anni successivi, quando
aveva dovuto porsi il problema della verita. Si veda una dichiarazione del 1964,
di poco successiva al Giardino dei Finzi-Contini (e sappiamo I'importanza data
da Bassani alle parole, e all'impegno profuso nella riscrittura della sua opera®,
per il dichiarato obiettivo del rispetto della veritd), dalla quale emerge il peso di
termini come ftestimone, testimonianza e verita.

[...] il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero mai indotto
(come non mi indussero) [...] a distogliermi dalla contemplazione della mia
veritd, cosl ritengo che nessun clamore potra mai distrarmi, in futuro, da reszi-
moniare quel che avrd da testimoniare™

che si rifanno, come ¢ evidente, al linguaggio giuridico, e ricordano I'obbligo
di attestare presentandosi dinanzi agli altri e prestandosi a una pubblica dichia-
razione. Ma per dire cosa? Per dichiarare, nella fattispecie, la verita del vero, la
fede nel vero, si che per Bassani si potrebbe ipotizzare il ruolo — piti che a cari-
co, discarico o futura memoria, come il codice prevede — di testimone di verita.
Tramite una testimonianza che, dichiarando il vero, renda esplicito al contem-
po I"affetto’, declinandosi su una serie di ricorrenze semantiche che trovano nel
ricordo e nella dimenticanza da negare il loro inconfondibile pivor. Si pensi a
«Non dimentichiamoci mai...» di /n risposta IV, 6>°.

Cosa non si doveva dimenticare? Il rischio inscritto nello stato etico, capa-
ce di inventare falsi miti e di cambiare Arbeit in Todt. Non poteva infatti non

> Perfino quella di «scrittore». Cfr. ivi, 3: «che cosa significa dire “scrittore”? Io, per me, ho
sempre odiato le generalizzazioni categoriali di qualsiasi tipo, e d’altra parte la sfera personale e
privata degli uomini di penna non ha mai suscitato in me che un interesse molto debole» (O, p.
1297).

U Cft. In risposta VII, 2 (O, 1341).

52 In risposta VII (O, 1341, 1).

53 1l primo a studiare la riscrittura delle Cingue storie ferraresi ¢ stato Ignazio Baldelli (Varian-
ti di prosatori contemporanei: Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testori, Firenze, Le Monnier,
1965 [1070]; La riscrittura totale di un'opera : da «Le storie ferraresi» a «Dentro le mura» di Bassani,
in «Lettere italiane», 1974, 2, pp. 180-197); ma non priva di interesse, in questa direzione quasi
di riscrittura, & 'evoluzione anche della forma saggistica (si veda a questo proposito Chiara Rub-
boli, La collaborazione di Giorgio Bassani a «Il giornaler (1946-1951): le sinopie del futuro scrittore,
in «Bloc Notes» 60, dicembre 2010, pp. 57-66).

>4 In risposta II (O, p.1207. Nostre, ¢ a scopo di evidenziazione, le sottolineature in corsivo).

> In risposta IV (O, p. 1299).
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aver lasciato traccia 'immane cimitero a cui il nazismo e i fascismi, diffusi un
po’ ovunque, avevano dato luogo, seminando la colpa; gia che quel reale era
stato possibile grazie alla complicita di tanti pretesi incolpevoli (giovi anco-
ra ricordare il «Pitt nessuno ¢ incolpevole» della montaliana Primavera hitleria-
na). Consapevole che esiste un rapporto tra letteratura e societd’® come esiste
un rapporto tra le cose e quanto le fa esistere — e che ¢ un falso problema quan-
to lo ignora —, Bassani avrebbe insistito sulla necessita assieme etica ed esteti-
ca del fare letterario:

[...] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che 'unica cosz necessaria ad
un romanzo perché funzioni, I'unica che 'acqua del suo linguaggio deve lasciar
trasparire, ¢ la ragione per la quale fu scritto, la sua necessita®.

Se il «neorealismo postbellico», almeno in letteratura®®, gli appariva
«crepuscolar(e] e sentimental[e]»; sulla carta almeno poteva ipotizzare un roman-
zo che, a seguire 'amato Manzoni e il Gattopardo, da lui scoperto, fosse «ripensa-
mento storico della nostra realta nazionale», indagine e studio del «terreno misto
e contraddittorio» nel quale affondavano e affondano le radici del giovane stato
italiano®, con tutte le sue conseguenze, fascismo compreso. Anche se poi, nella
pratica, i narratori che amava erano i russi (Tolstoj, di cui gia parlava anche nel-
le pagine del diario), i francesi dell’Ottocento, i grandi James, Conrad, Svevo,
Proust, Joyce; se poteva asserire che non gli importava «niente di dare un quadro
generale della nostra societa» e che quanto desiderava raggiungere era «qualcosa
che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei Malavoglia, di Senilita,
e, soprattutto, di Zhe Scarlet Letter di Hawthorne: libro che non pol[teva] rileg-
gere senza provare, ogni volta, la pil violenta commozione»®. Eppure qualcosa
della societa, sia pure per forza di scrittura, per creazione di personaggi indimen-
ticabili, quei libri piti volte riletti e citati dicevano, visto che mettevano a fuoco
la debolezza dei vinti contro le forze implacabili della natura (/ malavoglia, an-
che se poi si aprivano a improvvisi azzurri), 'inadeguatezza della classe borghe-
se, incapace di vivere e di amare, profondamente colpevole, condannata a una
prematura senilitd (Svevo); I'impotenza dei singoli, marchiati da un contrasse-
gno ad opera del fanatismo puritano (Hawthorne, in un romanzo dove una A
scarlatta segnalava la colpa; laddove, quasi ulteriore motivo di predilezione, un
segno giallo sarebbe stato imposto dalla follia storica a una comunita, per giun-
ta totalmente incolpevole).

v

¢ Cfr. In risposta 1.
7 In risposta I, 5 (O, p. 1171; e si tratta di un pezzo del 1959).
8 Inrisposta I, 7 (O, p. 1172).
%9 Cfr. anche In risposta I11, 4; «il vero contenuto del Gattopardo ¢ I'ltalia e la sua storia» (O,
1217).
& In risposta I, 8 (O, p. 1173).

w
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Quanto a Bassani, I'impegno politico a cui lo aveva indirizzato Carlo Ludovico
Ragghianti, che aveva fatto di lui «un attivista politico clandestino»®', un anti-
fascista attivo dal *37 al 43, salvandolo dalla disperazione potenziale che aveva
preso tanti ebrei, lo avrebbe portato in quegli anni a battere «altre strade»®* che
«con la letteratura intesa come evento puro, assoluto, non avevano piu nulla da
spartire»®. Alla letteratura sarebbe tornato in maniera visibile piti tardi, negli
anni 50, anche se ¢ col tempo che si sarebbe chiarito anche a lui 'obiettivo, ov-
vero quanto pilt contava: la testimonianza come ragione necessaria all’ atto stesso
di scrivere. Si che sarebbe stato indotto, come nel 1979 chiarisce /n risposta VI
(benché gia prima lo avessero rivelato tanti sparsi frammenti), a inscrivere con
sguardo retrospettivo la sua opera, ormai conclusa, sotto il segno della verita:

Come narratore, la mia ambizione suprema ¢ sempre stata quella di risultare
attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli
riferisco & una citta vera, certamente esistita [...]. Penso tuttavia di essere stato
fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Ferrara di cui

ho scritto, un’'immagine il pil possibile reale®.

Una verita che avrebbe dovuto testimoniare anche il legame a radici forzatamen-
te ebraiche («Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa dovrei es-
serlo? [...]. La citta del Castello di Kafka non ¢ Praga, d’accordo, ma d’altron-
de cosa potrebbe essere mai se non Praga?»®), portandolo a spiegare anche la
genesi di un necessario rovesciamento di ruoli. Il poeta insomma di nuovo dal-
la parte dei morti per poter parlare di quelli che sono morti davvero («se non si
raccontano storie di questo tipo, a che scopo scrivere?»).

Ma per garantire il compito della memoria (che ¢ poi quanto consente di si-
tuarsi nel tempo® e di esistere), I'atto giuridico della testimonianza si fa priva-
to, si colloca dalla parte del «cuore», anzi, «al di la» (per usare una felicissima
espressione che avrebbe dato il titolo ad un intero libro di saggi), inglobando in
sé I'intera scrittura, obbligandola all’esattezza e alla precisione:

Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi, che usa

mettere le date dentro il contesto di cio che scrive [...]. Come narratore, la mia

ambizione suprema [...]%.

o

' In risposta V, 3 (O, p. 1320).
2 Cfr. In risposta V, 4.
> Ivi (O, p. 1321).

4 In risposta VI (O, p. 1322).

® Ivi (O, p. 1923, 3-4).

6 A proposito della memoria che permette di situarsi nel tempo si veda il preambule di
Georges Bensoussan al suo Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la mémoire, suivi de Bréve
histoire de la destruction des Juifs d’Eurape, Paris, Editions Mille et une nuits, 1998.

7 In risposta VI, 1 (O, p. 1322).
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Stupisce dunque che qualcosa sia intenzionalmente sfuggito a questo obietti-
vo di adeguamento e normalizzazione ‘storica’, e in modo talmente fragrante da
indurre ad riconsiderare i limiti e I'intenzione dello stesso paradigma di fedelta.
Mi limito a un solo esempio, che dalla prima uscita (nelle Cinque storie ferrare-
si) si tramanda fino all’'ultima edizione del Romanzo di Ferrara, il libro che tutto
racchiude e che come noto fa cadere gli esergo delle singole sotto-sezioni (pen-
so in particolare alla citazione da Cechov che, con la sottolineatura della paura
e dell’orrore, introduceva Una notte del 43), procedendo anche, per sottrazio-
ne, alla creazione di una sorta di uniformita antilirica che avrebbe dovuto ade-
guare la narrazione al vero. Nel caso del racconto appena evocato, nel passaggio
dalla stesura originaria a quella, riveduta, consegnata al nuovo titolo di Dentro le
mura, 'intervento fortemente riduttivo sulla prima sezione del racconto (quel-
la a carattere dichiaratamente proemiale) pare perd muoversi in direzione addi-
rittura almeno parzialmente opposta. Visto che ad essere cassata ¢ una certa fo-
calizzazione da école du regard (che ¢ oltre tutto la prova di una sostanziale uni-
ta di tono presente nella narrativa di Bassani dalle origini fino all’Airone), per
un’attenuazione delle sottigliezze e delle conseguenti esemplificazioni. Perfino
I'«Eppure talvolta, sebbene molto di rado, qualcosa accade», che aveva tanto im-
pressionato Giuseppe Dessi (al punto da spingerlo ad un’esplicita citazione nel-
la dedica manoscritta annotata per Bassani sulla prima copia dei Passeri®®), su-
bisce una sorta di riduzione nella sorda risonanza dell’eco che si spande intor-
no al castello e dentro le mura.

Per giunta un punto, clamorosamente impreciso, se messo a confronto con la
realta storica, rimane immutato nel corso della/delle revisioni: quello che aveva
spostato al 15 dicembre 1943 la fucilazione ai piedi del Castello, avvenuta inve-
ce nel mese di novembre, sia pure nello stesso giorno e anno®. Impossibile pen-
sare ad un errore della memoria per un fatto difficilmente dimenticabile (anche
per il rischio di un coinvolgimento personale, e sulla cui indiscutibile persisten-
za lo scrittore insiste ripetutamente anche nel racconto’”) e dalla facile verifica
per altro nella lapide posta in memoria sulla piazza ferrarese. Non resta dunque
che provare come ab imis quella consapevole alterazione (a riprova delle moda-
lita testimoniali consentite all’arte) dovesse per 'autore corrispondere a un ac-
crescimento, piuttosto che a una sconfessione, del principio di realta. E non solo

 Ma per 'importanza di questa dedica nella storia di un’amicizia sia consentito rinviare, in
questo libro, a Due scrittori, la forma breve e 'azzurro.

% Un analogo spostamento cronologico, ma per segnare piuttosto, in segno di rispetto, la
distanza tra la realtd e un'opera di finzione, sarebbe stato adottato da Florestano Vancini nel film
tratto da Una notte del 43 (su cui si veda il quarto intervento di /n risposta VII, p. 1343). Ma per
un recente studio di quella riduzione cinematografica cfr. Fernando Gioviale, La verita della notte.
1] '43 di Bassani nell”opera prima’ di Vancini, in Scrittura e verita. «Li vuci di l'omini» nella lettera-
tura italiana contemporanea, a cura di Domenica Perrone, Roma, Bonanno, 2010, pp. 117-147.

7 Cfr. incipir della terza sezione del racconto: «Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15
dicembre 1943? Chi potra mai dimenticare le lentissime ore di quella notte?» (O, p. 186).
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sintende per via letteraria, ché perfino troppo facile sarebbe evocare la citazio-
ne della «cold Medusa-face of life» dai Notebooks di James posta in esergo alla
Passeggiata prima di cena (prima di essere soppressa nella riscrittura di Dentro le
mura cosi come appare nella versione definitiva del Romanzo di Ferrara) o l'or-
rore alla Rimbaud dinanzi a cid che ’homme a cru voir» che ha accompagna-
to, fino all’eliminazione totale degli esego, la citazione che apriva Una lapide in
via Mazzini. Qualcosa che, pili del rispetto per i morti che gli aveva fatto scon-
fessare la riduzione cinematografica di De Sica’', doveva avere a che fare con
cogenti ragioni formali che non potevano non rispondere alle esigenze che nel
1947 lo avevano portato a ipotizzare, nel nome della veritd, una «poesia degna
di quella delle grandi eta della storia»’?, una poesia fatta da artisti che «credono
al mondo che rappresentano».

Insomma, se ‘realismo’ doveva essere, doveva trattarsi di un realismo diver-
so, diversamente ‘vero’, capace di dar voce anche e soprattutto ai valori assoluti,
che ‘restano’ al di 12 di tutto’, attraverso modalita narrative che, piti che al neo-
realismo italiano in voga in quegli anni, dovevano probabilmente ispirarsi e pas-
sare da qualcosa che potremmo esemplificare facendo ricorso all’effer de réel di
Flaubert. Scrittore giustamente prediletto da Bassani, non solo per il Dizionario
delle idee correnti riletto negli anni di guerra in una traduzione Astrolabio del
19447%, ma per i Trois contes che tanto avevano colpito anche I'amico Dessi (la-
sciando tracce soprattutto in Michele Boschino’).

Sui Zrois contes, nell’anno — sia detto per inciso, solo per rimarcare le strane
consonanze rivelate dalle cronologie parallele — dell’Airone (ovvero del libro su
cui sarebbe terminato per Bassani il percorso della scrittura denominata tradi-
zionalmente ‘narrativa’) si sarebbe trovato a riflettere Roland Barthes, in un sag-
gio apparso su «Communication» nel marzo del 1968. Barthes, partendo da Un
caeur simple di Flaubert e da La révolution de Lhistoire de France di Michelet, dal
barometro presente nell’'uno e dalla «petite porte» che appariva nell’altro, ave-
va osservato come ci fossero, in quei libri pure guidati da un imperativo reali-
sta, dei particolari difficili da giustificare all’analisi strutturale, notazioni ‘scan-
dalose’ in quanto almeno apparentemente inutili, che perd erano qualcosa di
pit dei dettagli superflui dotati di un valore funzionale indiretto volto a indi-

7! Ma a questo proposito, per una lettura che sottolinea i significati culturali e esistenziali,
oltre che politici, del rifiuto, cft., in questo libro, Un film quasi impossibile (qualche appunto in
margine alluso del codice di realta).

72 1l riferimento ¢ a una lettera al direttore (Dalla poesia pura all assenza di poesia), a firma
Giorgio Bassani, apparsa su «Il popolo di Milano» il 20 luglio 1947.

7 Cosi in Di li dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1274).

74 Felicemente citato anche per un'impietosa analisi della mediocrita culturale e morale della
borghesia italiana (cfr. 7 borghesi di Flaubert, O, pp. 996-998).

7> Ma per questo cfr. un capitolo specifico in Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su
Giuseppe Desst, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1987 [n.e. La parola e il tempo. Giuseppe
Dessi e l'ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004].
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care soprattutto un’atmosfera’. Il grande semiologo sosteneva giustamente che
dell'insignificanza di quei particolari insignificanti bisognava trovare il significa-
to, visto che nel racconto tutto deve essere significante. D’altronde il fatto che
quei particolari rappresentassero una sorta di ‘lusso’ della narrazione — diverso
da quello previsto dalla descrizione, che per statuto si compiace di un andamen-
to analogico e sommatorio, caratterizzandosi per una temporalitd discursive —
induceva a collocarli vicino alla struttura, prossimi dunque alla sua temporalita
référentielle, per definizione predittiva. Gia che erano particolari la cui giustifi-
cazione, secondo Barthes, andava oltre il verisimile estetico che guida ad esem-
pio la descrizione di Rouen in Madame Bovary; o quella — potremmo aggiunge-
re noi adesso — di Gratz nella bassaniana Ut pictura’’, visto che nei due casi I'o-
biettivo ¢ quello di fare assomigliare la descrizione ad un quadro (o un quadro
alla descrizione), attraverso un duplicato processo di simulazione che fa dell’ar-
tista, per dirla ancora con le parole di Barthes, «un faiseur au troisi¢eme degré»’®.
Infatti le contraintes référentielles inducevano Flaubert a prendere il referente per
il reale, evitando cosi che la descrizione realista si facesse «entrainer dans une ac-
tivité fantasmatique»”. I dati irriducibili all’analisi funzionale finivano per de-
notare un réel concret resistente alla struttura, perché aveva gia in sé la giustifi-
cazione del dire. Insomma la carenza di significato a profitto del solo referente
diventava secondo Barthes il significante stesso del realismo flaubertiano, capa-
ce di produrre quell’effer de réel che sta alla base del verisimile inconfessato che
costituisce I'estetica della modernita®.

Quello che ha avuto luogo, e i particolari che lo certificano, finivano insom-
ma per coincidere:

[...] dans le moment méme ot ces détails sont réputés dénoter directement le
réel, il ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier; le baromeétre de Flau-
bert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous
sommes le réel; Cest la categorie du «réel» (et non ses contenus contingents) qui
est alors signifiée [...]*

76 11 che permetteva, secondo Barthes, di recuperarli in qualche modo alla struttura.

77 Ma per una lettura di quel testo cft., in questo libro, «Uz pictura». Bassani e l'immagine
dipinta.

78 Roland Barthes, Leffer de réel, in (Euvres complétes, Paris, Seuil, Paris, 1994, 11, [pp. 479-
484], p. 482.

7 Ibidem.

8 In amabile polemica con la lettura barthesiana di Un caur simple, Francisco Rico, pro-
ponendo il romanzo occidentale, a partire dal Chisciorte, come il luogo del trionfo degli oggetti
reali, rivendica la sostanziale gratuita del realismo, e dunque la liceitd nel testo di ogni inseri-
mento all’apparenza sovrabbondante senza che si debba per questo cercarne una giustificazione
(cfr. Francisco Rico, Il romanzo ovvero le cose della vita. Lezione Sapegno 2006, Torino, Aragno,
2012).

81 Ivi, p. 484.
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si che Barthes poteva concludere che le nouveau vraisemblable, assieme alla ca-
pacita di mettre en cause la rappresentazione, aveva trovato la sua ragion d’essere.

Possiamo dire che qualcosa di analogo accada per la data, spostata da Bassani,
nella Notte del 43, da novembre a dicembre? gia che quanto contava per lui
(come accadra anche ad Edgardo, nell’ Airone) era, pit del tempo, lo spazio le-
gato al tempo; e il rapporto tra quanto era avvenuto in quello spazio nel tempo
ed il tempo? Non ¢ forse vero che il tempo (quello della morte soprattutto) do-
veva, per Bassani, essere capace di fare coesistere passaggio e immutabilitd; quan-
to insomma avrebbe potuto essere significato, meglio che dalla stessa descrizione
dell’eccidio, dall'immagine della neve? Non solo perché la sua coltre unisce vivi
e morti in uno dei pil bei racconti del Novecento, 7he dead di Joyce®’; non solo
perché, come voleva Ungaretti, anche sulla scorta delle culture orientali, la neve
¢ «veramente» un segno di lutto; non solo perché il bianco della neve avrebbe
potuto suggerire per contrasto il candore e I'innocenza di chi era stato ingiusta-
mente colpito; ma perché la neve avrebbe potuto cancellare, nella sua assolutez-
za, l'oscillazione delle stagioni su cui si apre il racconto per alludere a una piu
ampia equipollenza ‘sentimentale’ («D’estate come d’inverno, col sole o con la
pioggia»®), sottolineando la persistenza inalterata non solo dell’evento, ma del
segno che aveva lasciato nella storia anche personale di ognuno.

Parimenti fissa, «dinanzi agli occhi di ogni mente» — per usare le parole di
Bassani — sarebbe stata 'immagine di Barilari (che serba forse piti di un ricordo
hitchcockiano®), nell’appartamento sopra la farmacia, ‘immaginato’ (dunque
visto, in qualche modo) anche quest’ultimo nei minimi particolari, compresi i
libri collocati in una scansia a vetri, con titoli e copertine precise, compresa l'il-
lustrazione che faceva da ‘soglia” alle Avventure di Gordon Pym, che, con il suo
bianco fantasma mortuario, presente e insieme invisibile, ssmbrava adombrare
perfino una mise en abime del racconto.

Davanti agli occhi del farmacista era avvenuto I'eccidio, e sara ancora trami-
te i suoi occhi (che pure negano di avere visto, rifiutando di testimoniare) che
continuano ad esistere, quanto meno nell’inconscio degli altri, I'avvenimen-

8 Ha ricordato la citazione joyciana anche Monica Pavani nel suo Leco di Micol. Itinerario
bassaniano. The echo of Micol. A walk through the Writings of Giorgio Bassani. Traduzione di/tran-
slation by Thomas Marchall, Ferrara, 2 G editrice, 2011.

8 Una notte del '43 (O, p. 173).

8 Sappiamo da Guido Fink che il riferimento alla Finestra sul cortile di Alfred Hitchcock
(del 1954) non ¢ fantasia peregrina (cfr. I'introduzione di Guido Fink a La lunga notte del 43,
sceneggiatura originale di Ennio De Concini, Pier Paolo Pasolini, Florenstano Vancini, Ferrara,
Liberty hause, 1993). Assai meno convincente mi pare invece il richiamo a Germania anno zero
come genesi del racconto (a questo proposito cfr. Marilena Renda, Bassani, Giorgio, un ebreo
italiano, Roma, Gaffi, 2010, in un libro che rischia la sovraesposizione dei testi, caricati spesso da
un eccesso di significati allotri. E quanto avviene ad esempio anche con la tendenza — sulla scorta
di Frazer — alla mitizzazione animale nell’Airone o alla sottolineatura della dimensione fiabesca
nel Giardino dei Finzi-Contini, in modo ben pilt esplicito di quanto non avesse fatto nel 1976,
nella sua bella postfazione all'«Oscar» del romanzo, Marilyn Schneider).
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to e la colpa. Gia che, per i ferraresi, abituati alle nebbie cittadine, quella not-
te mai confessata, mai abreagita, si ripete (mentre cerca di non ripetersi: di qui
il camminare sul marciapiede opposto, nel tentativo di non essere guardati e di
non guardare), almeno a livello subliminare, cosi come era stata: chiara, dopo
la mezzanotte, e improvvisamente piena di luce («quella gran luce, quell’incre-
dibile chiaro di luna»*). Ma di una luce gelida e tagliente, che all'improvviso
aveva come smaltato tutto, fissandolo alla netta alternanza del bianco e del nero
(«aveva fatto di ogni pietra della cittad un pezzo di vetro o di carbone»). Anche
se 'indomani i corpi dei fucilati sarebbero sembrati come «fagotti»®* buttati alla
rinfusa sulla neve fradicia, quella sera (quell'indimenticabile sera che aveva cam-
biato la vita di una coppia, di una comunita, e di singoli esseri umani), sul cor-
so vuoto «sotto la luna piena» delle forme umane erano state ben riconoscibili
sulla neve. «Il capo sulla neve», si potrebbe dire, per usare il titolo di uno splen-
dido libro di liriche resistenziali di Alfonso Gatto. Ma la neve di Bassani ¢ dura
e gelida, come una lastra tombale, anche se (come la luna ungarettiana), ¢ a suo
modo, sia pur diversamente, ‘pietosa’®, se sparge su tutto una specie di ghiaccia
e dolorosa «polvere brillante»:

Ricordava ogni particolare della scena come se 'avesse ancora adesso davanti agli
occhi. Rivedeva corso Roma tutto vuoto sotto la luna piena, la neve, indurita
dal gelo, sparsa come una specie di polvere brillante su ogni cosa, talmente lim-
pida e chiara 'atmosfera da poter leggere le ore all'orologio del Castello [...]%.

Il desiderio bassaniano di risultare «attendibile» (su cui 'autore avrebbe insi-
stito ancora in [ risposta VI), poteva dunque prevedere scientemente delle mo-
difiche, ma a condizione che ne fosse rafforzata, come in questo caso, I'immagi-
ne delle cose, dunque, complessivamente, la verita. Insomma non sarebbe basta-
to® dire/scrivere notte, o luna o eccidio; bisognava ‘occuparsene’, di quella 7oz
te, distinguendola con cura da tutte altre, al punto che, anche per lo scrittore,
a distanza di tempo, la verita nata dalla finzione potesse intrecciarsi con i fatti
avvenuti fino al punto di sostituirsi alla menzogna/impotenza del solo ricordo.
Insomma, un tardo refuso (questa volta davvero della memoria) avrebbe anche
potuto accompagnare il ricordo dell’evento, visto che ormai testimoniava che
nella memoria il racconto — destinato a durare — aveva ritrovato la sua data vera
(il 15 novembre), e che ad essere spostato inconsapevolmente, grazie a quello

% Una notte del 43 (O, p. 198).

% Iyi (O, p. 189).

% Diversamente da quella ungarettiana, che nel Capizano si vela per non mostrare la morte,
la paradossale pietas della luna bassaniana risiede nell’esatto contrario, cio¢ nell’aver mostrato e
nel continuare a mostrare la ferocia dell’assassinio assieme al volto dei delatori e carnefici.

88 Una notte del 43 (O, p. 210).
8 Der parafrasare I risposta VII, 17 (O, p. 1347).



108 DOPO LA MORTE DELLIO. PERCORSI BASSANIANI «DI LA DAL CUORE»

che, con Monet, potremmo anche chiamare effer de neige, era stato — anticipato
erroneamente ad ottobre — I'avvenimento reale affidato al tempo eflimero delle

parole che non si preparano:
E vero, l'eccidio in piazza di cui mi sono occupato in una notte del 43 accadde

il 15 ottobre, non il 15 novembre. E vero. Ma d’altra parte mi piaceva la neve,
mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la neve...”

% In risposta (VI), O, pp. 1326-1327.
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1. 1] singolare statuto di un libro

Torino, Einaudi, 1960. Appare, con una sopracoperta che propone un pae-
saggio campestre e vagamente sopraelevato dell’'amato Morandi, I'ultima edizio-
ne” dei racconti inscritti da Bassani all'insegna aggettivale della ferraresita. Prima
Ceera stata la citza di pianura®, ma in tempi nei quali il luogo natale non era no-
minato o appariva puntato (come in certe poesie o nelle prose del «Corriere pa-
dano»), quasi che la sola pronuncia del nome comportasse una violazione del pri-
vato, una troppo manifesta ostensione dell’io. Eppure, di quell’io che si nascon-
deva dietro le forme dell'impersonalita, e delle figure che ne avevano accompa-
gnato la giovinezza, i racconti giovanili avevano parlato (mi riferisco soprattut-
to ad Omaggio) in un modo che a distanza di anni pud apparire addirittura fin
troppo esplicito, visto che dei nomi precisi (lo stesso autore, i due fratelli Dessi,
Claudio Varese, Mario Pinna) si celavano dietro un occultamento metonimico
tipicizzante (il piti giovane, I'anziano, I'antico...) che non escludeva 'astrazio-
ne. Gid, perché la delineazione di caratteri (di questo allora proprio si trattava),
anche se all'interno di una precisa e ristrettissima é/ite culturale, avveniva non
solo per convenzionali allusioni (come spesso capita in un piccolo gruppo) ma
anche sub specie letteraria: evocato perfino il foscoliano Didimo quale metafori-
ca controfigura di uno dei cinque.

Se gli interni erano borghesi (penso in quella raccolta a Un concerto), la se-
mantica lo era assai meno, visto che rinviava (via Dessi) a modaliti affettive me-

! Uso il termine ‘antropologia’ nell’accezione («une sorte d’antropologie») a suo tempo evo-
cata da Roland Barthes per la sua lettura di Racine.

% Per il 1960, giacché i primi cinque racconti, dopo Le storie ferraresi (Torino, Einaudi; d’ora
in poi SF) — mentre intanto si aggiungevano altri romanzi —, restituendo autonomia al secondo
libro (Gli occhiali d’oro, che dopo l'uscita einaudiana del ’58 era stato incluso nel ’60 in SF),
avrebbero continuato ad avere vita editoriale soltanto sotto il titolo di Cinque storie ferraresi.

* Giacomo Marchi [alias Giorgio Bassani], Una citta di pianura, Milano, Arte grafica Lucini

& C., 1940.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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diate da una vaga filosofia spinoziana“, mettendo in opera (in gara con il model-
lo appena citato) strategie e segnali mnemonici e dubitativi. Quale quarto rac-
conto (su 5 in definitiva — numero singolarmente significativo, che sarebbe tor-
nato pil tardi con le «cinque storie ferraresi» e con i cinque libri destinati a se-
guirle —, visto che non pili che una pagina occupava un'addenda lirica: Ancora
dei poveri amanti) appariva Storia di Debora, che tante metamorfosi, di testo e
di titolo, avrebbe subito prima di arrivare nel ’56 alle Cingue storie ferraresi, per
proseguire poi il suo cammino editoriale nelle Storie ferraresi, in Dentro le mura,
nel Romanzo di Ferrara. Ogni volta (dal ’56, anno delle Cinque storie’) mutato
quel testo, assieme ai racconti circonvicini, nonostante le sovrapposizioni sem-
pre possibili con il libro dall'inclusivo e costrittivo titolo (Dentro le mura) che
aveva fatto cadere 'aggettivo qualificativo per far riemergere intero il nome del-
la cittd — affidato perd al macrotesto® — e con quello un narrare declinato, alla
maniera proustiana, in una suite di libri. Nella sequenza ’56-"73/°80 un solo vo-
lume custode di quei racconti si sarebbe ribellato al paradigma della sovrappo-
nibilita (nel confronto variante/invariante): proprio Le storie ferraresi. Non solo
per 'aggiunta alle cinque storie di un romanzo breve/racconto lungo che gia
nel 58 era stato pubblicato in modo autonomo (G occhiali d’oro), ma per due
brevissimi testi che, dalla loro posizione proemiale e conclusiva, assurgevano per
la prima volta all'onore del libro e che poi sarebbero scomparsi dall’accoppia-
ta con le storie ferraresi, per tornare, mutato nomine, nell’ Odore del fieno. 11 che
gia dice bene, a dispetto di ogni focalizzazione specifica, come ogni discorso su
una singola unita finisca per coinvolgere tutto I'insieme, modificando con i ri-
lievi sulla struttura anche i risultati dell’ermeneutica.

4 Sulle quali mi ¢ capitato di soffermarmi in Due scrittori, la forma breve e l'azzurro, in questo
libro. Ma per altre tangenze tra Bassani e Dess{ (destinate ad incrementarsi a sorpresa con l'affio-
rare di racconti giovanili dispersi: basti pensare a Frammenti di una vita e a Nascita dei personaggi,
pubblicati su «Termini», maggio XV [1937], II, 9 e gennaio XVI [1938], 17, poi raccolti in
«Poetiche». Rivista di letteratura. N.s., 2007, 2, pp. 315-332, su cui, ma in altra direzione, un
intervento di Antonello Perli, Alle origini di un romanzo. Gli incunaboli delle prime «storie ferra-
resi», in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura
di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie,
2012, pp. 125-142) si veda anche 'appendice (Dess/ e Bassani. Due esperienze ferraresi [1980])
che chiude Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. Quanto poi allo spinozismo dessiano
cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un «roman philosophique»
[1977], Roma, Bulzoni, 2004.

> A quel libro ha dedicato una giornata di studio ed un libro la MOD: «Cingue storie ferra-
resi». Omaggio a Bassani, a cura di Piero Pieri, Valentina Mascaretti. Atti dell'incontro di studio
della Societa per lo Studio della Modernita Letteraria. Bologna, 23-24 febbraio 2007, Pisa, ETS,
2008. Per un’analisi particolarmente attenta alla formazione crociana e alle istanze/tracce politi-
che nelle Cingue storie cfr. Piero Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di Giorgio
Bassani, Pisa, ETS, 2008.

¢ Nell'ottobre del 1973 per la prima volta il titolo complessivo dell’opera iniziava ad appa-
rire, accompagnando la riscrittura di ogni singolo libro: 1/ romanzo di Ferrara. I. Dentro le mura.
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2. Testo e contesto

In realtd quei due micro-racconti erano tutt’altro che ‘innocenti’: capaci anzi
di virare la lettura dell'opera, di chiarirne e svelarne le sottili tensioni. Ma su
questo torneremo pitt avanti. Per ora basti dire (in sintonia con I'assunto che
qui intendiamo seguire’) che le cinque ‘classiche’ storie, pili la sesta aggiunta,
offrono indubbiamente, al di l4 di tutto, anche un’attenta lettura della vita so-
ciale, con le sue meschinita, menzogne, emarginazioni, preclusioni, e i suoi isti-
tuti costrittivi, con il nascere di derivate infelicitd. Eppure, o forse proprio per
questo, a dispetto di questa evidente attenzione, la schematica caratterizzazio-
ne che con giovanile pudore aveva occultato i volti degli amici in Omaggio ap-
pare ormai abbandonata. Per intenderci velocemente, facendo ricorso a modelli
acclarati, neppure uno dei caratteri (ad deterrendum) di Teofrasto, per meschini
che possano apparire i personaggi a cui si ispira e che sono ritratti nella narra-
tiva bassaniana, sembra appropriato per definire le tipologie umane che ci tro-
viamo dinanzi. La simulazione, I’adulazione, la zotichezza, la cerimoniosita, la
dissennatezza, la loquacita, il raccontar fandonie, la spudoratezza, la spilorce-
ria, la scurrilitd, lo strafare, la storditaggine, la villania, la superstizione, la scon-
tentezza, la diffidenza, la repellenza, la sgradevolezza, la vanagloria, la tirchie-
ria, la millanteria, la superbia, la codardia, il conservatorismo, la goliardia tar-
diva, la maledicenza, la propensione per i furfanti, 'avarizia, che certo perdura-
no anche nell’odierno tessuto sociale, esposte con assolutizzazione dal filosofo
greco sembrano colpe di un'altra epoca, certo poco idonee a qualificare la pic-
cola e medio-alta borghesia dell'Italia centrale nei primi decenni del XX seco-
lo. Neppure La Bruyere — riflettendo ancora sui caratteri — ci viene in soccorso,
nonostante che conduca gia nella modernita: se ¢ vero che non casualmente la
misura di analisi e applicabilita dell’opera (di cui troviamo esplicita traccia nel-
la biblioteca Bassani, con una firma di possesso in data 1 giugno 1940 annotata
sul foglio di guardia dell'edizione Flammarion del *38?) era gia indicata dal sot-
totitolo, che rinviava ai costumi di questo secolo.

Fin troppo evidente, per altro, che dal 1688 al Novecento parecchi secoli
siano passati, con tutti i mutamenti conseguenti, lasciata intatta solo la funzio-
nalita della critica alla societd come sistema figée, necessariamente costrittivo, di
norme e abitudini, consuetudine e generazione di consenso. Leopardi, allora? E
i suoi costumi degli italiani tributari ancora della divisione areale della De Staél,
risultato di un’attenta lettura della societa (formidabili in questo senso le pagi-

7 Suggerito dall'incontro tenuto il 19 settembre 2012 alla Biblioteca Ariostea di Ferrara
all'insegna del motto «ltaliani brava gentel». Rileggere il carattere degli italiani, durante il quale
ho avviato, funzionalmente al tema (su invito di Fiorenzo Baratelli e di Gianni Venturi), questa
rilettura delle Szorie ferraresi.

8 Cfr. al proposito la segnalazione bibliografica presente in Micaela Rinaldi, Le biblioteche di
Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e Associati, 2004, p. 177.
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ne dello Zibaldone) applicata ad un tratto, categorialmente, a leggere le caratte-
ristiche e i difetti di un singolo popolo (operazione opportuna nel momento di
costituzione di una nazione, ma foriera poi, secondo i casi e i lettori, di nazio-
nalismi e contro nazionalismi)?

Quanto a Bassani, lo smascheramento della «colpa etica», il «<nessuno ¢ in-
colpevole» ?, che coinvolgono, indipendentemente dalla religione e dal sesso,
dalla cultura e dalla classe sociale (esenti solo in parte le vittime, ma unicamen-
te quando ridotte ed assunte a «capro espiatorio»), mi pare vadano ben oltre
la critica a una societa (societa «stretta», potremmo dire per usare un termine
leopardiano, se lo ‘stretto’ non lo stessimo utilizzando per indicare una circo-
scrizione spaziale/areale di tipo negativo piuttosto che positivo: ma questa ¢
riflessione che da sola costituisce — propriamente in senso leopardiano — una
pertinente rappresentazione del paese e delle sue ataviche carenze), per dive-
nire piuttosto studio di altre forze che superano ampiamente gli stretti confi-
ni nazionali. A riprova basta rileggere due articoli pubblicati su «Riscossa»'’,
uno solo dei quali rielaborato e recuperato nel volume di saggi'', assieme a
una serie di altri interventi provvidenzialmente salvati, prima nelle Parole pre-
parate, poi in Di la dal cuore. A questi vale la pena accostare le testimonianze
di Da una prigione, le pagine di un Diario ritrovato, e almeno le note su Mario
¢ il mago di Thomas Mann.

Ma procediamo con ordine. Anche per sottolineare come soltanto il piti tar-
do dei pezzi stampati su «Riscossa», Interpretazione psicologica del fascismo, tro-
vi spazio nella parte conclusiva della Rivoluzione come gioco'*. Che rilegge in un
quadro assai ampio, che si giova perfino della lettura trotskiana'?, la nascita in
Germania e in Europa del nazi-fascismo, per distinguere ancora pit sottilmente
(ove fosse stato possibile) quanto annotato sul periodico sardo il 26 marzo del
1945. Il nazismo insomma non appare al nostro scrittore come il frutto inevita-
bile della borghesia, quale che sia il paese preso in esame, piuttosto come il frut-

? Lespressione «colpa etica» fu usata da Luigi Baldacci nella premessa all’edizione «Oscar»
Mondadori degli Occhiali d'oro per alludere alle colpe di una borghesia penalmente incolpevole;
la seconda citazione proviene invece dalla Primavera hitleriana della montaliana Bufera.

' Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944,
14, pp. 463-465; Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, pp.
495-499 (i due testi sono rintracciabili nell’antologia di «Riscossa». Settimanale politico, letterario
e di informazione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di Giuseppe Dessi, Cagliari, EDES, 1974,
voll. 2 [da cui in particolare si cita il pezzo del 44]).

"W Interpretazione psicologica del fascismo fu poi pubblicato con il titolo Nazismo e fascismo: la
rivoluzione come gioco su «Paragone/Letteratura», aprile 1966, per essere raccolto, con il solo tito-
lo di La rivoluzione come gioco, in Le parole preparate e altri scritti di letteratura (Torino, Einaudi,
1966) e in Di lia dal cuore (Milano, Mondadori, 1984).

12 Per motivi di praticita si citano questi testi dal «Meridiano» delle Opere.

'3 Bassani fa riferimento, proprio in apertura del suo pezzo, a un saggio di Trotski apparso
sulla «Nouvelle Revue Francaise» (di cui poi anche in una conversazioni tra il giovane protagoni-
sta ¢ il padre nella parte iniziale del Giardino dei Finzi-Contini).
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to di una borghesia priva di ogni ideale di democrazia e di giustizia, disponibile
al fanatismo e al ritorno a primitivi archetipi di forza e di sopraffazione. A quel-
le ragioni «profonde dell’anima» che avevano in definitiva una solo parziale atti-
nenza con 'economicita addotta a motivo motore, si era rivolta la tecnica della
tirannide hitleriana, riuscendo a parlare (ma perché li aveva trovati pronti all’a-
scolto) al grande industriale come al piccolo borghese, all'intellettuale decaden-
te come all’operaio. Ovviamente, dati gli specifici gradi di scalarita, nella genesi
e nei risultati, il fascismo e il nazismo, pure accoppiati nella condanna, appari-
vano a Bassani diversi: ancorato il fascismo, sorretto com’era da un diffuso an-
tiparlamentarismo, a un «fenomeno di vilta e vanita borghese». Se il rinvio agli
archetipi poteva suggerire un qualche riferimento alla componente irrazionale
dell’anima tedesca, quello alla vilta inevitabilmente ipotizzava un possibile ‘ca-
rattere degli italiani’, cosi come si ¢ costituito storicamente, facilmente rilevabi-
le (né l'esperienza di oltre mezzo secolo sembra avere cambiato troppo le cose)
nella quieta acquiescenza a una «truculenta terminologia da comizio» che vede
un «laicato anticlericale ed ex-massonico pronto a stringere la mano ai preti»'*
nella fissazione borghese di un cattolicesimo «superficiale e superstizioso»' at-
tento alle forme e incurante della sostanza.

Quanto alle Leggi razziali e la questione ebraica, del 23 ottobre 1944, su
cui gid mi ¢ avvenuto di soffermarmi'®, basti ricordare che con straordinaria
equidistanza, mettendo in funzione quello sguardo dall’alto che sara tipico an-
che della sua narrativa, in particolare giovanile (il rimando proprio alle Storie
ferraresi), Bassani considera il problema ebraico come «niente altro» che «un
problema di minoranze»'. Gli ebrei dunque accomunati, senza distinzione, a
tutte le altre minoranze europee, naturalmente, sia pur crudelmente ('endia-
di ossimorica ¢ d’autore) offerti alle folle come capri espiatori'®. Vittime/re-
sponsabili, gli ebrei, delle stesse meschinita, opacita, collusioni politiche, al-
meno fino al momento in cui, da silenziosi fiancheggiatori, divengono vitti-
me. Oggetto, nel rituale della violenza (per dirla ancora con René Girard), del-
la sostituzione sacrificale fondata sulla rassemblance in nome di una solo par-
ziale appartenenza al gruppo.

E evidente insomma come, con straordinaria acutezza, Bassani avesse gi:‘l
individuato nel 1944 il rischio che una societa priva di miti fondatori basati
su un profondo tessuto etico potesse trasformare degli innocenti in bouc émis-
saire. Pareva insomma avere gia elaborato alcuni elementi di riflessione che

N

La rivoluzione come gioco (O, p. 993).

O, p. 994.

Cfr. Bassani, La storia, il testo e ['«effet de réel», in questo libro.

G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., pp. 463-464.

&

16

17

8 «E naturale, se pur crudele [...]. La liberta o il servaggio degli Ebrei & dunque il premio

che le altalenanti fortune della rivoluzione e della reazione offrono di volta in volta alle folle»

(ivi, p. 464).
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sono alla base della moderna antropologia, ivi compresa I'individuazione dei
rischi di un potere politico basato sulla folla, sulla costruzione artificiosa del
consenso, sull’assenza di tradizione. Elementi tutti certo presenti in un pae-
se, ma potenzialmente rinvenibili in tutti, si che, «<meglio che come dittatu-
ra di classe», pare a Bassani che il fascismo possa spiegarsi «come dittatura di
un certo tipo di idee»'. Che ¢ troppo onore identificare con la borghesia (alla
quale pure talvolta storicamente si attagliano), visto che «furono bensi le idee
proprie della mediocrita di tutti i tempi, un pasticcio di piccole idee diventate
indecorosamente espressione totalitaria del genio nazionale»®. Un Dizionario
delle idee correnti buono per qualsiasi paese, a cui augura piuttosto di scopri-
re in sé una forza corrosiva alla Bouvard et Pécuchet. Quella forza che per ra-
gioni storiche ¢ probabilmente mancata all'Italia. Si che la nostra grande let-
teratura — assenti la satira®' e la riscossa — altro non ¢ stata che storia di vin-
ti. Manzoni e Porta®, i Malavoglia e...: a questo piccolo elenco potremmo
adesso aggiungere proprio Bassani. Con la sua attenzione per la societa e gli
individui, i colpevoli et les boucs émissaires, a cui rivolge — come gia Thomas
Mann — uno sguardo capace di 7ronia®®. Anche se I'ironia non basta e ci vuo-
le che «a un certo punto» venga «in soccorso la pieta [...]», visto che ¢ neces-
sario «un fondo di sofferenza, la dolorosa consapevolezza del limite» perché
(in un percorso che potremmo dire anche pirandelliano) i personaggi possa-
no essere «vivi e universali»*.

Ma per combinare ironia e pieta bisogna sfuggire alla tipizzazione, consen-
tita alla prima attitudine, non certo alla seconda. Per questo dinanzi al dramma
storico che si intreccia costantemente alla storia della piccola comunita cittadi-
na e che da vita al microcosmo bassaniano, appare inadeguato parlare di denun-
cia sociale, di rilevazione di caratteri, e — positive o negative che siano — di tipo-
logie nazionali. Quanto viene messo in gioco ¢ posta assai pilt complessa e pil
ampia: I'universo morale e freudiano della responsabilita e della colpa. «Italiani
brava gente», allora, in senso antifrasticamente retorico? Con questa possibili-
ta Bassani sembra avere giocato fin dagli anni 40, se scrivendo ai familiari, nel-
le pagine, sia pure credibilmente aggiustate per la pubblicazione, di Da una pri-
gione, dipingeva ad arte un ritratto ironico-pietoso di guardie e delinquenti:

1 Cfr. al proposito un altro significativo testo incluso in Di li dal cuore: I borghesi di Flaubert
(O, p. 997).

2 Tbidem.

2! Gia che altra cosa ¢ lo scherzo alla Longanesi, a cui fa esplicita allusione Bassani proprio
chiudendo il suo pezzo sui Borghesi di Flaubert: «Dall’Italiano» e da «Omnibus» non imparam-
mo, ragazzi, che a mostrare la lingua a Carducci, all'Italietta dei panciafichisti, e a nostro padre
che ci aveva creduto» (O, p. 998).

22 Cfr., sempre in Di la dal cuore, Manzoni e Porta (O).

» Cfr. il pezzo su Mario e il mago (O, pp. 1022-1025).

2 Q, p. 1023.
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[...] non sapevo (ma in fondo lo sapevo) che le RR. Carceri Giudiziarie fossero
cosi piene di buona gente [...]. Ho idea che siano qui giusto perché sono buona
gente”

se ritrovava nei classici antichi e moderni (Dante, Lesage, Manzoni...) la stes-
sa capacita di leggere non secondo la biografia ma secondo il valore simbolico®,
secondo le regole dell’intelligenza e dell’emozione”, inscrivendo tutto all’inse-
gna del memento del «povero Yorick»*®.

Labitudine a guardare dall’alto per mettere a fuoco il reale e riflettere (dal-
la terrazza nelle Pagine di un diario ritrovato®; dalle mura, attraverso le mura,
per tutte le storie ferraresi) non poteva che mescolarsi con 'erba®: quella del
Palatino, che da il suo colore a una domenica incredibilmente pervasa da una
gioia dimentica della guerra®, e della pianura padana attraversata dai treni nel-
le mattine di nebbia; quella delle distese solcate dai carri accompagnati dall’o-
dore del fieno, e di un ‘campo’ particolare, che corrisponde al cimitero ebrai-
co di Ferrara. Ne avrebbe parlato non a caso il racconto proemiale delle Srorie
ferraresi, gia pubblicato nel 1946 e nel *48% con il titolo I/ muretto di cinta, di-
ventato I/ muro di cinta nell’edizione del 1960 delle Storie ferraresi**, mutato
poi in Lodore del fieno per Lodore del fieno e per I'edizione 74 del Romanzo di
Ferrara, di nuovo trasformato in Altre notizie su Bruno Lattes nell’edizione defi-
nitiva dell’80. Neppure in questo caso si trattava di mutamenti senza rilievo, se
si pensa che in un caso il titolo del racconto andava a coincidere con quello del
sesto libro in cui era incluso, e nell’altro, per evitare ricorrenze (visto che nell’o-
pera conclusiva gia apparivano un dentro le mura e un odore del fieno) le noti-
zie aggiunte avrebbero evocato un nome, quello di Bruno Lattes, fin da G/i ul/-
timi anni di Clelia Trotti presente in scena quasi come controfigura dell’autore.

» Da una prigione (O, pp. 950-951). Ma sulle attenuazioni retoriche e i procedimenti ironi-
ci di quel testo cfr. ancora, La storia, il testo e ['«effet de réel.

% Si vedano alcune riflessioni nate anche dalla lettura di Verga: «un diventar buoni sul
serio, vedere le cose non pill secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e distaccarsene, e
vagheggiatle, ricreate al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in quello che si
pud chiamare un mondo morale, dove la cieca realt acquista un significato ideale, il particolare
assume un valore simbolico, d’eterno, e tutto risulta preordinato e sufficienter (Da una prigione,
0, 957).

¥ Caratteristiche della natura dei ‘poeti’ (O, p.956).

%0, p. 954.

» «Stasera, dalla terrazza della pensione [...]» (Pagine di un diario ritrovato, O, p. 967).

3 Per un percorso attento al sema cfr. Catia Benedetti, Lerba di Bassani, in Ritorno al «Giar-
dino». Una giornata di studio per Giorgio Bassani. Firenze — 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi
¢ Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 157-180.

U Pagine di un diario ritrovato (O, p. 970).

2 Rispettivamente sul «Mondo» del 6 aprile 1946 e sull’dtalia socialista» del 29 gennaio
1948.

% Ma il nuovo titolo era gia stato usato su «Palatina», nel numero di gennaio-marzo 1957.
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Il cimitero, dunque, la cinta chiusa (tale sara anche il perimetro del giardino
dei Finzi-Contini), una sentinella con la baionetta innestata (moderno guettenr
mélancolique), Uerba che cresce con «furia selvaggia» di cui si sarebbe ricordato
Bassani — anche in anni tardi — nei suoi /n risposta, € intorno una pianura attra-
versata da «carri tirati da buoi» nel buio incipiente della sera. Una buca scavata
sotto il muro di cinta, e un personaggio (Girolamo Camaioli) che tenta invano
(come avverra anche a Lida Mantovani, la cui storia immediatamente seguiva nel-
le Storie ferraresi) di sfuggire ai paradigmi identitari che legano a un destino di fa-
miglia, a una razza, a una morte. Gia simile, lui, personaggio incipitario, al pro-
tagonista di Lettera, che riconoscera se stesso nelle «chiare iridi talmente identi-
che / a quelle di mio padre» del «signore brizzolato dai malinconici / occhi azzur-
ri» che si era gettato dal Castello «a capofitto / nel sottostante / baratro», convin-
to forse, come 'Edgardo Limentani dell’4irone, che «solo i morti stanno bene»*.

In effetti il personaggio di Girolamo Camaioli finisce, nel Muro di cinta, per
svolgere un effettivo ruolo di raccordo, all'interno e all’esterno del volume nel quale
si trova. Il suo «urlo orribile» dinanzi alle «prime palate di terra contro il coperchio
della cassa»® (che chiudono dentro, nella piti ridotta struttura, calata a simboleg-
giare tutte le altre ez abime) non pud non ricordare I'«urlo furibondo, disumano»
di Geo Josz che sigilla Una lapide in via Mazzini e tutte le inscrizioni dello scac-
co nel corpo che accompagnano i personaggi ebrei di Bassani (quasi sempre bassi,
tarchiati, anche quando di carattere «instabile, morboso, eccitabile»*®, ovvero con
una chiara sensibilita d’artista). Qualcosa di preesistente sembra guidarli verso la
ripetizione di uno stesso dramma, nonostante i tentativi di diversificazione. Non
¢ un caso che il racconto conclusivo delle Storie ferraresi, In esilio” (che avrebbe
mutato il suo titolo in Cuoio grasso nella I della Neiges d'antan dell’ Odore del fieno,
per poi prendere, # la suite, solo il titolo alla Villon della piti ampia sezione), nel
riproporre, come quello incipitario per altro, un significativo e ‘patetico’ flashback
(con figure raccolte in semicerchio lungo il corso a evocare — la suggestione ¢ di
nuovo da Epitaffio — quelle appena intraviste nella rapida sfilata di Ro// Royce), in-
sista sul progressivo affioramento della somiglianza, sull'impossibilita insomma
di appartenere, a dispetto di tentativi, pulsioni, desideri, «a una razza diversa»®.

3. Caratteri, ‘costumi, vs. «spoon river»

La morte dunque inscritta in un destino a cui non si sfugge e che accom-
pagna e incornicia ogni storia, ogni libro (ancora nelle Storie ferraresi, oltre al

3 [l muro di cinta (SE, p. 9).

5 Ibidem.

3% SE p. 8.

37 Poi, ancora con il titolo Ritorno dall esilio, sul «Corriere della Sera» del 30 maggio 1971.

38 In esilio (SE p. 323).
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primo e all’ottavo racconto di cui gia si diceva, si pensi all'7ncipit del secondo:
«Finché visse, Lida Mantovani»®, e alla chiusa del settimo: «E morto il dot-
tor Fadigati»); affidato alla scrittura solo il compito pietoso della testimonian-
za (significativo il «dissi» che sigilla G/i occhiali d'oro, annotato da chi comunica
apodittica notizia). Quasi a stendere su ogni libro I'effetto che le pagine proe-
miali del Giardino dei Finzi-Contini, con I'equivalenza subito istituita dall’en-
diadi tomba/casa, esercitano nel guidare alla lettura di quel romanzo, potrem-
mo ormai dire dell’opera bassaniana nel suo complesso.

Dall’ironia alla piezas ¢ tracciato insomma il percorso (la misura del tempo,
il viaggio), compresa la capacita conclusiva — indotta anche dall’allontanamen-
to fatale dalla vita — di andare perfino piti in 13, proiettandosi i li dal cuore.
In uno spazio dove non rimangono che quei «valor[i] autonom/[i], assolut[i]»*!
nati nel lessico di quell’idealismo a cui Bassani avrebbe continuato a ricondur-
re la mai dimenticata lezione crociana. Anche se, per la rivendicata esisten-
za di un cuore a-freudiano*?, probabilmente non ¢ solo da evocare il nome di
Croce, se ¢ vero che il nostro scrittore, lettore e studioso fin dagli anni univer-
sitari del Tommaseo®, non poteva non avere percorso, nel Dizionario dei si-
nonimi, la 1207<™ voce che disquisiva su ‘cuore’, ‘anima’, ‘spirito’, afidando
al primo i sentimenti, alla seconda l'intenzionalita. Nel caso, Bassani, appas-
sionato dei testi del grande teatro francese del Seicento, non poteva non avere
notato le citazioni da Corneille* («Votre coeur est trop bon, et votre me trop
haute»; «Il déchire mon coeur sans partager mon 4me»), mentre, con un gio-
co di spostamenti, Tommaseo distingueva il «sentire» dell’ anima dal «pensare»
dello spirito. Non senza parlare poi dell’animo come «facolta volitiva dell’ani-
may, e ricordare, a proposito di una locuzione corrente («me lo diceva il cuo-
re») — che sara significativamente sottesa alla scrittura di Bassani, che raccon-
ta sempre a posteriori delle storie, ma come vivendole in perenne analessi nel-
la coscienza del loro lento precipitare verso I'epilogo —, che termini di tal fatta
hanno a che fare con le «qualitd dello scrittore»®, con le sue capacita di pre-
sentimenti e di affetto. Per dire i quali Tommaseo, all’articolo 1210, ricorre-
va a una citazione dotta:

% Lida Mantovani (SE, p. 15).

" Si pensi al pezzo ‘eponimo’, che non a caso di il titolo al complessivo libro di saggi (O,
p. 1274).

4 Ibidem.

2 Tbhidem.

# Ma per questo si veda ancora il nostro Due scrittori, la forma breve e ['azzurro.

4 Al punto che, ai suoi studenti dell’Accademia, avrebbe parlato di Manzoni come di chi
«fara quello che Corneille aveva cominciato a fare» (Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accade-
mia d’Arte Drammatica, Roma, Bulzoni, 2010, p. 71n.).

# Tommaseo scriveva: «Delle qualita dello scrittore parlando, lo spirito d allo stile arguzia,
finezza; 'anima, fermezza, calore».
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All'incontro quello che dice il cuore, sara forse pit dubitabile in sé, forse inveri-
simile, forse falso e impossibile; ma il cuore I'afferma piu facilmente a se stesso.
Qui cade la sapiente parola del pitt morale tra tutti i romanzi: «il cuore che ne
sa egli? Appena un po’ di quello che ¢ stato»

nella quale ¢ facile riconoscere (annotato probabilmente a memoria, con il ri-
cordo degli egli della Ventisettana) un frammento analogo a quello dell'VIII ca-
pitolo dei Promessi sposi del 1840.

Sara proprio quel Manzoni che il Dizionario del Tommaseo non dichiarava
esplicitamente che troveremo in esergo (nel solo esergo mantenuto nella confe-
zione finale dell’'opera®) all'intero Romanzo di Ferrara, a fare forse dell'opera or-
mai finita, come gia prima delle Storie ferraresi, una sorta di unico, complessivo
spoon river ove con il cuore si cerca di raggiungere I'intensita dell ‘emozione’ mi-
tigando, come non poteva non avvenire, I'ironia con la pietas:

Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sara.
Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto.
1 promessi sposi, cap. VIII

La struttura della cittd?, con tutto quello che portava in sé di ‘vero’, di mor-

tale, aveva insomma ormai modellato completamente la struttura dei raccon-

148

ti*8, mentre la passione, guidata dalla letteratura®, poteva consentire di segui-

4 Omessi dalla versione definitiva gli esergo dalla Princesse de Cléves, dai Notebooks di Henry
James, e da Rimbaud, Svevo, Cechov, Sofocle, che avevano accompagnato Lida Mantovani, La
passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una notte
del 43, Gli occhiali d’oro.

¥ Arbasino ha avuto occasione di scrivere, in un pezzo uscito su «Repubblica» il 26 maggio
2012, che il Romanzo di Ferrara «appare come una presa di possesso territoriale forse analoga ai
Dubliners». Da questo punto di vista ha probabilmente ragione, cosi come ha ragione nel sottoli-
neare che nella Ferrara di Bassani mancano gli Estensi, come mancano la Metafisica e De Chirico,
ovvero gli elementi all'apparenza pili riconoscibili della restituzione figurativa della modernita.
Anche se ¢ vero che poche cittd risultano piti fedeli a se stesse di questa citta di pianura fatta
soprattutto di topografia urbana, una volta precisato che neppure di tutta la citta si tratta, ma di
quella sua parte che partendo da piazza Castello (su cui si affaccia la finestra di Pino Barilari) si
addentra per le strade del ghetto, arriva alla Certosa e al cimitero ebraico (dove I'erba cresce con
«furia selvaggia»), e si spinge poi fuori, verso le nebbie di una pianura dove I'unica luce ¢ quella
di una bottega di impagliatore che suggerird a Edgardo Limentani, sub specie felicitatis, I'idea
della morte.

4 Ma su questo punto sia consentito il rinvio al primo capitolo (// diaframma speculare della
distanza) in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

4 Si pensi anche a quanto aveva avuto occasione di dichiarare Bassani nel 66, nel corso di
un'intervista all'Istituto di cultura di New York, ricordando anche la sua attenzione per i contem-
poranei («Solaria», «Letteratura», gli ermetici: Loria, Bonsanti, Landolfi, Delfini...), accanto a
Proust, James, Conrad, Joyce, Mann, Gide, Cechov..., ricordati altrove: «lo sono imbottito fino
alla cima dei capelli di letteratura» (Intervista inedita a Giorgio Bassani. Istituto italiano di cultura
di New York in collaborazione con la Radio Italiana, 1966, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi
in memoria del decimo anniversario della morte cit., [pp. 611-623], p. 611). Per altro, del valore
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re (senza pill nascondersi nella distanza) quelle che con Hawthorne potremmo
chiamare le ‘allegorie del cuore’:

Non mi importa niente di dare un quadro generale della nostra societd. Vorrei
poter scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei
Malavoglia, di Senilita, e, soprattutto, di The Scarlet Letter di Hawthorne; libro
che non posso rileggere senza provare, ogni volta, la piti violenta commozione*.

fortemente politico di quella scelta letteraria, si accorse subito un lettore acuto e intelligente come
Calvino, che in una lettera a Francois Wahl del 22 luglio 1958, ora raccolta nei Libri degli altri
(Torino, Einaudi, 1991), scriveva: «E uno dei due o tre scrittori di valore rivelatisi negli ultimi anni
[...] & letterato molto colto, poeta, traduttore, redattore capo della raffinatissima rivista internazio-
nale “Botteghe oscure”, membro del comitato della rivista italiana piu fedele alla letteratura pura:
“Paragone”. / Pur muovendosi da questo piano squisitamente letterario, tutta la narrativa di B. ha
argomento politico, deriva tutta dal suo trauma fondamentale» (ivi, p. 259). Calvino continuava
parlando di certa linea neo-flanbertiana che consentiva all'autore di fare «una fotografia minuziosa
della provincia con la malinconia dell’antifascista deluso dal presente» (ivi, p. 260).

0 Cfr., in Di la dal cuore: In risposta (1), 8 (O, p. 1173).



Pasolini e Giorgio Bassani nel 1955.



UN FILM QUASI IMPOSSIBILE
(QUALCHE APPUNTO IN MARGINE ALLUSO DEL CODICE DI REALTA)

[...] Cest plutdt le rythme [...]: le rythme
au sens cinématographique. .. relations des
parties entre elles.

Iréne Némirovsky'

1. 1l ritmo, la morte (su suggestione pasoliniana)

Come ¢ noto la terza sezione di Empirismo eretico ¢ dedicata al Cinema. Fin
dal primo articolo, 7/ «cinema di poesia», Pasolini insiste sulla diversita tra lin-
guaggio letterario e linguaggio cinematografico, soffermandosi sulla specificita
semiotica del comunicare per immagini, o comunque tramite strumenti diver-
si dalle parole. Il cinema, utilizzando un «sistema di segni mimici» (che, tramite
I'immagine, potremmo definire mimetici della realtd), punta secondo Pasolini
non solo sull’abitudine dello spettatore a leggere ‘visivamente’” quanto lo circon-
da, ma anche sulla somiglianza che il nuovo medium espressivo ha con il mon-
do delle immagini significanti (gli 77-segni) della memoria e dei sogni. «Ogni
sforzo ricostruttore della memoria» diventa dunque per lui «un “seguito di im-
segni”, ossia, in modo primordiale, una sequenza cinematografica»’. Mentre gli
im-segni nella memoria e nel sogno procedono per inquadrature, campi lunghi,
dettagli, primi piani..., il cinema si presenta geneticamente legato a una qual-
che rudimentalita e a una componente decisamente irrazionale, prodotto com’e,
al pari della memoria e del sogno, di un’operazione ‘linguistica’ ancor prima che
estetica (immediato obiettivo, quest’ultima, invece, dei /insegni della scrittura
letteraria). Il cinema, ancora piti della letteratura, suggerisce allora per segni/og-
getti simbolici, utilizza «come sintagmi» «oggetti o cose o paesaggi o persone»

' La citazione ¢ da alcune pagine di diario (pubblicate in calce, tra gli Annexes, al volume
della scrittrice francese) relative alla stesura e progettazione [1942] di Suite fran¢aise.
2 Pier Paolo Pasolini, I/ «cinema di poesia» [1965], in Empirismo eretico, Milano, Garzanti,

[1072], 1977, p. 168.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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che, «se hanno una storia grammaticale storica inventata in quel momento» dal re-
gista, «hanno pero una storia pre-grammaticale gia lunga e intensa»’. Anzi, in de-
finitiva, la pre-grammaticalita in un certo senso prevale, nella componente oni-
rica, archetipica del cinema (contribuendo a generare un linguaggio che dovreb-
be avere soprattutto «una tendenza espressivamente soggettivo-lirica»®), laddove
la grammaticalita (che tra I'altro non puo che essere essenzialmente narrativa)
punta a farne uno strumento assai pitt espressivo e concretamente informativo
di qualsivoglia opera letteraria. Che pud anche pensarsi o volersi ‘poesia’ (si ri-
cordino in questa direzione le dichiarazioni di Bassani, che spesso parlava della
sua opera narrativa come di un’opera di ‘poesia’, e di sé come di un ‘poet), lad-
dove il cinema, per Pasolini, pud riuscire ad avvicinarsi alla «lingua della poe-
sia» solo nei rari casi in cui riesce a mettere in atto «una forma particolare di di-
scorso libero indiretto»’, ovvero la soggettiva libera indiretta®, capace di tenere
conto non solo della psicologia dei personaggi, ma della loro lingua. Si da con-
sentire un ‘discorso rivissuto’ la cui precipua caratteristica ¢ quella di «<non po-
ter prescindere da una certa coscienza sociologica [...] dell'ambiente» evocato’.
Ben sapendo — Pasolini I'aveva ben chiaro fin dall'inizio — che il cinema non ¢
strumentalmente capace di fare una soggettiva libera indiretta che «corrisponda
perfettamente a quello che ¢ il monologo interiore in letteratura»®.

Come dire (per iniziare a introdurre il tema che ¢ qui, per sparse suggestio-
ni, oggetto di riflessione; ovvero la difficile e contrastata riduzione cinematogra-
fica di un libro come il Giardino dei Finzi-Contini, che per 'autore era geneti-
camente un romanzo/‘poesia’) che chi condivideva la lettura pasoliniana (come
era certamente il caso di Bassani, che non solo era amico di Pasolini’, ma aveva
collaborato con lui per anni proprio a sceneggiature per il cinema'’), non poteva
non sapere che un film avrebbe difhcilmente potuto essere una fedele restituzio-
ne di una storia scritta, a meno di non essere capace di una totale immedesima-
zione, di una «sparizion[e] total[e] dell’autore in un personaggio». Ma «casi di
sparizioni totali dell’autore in un personaggio», almeno a credere a Pasolini, nel-
la storia del cinema, non ce n’erano stati almeno «fino ai primi anni sessanta»'’,

3 Ivi, p. 171.

4 Ivi, p. 173.

5 Ivi, p. 175.

¢ Mentre la soggettiva in qualche modo corrisponde a quello che ¢ il discorso diretto nella
narrativa.

7 Ivi, p. 176.

&8 Ivi, p. 177.

? E da lunghissima data, se sarebbe stato Pasolini a suggerire a Bassani il titolo di Cingue
storie ferraresi per il suo primo libro del dopoguerra.

1% Ma sulla sceneggiatura si veda P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere
altra struttura» [1965), in Empirismo eretico cit., pp. 188-197.

""" A cambiare la scena sarebbero intervenute pit tardi, secondo Pasolini, una serie di espe-
rienze neo-formaliste, da Antonioni a Godard.
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si che il grande regista/teorico aveva potuto asserire: un film che «sia una intera
“soggettiva libera indiretta” in quanto tutta la vicenda venga narrata attraverso
il personaggio, in una assoluta interiorizzazione del suo sistema interno di allu-
sioni, non mi pare esista»'?.

Non avendo una lingua (se non quella, tutta particolare, dei cinemi*?), il ci-
nema poteva perd puntare — sempre secondo Pasolini — sullo stile, che consen-
te di restituire la necessaria «soggettiva libera indiretta» tramite una «lingua tec-
nica» che di nuovo riconduce agli elementi dell’onirismo e della visionarieta. E
che amplifica il rapporto segno-significato con I'inserimento di una componen-
te visiva che fa ad esempio della sceneggiatura una «struttura morfologicamente
in movimento», che il cinema utilizza grazie al montaggio', strumento princi-
pe della verbalizzazione. Il montaggio, puntando soprattutto sulla componente
connotativa (ritmica), costitutiva della durata, ¢ per Pasolini quanto consente
— nel passaggio dal cinema al film, dalla teoria alla pratica della singola opera —
di trasformare la soggettiva in oggettiva, di mutare il presente in passato’. Con
un’azione analoga a quella della morte, che modifica le azioni e le storie umane
consentendone la lettura, dando loro un senso:

E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo
di senso, e il linguaggio della nostra vita [...] ¢ intraducibile: un caos di possi-
bilita, una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuita. La
morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i momenti
veramente significativi [...] e li mette in successione, facendo del nostro presen-
te, infinito, instabile, incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un
passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile [...].
Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. | 1l montaggio opera
dunque sul materiale del film (che ¢ costituito da frammenti, lunghissimi o
infinitesimali, di tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello

che la morte opera sulla vita'®.

E su questi elementi che si basa non solo la cifra stilistica di ogni singolo re-
gista ma anche la sua ideologia'’:

12 P. P. Pasolini, I/ «cinema di poesia» cit., pp. 177-178.

13 Come «immagini primordiali», <monadi visive inesistenti, o quasi, in realt» (P. P Pasolini,
La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» cit., p. 191), laddove per la dizione
e per la scrittura si parla di fonemi e di grafemi.

1 Cfr. P P. Pasolini, La lingua scritta della realti [1966), in Empirismo eretico cit., pp. 198-226.

5 Cfr. P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano sequenza [1967], ivi, pp. 237-241.

¢ Ivi, p. 241. Ma sulla ragione della morte come portatrice di senso («Se noi fossimo im-
mortali [...] il nostro esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente
sospeso e ambiguo») cfr. anche [ segni viventi e i poeti morti, ivi, [pp. 250-255], p. 251.

17 Cfr. P. P. Pasolini, Essere é naturale? [1967], in Empirismo eretico cit., pp. 242-247. Quella
stessa ideologia che genera il ‘facchino muto’ in La paura del naturalismo, ivi, pp. 248-249.
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[...] la questione della differenza tra vita reale e vita riprodotta, cioé tra realta e
cinema, & una questione [...] di ritmo temporale [...] una differenza di tempi
[...] distingue [...] cinema da cinema. La durata di una inquadratura, o il ritmo
del succedersi delle inquadrature, muta il valore del film'.

Hanno ragione gli autori del nuovo cinema? Ossia, in un’opera il tempo reale
va decisamente distrutto, e tale distruzione dev’essere I'elemento primo e pil
manifesto dello stile? Togliendo percid completamente allo spettatore I'illusione
dello svolgersi delle azioni nel tempo [...]?"

A caratterizzare il linguaggio cinematografico, dunque, secondo Pasolini, ¢ so-
stanzialmente il montaggio, cui ¢ afhidato non solo il cosa ma il come racconta-
re; nell’equivalenza di nuovo pressoché totale tra I'effetto del montaggio, il si-
gnificato dell’esistenza e la morte:

Devo ripetere che una vita, con tutte le sue azioni, ¢ decifrabile interamente
e veramente solo dopo la morte: a quel punto, i suoi tempi si stringono e
I'insignificante cade [...] mentre un'azione che accade nella vita [...] ha come
significato il suo senso — che si potra veramente decifrare solo dopo la morte —
un’azione che accade nel cinema ha come significato il significato della stessa
azione che accade nella vita [...]. A differenza [...] che nella vita o nel cinema,
in un film un’azione [...] ha come significato il significato dell’analoga azione
reale [...] ma il suo senso ¢ gid compiuto e decifrabile, come se la morte fosse
gia avvenuta. Ciod vuol dire che nel film il tempo ¢ finito, sia pure per una fin-
zione [...]. Il tempo non ¢ quello della vita quando vive, ma della vita dopo la
morte: come tale ¢ reale, non ¢ ur’illusione e pud benissimo essere quello della
storia di un film?.

2. I modi alterati della verbalizzazione

Gli scritti pasoliniani ai quali abbiamo fatto riferimento sono della meta de-
gli anni Sessanta, ma le idee che li informano avevano sicuramente accompa-
gnato anche prima, in modo pili 0 meno consapevole, il loro autore. Difficile
pensare ad esempio che Pasolini non le avesse presenti quando, insieme a De
Concini aveva approntato la sceneggiatura della Nozte del 43 per il film che
Florestano Vancini avrebbe tratto da uno dei racconti pitt belli delle Cingue
storie ferraresi*'. Quel film, oltretutto, toccava un tema tragico che aveva, an-

18

19

20

21

P. . Pasolini, Essere é naturale? cit., p. 245.
Ivi, p. 246.
Ivi, pp. 246-247.

Per qualche notizia proprio su quel lavoro di sceneggiatore cfr. una risposta Dai «Dialoghi

con Pasolini» su «Vie nuover 1960, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di
Walter Siti e Silvia De Laude [...], Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, pp. 905-909.
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che soggettivamente, riattivato il ricordo della morte e di una perdita perso-
nale”, e aveva richiesto, a sceneggiatori e regista, un serio e appassionato la-
voro di ricerca testimoniale®.

Forse anche proprio per quella ricerca, e per il sotteso, implicito, necessario
bisogno di verita cosi simile a quello dello scrittore, il film di Vancini era pia-
ciuto a Pasolini ed era piaciuto a Bassani*, che invece, come noto, si sarebbe di-
chiarato ‘tradito’ dalla riduzione cinematografica del Giardino dei Finzi-Contin.
Anzi, di quella vicenda terminata in tribunale®, lo scrittore avrebbe racconta-
to la storia in un lungo articolo apparso (in data ampiamente successiva ai saggi
di Pasolini che abbiamo finora evocato) sull’«Espresso» del 6 dicembre 1970%.
Bassani ripercorreva le tappe di un’avventura iniziata nel 1963 (all'immediata
uscita del libro), con una prima sceneggiatura di Zurlini-Laurani (sulla quale
erano intervenuti Pinelli e Brusati) che I'aveva lasciato «perplesso» per I'attua-
ta mescolanza di storie e personaggi attinti indiscriminatamente da tutta la sua
opera, alla quale era seguita, con suo «grande» disappunto, la sceneggiatura di
Vittorio Bonicelli, che aveva rimaneggiato (in vista del film affidato a Vittorio
De Sica) i gia poco convincenti lavori precedenti. Dopo le proteste bassaniane,
un tandem congiunto Bassani/Bonicelli aveva steso una nuova sceneggiatura,
che avrebbe dovuto essere operativa solo a condizione che 'autore potesse far-
ne una revisione finale, e che la rappresentazione del rastrellamento degli ebrei
ferraresi fosse girata in bianco e nero. Ambedue le richieste erano state invece,
dalla sceneggiatura e dal film, disattese?”. Di qui l'irritazione di Bassani, il ricor-
so alla giustizia, il desiderio di spiegare le ragioni della sua distanza da un film
che pure, a dispetto di tutto, aveva portato il suo nome ed il libro ad un ampio
successo internazionale. In gioco erano evidentemente questioni assai pil serie
delle royalties o della riuscita commerciale: oltre alla suscettibilita di uno scrit-

2 Daccostamento ['avrebbe fatto espressamente I'interessato, nel corso della risposta ad alcu-
ne domande su La notte del 43 e sulla realta del fascismo: «A me sembra ieri il momento in cui
ho saputo che mio fratello, partigiano, era morto [...]. Il tempo non ha cancellato proprio niente,
e ancora devo stringere i denti per ricacciare indietro le lacrime» (ivi, p. 906).

% Con una ricerca spinta all’estremo: «Io avrei voluto usare tali testimonianze fino alla lette-
ra; esservi fedele senza alcun compromesso [...]. Comunque io ho tentato» (ibidem).

% E proprio sulla base di criteri di verita: «Il film di Vancini [...] & bello soprattutto nella
rappresentazione oggettiva del massacro in piazza: rappresentazione bella perché vera, non inven-
tata» (G. Bassani, I risposta VI, in Di la dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, ora O, p. 1343).
Con un qualche tepore Bassani avrebbe accolto anche la riduzione cinematografica degli Occhiali
d’oro («Io trovo il film, dal punto di vista formale, molto limpido, molto bello. Ma ¢ la sostanza
del libro, che nel film ¢ stata fondamentalmente evitata [...]. Dell'unione di questi due emargi-
nati [...] nel film ¢ evitato con ogni cura di dirne»: ivi, pp. 1345-1346).

» Con una causa vinta da Bassani, che fu autorizzato a fare cancellare il suo nome tra quelli
degli estensori della sceneggiatura.

% Poli, col titolo 1/ giardino tradito, in Di lit dal cuore cit., O, pp. 1255-1265.

¥ Non solo per la mancata revisione, ma per i rimaneggiamenti sostanziali introdotti sulla
sceneggiatura Bassani/Bonicelli da Ugo Pirro.
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tore al quale era stata modificata 'opera, a essere in campo c’erano problemi eti-
ci che quasi rasentavano 'ontologia.

Dunque il film, dopo il rimaneggiamento della sceneggiatura attuato da
Pirro, non teneva conto dei «due differenti piani temporali del romanzo»*, che
avrebbero dovuto essere garantiti, secondo Bassani, dall’inserimento «a inter-
valli di varia durata», della «rappresentazione ritornante, ossessiva, da girarsi in
bianco e nero (il colore della cronaca documentaria dei telegiornali, della veri-
ta nuda e cruda, senza veli...), del rastrellamento degli ebrei ferraresi avvenu-
to dopo I8 settembre 1943»%. «Lespediente narrativo dei flasches ritornanti in
bianco e nero» poteva restituire «in qualche modo [...] la struttura del romanzo
[...] costruito su due piani temporali distinti, quello del presente [...] e quel-
lo del passato», sottraendo il film anche «agli inevitabili pericoli di un piatto,
noioso didascalismo»®. I tagli arbitrari, gli assurdi inserimenti, i dialoghi alterati,
la riduzione complessiva del racconto al piano del solo passato, una diversa suc-
cessione delle scene, avevano fatto di un libro testimoniale (si ricordi: «uno dei
compiti della mia arte [...¢] garantire la memoria, il ricordo [...]. Un'umanita
che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettar-
la. Scrivo perché ci se ne ricordi»*') un falso privato e un falso storico (al centro
non a caso la relazione col padre e il modo di raccontare e ricordare I'eccidio).

Errori di montaggio dunque (ma il montaggio — Pasolini 'aveva bene chia-
rito — consente I'interpretazione complessiva, rendendo possibile la selezione ri-
velatrice che solo la morte opera sulla vita) si erano sovrapposti a errori di do-
cumentazione, facendo dei personaggi («persone vere», per Bassani; e per giun-
ta «persone» scomparse nei campi di sterminio) dei «pupazzi di fantasia»®, e del
loro autore qualcuno che aveva «impasta[to] il proprio inchiostro di scrittore
con le ceneri» dei morti.

Incapace di parlare di storia vera, e quindi di vita, di morte, di arte, ovvero
di tutto quanto, oltre il tracciato sentimentale, aveva nutrito il senso e la for-
za del racconto:

Nel romanzo, Micol simboleggia la Vita, e per questo muore, sceglie di morire.
Giorgio, 'Arte: e per questo vive, sceglie di sopravvivere, e, quindi, di scrivere®

il film, per dirla pasolinianamente, aveva suggerito allo spettatore un mondo trop-
po facilmente interpretabile secondo la quotidiana ovvieta delle immagini visive,
un mondo falsificato (incapace di ridestare gli i-segni necessari al cinema) nell’of-

% Iyi, p. 1258.

¥ Ivi, p. 1257.

% Ivi, p. 1258.

U In risposta VI cit., p. 1326.
32l giardino tradito cit., p. 1260.
B Tvi, p. 1264.
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ferta di erlebnis e della loro espressione (a congiurare concorreva perfino I'assurda
incongruenza di certi usi linguistici**), incapace di evocare, a causa di una gram-
matica troppo figée, la pre-grammaticalita che avrebbe potuto ridestare I'emozio-
ne. A mancare proprio il ‘discorso rivissuto’ legato alla coscienza e conoscenza so-
ciologica dell’ambiente. Tutto insomma come rimasto a una grammaticalitd nar-
rativa di base (a una sorta di grado zero) incapace di farsi soggettivo-lirica, laddo-
ve il romanzo, non a caso giocato sulla diacronia e sulla figura di un personaggio-
narratore, avrebbe consentito una conduzione in soggettiva libera indiretta. Gli
errori di montaggio ('assenza di diacronia, il mancato inserimento di immagini
in bianco e nero) avevano insomma impedito I'esistenza di un ritmo, la creazione
della durata. Nel rovesciamento della direzionalita storica (da soggettivo a ogget-
tivo) in quella sentimentale (da oggettivo a soggettivo), il film aveva fatto del pas-
sato presente, con la conseguente abolizione dello scandalo della morte, che il li-
bro ricordava con la persistenza della pietas, del rimorso, dell'amore.

Scegliere male i momenti significativi della vita (Bassani contestava non po-
chi episodi del film che caratterizzavano erroneamente i personaggi) significa
modificarne la lettura complessiva, privare i Finzi-Contini (assieme al padre del
narratore e allo stesso io narrante) non solo del significato della propria vita, ma
anche di quello della propria morte. Con la conseguenza di una duplice violen-
za; gia che a quella della storia, della quale si parla narrativamente, si veniva a
aggiungere quella del montaggio, che ripeteva sul materiale del film quanto la
morte imposta aveva fatto alla vita.

Un diverso «ritmo temporale» avrebbe forse potuto muovere l'intelligenza
delle immagini, dando alla storia degli ebrei ferraresi e di Micol quella patina
leggermente sfocata che il prologo aveva consentito al romanzo. Ma se a essere
in gioco, all’altezza del 1970 (o/e degli anni immediatamente precedenti) non
erano piu soltanto gli altri, ma 'io* (un io ormai sospintosi alle soglie del’Ade*,
pronto a venire dalla morte pur di «far tornare al mondo»’” quanti non avrebbero
mai dovuto morire), avrebbe veramente potuto realizzarsi un tale film? Sarebbe
stata possibile, anche nelle mani di un regista ‘neo-realista’ come De Sica®®, che
aveva realizzato nel primo dopoguerra film memorabili, una intera «soggetti-

3 Anche su questo punto sarebbe intervenuto duramente Bassani (ibidem).

3 Non ¢ un caso che accanto alle proteste per le modifiche apportate alla storia ¢ al carattere
dei personaggi, Bassani insistesse sulle indebite trasformazioni operate sulle figure di Giorgio e
del padre.

3¢ ]| giardino dei Finzi-Contini si colloca lungo quel sofferto percorso che avrebbe portato
Bassani verso Lzirone (romanzo non a caso di nuovo in terza persona) e il silenzio della scrittura
in prosa.

¥ Cfr. le numerose testimonianze dell’'ultimo Bassani, in particolare I risposta VII (in Di
la dal cuore cit.).

% De Sica, prima dell’articolo sul Giardino tradito, ¢ citato una sola volta da Bassani, in Di
lix dal cuore, a proposito di Ladri di biciclette di Bartolini («un recente bel film di Vittorio De
siCa», iVi, p- 1066)
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va libera indiretta» in cui le vicende fossero narrate attraverso un personaggio,
in «assoluta interiorizzazione del suo sistema interno»? Sarebbe stato possibi-
le quanto, a detta dello stesso Pasolini, non era mai stato realizzato prima delle
nuove tecniche linguistiche introdotte da Antonioni o Godard? Avrebbe davve-
ro potuto, il cinema, raccontare, per chi li aveva conosciuti e vissuti come per-
sonaggi veri, delle vite destinate a compiersi in quella morte?*

Battersi per il corretto racconto della vita era per Bassani un percorso obbli-
gato: la modificazione del primo termine (la vita) avrebbe a forza comportato
I’alterazione del secondo (la morte), perpetrando un doppio tradimento e im-
pedendo alla poesia di testimoniare, perfino di consolare, per la non esistenza:

Cid che caratterizza un personaggio in quanto tale, ¢ sempre, o quasi sempre,
il non sapere di essere un personaggio. [...] il consistere del minimo, del pres-
soché inesistente, accanto al sublime, mi fa sperare d’aver scritto dei libri che,
in qualche modo, abbiano a che fare con la vita, con la vita nella sua realt3, e
quindi con la poesia®.

[...] per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare al mondo?*!

Dovevo dare conto di questa realtd fino in fondo [...]. Dovevo occuparmene, di
quelle piante, distinguendo con cura una dall’altra, perché questa era la mania,
in sostanza, dei Finzi-Contini medesimi. Che cosa esprimeva, questa loro ma-
nia, se non il bisogno che avevano di essere in qualche modo consolati del loro
non esistere? [...] ho cercato di rappresentarli per quelli che sono, per cid che
dicono attraverso il loro essere, il loro esistere®.

3 Ma per un'analisi specifica di questi problemi si veda Anna Dolfi, Bassani, la storia,
P P q p

L«onticitar del tempo, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia (ma, in quel libro, cfr.
anche le sezioni dedicate a Un canto in morte e a La malattia del tempo).

0 Cfr. In risposta VI cit., p. 1326.

4 In risposta VII cit., p. 1347.

2 Ivi, pp. 1347-1348.



CASALS, ALBERTT E LA SPAGNA

UN TESTO DISPERSO DI GIUSEPPE DESSI
E UNA TANGENZA BASSANIANA

1. Silenzio e intermittenze

Nel 1961 leditore Parenti pubblicava, nella traduzione di Dario Puccini,
Miliziani a Ibiza. Un libro che, estendendo a oltre 250 pagine la titolazione
originaria del pezzo iniziale, Una historia de Ibiza, raccoglieva sotto un’indica-
zione editoriale ad effetto alcuni racconti (o un ‘romanzo’, come lo definiva la
scheda pubblicitaria d’accompagnamento') e un testo teatrale (De un momen-
to a otro: Da un momento all'altro) del grande poeta spagnolo. Lincipir del pri-
mo racconto (quello che appunto segnava 'identita del libro: Miliziani a Ibiza)
non poteva non colpire uno scrittore come Giuseppe Dessi, che nel novembre
del 1961 si sarebbe misurato con quelle pagine e con i ricordi che gli ridestava-
no. Sappiamo infatti da note di diario che il 16 novembre era gia immerso nel-
la lettura e che solo la mattina del 20, non senza significative interferenze della
memoria, avrebbe consegnato a Cingoli un pezzo/recensione per «Vie Nuove».

Ma procediamo con calma. Si accennava alle ragioni di un coinvolgimen-
to, che dovevano certo essere pitt complesse del sottinteso, inevitabile impegno
politico di quegli anni, e delle amicizie e collaborazioni romane che facevano di
Dario Puccini una figura di riferimento®. Ragioni che rinviavano piuttosto alla
natura delle storie, dei luoghi, dei personaggi, delle scelte. Basti pensare che il
protagonista di Miliziani a Ibiza, Javier, dovendo scegliere sulla carta un luo-
go della Spagna dove trascorrere le vacanze estive, opta per un’isola delle Baleari
che pare garantire, assieme alla bellezza del paesaggio, una solitudine da riem-

' Nel Fondo Dessi (conservato come noto presso 'Archivio contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto «G. P. Vieusseux» di Firenze), alla segnatura GD.8.2.7, si trova una
copia della scheda pubblicitaria del volume che Dessi aveva dunque conservato.

% Vista la frequentazione romana, poche le lettere di Puccini nell’archivio Dessi (cfr. al pro-
posito A Giuseppe Desst. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite, a cura di Fran-
cesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009), ove si eccettuino un paio di messaggi
per notizie sulla salute e soprattutto una lettera del novembre del 73 nella quale, ringraziando
per linvio dell’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Puccini ricorda 'amico comune Niccolo
Gallo e i tempi della collaborazione a «Vie nuove» (cfr. GD. 15. 1. 423. 5).

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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pire con il pensiero ed i libri. La lontananza dalla citta, la rilassatezza del «ru-
stico abbandono» — nonostante la presenza del mare, nel racconto di Alberti —
non sono, ¢ non dovevano apparire al suo colto lettore molto diverse dalla pace
e dalla solitudine montana di San Silvano nella quale si era isolato, non senza
giovanili abbandoni e rimorsi, il protagonista dell omonimo romanzo di Dessi.
Che nell’isola natale (che avrebbe continuato a riservargli nel tempo fortissime
intermittences, nutrite anche dalla distanza fatalmente generata da un qualche
insel spleen: si pensi in Alberti alla sensazione forte che nasce dalla consapevo-
lezza di trovarsi su un’isola, ovvero in «un pezzo di terra circondato da ogni par-
te dalle acque») sarebbe rimasto bloccato (al pari del protagonista di Miliziani a
Ibiza, e in anni non molto lontani da quelli) da una guerra che al pari di quel-
la civile spagnola sarebbe stata seconda per importanza, nei due paesi, soltanto
al primo conflitto mondiale.

Sara in boschi dall'intenso profumo di lentischio e di timo che si muovo-
no e rifugiano ‘Pinocchio’ e Javier, anche se in un caso per la costruzione di un
mondo fantastico destinato a finire, a dispetto della finale speranza (gia che tut-
to si gioca su una storia individuale)®, nell’altro per sfuggire alla violenza poli-
tica sulla quale — nel racconto del °37 di Alberti — avranno felice rivalsa quanti,
intellettuali o meno, si battono per la liberta.

Anche il secondo racconto del volume (Las palmeras se hielan: Si sono gela-
te le palme), del *38 (apparentemente pill lontano dai temi dessiani il conflit-
to familiare in una piccola citta del sud prima del luglio del ‘36 di cui parlano
i tre atti di Da un momento all'altro, se non fosse per la consapevolezza dei con-
trasti e delle faide domestiche* e per 'incredula e irragionevole speranza di una
madre, non troppo lontana, per testarda tenacia d’amore, dalle figure dessiane
di Alina e Mariangela®), non doveva essere del tutto privo di echi per il nostro
scrittore. Non solo perché il cielo di Madrid, rosso e nero sotto i bombardamen-
ti, con le sue palme gelate in una mattina anche metaforicamente freddissima,

3 Ma per una lettura del romanzo sia consentito il rinvio a Anna Dolfy, I tre tempi di «San
Silvano», in La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1977
(n.e. rivista, Roma, Bulzoni, 2003, con il titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi
di un «roman philosophique», pp. 177-203); ¢ a Le costanti narrative nell opera di Dessi e l'eccezione
ferrarese di «San Silvano», in «Esperienze letterarie», 1979, 1, pp. 76-88 (poi in A. Dolfi, Terza
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 405-422); all’ Introduzione a Giuseppe
Dessi, San Silvano, Milano, Mondadori «Oscar», 1981, pp. 5-28 (poi, con il titolo Ragione e
passione in un ‘roman philosophique, in Terza generazione cit., pp. 423-434); alla Post-face a G.
Dessi, San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988 (poi, con il titolo Rileggendo Dessi ¢ «San Silvano», in
A. Dolfi, In liberta di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 159-168);
a Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessi, San Silvano, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 7-23 (poi,
con il titolo «San Silvano», ovvero le modulazioni del tempo sensibile, in Una giornata per Giuseppe
Dessi. Atti di seminario. Firenze — 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,
2005, pp. 15-27).

4 Si pensi (per il momento della nascita del fascismo) a specifici riferimenti nel Disertore.

> Protagoniste rispettivamente dell’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo e del Disertore.
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poteva ridestare facilmente quella che avrebbe pit tardi chiamato la sua ‘nostal-
gia di Cagliari’®, ma perché Braulio, il giovane protagonista del racconto spa-
gnolo, ¢, al pari di Giacomo Scarbo (che lo ¢ ‘ontologicamente’, fin dall’adole-
scenza, ma per questo senza remissione’), ferito a una gamba, e si porta dietro,
come anche la biografia dessiana ci attesta®, un tormentato percorso scolastico
scandito da indisciplina e mancanza di metodo. Al pari di Braulio, che studia
Lettere con risultati mediocri, I'adolescente Dessi si era distinto per una strana
miscela di ribellione e intelligenza, preferendo, come a Braulio succede, a noio-
se mattinate scolastiche, le corse col cane tra i lentischi e i cisti della montagna.

2. Sparse tracce di lettura

Sulla rigida copertina marrone di un piccolo quaderno ad anelli rintracciabile
alla segnatura GD.0.1.19 del Fondo Dessi, un’etichetta con funzione di nota di
contenuto rimanda a: «Rafael Alberti e i suoi rapporti con Flederico] G[arcia]
Lorca; Documentario girato in Sardegna per la RAI (appunti)». Lindicazione
manoscritta, di mano della moglie Luisa, presa sul serio dal catalogatore’, ha in-
dotto la schedatura in Archivio, con il risultato di depistare almeno in parte dal
contenuto reale. Visto che — sulle 34 complessive che costituiscono il reperto —
le sole 17 pagine scritte (a inchiostro o a pennarello, palesemente in tempi di-
versi), solo in parte hanno a che fare con Lorca, Alberti e con un documentario
girato o da girare per la Rai. Per giunta i pochi fogli utilizzati sono intercalati,
con una frequenza alta perfino per le abitudini di Dessi (che usava divertirsi a
disseminare qua e la schizzi e disegni'®), da un numero decisamente interessan-
te e significativo di interventi che potremmo dire figurativi. Sulla prima pagina
del quaderno, senza alcun preludio, in posizione dislocata, un rimando a lapis

¢ Cfr. in particolare Nostalgia di Cagliari, in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e im-
magini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Della Torre, 1987 (n. e. 2006) e la scheda/
commento che accompagna quel pezzo, ma pitl in generale I'insieme del libro, dove si trovano
precisi riferimenti all'znsel spleen, alla guerra e ai bombardamenti sull’isola.

7 Per una nostra lettura dell’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cfr., oltre a un capito-
lo specifico in A. Dolfi, La parola e il tempo cit., un successivo intervento: Un'’introduzione per
U<Introduzione alla vita», in G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Nuoro, llisso,
2004, pp. 7-31.

8 Basti il rimando ai pezzi saggistico-testimoniali che accompagnano il romanzo postumo La
scelta (a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009).

> Né poteva essere diversamente, vista la mole enorme del materiale da riordinare (cfr. Giu-
seppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze University
Press, 2002).

1 Ma per dati sulla passione di Dessi per il disegno e la pittura cfr. Giuseppe Dessi-Maria
Lai, Un gioco delle parti, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Arte Duchamp, 1997 e il catalogo della
mostra pittorica inaugurata a Villacidro nel settembre 2010: Giuseppe Dessi. Testi di Maria Paola
Dettori, con un contributo di Anna Dolfi, Villacidro, Fondazione Giuseppe Dessi, 2010.
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ricorda una non meglio precisata p. 273, che non puo che alludere alle battute
di chiusura del dramma albertiano (cosi come appaiono nell’edizione Parenti), la
dove sono in scena la Madre, Araceli, Pablo e il Pescatore. Dessi annota, a ‘penna
corrente’ (come avrebbe detto Leopardi avviando il suo Zibaldone) alcune im-
pressioni nate dalla lettura di Da un momento all’altro, e si sofferma — nel deside-
rio di capire un procedimento che appare a prima vista elementare — sul rappor-
to tra realismo e surrealismo, marxismo e restituzione complessiva della realta:

Sconcertante elementarita che via via, nel corso della lettura si rivela come un
modo di costruire il racconto e il dramma. Elementarita solo apparente: punti
di riferimento per un discorso complesso. / Si spiega cosi anche la linearita della
sua ideologia marxista. / Realismo e simbolismo, cio¢ a dire Realismo che con-
serva la memoria dell’esperienza cubista e surrealista.

Nel dramma Da un momento all'altro la figura del giovane rivoluzionario Ga-
briel si formal,] prende consistenza morale via via: all'inizio ¢ un giovane co-
stretto a studi che non ama, tornato sconfitto dagli esami di un concorso che
doveva dargli una modesta e sicura posizione. Non si impone subito come
Ieroe: & incerto, e anche lo spettatore ¢ portato a diffidare di lui. A mano a mano
che l'azione incalza e si complica, il carattere dei personaggi si rivela, Gabriel
si forma. Si direbbe che lo vediamo farsi uomo, solo, isolato dalla ostilitd dei
famigliari e dalla diffidenza dei compagni (la nuova famiglia). / Il moto rivolu-
zionario ¢ colto agli albori, nel momento in cui le speranze coincidevano con la
fede, quando sembrava impossibile che il popolo non vincesse!'.

A seguire, ma annotate con la stilografica (le carte precedenti erano vergate
con la penna biro), delle pagine scritte soltanto sul reczo che parlano di Alberti,
di Miliziani a Ibiza, e che altro non sono che una prima bozza del testo di un
articolo poi pubblicato su «Vie nuove» il 21 novembre 1961'%. Poche le aggiun-
te, cassate poi nella versione a stampa'?, che si riferiscono all’amicizia con Lorca:

Le esperienze culturali che aveva vissuto insieme con il suo coetaneo E G. Lor-
ca in quegli anni intensissimi, gli avevano dato una profonda consapevolezza

1 GD.0.1.19, cc. 1r. e v.-2r. (le citazioni rinviano alla numerazione effettuata dal catalo-

gatore). Inutile precisare che si tratta di note inedite. Si ringrazia Francesco Dessi per averne
autorizzato la trascrizione.

12 Del testo poi pubblicato (si tratta di una copia carbone, come d’uso all’epoca, con corre-
zioni manoscritte) ¢ conservata una stesura su 4 cartelle dattiloscritte (segnatura GD.8.2.7) che
reca, per mano dell’autore, il titolo (Miliziani a Ibiza) e la firma finale.

'* Ma significativi, nel passaggio dagli appunti al dattiloscritto del testo poi pubblicato,
alcuni mutamenti e correzioni stilistiche: si pensi a «la straordinaria evidenza dell'immagine che
sembra nascere da una ispirazione popolare immediata e ben riconoscibile, quando arriva alle sue
sintesi pill toccanti ha gia fatto piti volte il giro del mondo» che diventa «la straordinaria evidenza
dell'immagine, che sembra venir fuori di getto da una ispirazione immediata, ¢ frutto si di questa
ispirazione ben riconoscibile, ma quando torna a bagnarsi nella sua corrente ha gia fatto tre volte
il giro del mondo».
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morale e politica che non limitava ma anzi esaltava la forza creativa della sua
poesia'*

e insistono sul rapporto inevitabile tra la biografia dell’autore e I'opera, sottoli-
neando quella sonnolenza mediterranea dinanzi alle scelte sociali e politiche che
aveva coinvolto, assieme alla Spagna della dittatura, anche I'Italia del ventennio
fascista, che oltretutto a Franco aveva mandato non poche truppe, in soccorso:

Ma, nel personaggio di Gabriel, cosi come il protagonista di Miliziani, e quello
di 87 sono gelate le palme ci sono anche elementi autobiografici in senso stretto,
che si riferiscono alla vita dell’Alberti, e alla societa della sua infanzia e della sua
giovinezza. La societd spagnola, per la quale ogni mutamento sembra impossi-
bile a dispetto del governo repubblicano, della guerra civile, del risveglio della
classe operaia. Una societa contro la quale si spezzano gli slanci generosi dei
rivoluzionari. Non si tratta soltanto degli interessi della classe dominante, ma di
una sorta di sonnolenza mediterranea e cattolica, nella quale hanno tanta parte
le lunghe sieste, le funzioni religiose, i carabinieri e i preti, il terrore della morte
e la tracotanza della dittatura®.

Poco prima dell'interruzione delle note sul libro spagnolo (alla fine della c.
12 di GD.0.1.19), poche parole alludono a un vecchio strumento, e a un poe-
ta precocemente caduto per la liberta (Miguel Herndndez, non menzionato al-
trove) che a Dessi avrebbe anche potuto ricordare, per giovinezza e crudelta di
epilogo, sia pure in altra generazione, la sorte riservata, in una giornata dell’a-
gosto del 36 al grande, indimenticabile Federico'®:

[...] la voce meravigliosa del vecchio strumento, in realtd niente ¢ cambiato in
Spagna. La sola cosa che sia rimasta viva ¢ la voce di alcuni poeti a cui ¢ afli-
dato 'avvenire. / Cosi Rlafael] A[lberti] chiude il bellissimo ritratto di Miguel
Herndndez, vittima della falange.

Le pagine successive del quaderno (che a partire dalla c. 13 sono ogni tan-
to di nuovo riempite sul reczo e sul verso, e con un inchiostro stilografico di co-
lore pili intenso del precedente), passano invece a occuparsi di tutt’altra cosa'’:

4 GD.0.1.19, cc. 3-4.

5 GD.0.1.19, cc. 9-11.

¢ La morte di Lorca, conosciuta in Italia in ritardo, e in mezzo a depistaggi di ogni tipo (cfr.
al proposito la preziosa ricostruzione offerta da Laura Dolfl, in I/ caso Garcia Lorca. Dalla Spagna
all’ltalia, Roma, Bulzoni, 2006), avrebbe giocato un ruolo determinante per la passione e la cono-
scenza della poesia spagnola negli anni della dittatura fascista e in quelli del'immediato dopoguer-
ra (si pensi alle traduzioni di Bo, Bodini, Macri...), condizionando iz primis ovviamente la lettura
e lo studio dell’autore del Romancero gitano e dei suoi amici della generazione del 25 in esilio.

17" Contrassegnate correttamente a biro dalla calligrafia di Luisa come «(Documentario sardo
— regia Libero Bizzarri 1952)».
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dell’arrivo in Sardegna di una #roupe incaricata di girare un documentario sull’i-
sola. Inutile dire che I'arrivo al Golfo degli Aranci basta per riattivare in Dessf ri-
cordi d’'infanzia e per alimentare la contrapposizione tra passato e presente; set-
ve soprattutto per abbozzare, con aggiunte, integrazioni, richiami, una sorta di
schema di sceneggiatura, di mini-racconto:

Arrivo in Sardegna della piccola trouppe del documentario. Si sbarca a Gol-
faranci. / Quand’ero bambino questo era il posto di imbarco e di sbarco per
il Continente, oltre Cagliari. / Quali erano le linee di comunicaz[ione] allora,
quali sono ora. / Contrapposizione rapida di presente e passato. / Mie partenze
da bambino. Partenze di mio padre. La guerra italo-turca. La casa del nonno, a
Villacidro, durante le assenze di mio padre. La vita del paese. // Come vestiva
la gente. Come si lavorava la terra. Come si viaggiava all'interno dell’isola. / Le
Ferrovie dello Stato e le Complementari. Le Complementari erano [...] estesis-
sime e per arrivare da un paese all’altro facevano il tragitto pitt lungo. Infatti la
costruzione era stata appaltata a chilometro, sicché gli appaltatori avevano tutto
I'interesse a raddoppiare le distanze con tutti i possibili giri viziosi. // Ritorno di
mio padre dalla guerra italo-turca. Diversa concezione del tempo. Bilinguismo.
/ Lingua e dialetto (Wagner). Il sardo ¢ una lingua a sé. / / Gli ultimi anni del
«mondo di ieri» in Sardegna: Cagliari, Bosa, Nuoro. Nostalgia del Continente,
fascino del Nord. Scoppio della 1* guerra mondiale. Partenza di mio padre:
solitudine (Cagliari, Villacidro). Solitudine, angoscia. Sentimento di solidarieta
con tutti quelli che avevano parenti in guerra, invidia e astio per quelli che erano
rimasti estranei. In pubblico questi sentimenti diventavano orgoglio, senso di
superiorita sugli altri, e infine richiesta di privilegi. / Lopera Nazionale Com-
battenti. La terra ai reduci. / Il Partito Sardo d’Azione / Il Partito fascista. / La
funzione del Partito sardo d’A[zione] col Partito fascista'®

che ripercorre temi da sempre cari allo scrittore e che appaiono in filigrana in
quasi tutti i romanzi, fino al postumo La scelta, dove ancora ¢ questione di soli-
tudine, di abbandono, degli echi lunghi - privati e oggettivi - di una guerra che
aveva facilitato, sul continente e sull’isola, le successive inquietudini e la nasci-
ta del fascismo.

Ma perché parlare qui anche del documentario, visto che il tema che interes-
sa ¢ decisamente soprattutto la Spagna? Il fatto ¢ che non sono del tutto sicura
della totale casualita di cid che in quel quaderno ¢ contiguo, nonostante la pa-
lese diversita dell’assunto (Alberti, la Sardegna) in pagine rese inseparabili sol-
tanto da una spirale. Chissa che qualcosa, a livello pitt 0 meno inconsapevole,

'8 GD.0.1.19, cc. 13-15. Un'annotazione di fianco, sulla c. 13v., suggerisce un’«Eventuale
intervista con Bacchelli, a questo proposito: suo viaggio giovanile in Sardegna»; mentre le cc. 16-
17 riguardano un altro progetto (tre dunque — e ogni volta radicalmente diversi — sono nell'in-
sieme i soggetti delle note del quaderno GD.0.1.19): che ¢ uno sviluppo, con 7 possibilita (e la
scelta tra varie soluzioni demandata allo spettatore), di una non meglio precisata storia relativa
a due fratelli.
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non abbia guidato la mano dello scrittore alla ricerca di un luogo sul quale an-
notare — in un caso come nell’altro — un progetto. Sul carattere autobiografico e
fortemente strutturato (a dispetto della brevitd) della seconda #ranche di appun-
ti non esistono dubbi; quanto alla prima, gli schizzi alle cc. 5v., 6v.,12v., conti-
nuano con insistenza a proporre dei tratti che suggeriscono un autoritratto (cosa
rara in Dessi'’) e a mescolarvi insieme altre immagini (cc. 7v., 9v.) che tracciano
invece figure, una in particolare appoggiata a uno strumento che nel disegno, se
a guidarci non fosse 'esplicita menzione nello scritto a Casals, e un'imbraccia-
tura che tende al verticale, potremmo prendere anche per una chitarra. Che ¢
strumento (assieme al pianoforte), come ben sappiamo, per eccellenza lorchia-
no; il cui tocco forte e sottile — come avviene per gli strumenti a corde — avreb-
be potuto essere ridestato, non senza qualche turbamento, da una notizia tele-
visiva e da un concerto destinati a intrecciarsi in modo indissolubile alle pagi-
ne di Alberti nella memoria.

3. Un articolo disperso

Su «Vie nuove», dunque, il 23 novembre 1961 (conservato nel Fondo alla
segnatura GD. 8.2.7) sarebbero apparse, sotto titolazione redazionale (Un /i-
bro di Rafael Alberti / Spagna tragedia senza tempo di Giuseppe Dessi) — ma ac-
compagnate sul quadernetto di autografi da uno schizzo specifico a quelle lega-
to — le uniche pagine di Dessi che parlano esplicitamente della Spagna, ove si
eccettui 'eco lunga, perdurante, e il rimorso che intreccia fin dall'inizio con la
tragedia spagnola (a partire dall'incidente adolescenziale dell’ ntroduzione alla
vita) la storia del personaggio pilt amato (Giacomo Scarbo), votato, per corag-
giosa elezione, a morire in Spagna combattendo con le brigate internaziona-
1i**. Valga dunque riprodurre qui per intero quel testo introvabile, accompa-
gnato da disegni significativi tracciati velocemente a lato, che provano quan-
to forte, e fortemente autobiografico, anche, dovesse essere stato il complessi-
vo coinvolgimento:

Quando Rafael Alberti scriveva il lungo racconto Miliziani a Ibiza (che I'editore
Parenti pubblica ora nella traduzione di Dario Puccini) aveva 34 anni ed era
appena uscito dall’esperienza della guerra civile. Era al colmo della giovinezza e,
al tempo stesso, nella piena maturitd. Perché se & vero quello che alcuni sosten-
gono, che in Spagna i giovani rimangono giovani pitt a lungo, che la giovinezza
si prolunghi indefinitamente nella vita dell’'uomo come un alibi felice, ¢ anche
vero il contrario, e cio¢ che nella giovinezza di quegli stessi uomini si dia il
caso di ritrovare i segni di un’esperienza matura e profonda. Ma, a parte queste

19 Alla c. 10 v. troviamo uno schizzo di navi, alla c. 17 v. quello di barche e alberi.
% Come il romanzo [ passeri suggerisce.
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considerazioni, ¢ certo che le esperienze di quegli anni intensissimi maturarono
Rafael Alberti senza togliere alla sua poesia la freschezza e la forza genuina che
erano piaciute a Juan Ramén Jiménez. In lui, come in Garcia Lorca, la straordi-
naria evidenza dell'immagine, che sembra venir fuori di getto da una ispirazione
immediata, ¢ frutto si di questa ispirazione ben riconoscibile, ma quando torna
a bagnarsi nella sua corrente ha gia fatto tre volte il giro del mondo. Nei suoi
Ritratti di contemporanei (1l Saggiatore, Milano 1961) Alberti scrive, a proposito
di Federico Garcia Lorca: «... Federico era il cante (poesia del suo popolo) e il
canto (poesia colta): era cio¢ Andalusia, dello jondo (del profondo) popolare, e
insieme tradizione saggissima dei nostri vecchi canzonieri. Sebbene in quasi tut-
ti i poeti contemporanei del Sud, con Antonio Machado e Juan Ramén Jiménez
alla testa, si possa ritrovare questa medesima venatura, questo recuperato filo
d’acqua trasparente, ¢ Garcfa Lorca quello che con maggiore forza e continuita
rappresenta siffatta linea».

E parlando degli altri che, a volte, i poeti rivelano i segreti della propria poesia,
specie quando le affinitd sono profonde, come nel caso di Rafael Alberti e di
Garcia Lorca.

Nelle prose e nel racconto drammatico che in questo volume sono raccolti sotto
il titolo che Dario Puccini ha ricavato dalla prima di esse, gli spunti che, a prima
vista, potrebbero sembrare autobiografici in senso stretto nascono invece dalla
fusione di elementi che si riferiscono ora alla vita reale di Rafael, ora a quella di
Federico. E il personaggio autobiografico che si chiama Javier in Miliziani a 1bi-
za, Braulio in 7 sono gelate le palme, Gabriel in Da un momento all'altro, nasce
da questa sintesi poetica.

Quando si sparse la notizia che Federico Garcia Lorca era stato assassinato, gli
amici, quasi contro ogni evidenza, continuavano a sperare; e Rafael ricevette
una telefonata. «Era — egli scrive — un’altra voce, piti impressionante, perché pit
vicina a Federico, quasi la sua, che mi assicurava...»: «Non ¢ vero. Non ¢ vero.
Non fate nulla. So benissimo che Federico & nascosto ed ¢ in salvo». Si trattava
della sorella di Lorca, la pin piccola e la piti cara al poeta, che non si rassegna-
va, che non accettava la realtd: ostinata, ingenua, appassionata e cieca. Non si
puod fare a meno di pensare ai personaggi del dramma Da un momento all'altro,
quando, alla fine del terzo atto, il giovane Gabriel sta per essere ucciso la voce
di Araceli, la sorella minore, la piti cara al poeta (ché anche Gabriel ¢ un poeta),
suona con lo stesso accento di terrore e di inspiegabile ostinazione: «MADRE: Che
pena questo ragazzo! Che debbo fare, mio Dio? — ARACELL: Mamma, non preoccis-
parti se Gabriel questa notte non dovesse tornare...». E la morte stessa di Gabriel,
ucciso dai suoi ex-amici, che approfittano della guerra civile appena iniziata per
dare sfogo al proprio odio, non somiglia forse alla morte di Lorca? D’altra parte,
il personaggio di Gabriel, cosi come quello di Javier, come quello di Braulio,
ricordano da vicino Rafael, la sua infanzia, la sua giovinezza.

Questa forma autobiografica composita e ricca permette allo scrittore di calarsi
nell'intimo della societd spagnola, come se parlasse di se stesso e della propria
famiglia: una societa cosi ferma, cosi sorda, cosi irrimediabilmente legata al
passato, che anche nell'intimo della casa, di fronte alle persone piu care, alla
propria madre, ai fratelli, alle sorelle, chiunque sia volto all’avvenire, chiunque
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senta urgere un bisogno di giustizia, non puo fare altro che pensare alla frattura
pilt violenta e definitiva, alla rivoluzione. Leggendo questi racconti scritti da un
poeta che riesce a contenere nella prosa lucidissima la forza della sua lirica, si
capisce almeno una delle ragioni per cui questo popolo, eroico e appassionato,
sopporta da tanti anni la dittatura franchista: solo con la rivoluzione, col sangue,
si potrebbe sradicare il fascismo, abbarbicato come un cancro e oramai confuso
a tutto ciod che dovra cadere con lui. E la rivoluzione dovrebbe cominciare in
ogni casa, in ogni famiglia. Braulio sa che nell'odio contro i fascisti deve met-
tere «una parte della sua famiglia». Il suo migliore amico ¢ stato ucciso in casa
sua, dai suoi stessi fratelli. «Si, devo dedicarmi a odiarli. Tutti. Senza eccezione.
Accada quel che accada» (87 sono gelate le palme). E i due popolani rivoluzionari,
Pablo e il Pescatore, quando i familiari si stringono attorno al corpo esanime
di Gabriel, che i compagni hanno riportato a casa, li considerano con distacco
e tristezza. Non con pietd, ché anzi nel loro distacco vi ¢ anche una punta di
sprezzo, ma con una tristezza consapevole: «PABLO: Ecco qui una famiglia spagno-
la. — PESCATORE: Una tragedia di Spagna» (Da un momento all altro).

La stessa famiglia, certamente, che, per consiglio del confessore, defrauda il vec-
chio Tomas (0 Tommaso, all’italiana) Alberti, prozio dello scrittore, colto al
volo in punto di morte, come un piccione, dal solerte gesuita. «Il vecchio zio
garibaldino, grazie al cielo militante della Compagnia di Gest, riposava ora per
sempre, privo della sola medaglia con la quale sarebbe disceso pieno d’orgoglio
nella terra» (Lo zio garibaldino).

Questa ¢ la tragedia della Spagna. Tragedia viva e attuale ancora oggi, anche se
il vecchio violoncellista Pablo Casals, che aveva solennemente promesso di non
suonare mai pill nei Paesi che avessero riconosciuto il governo franchista, ha
accondisceso a suonare alla Casa Bianca per Jacqueline. Nulla & cambiato. E di
pochi giorni la notizia che il ministro della Giustizia di Franco ha rifiutato di
ricevere la delegazione internazionale per 'amnistia ai detenuti politici spagnoli.
Ma io credo che il vecchio Pablo Casals abbia suonato con la speranza o I'illusio-
ne di arrivare indirettamente, con la voce del suo strumento, dove la delegazione
internazionale non ¢ arrivata.

4. La paura di dimenticare

Non c’¢ bisogno di fare ricorso alle lettere o alla testimonianze di amici co-
muni (Varese in primis) per sapere che Giorgio Bassani, dopo avere favorito tra-
mite i suoi incarichi editoriali la pubblicazione o riedizione di alcune opere di
Dessi (1l disertore, San Silvano...)*', sostenne allo «Strega» con convinzione pro-
fonda Paese d'ombre, I'ultimo libro compiuto di un amico che, 1 dove lui ave-
va trovato la ragione di una vocazione (si pensi all'importanza della testimo-
nianza sulla diaspora ebraica e sulla persecuzione, allo «scrivo perché ci se ne

2! Ma per un tracciato delle tangenze tra i due e per la storia di una complessa amicizia si

veda, in questo libro, Due scrittori, la forma breve e l'azzurro.
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ricordi...»*?), aveva fatto, proprio dell'impegno ridotto negli anni 30-40, la fon-
te di un duraturo rimorso®. Da sanare gradualmente, con il passare del tempo,
almeno con la scrittura. Con quella dei libri a venire (dove avrebbe dovuto esse-
re centrale la figura di Giacomo Scarbo* e il suo sacrificio) o con quelli in cor-
so, soprattutto con / passeri, che lo aveva/avrebbe® portato a parlare del perio-
do della seconda guerra mondiale, mettendo in scena oltre tutto, nel delirio del
vecchio Conte Scarbo e nel mesto brusio del paese, la notizia della scomparsa
di un figlio caduto combattendo per la repubblica spagnola.

Se non ¢ un caso che la dedica apposta alla copia dell’edizione Nistri Lischi
dei Passeri inviata a Bassani®’ riportasse la citazione di un adagio di Una notte del
43?8 che parlava di una voce ‘invisibile’ che si rivolge alle coscienze per ricordare
lorrore di quello che tutti vogliono dimenticare («Eppur talvolta, sebbene mol-
to di rado qualcosa accade»), era fatale che il tema del ricordo subito intrecciato
all’'oblio (ne troviamo la genesi in un prezioso appunto inedito dei diari, che si
cita in clausola) toccasse la lettura di un libro (Miliziani a Ibiza) che, sullo sfon-
do della musica, sulla e con la quale era nato alla conoscenza, portava a riflettere
sullimpegno e sul tradimento, sulle promesse fatte ai morti e a se stessi, su quel-
lo che I'inconscio serba e di nascosto restituisce (magari a costituire un ideale a/-
ter ego), a dispetto di ogni momentaneo accomodamento, di ogni dimenticanza:

22 Cfr. per questo, oltre alle testimonianze d’autore raccolte in Di la dal cuore (Milano, Mon-
dadori), Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, e, in quel libro, la bellissima intervista
bassaniana, Meritare il tempo.

2 (Cfr., tra le altre, una lettera ad Anna Dolfi del 19 novembre 1973: «Giacomo [...] avrebbe
dovuto abbandonare il dolce rifugio di Olaspri, il padre e la matrigna per andare ad arruolarsi
nelle brigate internazionali e morire in Spagna [...]. Giacomo ¢ quello che io avrei voluto essere
e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego» (la lettera ¢ riprodotta nell’introduzione/
nota al testo della Scelra, il romanzo incompiuto, pubblicato postumo — a cura di Anna Dolfi, nel
1978, anno successivo alla morte dell’autore —, per spiegare la storia di un desiderio, mai narrato
compiutamente, che avrebbe dovuto essere affidato proprio a quelle ultime pagine narrative).

4 Si vedano per questo la ricostruzione ¢ le note che accompagnano I'edizione della Scelza.

» Vale la pena ricordare al proposito le due edizioni in volume del libro (per altro anticipato
a puntate in rivista), che si collocano ai due estremi di un arco decennale al cui centro (o quasi)
si trova il pezzo su Miliziani a Ibiza di Alberti (cfr. G. Dessi, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955;
Milano, Mondadori, 1965).

% Della presenza della guerra di Spagna nella narrativa di Dessf si ¢ ricordato Luciano Curre-
ri, in un libro che ne cerca la presenza soprattutto in Sciascia e nella narrativa dell’'ultimo quindi-
cennio (Le farfalle di Madrid. L'«Antimonio», i narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma,
Bulzoni, 2007; Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil esparola. Traduccién
de Malena Manrique y José Joaquin Blasco, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009).

77 Conservata alla Fondazione Bassani di Codigoro (ma in quanto tale gia schedata da Mi-
caela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e Associati, 2004) ed esposta in
una mostra ferrarese (Giorgio Bassani. Il giardino dei libri) dedicata dall’ottobre al dicembre del
2010 ai libri di Giorgio Bassani.

28 1l racconto stampato da Bassani nel marzo 1955 su «Botteghe oscure» e poi raccolto nel
’56 nelle Cinque storie ferraresi.
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Roma, 16 nov[embre] 1961

Teri sera sul video ¢ apparsa per pochi istanti 'immagine del grande violoncel-
lista Pablo Casals, che, dopo tanti anni, ha acconsentito a suonare alla Casa
Bianca. Aveva fatto promessa solenne di non suonare pilt in quei paesi che aves-
sero riconosciuto il regime franchista. / Sto leggendo Miliziani a Ihiza di Rafael
Alberti nella traduzione di Dario Puccini (ed. Einaudi®), e stamattina mettevo
mentalmente in relazione alcuni episodi narrati dallo spagnolo con I'immagine
e I'episodio visti ieri sera, senza pero riuscire a ricordarmi il nome del musicista.
/ A un tratto, il nome ¢ riaffiorato, ma indipendentemente, almeno in apparen-
za, dai miei pensieri, come per conto suo, tanto che mi sono chiesto a chi mai
appartenesse il nome di Pablo Casals. Solo dopo un poco ho rimesso assieme le
parti frammentarie di questa operazione mentale. / Spesso cid che impedisce la
memoria ¢ la paura di non ricordare — paura che mi ha ossessionato per tutta la
vita. Credo che la mia memoria lavori nelle regioni sotterranee dell’'inconscio,
mentre sul piano della coscienza ¢ debole e discontinua®.

2 Leditore, come si ¢ visto, era invece Parenti.

3 T testi del diario del 1961 sono stati pubblicati dalla Firenze University Press (G. Dessi,
Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni,

2011, pp. 352-353).



Giorgio Bassani a Barumini (ottobre 1983 — foto di Anna Dolfi).
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SCRIVERE DI LA DAL CUORE

For Stranger - Strangers do not mourn -
‘There be Immortal friends
Whom Death see first [...]

Emily Dickinson, Poesie 645"

1. Ai margini delle soglie

Genette, e con lui Weinrich, ci hanno insegnato che le soglie dicono mol-
to dei libri, e, che, a prestarvi attenzione, perfino le pitt denotative si caricano
spesso di significati aggiunti. Se cosi ¢, non pud sfuggire il fatto che i titoli delle
opere di Bassani si collocano, da questo punto di vista, in una serie di gruppi di-
stinti. A una netta propensione per i titoli rematici (che definiscono un genere),
usati normalmente per i contenitori piti ampi (Le cinque storie ferraresi; Le storie
ferraresi; Il romanzo di Ferrara) — ma con il bisogno sempre di accostare alla ti-
pologia narrativa (storie, romanzo; inclusive di oggetti diversi, e con un proprio
nome-tema) una declinazione ‘aggettivale’ che introduce un luogo e con quello
inevitabilmente il cronotopo, e all’inizio e alla fine del proprio percorso narra-
tivo (ferraresi, Ferrara) — ne abbiamo altri che utilizzano tematicamente, in ma-
niera allusiva, la sineddoche per parlarci del libro. E il caso degli Occhiali d'oro,
che non solo individuano tramite un oggetto d’uso uno dei due protagonisti,
ma rimandano anche alla sua cultura e collocazione sociale; o quello dell’Airo-
ne, che sposta su un uccello, per forza di equivalenze e correlativi, un ruolo as-
sai pit complesso di quello, prevedibile, di una preda ripetutamente presente in
una battuta di caccia. Giacché il gioco di corrispondenze tra Edgardo Limentani
e la buffa e fragile bestia a cui stranamente assomiglia, destinata come lui a mo-
rire per un colpo di fucile in una fredda giornata invernale che pone fine a un’i-

! «Per uno sconosciuto — gli sconosciuti non piangono — / Vi sono amici immortali / Che

la morte vede prima» (secondo la traduzione di Massimo Bacigalupo: Emily Dickinson, Poesie, a
cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, «Oscar Grandi classici», 1995, p. 241).

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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nutile sofferenza, ad un vano cercare, consente al lettore consapevole di allargare
il «titre nominal strict»?, leggendovi molto di piti di quello che 'apparenza dice.

Diverso il caso del Giardino dei Finzi-Contini, che mentre circoscrive con
laggiunta di un nome di famiglia il tema del romanzo (individuandone i perso-
naggi principali) afhida agli elementi determinatori del «titre nominal élargi», che
rinviano a una singolare famiglia (i Finzi-Contini, appunto), il compito clamo-
rosamente antifrastico di parlare dell'immaginario nutrendo una duratura illu-
sione: quella che — nel gioco paradossale che 'arte propone e che fa fronteggia-
re illusione e realtd — ha fatto e fa ancora sognare a tanti lettori la possibile col-
locazione di un luogo che «non & mai esistito»® se non nella fantasia e nella tra-
sfigurazione mitica, un luogo creato ad arte con I'obiettivo di rendere credibile
quella che non ¢ altro, e da ogni punto di vista, che un’«sola del passato»?. Uno
spazio da cercare nel tempo piuttosto che nelle planimetrie; in ogni caso (an-
che accettando per un attimo la sfida del disbelive) uno spazio circoscritto, deli-
mitato da mura, modello in minore dell’altra cinta, sia pure diversamente ibri-
data, di cui costituisce una sorta di elettiva mise en abime. Romanzo del giar-
dino, insomma, come pitt tardi romanzo di Ferrara, se ¢ vero che nell’'un caso
come nell’altro la funzione informativa, onomastica, specifica, ma solo per au-
mentare la credibilita.

Un’eccezione a questo modo di titolare sara rappresentato da Dietro la porta
e da Lodore del fieno, visto che con il primo si allude a uno status psicologico-
morale, ma lo si fa individuando nello spazio una collocazione eticamente di-
scutibile; mentre I'altro — e singolarmente, stante il rapporto dello scrittore con
gli odori — stende a partire dal mondo olfattivo la patina della morte su figu-
re du temps jadis, suggerendo, come gid Joyce a proposito della neve, un fieno/
erba che con forza cimiteriale copre tutto, di nuovo ai margini delle mura cit-
tadine. La porta, il fieno..., sostantivi senza funzione di soggetto, che suggeri-
scono perfino una qualche ‘febbre’, assieme alla fatalita dell’epilogo, mentre de-
terminano le modalita di disposizione dei personaggi in un ambiente: dentro’,
ai margini, dietro. Ma per rovesciare poi la loro collocazione, se dopo la disce-

2 Come lo chiama Weinrich, nel suo Les titres, les textes et la mémoire littéraire, in Leenvre et
son ombre. Que peut la littérature secondaire? Yves Bonnefoy — Pierre Bourdieu — Pascale Casanova
— Antoine Compagnon — Michael Edwards — Marc Fumaroli — Michel Jarrety — Hubert Monteilhet —
Carlo Ossola — Harald Weinrich — Michel Zink, Recueil d’études publié sous la direction de Michel
Zink, Paris, Editions de Fallois, 2002, pp. 65-76.

3 Cosi ancora Giorgio Bassani in urn’intervista su Ecologia e letteratura, in G. Bassani, lralia
da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali. Prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano
Spila, con una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005, p. 105.

* Cosl ancora Bassani, nel legarne I'ideazione alla frequentazione del Parco di Ninfa (ivi, p.
107).

> Ma per un’analisi delle strutture inclusive che regolano I'intero romanzo di Ferrara si veda
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia (in particolare, nella sezione dedicata alle Forme
del sentimento, il capitolo sul Diaframma speculare della distanza).
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sa agli inferi in un’adolescenza di infelicita, separatezza ed ignavia, alla maniera
dantesca (sappiamo quanto Bassani amasse il grande poeta), «Or quel che t'e-
ra dietro t'¢ davanti»’, e alla marginalizzazione implicita nella posizione latera-
le si sostituisce — tramite lo sguardo dello scrittore, frontale rispetto alla citta
— la contrapposta pienezza di un altro avverbio di luogo. Dentro infatti (penso
ovviamente a Dentro le mura, che sostituisce nei primi anni Settanta la funzio-
ne metalinguistica del titolo originario) indica la parte interna, e in tutta la sua
visibilitd, mettendo in luce proprio quella sezione nascosta dalla fatidica porta
di cui si diceva. Quasi che 'emarginazione che era stata al centro della contro
bildung del quarto volet narrativo dovesse servire, rileggendosi (come fara Bassani
dopo il '68) — una volta abreagita — a rendere al narratore il dominio della ma-
teria narrata, spingendolo ad abbandonare la centralit ‘narcisistica’ dell’io, re-
stituendolo a, e restituendogli di nuovo, il racconto oggettivo. Consentendo an-
che, dopo quell’esperienza dirimente, di procedere per contrari, portando oltre,
perfino oltre il mondo conosciuto (che ¢ collocato inevitabilmente «di qua»),
verso un altrove posto dall’altra parte, nella morte, dove c’¢ buio, ma dove (per
dirla con il XXX ¢ il I del Paradiso), per forza di poesia, «di la da noi», puo far-

si «di la mane», mentre «di qua» ¢ la «sera» a regnare soltanto.

2. Andando verso l'oltranza

Quando appare, nella scrittura bassaniana, 'espressione — con funzione in-
sieme poetica e ben presto metalinguistica — di «di 1a dal cuore»? La troviamo
per la prima volta, anche se non ancora con funzione di titolo, nel 1972, in un
libro curato da Domenico Porzio: Dalla parte degli animali. A quel libro Bassani
affida una prefazione e i capitoli 5 e 6 della seconda parte dell’ Airone, la pit bre-
ve del breve romanzo, quella costituita solo da tre capitoli nei quali la caccia in
botte si conclude con un doppio sparo e con I'agonia dell’animale ferito, segui-
to nei movimenti, patetici e inutili, di sopravvivenza’. Era il '72, si diceva, 'an-
no della pubblicazione dell’ Odore del fieno, il volume che doveva chiudere, con
un certo ritardo (visto che la maggior parte dei racconti che lo compongono era
gia stata edita), il Romanzo di Ferrara. Un’opera durata poco meno di un ven-
tennio (stando non alle date di gestazione, inevitabilmente pili lunghe — di qua-
si un altro ventennio, se si parte dalla prima stesura di Lida Mantovani —, ma a
quelle di pubblicazione dei libri), e poi riscritta, dal ’73 all’80, che avrebbe offer-
to — ne fosse stato pilt 0 meno consapevole 'autore — un doppio percorso, nello
spazio e nella necessita della scrittura®, subentrata quest’ultima 77 itinere alme-

¢ La citazione & dall'VIII del Paradiso.
7 Dalla parte degli animali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Ferro Edizioni, [maggio]
1972, pp. 35-43.

8 «[...] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che I'unica cosa necessaria ad un ro-
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no in tutta la sua lucidita a guidare non solo il romanzo centrale, ma a dare for-
ma/senso anche agli altri, nonostante che il desiderio e la capacita di comporre’
fosse stati fin dall’inizio presenti.

Ma torniamo a Dalla parte degli animali. La prefazione (da maggio, data di
pubblicazione del libro) sarebbe parzialmente finita sul «Corriere della Sera» del
6 agosto 1972 con il titolo di Olsre il cuore, diventando poi (solo con gli anni) Di
la dal cuore. Laltra parte (la conclusiva, meno nota perché non recuperata espli-
citamente nel libro bassaniano di saggi), secondo un principio di economia caro
agli scrittori, era gia apparsa (nel volume di Porzio era dunque proposta in secon-
da battuta), con il titolo Benché il gioco della torre, sul «Corriere della Sera» del
29 giugno 1971 (in una rubrica «Sulla medicina d’oggi. Quaderno») per andare
poi a costituire 'ottava e conclusiva sezione di /n risposta IV'°. Bassani vi parla-
va della vivisezione, condannandola, s'intende, ma per farlo usava un’espressio-
ne significativa che alludeva a un’oltranza, alla necessita di un impegno supple-
mentare, ad un andare oltre quanto normalmente ¢ previsto o si fa («la vivise-
zione ¢ un orrore, bisogna opporvisi. Ma non basta, bisogna andare piz in li»'").
Concludeva il pezzo sulla necessita di orientare, educare, forzare la societa indu-
striale, geneticamente feroce, piegandola verso «regole», verso «una religione»'.
Ma ¢ sul pin in la e sul termine religione che vorrei soffermarmi, perché i due
semi lavoreranno in profondita nella costituzione anche dell’altra parte del te-
sto per Porzio, quella che apparira da sola nell’84 nel libro di saggi che nel 66
(con un altro indice e una diversa sistemazione) si intitolava Le parole prepara-
te, a cui improvvisamente proprio quella paginetta contribuira a dare il titolo
definitivo di Di la dal cuore™. 11 campo semantico dell’affettivita vi sarebbe sta-
to dominante (amato, amarli, élan d'amour, amo), accompagnato da avverbi di
tempo (sempre) e avverbi di quantitd (di piil, tanto), anche fusi insieme (sempre
di pitr). Quanto al resto Bassani vi proponeva uno dei Trois contes di Flaubert,
1l san Giuliano Ospitaliere, come un modello (una vera e propria mise en abime:
per questo dunque la centralita nel libro di saggi, e il titolo, assunto a designa-
re intera raccolta) del proprio destino e vocazione alla scrittura, infine chiari-

manzo perché funzioni, I'unica che 'acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, ¢ la ragione
per la quale fu scritto, la sua necessitd» (G. Bassani, [ risposta I, 5: O, p. 1171; e si tratta di un
pezzo del 1959).

? Mescolati alla fatica, all'incapacita (si vedano in proposito le pagine di Laggii, in fondo al
corridoio, in Lodore del fieno, O, pp. 936-937).

1 In risposta IV, 8 (O, p. 1300).

" Tbidem (nostro il corsivo nel testo).

2 «[...] perché non la forziamo, la civiltd industriale e tecnologica, questo frutto supremo
dell’intelletto umano, a darsi una religione? / A darcela?» (ivi, p. 1301). Il termine religione, al pari
di artel mortel vita, ricorrera spesso anche negli scritti di Bassani in difesa del patrimonio artistico
e pill in generale nei suoi interventi per Italia Nostra, a riprova della forza strutturante di queste
idee nella poetica complessiva, di fatto assai piti unitaria di quanto comunemente si pensi.

3 Di li dal cuore (nella raccolta omonima: O, p. 1274).
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to, post-factum, nell'endiadi di sorte e volonta™. Che lo avrebbe portato, anche
senza la componente colpevolizzante dell’autopunizione (presente invece nel-
la storia del narratore francese), ad assumere comunque su di sé un compito ri-
sarcitorio (in questo la somiglianza dell’io con il personaggio del racconto) che
avrebbe implicato, ben oltre la stessa rilevazione dell’etd®, la separazione dalla
Vita, diventata lontana e «inattingibile» per chi aveva scelto per sé il destino di
Orfeo. Un destino che — spingendo pit in 12 — lo portava ad anteporre il dovere
al principio di piacere, tramite la difesa di un sistema di valori basato su termi-
ni desueti protetti dal ludibrio dello scetticismo moderno proprio perché collo-
cati piw in la, al di la di quanto conosciuto e spiegato dalla scienza e dalla psi-
canalisi. Valori esistenti i per sé, ‘hammeggianti’ (per dirla con il Dante del V
del Paradiso) «nel caldo d’amore / di la dal modo che 'n terra si vede», anche se
prodotti da/di gue/ meccanismo'® umano prevedibilissimo. Guidati, come vole-
va il Tommaseo del Dizionario dei sinonimi'” dall’ Animo che, in contrapposizio-
ne alla mente, deputata ad esprime la facolta «intellettiva», «¢ la facolta volitiva
dell’anima, e pero s'usa per volonta, disposizione, intenzione, cuore, coraggio».
Anima e cuore insieme, gia che il «secondo riguarda il sentire e I'affetto; I'altro il
sentire e I'intendere ed il volere»'®. Volonta dunque nel proporsi come scrittore
votato a un destino che mette al centro della scrittura il ricordo per mantenere
spinozianamente I'affetto'®, anche nel nutrire il desiderio della dantesca ricerca
di un bene «di li dal qual non ¢ a che saspiri» (cosi nel XXXI del Purgatorio), e
che avrebbe dovuto/potuto essere scritto, o riscritto, una volta «ritornato di la»
(cosi ancora in Purgatorio XXXII).

3. Scrivere di la dal cuore

Loltre inteso insomma come un 4/ di /i destinato a superare, nel tempo e nel-
lo spazio, quanto impedisce di procedere nella ricerca. Non ¢ casuale che 'avvi-
cinamento a Cerveteri, nel prologo dei Finzi-Contini, avvenga di la dal paese; né

" 1 termini usati in Di /& dal cuore per parlare del san Giuliano Ospitaliere (ibidem; ma il
corsivo ¢ nostro).

15 (La vita si avvia a lasciarmi [...]» (ibidem).

16 11 corsivo & questa volta bassaniano (ibidem), mentre sono ovviamente nostre le sottoline-
ature del testo dantesco che vanno nella direzione dell’oltranza.

17 Non si scordi che a dispetto di tutto (ovvero anche di diverse predilezioni) Bassani aveva
fatto la sua tesi di laurea sul Tommaseo. Per qualche dato singolare in proposito (anche per il
significativo intreccio di Tommaseo e Manzoni, cfr. Due scrittori, la forma breve e [azzurro, in
questo libro).

18 Cosi ancora il Dizionario dei sinonimi del Tommaseo (alla voce relativa).

19 Uso il termine ‘affetto’ nell’accezione spinoziana della terza parte dell’ Etica, che Bassani
doveva avere mediato fin dalla giovinezza dalla frequentazione e dalla lettura degli scritti giovanili
di Dessi (cfr. al proposito il gia citato Due scrittori, la forma breve e lazzurro).
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che la bocciatura che muovera I'incontro tra il protagonista e Micol la si appren-
da, in un «androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta», assiepati davanti
a fogli «esposti sottovetro di li da una leggera grata di fil di ferro»; né che la gio-
vane adolescente si mostri di /i dal muro accompagnata dal latrato rauco di Jor;
che la discesa nel pertugio cominci immediatamente di li dalla soglia; che I'ulti-
mo sguardo avvenga prima che Micol scomparisse di la dal muro, un muro di la
dal quale I'io narrante dovra pure riuscire a passare, una decina di anni piu tar-
di, varcando la recinzione del Barchetto del Duca. Per arrivare ad essere accol-
to di la dal portone subito chiuso dal fedele Perotti, di /i dal ponte che conduce
al viale d’accesso alla magna domus. Avvicinando alle stanze che di la dal «<nero
intervallo del parco» segnalano una presenza femminile, mentre d7 la dal tavo-
lo di noce appare il berretto del professor Ermanno, nascosto, come lo sono gli
abitanti dei villini vicini, i la dalle sbarre «di irte cancellate», di la da pareti che
fanno arrivare voci sfuocate anche a Malnate, ignaro di quanto si cela d7 la dal
«buio della guerra imminente».

Sappiamo tutti, per contro, quanto si nasconde dietro il risalire «con una cer-
ta fatica dal pozzo senza fondo dell’'inconscienza» su cui si aprira I'Airone, di la
dalla porta chiusa che porta Edgardo Limentani, appena fuori, percorso il cor-
ridoio scricchiolante di casa, ad andare «fin giti» (cosi la chiusa del secondo pa-
ragrafo della prima parte del romanzo), per indurlo poi a risalire, e di nuovo a
scendere (nel locale di Bellagamba, e piti di una volta; si che il viaggio orizzon-
tale verso e dalla piana di Codigoro altro non sara che un alternarsi di faticose,
e metaforiche, discese e salite), mentre le cose gli si pongono davanti e lontane
(insomma, sempre da vedere /). Anche lo sguardo dovra alzarsi e abbassarsi per
seguire il volo degli uccelli in palude, individuare il campanile della citta, dare
una frettoloso sguardo alla vecchia Aprilia che ha il «parabrise completamente
offuscato», visto che ormai — perduto il contatto diretto con le cose, che non si
potra recuperare piti — il rapporto con il mondo non potra realizzarsi che per ve-
duta indiretta, di la dal «tetto ricurvo della macchina» (cosi nel primo paragrafo
del IV capitolo) o attraverso cristalli, nella «camera bassa» dell’osteria, gia mor-
tuaria, per collocazione e immobilita, alla pari della bottega dell'impagliatore.

Lunica possibilita di cancellare la «lieve ombra residua, e di illudersi che la
lastra medesima non esistesse» sappiamo bene (ma Limentani lo apprendera pia-
no piano) non potra essere che nel collocarsi di 1, «Di la dal vetro», dove c’¢ «il
silenzio, 'immobilita assoluta, la pace»™. Una pace conquistata con la clausura
in uno spazio piccolo (cosi anche quello della macchina, dal cui interno Edgardo
guarda ormai, dallo «specchietto retrovisore»), uno spazio analogo e diverso da
quello che ormai delimita tutto il circostante. La circolarita dell’esistente (dal-
le mura di Ferrara fino a quella che perimetra la luminosita direzionata verso il
tavolo da pranzo, con commensali immobili, al quale non c’¢ posto per l'io, o

2 Lairone (O, p. 834).
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verso il tenero e fatuo parlare della madre, rinchiusa in un bozzolo di luce) resa
ad un tratto geometricamente scandita da linee verticali, orizzontali, di misura
‘preparata’. Che non si potranno abbandonare pits, visto che la forma a clessidra
dell’'ultima poesia, dettata in morte, su queste linee di diversa lunghezza gioca
ogni futura misura e ogni possibile risarcimento. Anche quello che, dopo le ferite
(tra queste all’'origine anche quella immedicabile dell’ebraismo, unica possibile
blessure di un narcisismo che guida con I'Airone a un perfetto suicidio malinco-
nico che sembra dunque non avere pit traccia di componenti reattive) porta a
non aprire neppure pit inutili lettere d’amore®', induce a ridere e piangere, ro-
vesciandoli ogni volta nel loro «perfetto /contrario»??, spinge alla solitudine che
consente (come nelle Leggi razziali) di «guardare / la citta da ogni parte e I'infi-
nito / spazio verde». Pacificando infine, almeno 'autore, con la propria origine,
che lega e allontana dal «<noioso ebraismo metastorico», dalla statura bassa, dai
tratti anche caratteriali inevitabilmente semitici (nell’indentificazione, in mor-
tem, con le figure genitoriali: la madre di Arrivo mia madre non sta bene; il pa-
dre di Bocca Trabaria, di Lettera®), se ¢ dall’'interno di un cimitero, anzi di una
infinita necropoli (quella su cui si apre il Giardino dei Finzi-Contini, d’un trat-
to allargata a coprire un intero paese, un intero mondo), che puo levarsi ferma
la voce di chi ha saputo andare 47 /i dal cuore. Una voce alta e bassa insieme —
come era quella del Bassani lettore delle sue poesie — una voce fatta di orizzon-
talitd, di lunghezza e di improvvisi sfondamenti, modulata da soprassalti di mi-
sura, di tono, per dare voce ai morti, e con loro anche a se stesso. Riscattato in-
fine dal sacrificio: unico vero re, il poeta, di un regno perduto, di un’innocen-
za sognata, di un /# infine riconquistato (al termine di corridoi bui sempre pit
stretti) 1a dove ¢ solo il cuore che parla, ben inteso di la dal cuore («E 13 Rosa
mia mia Regina che io sono giovane e bello e puro / la 'esclusivo padrone e si-
gnore per sempre il solo / Re»*).

2 Cfr. Da quando (Epitaffio [O]).

22 Mi chiedi perché mai e quando (Epitaffio [O]).
3 Tutti da Epitaffio [O].

2 La Porta Rosa (Epitaffio [O]).

)



«La magnolia che sta giusto nel mezzo / del giardino di casa nostra a Ferrara» (1992 —

foto di Anna Dolfi).
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I should not dare to leave my friend,
Because - because if he should die

While I was gone, and I - too late -
Should reach the heart that wanted me [...]
My heart would wish it broke before,
Since breaking then, since breaking then,
Were useless as next morning’s sun,
Where midnight frosts had lain!

Emily Dickinson, Poesie 205"

[...] il 0’y a que deux choses valables en
art. 1° La fulgurance de 'autorité. 2° La
fulgurance de 'hésitation. Cest tout. Lun

est fait de 'autre [...].
Nicolas de Staél, A Pierre Lecuire,

14 mai 1953

1. Ricostruendo la genesi

Nonostante che Bassani abbia pitli volte dichiarato che il progetto del Giardino
dei Finzi-Contini risaliva addirittura agli anni 40 (come dire quasi alle origini
della sua scrittura; né c’¢ motivo per dubitarlo, almeno su un piano teorico ge-
nerale, vista la tramatura fortemente biografica della sua opera e la quantita dei
rimandi interni esistenti nelle sue pagine) la data inserita nelle prime righe del
Prologo, quella della primavera del 1957, inscritta com’¢ nel corpo del testo, ha
continuato ad attirare critici e lettori, giustificando, anche se opportunamen-
te, come si vedra, fuori da ogni derivazione/deviazione diversa, I'ipotesi di una
genesi tardiva del libro. Per tentare di individuarla appieno, questa genesi, che
nonostante i documenti prodotti a sostegno dell’ante-datazione tenderei a con-
siderare pit tarda, converra ripartire dall’inizio, ovvero dai due primi e diver-

! «Non ho il coraggio di lasciare il mio amico, / perché — perché se dovesse morire / mentre
sono via — ed io — troppo tardi — / raggiungessi il cuore che mi desidera [...] / il mio cuore vor-
rebbe spezzarsi prima — / poiché spezzarsi dopo — spezzarsi dopo — / sarebbe vano come il sole
del mattino / dove il gelo di mezzanotte — ¢ passato» (nella traduzione di Massimo Bacigalupo
all'antologia di Emily Dickinson, Poesie, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori,

«Oscar Grandi classici», 1995, pp. 41-43).

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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sificati racconti pubblicati nel 1955 e nel 19612 che presentano storie che og-
gettivamente si intrecciano con quella del futuro Giardino (storie dove si nar-
ra l'arrivo di giovani alla casa col campo da tennis o la morte di Alberto), chie-
dendosi perché mai, al di la della logica giornalistica dell’anticipazione o delle
regole di collaborazione a testate periodiche di prestigio, a Bassani dovesse sta-
re tanto a cuore sottolineare il carattere, anticipato di quasi un quindicennio,
di quei primi ‘appunti’.

Difhcilmente si spiegherebbe altrimenti il termine prova, usato in ur’inter-
vista del 1977 per sottolineare la distanza da Tomasi di Lampedusa, quasi che
il Gattopardo, da Bassani ‘scoperto’ e fatto pubblicare nel novembre del "58 nel-
la «Collana Biblioteca di Letteratura» della Feltrinelli, potesse depistare da una
corretta lettura del suo romanzo:

[...] io Il giardino dei Finzi-Contini ho cominciato a scriverlo, si figuri, nel
’48-"49. Posso offrirne le prove perché ho stampato una specie di abbozzo de //
giardino dei Finzi-Contini su una rivista romana che si chiama «Il Caffé» molti
anni prima di aver incontrato Lampedusa a San Pellegrino. E le dird di pit, la
prima idea de // giardino dei Finzi-Contini 'ho avuta addirittura nel "42-43 ¢ ho
stampato questo documento in una rivista di Parma che si chiama «Palatina»’.

Il fatto ¢ che, conti alla mano, se si mettono a confronto dichiarazioni e date,
alcuni di questi rimandi non tornano. Teniamoci per adesso al dichiarato: il pezzo
sul «Caffe» (che registrava gia il titolo definitivo del libro) usci nel 1955 (insom-
ma oltre un lustro dopo I'affermato avvio del romanzo nel ’48-'49), non dunque
«molti anni prima» — come il passo appena citato sembra suggerire — piuttosto in
contemporanea con il convegno di San Pellegrino cosi come Bassani lo ricorda:

Io ho incontrato Lampedusa poco prima che morisse e poco prima che scrivesse
il Gattopardo, che & stato scritto un anno dopo il convegno di San Pellegrino

del ’55, mi pare'.

Ma anche questo ricordo (come molti prodotti della memoria) ¢ fallace; sappia-
mo infatti che il convegno ove avvenne il fatidico incontro con Lucio Piccolo

2 Rispettivamente [/ giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto), in «Il Caffe Politico e Let-
terario. Mensile di Attualita», III, febbraio 1955, 2, pp. 9-10; Frammento 1942, in «Palatina», V,
ottobre-dicembre 1961, 20, pp. 5-8 (i due testi sono ormai raccolti in Giorgio Bassani, Racconti,
diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, rispettivamente alle
pp- 373-376 e 335-340).

3 Stelio Cro, Intervista a Giorgio Bassani, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di
Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 131 (ma l'intervista, rilasciata a
Roma, nel maggio del 1977, era gia stata pubblicata sul «Canadian Journal of Italian Studies»
1977, 1, pp. 37-45; in anni insomma nei quali 'autore avrebbe potuto, volendo, precisare o
rettificare).

4 Ibidem (corsivo nostro).
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e con il suo parimenti elegante e nerovestito cugino non si svolse nel ’55, ma
dal 16 al 19 luglio 1954°, dunque in ogni caso prima della pubblicazione del
Primo appunto (come opportunamente recita un sottotitolo) del Giardino dei
Finzi-Contini apparso sul «Caffer. Perché non dichiararlo? Certo si tratta di un
comprensibile disguido della memoria; ma sappiamo che anche i /zpsus hanno
un senso. Analogamente, cosa spinge Bassani, nel 1961, quando ormai si avvi-
cina la data di confezione/pubblicazione del romanzo (che uscira come sappia-
mo nel ’62), a datare, di nuovo dichiarandone rematicamente la natura di ab-
bozzo (questa volta parlera di frammento), alcune pagine ricondotte addirittu-
ra al ’42? Voleva forse evitare che qualcuno potesse stabilire tra lui e il maestro
siciliano (che lui stesso avrebbe contribuito a far conoscere proprio I'anno suc-
cessivo a quello dichiarato all’origine della scrittura del Prologo del Giardino dei
Finzi-Contini; ma sappiamo che Elena Croce gli aveva parlato del Gattopardo gia
nel ’56) la stessa relazione, «da pari a pari, da grande a grande»®, che Lampedusa
aveva avuto con Verga? Visto che a Lampedusa, a dispetto della dichiarazione
di autonomia, perfino di una capovolta dipendenza (ove si prendesse per vera
Iipotesi che il principe Tomasi potesse essergli addirittura debitore della lettu-
ra di qualcuno dei suoi primi racconti’), nel 77 ormai attribuiva una parabo-
la artistica simile alla sua?® Rovesciando quanto aveva scritto nella prefazione al
Gattopardo alla fine degli anni Cinquanta’ (la dove aveva con esattezza collo-
cato nel ’54 'unico incontro con l'autore, puntando tutto sulla visione storica,
lacuta percezione sociale, il senso dell'umorismo, la forza lirica e saggistica di
quell’opera unica, scritta alla pari della sua in una manciata di anni), il Bassani
del 77 (pur preoccupato — come abbiamo visto — di assomigliargli) avrebbe fi-
nito per sottolineare le consonanze. Da «poema nazionale», prodotto «indiscu-
tibile, di letteratura nazional-popolare»'’, 7/ gattopardo gli si impone infatti nel
decennio successivo come un «grande pamphlet etico-lirico, etico-politico-liri-
co [...] tutto intriso di morte [...] che, nonostante il suo contenuto, restituisce,
come sempre nella poesia, il contrario, cio¢ la vita»''. Un’opera insomma spe-
culare alla sua (e di cui parla mettendo in gioco espressioni spesso usate per sé,

> La cronaca di quella straordinaria occasione di incontro ¢ stata puntualmente ricostruita da
Domenico Scarpa, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954: Chi sono i contemporanei?, in Atlante
della letteratura italiana, diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulld, Torino, Einaudi, «Grandi
Opere», 2012, pp. 793-799.

¢ S. Cro, Intervista a Giorgio Bassani cit., p. 130.

7 «lo sono convinto che Lampedusa avesse letto qualcuna delle mie storie ferraresi, perché
qualche cosa de Gli ultimi anni di Clelia Trotti si percepisce anche in Lampedusa [...] qualcosa
di simile & (ivi, p. 131).

8 [bidem.

° Prefazione al «Gattopardo», in Di la dal cuore (O, pp. 1156-1161).

10 In risposta II (O, p. 1209). Su questo punto avrebbe insistito anche in [ risposta III (O,
p. 1217-1218).

8. Cro, Intervista a Giorgio Bassani cit., p. 130.
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a proposito di morte, poesia, vita), di cui alternativamente sottolinea la compo-
nente storica e quella mortuaria, sullo sfondo di una rappresentazione dei maurs
de province sorretta da un’idea estremamente moderna e attuale'”.

Ma torniamo alle anticipazioni del 55 e del 61, che ci dicono in ogni
caso molto (anche con le loro retroproiezioni, ancorché imprecise) del tempo
proustianamente lungo necessario per la raccolta della documentazione (il caso
del romanzo veneziano che Bassani non avrebbe mai fatto, ma di cui parlava gia
negli anni Cinquanta agli amici, e che gli sarebbe apparso uno sbocco possibile
anche dopo, una volta concluso con la riscrittura 7/ romanzo di Ferrara; la stes-
sa lunga elaborazione di spunti, schizzi, personaggi...). Certo il Primo appun-
to del «Caffé» presentava ancora puntato il nome della citta, come era succes-
so ai tempi dei primi racconti apparsi sul «Corriere padano»; ma quanto diversi
quei primi ebauches da queste pagine gia mature, dove tanti personaggi del fu-
turo romanzo si affacciano, mentre si profilano scorci®, e giochi di ombra e di
luce. Pili antico, a credere (come necessario) a qualche vezzo stilistico, il pezzo
per «Palatina», dove, se manca il personaggio di Micol (certo non eguagliabi-
le alla ‘provvisoria’ sorella di Alberto), appaiono perd il vecchio professore, una
madre segnata dal lutto, ma soprattutto veloci sagome, figure viste di lato'%, e
un’occasione biografica che lega la morte di un personaggio (e la gestione del-
la perdita, con la quale deve fare i conti I'autore) con il motivo che spinge a ri-
cordare e a scriverne. Quanto era gia avvenuto o sarebbe successo a proposito
della morte di Ada Costa, evocata negli Ultimi anni di Clelia Trotti, a proposi-
to dell'inspiegabile suicidio di due amici e del proprio stesso mal-étre nell’ Ai-
rone, a proposito dell’emozione per la morte di un amico in queste pagine, che
comungque hanno il precipuo compito di dichiarare «un’incubazione lunghissi-
mav», durata «vent’anni giusti» per il romanzo definitivo®. Pagine «buttate git
intorno al "42» (perché in ultima istanza non crederlo, visti la fatica e i lunghi
tempi di elaborazione della scrittura bassaniana, di cui sempre piu ci daranno
prova gli autografi?), ma con un certo margine di incertezza, se si nota I'intor-
no, il direi che immediatamente seguono («pagine buttate gili intorno al ’42,

12 Cfr. Prefazione ai «Racconti» di Lampedusa (O, pp. 1202-12006).

'3 Si pensi a «attraverso un nero labirinto di scale, scalette, umidi passaggi terrosi, depositi di
legna accatastata per I'inverno, terrosi scantinati in fondo ai quali si indovinavano, piti che non
si vedessero, le moli nere delle caldaie, erano riusciti finalmente a sbucare nel grande giardino
soleggiato della casa» (G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto») cit.).

4 11 caso di Alberto, di cui il protagonista vede «il profilo contro il vetro del finestrino»
(Frammento 1942 cit., p. 8).

1> Si ricordi 'importante codicillo in corsivo: «Qualche settimana fa, riordinando delle vecchie
carte, mi é capitato di mettere le mani su questo abbozzo di racconto del quale avevo completamente
dimenticato ['esistenza. Sono pagine buttate gy attorno al 42, direi, sotto l'emozione di un fatro
realmente accaduto: la morte di un amico; e rappresentano senza dubbio il primo tentativo di scrivere
Il giardino dei Finzi-Contini. Sebbene steso fra il 58 ¢ il ‘61, il romanzo ha dunque avuto unincu-
bazione lunghissima: ventanni giusti» (ivi, p. 8).
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direi») e che contrastano con la data secca (Frammento 1942) che accompagna
il titolo datato del frammento; che nella nota di accompagnamento — del "61
— dimentica il testo del ’55 (che pure portava per la prima volta il titolo del ro-
manzo), e parla, per il libro ormai di imminente pubblicazione, di una stesura
fatta fra il ’58 e il "61»'.

Nel ’69, concluso ormai il proprio percorso narrativo o quasi, Bassani sareb-
be ancora tornato sui Due abbozzi per «ll giardino dei Finzi-Contini» in un’An-
tologia Campiello 1969". Vi confermava la data del 42 per il pezzo cronologi-
camente pil antico (spostato nel *41 qualche anno prima in un’intervista al-
I'«Unita»'®, mentre contestualmente lo dichiarava possibile solo dopo il 45"),
mentre il Primo appunto del Giardino (quello del «Cafte» 1955) in una nota di
corredo d’autore veniva spostato al ’53; e ad essere anticipata a una doppia data
collocabile negli anni Quaranta era ormai la genesi dell’ Airone. Insomma proble-
mi di collocazione, ancora una volta — funzionalizzati alla coerenza e novita della
propria poetica —, mentre si raccolgono intorno a date significative gli abbozzi®,

¢ Date, queste ultime, confermate da quattro quaderni manoscritti del Giardino dei Finzi-
Contini proprietd, a partire dal 17 dicembre 1961, di Teresa Foscolo Foscari, adesso donati alla
citta di Ferrara dal suo erede, Ferigo Foscari, in occasione del centenario della nascita dello scrit-
tore. I quaderni riportano rispettivamente sulla copertina le date del 1958-1959; 1960; 1961 (per
il IIT e IV quaderno). Ma sappiamo che altri due quaderni piu sottili fanno parte della donazio-
ne Foscari, e che numerose stesure dattiloscritte del romanzo sono conservate da Paola Bassani
nell’archivio di Parigi (non si pud insomma escludere che la conoscenza di nuovi documenti non
possa portare ad ulteriori aggiustamenti o precisazioni cronologiche. Una prima, interessantissi-
ma anticipazione sulla genesi dell’opera, a partire da un migliaio di pagine dattiloscritte d’autore
conservate nel Fondo Bassani di Parigi, ¢ stata fornita da Sergio Parussa in una relazione — Lo
scrittoio di Bassani: note su un dattiloscritto del «Giardino» — presentata al convegno ferrarese del
novembre 2016). Sui quattro anni, invece, necessari alla stesura del romanzo sarebbe pitt volte
tornato lo scrittore, sia sui giornali che in interviste radiofoniche rilasciate gia nel 1961.

V7 Cfr. Due abbozzi per «Il giardino dei Finzi-Contini». La vita é un sogno — Le parole preparate,
in Antologia Campiello 1969, Venezia/Fondazione Cini, Comitato Premio Campiello, 1969, pp.
16-42. 1 testi (a conclusione il saggio Le parole preparate, dedicato a Venezia) erano preceduti da
una nota d’autore che ne ricordava la genesi: «I frammenti che pubblico qui di seguito, e dei quali
avevo pressoché dimenticato ['esistenza, non sono che abbozzi: i primi due riferibili al Giardino
dei Finzi-Contini, il terzo in qualche modo all’Airone. 1l primo risale addirittura al *42, quando
vivevo ancora a Ferrara, e fu scritto, ricordo, sotto I'emozione di un fatto realmente accaduto: la
morte precoce d’un amico. Il secondo ¢ probabilmente del ’53, dell’epoca, per intenderci, delle
Storie ferraresi. 1l terzo, che ha un carattere pitt compiuto, di piccola novella a sé stante, del '46-'47
[...] mi sembrano tuttavia abbastanza interessanti: come prove, se non altro, della lunghissima
incubazione che hanno di solito i miei libri. Nei casi del Giardino e dell’ Airone, vent'anni giusti».

'8 Cfr. 0. c., Scritte nel 41 le prime pagine dei Finzi-Contini, in «LUnitd», 13 giugno 1962.

1 «La gestazione del romanzo, come le ho detto, ¢ stata lenta. Cominciai a scriverlo fra il
1941 ¢ il 1942. Ma il libro non poteva essere scritto prima del 1945. C’¢ dentro una societa uscita
dalla Resistenza» (ibidem).

20 Nel ’62 avrebbe ribadito I’esistenza di un nutrito numero di abbozzi: «il mio romanzo
[...] & sorto nel tempo in cui si sono verificati i fatti che narro; ho trovato molti appunti con le
date di quell’epoca, rimasti per molto tempo in un cassetto. Chissa, forse, non era ancora giunto
il momento. Ogni artista deve sentire il tempo per scrivere un'opera» (Lultimo libro di Giorgio
Bassani, in I lavoro nuovo», Genova, 11 marzo 1962).
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si allungano o si restringono i tempi?', scompare o riappare il giardino®, si sfu-
mano o si fanno pit precisi i ricordi. Come quello che vuole inesistente (anche
per ripetute dichiarazioni d’autore) la famiglia dei Finzi-Contini, pure dichiara-
ta realmente esistita in un’intervista a Pier Francesco Listri apparsa sul «Resto del
Carlino» del 12 dicembre 1990%; mentre, in quella stessa intervista, si mette in
dubbio 'evento biografico raccontato nel Prologo: la gita alla necropoli etrusca
posta come avvio del romanzo:

E la visita a Cerveteri che apre le prime famose pagine del romanzo ¢ vera? «Non
mi ricordo — risponde Bassani — ma non credo. Forse ¢ un’invenzione»™.

Non sarebbe allora nient’altro che un geniale espediente letterario quella
gita di aprile alla tomba della famiglia Matuta; un geniale espediente in grado
di creare una complessiva analessi, un cinematografico flashback, per dare for-
ma tangibile alla motivazione per la scrittura? Eppure Portia Prebys ha mostra-
to in pubblico, in occasione di un convegno fiorentino del novembre 2016,
le fotografie del Castello di Santa Severa, meta abituale delle gite romane del-
lo scrittore almeno nei due ultimi decenni (gite che altri — si puo supporre —
potrebbero credibilmente antedatare), e, cosa forse ancora piu rilevante, qua-
le prova di interesse e frequentazione, decisive pagine del «Giornale d’Italia» e
del «Messaggero», rispettivamente del 30 e 31 gennaio 19577, che danno no-

2! Gli anni del Giardino ad esempio, che si restringono al quadriennio dal *59 al ’62 in una
Conversacidn con Giorgio Bassani [di Mercedes Monmany], in «Sébado literario», 7 giugno 1981.

22 «Pero no existia Micol ni existia el jardin» (ibidem).

% «[...] esistevano davvero i Finzi-Contini? «Certamente. E le posso dire anche il nome [...].
Si chiamavano Magrini, una famiglia ebrea che poi scomparve tutta [...]. Perd nell'ambito dei
Magrini mancava Micol [...] Micol ¢ un’aggiunta tutta mia»» (Pier Francesco Listri, Carte svelate,
in Il Resto del Carlino», 12 dicembre 1990).

2 Jbidem. A dispetto delle citazioni, frequenti in queste pagine, siamo ovviamente ben con-
sapevoli del diverso valore delle interviste, anche a partire dagli anni ai quali risalgono. Le intervi-
ste per altro andrebbero sempre distinte tra quelle pubblicate sui giornali — che dunque non sono
state sottoposte a rilettura o a correzione d’autore — e quelle date a singoli studiosi e poi edite in
sedi di un qualche rilievo scientifico, per le quali si pud presumere esistenza di una quanto meno
tacita approvazione alla stampa.

» Larticolo, non firmato, uscito su «Il giornale d'Italia» del 30 gennaio 1957 (Vasta necropoli
etrusca esplorata a Cerveteri), forniva notizie sui rilievi fotografici aerei, sui sondaggi elettrici e
fotografici, soffermandosi soprattutto su dati tecnici; quello invece di Fabrizio Sarazani, Nuove
testimonianze di una civilta sepolta (apparso su «Il Messaggero di Roma» del 31 gennaio 1957),
dopo notizie sulle tecniche di rilevazione — la macchina fotografica calata «nel segreto cuore del
sepolcro», per evitare di danneggiarlo durante I'apertura — con tono quasi narrativo si soffermava
sul significato domestico che la tomba aveva per gli antichi etruschi, chiudendosi con un para-
grafo dedicato alla Signora del luogo, la Principessa Ruspoli, da giovane considerata «la pit splen-
dida fanciulla dell’aristocrazia romana», dagli «occhi belli come quelli di un angiolo». Difficile
non pensare a un qualche possibile rapporto tra la giovane e bellissima Principessa e la raffinata
Micol, a tutti gli effetti ‘signora del luogo’ (ovvero del giardino destinato a diventare custode di
memorie sepolte).
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tizia di nuovi e rilevantissimi scavi effettuati quell’anno a Cerveteri. Sono delle
date che ci conducono facilmente, e in modo convincente, all’aprile del 1957
sul quale di apre, almeno a partire da un certo momento della redazione (come
correzione di un iniziale ’58: e la vicenda cosi si complica di nuovo) il prologo
di una storia che per forza di inveramento e di infine trovata necessita (da col-
locare comunque tra il ’57 e il *58) non ha pil niente da spartire con i racconti
della giovinezza: neppure con quelli che una mostra recente* di nuovo ascri-
ve nell’orbita del Giardino per consonanza di temi (il caso di un racconto degli
ultimi anni Trenta, Caduta dell’amicizia®; ma chissa quanti se ne potrebbero o
se ne potranno ancora aggiungere), visto che preferiamo non mettere in cam-
po le rispondenze di atmosfera®, che innescano, come si puo ben capire, lega-
mi di opinabile verificabilita.

D’altronde, le poche pagine che si sono finora viste del romanzo, e gli ap-
punti fino ad oggi conosciuti® (nell’attesa di poter consultare tutti i testi pre-
paratori), sono comunque successivi al ’57, se il titolo di Giardino dei Finzi-
Contini appare a sostituire un cassato La casa sotto l'erba con il quale le pagine
proemiali (in una stesura che ha un attacco appena leggermente diverso, il nome
di Giovannina in luogo di Giannina) erano apparse sul «Punto» il 31 maggio
1958 (ma di quella versione del «Punto» ad essere significativa era soprattutto
la citazione di tre versi di una ‘sepolcrale’ di Saba: Tre vie di Trieste, poi scom-
parsa nella redazione definitiva®). A fissare dunque una data e un testo impor-
tanti, visto che veniva chiarita (per I'autore, prima ancora che per il suo pubbli-
co) 'improvvisa agnizione che unisce Cerveteri alla riflessione sulla morte e alla
pronuncia, legata ad un tragico epilogo, della parola ebreo. 11 titolo di La casa
sotto L'erba, del ’58, suggeriva gia una magna domus morandianamente occulta-
ta nel verde, immobile e lontana, sepolta e affidata alla morte: insomma il 31
maggio 1958 mostrava gia, non troppo diverso da come sarebbe apparso infi-
ne nella versione einaudiana, lo splendido prologo al Giardino. Un prologo che
deve essere stato in grado di dare la forza, 'impulso per costruirvi intorno (len-
tamente, con continui ripensamenti, anche di struttura®) tutta la narrazione,
comunque e in un qualsivoglia momento avviata, ad un tratto unificata e con-
tenuta da un incipit e da un epilogo.

% Giorgio Bassani: Officina bolognese (1934-1943), a cura di Marco Antonio Bazzocchi e
Annarita Zazzaroni, Bologna, Pendragon, 2016.

¥ Ma il racconto ¢ edito ormai, insieme ad altri scritti giovanili, in G. Bassani, Racconti,
diari, cronache (1935-1956) cit.

8 Parimenti evocate nel catalogo della mostra Giorgio Bassani: Officina bolognese cit., pp.
77-78.

# Quelle riprodotte ivi, a p. 79, assieme ad un appunto del marzo 1961 (ivi, p. 78).

30 F sara interessante vedere come e se, oltre al dattiloscritto citato da Parussa, altri testimoni
potranno darne conto.

' Anche la conoscenza degli epistolari di quegli anni potra probabilmente rivelare molto
sulla genesi di questa come delle altre opere.
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Poco conta a questo punto che lo scrittore si fosse in parte o meno ispira-
to ad una storia vera quale quella di Silvio Magrini, presidente della Comunita
ebraica ferrarese dal 1930, e di alcuni membri della sua famiglia scomparsi con
lui nei campi di sterminio. E che il giardino, cosi come ¢ descritto nel romanzo,
non si trovi né sia possibile trovarlo a Ferrara, a dispetto di ogni diversa dichia-
razione. Visto che nasce, alla pari dei personaggi (delle figure femminili), dalla
combinazione di una serie di luoghi/volti cari all'autore: gli spazi verdi ferraresi,
il parco di Ninfa, I'orto botanico di Roma; il padre, le donne amate, giovinette
appena intraviste, conoscenti ed amici.

Partendo dall’intreccio di reale e immaginario (delicatissima miscela, co-
stitutiva della ‘poesia’ bassanianamente intesa, che si fonda e persiste soltan-
to con il giusto dosaggio), conta solo che personaggi e situazioni di immagi-
naria realtd e di reale finzione si accampino sullo sfondo di un’immane — do-
lorosamente, scandalosamente vera — tragedia storica. Come insegnava 'amato
Racine®? «il n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragedie». E non c’¢ al-
cun dubbio che di una tragedia Bassani si apprestasse a parlare. Se, come anco-
ra vuole il grande poeta nella prefazione alla Bérénice, la «principale régle est de
plaire et de toucher, il libro proprio alla commozione avrebbe puntato. Il pro-
logo lo rende manifesto, mostrando anche cosa sia intervenuto a fare del rac-
conto di un amore giovanile (al quale lo scrittore gia pensava mentre stava lavo-
rando agli Occhiali d’oro, e sul quale si addannera sicuramente a partire dal ’58,
quando ancora favoleggiava® una qualche continuazione del primo romanzo),
una tappa di un cammino testimoniale che non avrebbe dismesso pit.

2. 1 presente del passato

Il ricordo ha bisogno di tracce, di oggetti ai quali legare la possibilita, per
I’assenza, di farsi presente. Uno dei modi possibili di questa attuazione passa at-
traverso la scrittura e il divenire immagine del ricordo. Il passato come referente
ultimo della memoria si pone allora all'inizio e alla fine di un nuovo ordo amo-
ris che, all'insegna dell’anteriorita, prende forma. Guidata dal desiderio, che ha
mantenute vive le coordinate esterne, I'intermittence memoriale cerca di darsi
sostanza e inverarsi nella storia raccontata, che le ¢ assieme codicillo e sviluppo.
Racchiusa com’e, la pittura/quadro di un mondo, nella propria prima, interna
immagine figurativa. Come insomma se, nel caso specifico dei Finzi-Contini,
I'intero romanzo fosse gia racchiuso nell’'unita minima costituita dalle poche pa-

32 Bastano in proposito le testimonianze degli allievi al’Accademia d’Arte drammatica di
Roma (cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni,
2010).

3 Lo attesta una lettera a Lanfranco Caretti, di cui in pilt di una occasione ¢ stata comuni-
cata |’esistenza.
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gine del prologo. Che mostra tutti (o quasi tutti) i personaggi che contano (as-
sieme all’io e a Giannina, per certi versi personificazione dell’anima), ponendoli
su una sfocata ribalta alla quale solo 'ingresso del narratore potra restituire vita
(ma poi togliendola con il suo allontanamento, visto che non solo il romanzo,
ma la storia conoscibile dei suoi eroi, si chiude su quanto il ‘suo’ cuore non sa).

Se, come avrebbe ricordato Bassani, ciascun racconto ha la sua struttura, quel-
la dei Finzi-Contini, di tipo conico, passa soprattutto dal prologo e dall’epilogo,
saldandoli nella forma clessidra poi cara all'ultima poesia, mentre — per segnali
emergenti — punta all immobilicd, alla forma semisferica dei montarozzi-bunker
che dominano il paesaggio circostante, a dispetto di tutto. Dovra riconoscerli
nell’ambigua duplicita diacronica che attua il ricongiungimento dei tempi nel-
la voce narrante, 'io psicopompo (narratore-adolescente-bambino) che accet-
ta di calarsi nel sepolcro per ritrovare le voci di un tempo affidandole alla fissita
rimbaudiana che parlava dell’eternitd come di una luminosa tangenza di sole e
di mare. La luce accecante domina nella domenica del 57 su cui si apre il rac-
conto, a favorire per contrasto, con il silenzio, col vento, I'altra, speculare eter-
nita del buio. Lio narrante (con Giannina) passera dall'una all’altra (ribaltan-
dole poi nel racconto, con gli incipit dei capitoli che si pongono ogni volta sa-
pientemente a ideale continuazione) mentre I'immenso cimitero di Cerveteri, i
dintorni di Roma, tutto 'alto Lazio (ma potremmo continuare ricordando I'l-
talia gelata delle poesie resistenziali di Gatto; a stendere su un intero paese una
neve metaforica come quella, di nuovo genialmente inesatta®, della bassania-
na giornata della fucilazione ai piedi del castello). Morti i morti, e morti in un
certo senso anche i vivi, oggetto di uno guardo estraniato che li colloca tutti (in
una sorta di mobile caleidoscopio) al di la del vetro, dove con 'intoccabilita c’¢
anche 'unica possibile sopravvivenza. Loggi, bello, vivace, da una parte (sul cui
vagheggiamento, ¢ contrario, si chiude il Giardino), e dall’altra il buio o lumi-
noso lago ghiacciato (sto — come si sara capito, usando liberamente Mallarmé)
dove gia sono stati soffocati tentativi di fuga, di speranza. Lasciando solo «un
cygne d’autrefois» (che ¢ assieme lo scrittore e il suo oggetto, come gia, pro-
prio all'interno del Giardino, il centrale testo di Emily Dickinson suggeriva®)
a ricordare una «blanche agonie» che si ripete, ad ogni lettura, istoriandosi sul-
le pareti strette di una camera bassa dove un giorno un poeta ha immaginato
di discendere per cantare «la région ot vivre / Quand du stérile hiver a resplen-
di 'ennui»: «Un cygne d’autrefois se suvient que c’est lui /Magnifique mais qui
sans espoir se délivre...

% Ma per un’ipotesi sulle ragioni e il senso dell’alterazione cfr. La storia, il testo e l'ceffer de
réel», in questo libro.
3 Cfr. «Upon the window pane» o della rifrazione dellimmagine femminile, in questo libro.



Via Cisterna del Follo 1 (1992 — foto di Anna Dolfi).
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Io la piango si dice comunemente in To-
scana di una cosa che non si ha piti. Ed ¢
frase bellissima che sembra ignorata dagli
scrittori.

Niccold Tommaseo, Nuovo dizionario dei si-
nonimi della lingua italiana (ad vocem 1973)

[...] se i nostri occhi vedono del vedente
piuttosto che del visibile, se credono di ve-
dere uno sguardo piuttosto che degli occhi
[...] non vedono nulla, nulla che si veda,
nulla di visibile. Affondano nella notte,
lungi da qualunque visibilita.

Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy

Ha avuto occasione di dichiarare, Giorgio Bassani, che «poi», ovvero dopo
«Solaria», dopo i grandi italiani, 7z primis Manzoni, dopo Proust, Mann, James,
Gide, Joyce, aveva «subito anche 'influenza dell’ermetismo»', e cosi potrebbe ve-
nire a qualcuno la tentazione di leggere il ## direzionale che ¢ presente nei suoi
testi — spesso come forma coinvolgente di responsabilita condivisa — anche come
un postremo lascito di un’altra grande tradizione, quella appunto che, sulla scia
dello scontroso e da tutti riconosciuto maestro, aveva avuto origine nella Firenze
delle Occasioni (di cui pitr di un ricordo in una prosa bassaniana dedicata all’8 sez-
tembre a Firenze che si chiude con bagliori e gioielli femminili non a caso ironi-

' Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del
decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini, Rodica Diaconescu Blumenfeld,
Milano, LED Edizioni Universitarie, p. 612. E questo nonostante che altrove si possano trovare
delle prese di distanza, quando il suo discorso si fara pit dichiaratamente politico negli anni inol-
trati del dopoguerra, contrassegnati dal disincanto che si respira anche tra le pagine dell’ Airone.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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camente e parodicamente memori delle Nuove stanze di Eugenio Montale?). Ma
per farlo si dovrebbe dimenticare che il ## (o comunque un #x in qualche modo
diverso) puo nascere anche dal desiderio, dalla necessita, dall’obbligo della po-
lemica, calata perfino in quel genere per antonomasia lirico che ¢ la poesia. Una
poesia fatta, lo dichiara apertamente 'autore, non «in rima», ma «senza». Poesia
dunque «senza» rima, poesia che all’apparenza almeno si vuole priva di poesia,
ma che diventa, proprio perché costruita sulla sottrazione, poesia al quadrato.

Ma procediamo con calma, e con qualche rilievo. Anche per sottolineare la
distanza tra i #« della prima e quelli della seconda maniera bassaniana, sui quali
ci capitera di soffermarci pitt a lungo. Una volta che si sia detto che nel primo
caso la seconda persona ¢ declinata in preludio, con ritorni delle forme posses-
sive che rimbalzano nella cantabilitd complessiva del testo (e a partire dall’i7ci-
pit; si pensi a «Lascia ch'io ti ricordi / se ritarda I'inverno, / se ancora mi rimor-
di, / se mi tiene il tuo inferno. // [...] Lascia ancora la voce / tua chiamarmi: io
ti sento. / O mi porga un’atroce / speranza il tuo silenzio»®) o che si calano nei
tristi rintocchi di un autunno padano (I crisantemi, Pavana), nelle variazioni di
un discorso rivolto alla/alle citta, a sé, al divino®. Un divino destinatario degli in-
terrogativi e vocativi di 7¢ lucis ante, che individuano anche, quali tu privilegia-
ti, la luce, che si riverbera sugli oggetti facendoli esistere (si pensi a Per un qua-
dro di Morandi: «O tu cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel
verde, esile volto e bianco, / solo tu durerai, muto, eroico pianto, / non resterai
che tu, e la luce assonnata»), e la vita, il futuro (L@lba ai vetri), in un colloquio
che coinvolge la figura paterna, la natura, il creato’. Sia nella propria poesia che
in quella in traduzione, a cui 'autore si sarebbe dedicato poco dopo nei nomi di
Toulet, Char, soprattutto di Stevenson. Per passare poi al grande romanzo in sei
libri che si apre con una dedica «A Niccolo Gallo, alla sua memoria», che fa su-
bito del Romanzo di Ferrara la testimonianza di un dialogo eminentemente let-
terario, oltre che amicale (si ricordi la comune esperienza di redattori, I'uno da
Mondadori, I'altro da Feltrinelli), rivolto alla vita e alla morte, ai morti soprat-
tutto, e alla loro memoria. Facendo dell’io la cripta dove tutto ¢ raccolto, entro
le cui mura tutto ¢ custodito.

«Certo il cuore, chi gli da retta» (cosi I'unico esergo rimasto nella confezio-
ne finale, alla prova della fusione e della riscrittura). Ma a chi parlava Manzoni?
e cosa sapeva il suo cuore, cosi come quello di tutti? Per ricostruire appena un
poco «quello che ¢ gia accaduto» — come continuava il testo del grande model-

2 1l testo si trova in Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero
Pieri, Milano, Feltrinelli, 1914, pp. 279-283.

3 Preludio, in Storie di poveri amanti (O).

4 Si pensi rispettivamente a Di settembre a San Gz'orgz'o, Variazione sul tema precedente, Imma-
gine, Retrovia (per non fare che qualche esempio all’altezza delle Storie dei poveri amanti). Ma per
una qualche direzionalita religiosa cfr. soprattutto la seconda sezione di 7e lucis ante.

> Si pensi, per non fare che un solo esempio, a Ste/la.
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lo — il nostro scrittore avrebbe dovuto raccontare storie, inserendovi dialoghi e
appellandosi alla memoria comune; passando dalla distanza del narratore on-
nisciente a quella ridotta del narratore coinvolto che slitta gradualmente dalla
terza alla prima persona, facendo dei personaggi forme del suo sentimento, ab-
bandonando poi di nuovo l'autodiegesi per meglio identificarsi con lo sforzo
e la ricerca di una rinuncia alla vita. In un progressivo distacco dai temi di un
tempo, perfino dagli anni delle leggi razziali e della propria formazione, sem-
pre dominanti — 'Airone si colloca ormai dopo, negli anni 60 —, quasi ci fosse
ormai soltanto bisogno di fare bilanci, con corrosiva severita, riflettendo sull’o-
perazione della creazione (non a caso proprio in questa direzione uno dei pezzi
pitt belli dell’ Odore del fieno®).

Chiuso insomma con un ritorno all’oggettivita I'articolato percorso lungo il
quale lo scrittore aveva tentato di dar voce a figure lontane, soffocate non solo
dalla storia ma anche, e sempre piti, dall'impietoso intervento del tempo, Bassani
si trovera ad avocare a sé il compito della testimonianza. Memore del monito pa-
scaliano che chiedeva ai testimoni il sacrificio della vita’, si appresta a pagare un
obolo che include anche la pratica di un silenzio che possa farsi in altri campi,
in altro modo, clamorosamente parola. Per altro gli anni lo richiedevano. Non
si deve scordare il clima potentemente delusivo degli anni 60-70 (che, accanto
all'indifferenza di una nascente societa globalizzata, avrebbe registrato un’'impen-
nata del negazionismo, le discussioni sul suicidio inevitabile, con la conseguente
amarezza di molti intellettuali ebrei). I tempi mostravano bene come la dimen-
ticanza avrebbe potuto portare alla ripetizione, come a una consapevole e misu-
rata rilettura dell'immane tragedia del Novecento (cosi nel caso di Bassani, che
non ne aveva mostrato che i prodromi) non potesse non accostarsi ad un tratto
la coscienza dell’assurdita e vanita di ogni speranza di incidenza artistica e lette-
raria. Bassani proclama insomma apertamente il suo pessimismo, la sua sfidu-
cia nella societd, negli intellettuali, mentre moltiplica 'impegno verso I'esterno.

Riflettendo sul suo tentativo di ‘salvare’ personaggi/persone, facendosi teorico,
da poeta che era, non gli restera che dichiarare la necessita di premere il pedale,
scegliendo di morire con loro, con progressiva e acuita consapevolezza. Con al-
tri mezzi, interviste, saggi, lezioni, auto-commenti, avrebbe di nuovo dato vita
al suo mondo conchiuso, riconducendo il lettore, anche tramite le riscritture, la
dove vigeva lo sguardo distaccato o I'uso di una prima persona mimetica, nello
scantinato di Lida Mantovani come nella stanza soprelevata di Pino Barilari, o
dentro il giardino, fino alla soglia della camera di Micol. Avendo pero cura di te-
nerlo, il lettore, fuori della stanza di Edgardo, dove solo all’autore sarebbe stato
concesso di entrare, anche se senza far sentire alcun colpo. Ne sarebbe comun-

¢ Laggisi, in fondo al corridoio (su cui si veda il nostro Sulla geometria costruttiva, in questo libro).
7 Un riferimento (anche se senza rimandi alla fonte) ai testimoni che si fanno sgozzare nell’ -
tervista inedita a Giorgio Bassani del 1966, pubblicata in Poscritto a Giorgio Bassani cit., p. 619.
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que risultata una rottura radicale, una fé/ure che avrebbe mandato in frantumi
il meccanismo narrativo. Rotto insomma lo specchio ove il volto dell’autore si
era mescolato a quello degli altri, nell’affresco storico di un’intera comunita. Si
che sarebbe stato fatale un cambiamento di mezzo e di tono, una testimonian-
za di nuovo gestita in prima persona dall’io, e posta, in imitazione leopardiana,
non solo sul cuore degli altri, ma sul proprio stesso cuore.

Non stupisce che, dei 65 pezzi di Epitaffio, quasi la meta si rivolga ad un
in chiave esplicitamente beffarda e canzonatoria, con un’aggressivita (sappiamo
quanto permeata dalla coscienza del passato®) rivolta per lo pili contro la con-
venzionalitd borghese e I'establishment letterario del tempo, ma anche verso figu-
re femminili di contorno colpevoli forse soltanto di rientrare nel raggio d’azione
di quella che si qualifica ormai come una scrittura del risentimento. A credere al
Freud dei felici saggi della metapsicologia (non si scordi che proprio tra questi
si trova quel Deuil e mélancolie cosi appropriato, per certi versi, anche al nostro
scrittore’), si potrebbe inferire che a corrispondergli, sull’altro versante, debba/
possa esserci un ripiegamento dell’io che per affermazione e difesa inverte 'abi-
tuale direzionalita affettiva. A confermarlo sarebbero proprio le prime due liri-
che della raccolta del *74. All’asprezza e contorsione lessicale («Lasciamiti»), alle
forme imperative, e su verbi da italiano sbrigativo e colloquiale («piantala»), su
cui si apre 'incipitaria Foro italico giugno 72, succede in effetti un testo dove I'io
si racconta tramite la delusiva constatazione dell’inesistenza delle «sublimi au-
ree cose» in cui aveva un tempo creduto. Nel mezzo, a separare dagli anni d’o-
ro (quelli di cui aveva parlato in Poscritto, anni in cui la vita mai era «apparsa
cosi bella, cosi bella e struggente»') tutto quanto ¢ passato: lo iato tra gioventl
e vecchiaia, la fine della capacita d’illusione, il contrasto tra Uahimé ed il quasi
che, presentandosi di nuovo in posizione capovolta, accompagnano le due eta
della vita. Come se il campo semantico dell’incredulita elevato a genere filosofi-
co, includendo con mutamento di segno la fede potenziale di un tempo («quasi
/ completamente incredulo»), spostasse verso il positivo «il mica troppo» d'an-
tan, consentendo che la seconda strofa si presenti, in minore anche graficamen-
te, come 'esatto contrario della prima (da un parte gli «anni d’oro», la gioven-
tl, le «sublimi» cose, il credere, e il poco coraggio; dall’altra 'essere «adesso», la

8 Penso in particolare a un pezzo giornalistico di grande envergure come Lo scrittore e i mezzi
di diffusione di massa: <Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. E I'amara traccia, 'orma
sanguinosa che segna per sempre il nostro cammino. E come sarebbe possibile, ormai, da parte
nostra, posto che siamo quelli che siamo, che veniamo da dove veniamo, indulgere alle ribellioni
anarchiche, alle insofferenze pilt 0 meno arrabbiate, alle esibizioni piti 0 meno autentiche di sen-
sibilita privata, alle pretese aristocratiche, alle pose squisite, ermetiche, mistiche, alle prepotenze
vitalistiche, ai sacri egoismi eistenziali?» (in Di la dal cuore, O, p. 1151).

? Si veda, per una lettura ‘malinconica’ dell’opera bassaniana, Giorgio Bassani. Una scrittura
della malinconia.

10" Poscritto, in Di la dal cuore, O, p. 1162.
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vecchiaia, 'incredulitd"!, accompagnate da un coraggio paradossale). Amarezza
verso la fiducia di un tempo (si potrebbe rileggere in questa chiave anche un
romanzo spesso trascurato e crudele come Dietro la porta), mentre si prosegue
nella scelta leopardiana del disvelamento, della palinodia. Che rende necessaria
la morte dinanzi al trasformismo, all’'ipocrisia e alla volgarita borghese («Prima
/ cari / moriamo»'?), cosi come, gia lo si era detto, il silenzio. Cosa si pud infat-
ti dire, quando (Da quando), nella e dalla «semivita» che resta', da fantasmi, da
semivivi qual siamo, si pensa alla «putredine / di dopo»?'* Come accettare la ri-
duzione della tragedia a rendita quotidiana, a consumismo, a futile e salottie-
ra disquisizione sui premi letterari, se I'unica somiglianza (in un dialogo dove il
tu ¢ diventato I'io) ¢ quella con il «misero / Edgardo»'®, deuteragonista padrone
della scena ormai, giacché il primo ‘attore’ vi si ¢ annullato, identificandovisi?
Ma ai margini di questa aggressiva modalitd comunicativa che potremmo
definire di confine per certa sua liminarita di genere (che sembra prendere il so-
pravvento una volta abbandonata la scrittura narrativa'®) il tono disteso cerca
ed arriva a riguadagnare comunque un suo spazio, affidato alle sospensioni, alle
intermittenze, ai momenti nei quali la natura naturata mostrandosi nella sua
imprevista bellezza restituisce ad un tratto un riso puro, non compromesso dal
sarcasmo, non guidato dal giudizio morale. Il prezzo che si paga castigando 7i-
dendo mores (innegabilmente assai alto; ben lo doveva sapere Bassani, seguace,
e non solo in questo, del monolitico Croce) si scioglie ad un tratto in un riso
che puo rovesciarsi nel pianto, riconducendo I'io alla sola ferita della privazio-
ne. Quella che va oltre la valutazione delle responsabilita per allocarsi nel con-
trasto genetico tra luce ed ombra, vita e non vita: «accorgermi semplicemente
in un tardo pomeriggio qualsiasi / [...] del modo come la luce colpiva [...] / ac-
corgermi delle foglioline nere e aguzze [...] e avere voglia di schianto dopo anni
infiniti / di ridere ridere e insieme del suo perfetto / contrario»”. Gia che riso e
pianto sono rivolti all’io, al «bambino» di A/ telefono, rimasto «sepolto in me».
Ed ecco che allora — non prima, nella sapiente struttura di Epitaffio — potra
nascere il racconto di Ro// Royce, fatto a partire da un sogno o da una proiezione
nel futuro che prevede come punto necessario di passaggio I'«aver chiuso gli oc-
chi per sempre». Per ritornare 1a dove non si puo tornare, pit che in una citta,

" «Negli anni d’oro della mia / gioventl: / a quante sublimi auree cose credevo / con mica
troppo ahime / coraggio di crederci! // Adesso / quasi vecchio quasi / completamente incredulo /
ne ho tanto pero6 di / coraggio» (Negli anni d'oro, in Epitaffio).

2 Gli ex fascistoni di Ferrara, ivi.

3 A un professore di filosofia, ivi.

Y Invettiva, ivi.

Y Anche tu, ivi.

¢ Non sono casuali, proprio a quest’altezza, gli elogi bassaniani per il genere satirico e la dif-
fusa presenza di classici anche meno scontati: non solo Dante, Machiavelli dunque, ma Leopardi
(cfr., Intervista inedita, in Poscritto a Giorgio Bassani cit., pp. 615-616).

V7 Mi chiedi perché mai e quando (in Epitaffio).
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nell'infanzia; mentre il paesaggio, soggetto alle leggi prospettiche dell’avvicina-
mento, dell’attraversamento, si ingrandisce e riduce secondo il moto rettilineo,
regolare, inesorabile della macchina nella quale I'io dell’intera raccolta abitual-
mente si rifugia (quasi fosse, quello dello spostarsi in auto, un modo privilegiato
per muoversi e interagire col mondo). In Ro/l Royce I'io bambino si materializza
e (significativa la triplice anafora: «ero io»; «ero io»; «ero proprio io»), si vede vi-
vere come un personaggio in mezzo agli altri, al pari di lui appartenenti al mon-
do dei morti. Giacché facilmente le strade deserte della periferia, dell’incipiente
campagna, si trasformano, mentre I'auto si allontana, in una no men land. Solo
sulla soglia, lungo il leggero discrimine dell’esistito e dell’irreale, della tangenza e
della lontananza, tutto potrebbe essere ancora per un attimo possibile, le cose po-
trebbero rovesciarsi nel loro contrario (il campo semantico del discorde, dell’op-
posto, ¢ tra i pil battuti del libro), proprio come sembra avvenire in Promenade
des Anglais, quando un segno di saluto si muta stranamente in duraturo possesso
(«a dirmi ciao arrivederci a / tra poco / lei gia mia proprio allora viceversa / per
sempre»), ove non si consideri che ancora una volta le cose esistono solo se I'io,
sfidando l'inevitabile, riempie con il suo esserci il luogo dell’assenza'®.

Dal momento che il mondo, o quanto ne resta, ¢ guardato sempre dai e ol-
tre i vetri di un parabrise, ne risulta modificata la modalita dello sguardo che,
mentre il tempo allontana, trasforma gli esseri umani in comparse che chie-
dono soltanto di essere dimenticate”, in ‘defunti’ che si ritrovano/raccolgono
in una Ferrara bockliniana, nota e sconosciuta assieme, ove a spiccare sono il
Castello Estense, corso Giovecca, le strade intorno alla familiare via Cisterna del
Follo. Luogo, la topografia cittadina, di una danse macabre alla quale si oppo-
ne solo il tu femminile che potrebbe trattenere e non lasciare I'io narrante «an-
dare randagio»®. Nel silenzio che domina gli spazi, per lo pil vuoti, a fare certi
dell’esistenza non resta che lo sguardo. Ma Derrida ha insegnato ormai quanta
differenza ci sia tra cecita e visione, tra guardare e vedere, tra toccare il mondo
con gli occhi e serbarne memoria. Quanto a Bassani, si ricordi: «Di me e di te
cos’altro rimarra / negli occhi di chi ci avra visti? / Un’'immagine cosi / un flash
e / basta / insomma niente»”'. Quel niente che sta nello spazio, nel tempo, tra
leggere un messaggio e cercarne i protagonisti («Dove sei Marg»*?), mentre in-
torno cadono le lettere inevase che impediscono ogni possibilita di comunica-
zione («Da quando / ho deciso di non rispondere / mai pili / a una tua lettera
[...] // Lascio [...] che giacciano laggiti ai miei piedi / capovolte e inevase / zit-
te / come me come ormai la mia / vita»*). Lontane ormai anche queste lettere

8 Cfr. A letto, ivi.

Y Cfr. Alla periferia, ivi.

Cosi in Dalla Sicilia, ivi.
Passo veloce come il vento, ivi.
Marg, ivi.

Da quando, ivi.
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chiuse, che ne evocano altre non scritte, da quelle inviate dallo scrittore prima
del luglio 1943 — da una prigione — ai familiari, a Jenny**. Lettere piene di cul-
tura, di passione, di intento comunicativo nonostante il pericolo. Quanto lon-
tane anche da quelle inviate a se stesso negli ultimi anni della guerra tramite le
pagine di un diario ritrovato® (se si accetta per un attimo l'ipotesi che il journal
equivalga ad una sorta di lettera autodiretta); quanto lontane dal dialogo con la
natura, col «Mosé legiferante»* dei primi libri di poesia.

La mescolanza di irritazione e movimento dialogico, assieme al loro stem-
perarsi per calarsi nelle forme di un civilissimo dialogo rivolto all'interlocutore
e assieme a e stesso — elementi tutti caratteristici di Epitaffio — Bassani li aveva
sperimentati piuttosto nelle comunicazioni in risposta, che potremmo leggere
un po’ come lettere aperte su quanto presentato alla sua riflessione. Che provo-
ca spesso risposte taglienti, giudizi severi, aperte polemiche nei confronti dell'in-
dustria editoriale, dei falsi scrittori, della neo-avanguardia, dei marxisti degene-
ri che popolano borghesemente i caff¢ romani (all’altezza di In risposta I, 11, I1]
soprattutto). Laddove /n risposta IV (ma sono passati, anche se di poco, degli
anni) porta a parlare del corpo, di salute e di malattia, di facile e/o difficile con-
vivenza con se stessi; [z risposta V induce a ripercorrere la propria formazione,
le letture, gli amici, i racconti di Una citta di pianura; In risposta VI spinge ad
addentrarsi dentro il proprio mondo, sempre piti vicino alle ragioni della scrit-
tura, al percorso di catabasi intrapreso forse quasi senza accorgersene e divenu-
to la cifra di un intero universo narrativo. In un cammino sempre piti spinto in
direzione della confessione (I risposta VII; Meritare il tempo®), mentre per al-
tri versi si intensificava I'impegno in difesa del paesaggio, testimoniato anche da
una finale lettera al Governatore (Una esperienza).

Ma la significativa e certo non programmata diversificazione dei temi i rispo-
sta (senza dubbio rivelatrice dei quesiti e problemi di un’epoca, e anche dei muta-
menti inevitabili avvenuti ingravescente aetate) trova proprio nel settimo testo, con
il passaggio dal voi al tu, un tono, forse accentuato, da lettera aperta. Una lettera
che dice la veritd, in modo diretto, rude e suggestivo, senza niente ricordare del-
le «fitte cortine fumogene», del tono prudente usato un tempo, nel rispondere,
dal giovane io narrante alla protagonista del Giardino dei Finzi-Contini. Si ricor-
dera che, impacciato e aggressivo, stancamente iperletterario, il timido innamo-
rato di Micol non coglie il messaggio cifrato che si nasconde dietro la traduzione
di Emily Dickinson che piti volte la ragazza gli ripropone, a dispetto di tutte le
sue supposizioni, sicuramente in uno stile assai poco carducciano. Tra Bellezza e

2 Che aprono la sezione Da una prigione (in Di li dal cuore, O).

% Che segue, nella struttura di Di i dal cuore, con una diversa e complementare testimo-
nianza biografica.

2% Cosi Bassani in Poscritto (in Di la dal cuore, O, p. 1167).

¥ 1l riferimento ¢ alla splendida intervista di Giorgio Bassani (cfr. Giorgio Bassani. Una
scrittura della malinconia).
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Verita (dinanzi a una Micol che le impersona entrambe) il giovane non sa sceglie-
re (mentre disquisisce di fedelta traduttoria — normalmente contraria alla bellez-
za, anche se proprio su quest'ultima potra suggerire qualche verso migliorativo).
Quasi che / died for Beauty — gia mi & occorso di leggerne il testo riflettendo sul
significato del suo inserimento nel romanzo®® — fosse una sorta di mise en abime,
di possibile allegoria di un tema narrativo: quello che ruota intorno alla giovi-
nezza di Micol, al mito di una dimora privilegiata dentro le mura di Ferrara, e al
loro racconto. Insomma romanzo e meta-romanzo insieme, gia che la lettera pie-
na di citazioni inviata da Venezia dalla capricciosa e volubile Finzi-Contini, met-
te in scena, assieme alla giovane donna died for Beauty (assieme invenzione poe-
tica e proiezione di Micol), lo studente che invano (sia nel testo poetico che nel
romanzo) aveva desiderato di allungarsi al suo fianco. E che per cantarla, mutan-
do statuto, seguendo la veritd® (ovvero la storia tragica di una fine), sarebbe sta-
to costretto a morire, calandosi dopo di lei nel regno dei morti*.

Dopo la voce si sarebbe abbassata di nuovo, a registrare 'incertezza del pas-
so, I'avanzare del buio, declinando in versi quel «cuore» del pezzo centrale del
libro di saggi, attento alla «inaudita primavera»’' anche quando squarciata da
soprassalti di ironico sarcasmo (conto la Ginzburg, contro Fortini), giacché la
realta finale ¢ quella di Orly («Qualsiasi angolo o spigolo continua / ad allarmar-
mi qualsiasi promessa / di buio puo farmi / ancor oggi tremare»®?), gia che si sa
«che presto sara / sera anche qui e dopo un lento / attimo notte»®.

Eppure il racconto continua; 'arte, uz pictura, aiuta ancora a leggere il
reale, si sostituisce a quello, restituisce I'ultima improvvisa «dolcezza suprema»**
di cui si potra parlare per lettera ad un ultimo amore, per ricostruire la storia di
una fuga e di una ricerca («Come ¢ sempre bravo il cuore come non sbaglia mai
stamattina»), dopo la quale, come recita La capanna dell ortolano, «<non c’¢ pro-
prio pitt niente né da vedere né da udire né da sentire niente / d’altro»).

Lo spoon river non risparmia insomma nessuno, neppure il fanciullo divino
che solo pochi anni prima poteva ancora parlare di sé come del «solo» Re del re-
gno dei morti («Non lasciarmi solo a scavare [...] / E 14 [...] che io sono [...]
Iesclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re»”).

% Cfr. «Upon the window pane» o della rifrazione dell immagine femminile, in questo libro.

» Per testimoniare la veritd, quella ribadita da In risposta VII, ove & uno dei semi ricorrenti,
soprattutto nei pezzi 19, 21: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso 'opera mia, la
veritd. Tutta la veritd»; «il poeta si confessa, dice la verita soprattutto di sé» (In risposta VII, O,
p. 1348).

3% Cfr., in particolare, In risposta VII.

31

A Momi (in In gran segreto, O).
32 Orly, ivi.

Quartiere salario, ivi.

Ut pictura, ivi.

% La porta Rosa, in Epizaffio (O).

33

34
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Se vedeste una pallottola colpire un uccello
— ed esso vi dicesse di non essere stato col-
pito — potreste piangere per la sua cortesia,
ma dubitereste per la sua parola.

Emily Dickinson'

1. «The Fathoms they abide»*

Cosa puo spingere uno scrittore a tornare indietro nel tempo, non solo sul-
le tracce della memoria storica o di quella affettiva, ma lungo quanto lo ripor-
ta a scelte lontane legate a un percorso culturale e alle sue ragioni e/o intuizio-
ni? La domanda ci intriga, perché consente non solo di confrontarci con le pre-
dilezioni poetiche di Bassani, ma di leggerle in una chiave singolarmente rive-
latrice. Conducendo a ed oltre il romanzo che piu di altri, e per primo, ha di-
chiarato espressamente le ragioni della propria necessita e che non a caso, pro-
prio per questo e non solo, avrebbe finito per porsi al centro dell’intera ope-
ra narrativa’. Sicuramente in ogni caso al centro di quella circonferenza idea-
le che dalle mura di Ferrara avrebbe condotto I'io narrante — mai cosi simile
all’autore — verso I'interno?, ben oltre il muro di cinta di un giardino, facen-

' Da una lettera, probabilmente vicina al 1861, a un corrispondente non identificato, nella
traduzione proposta da Massimo Bacigalupo nella sua antologia Emily Dickinson, Poesie, a cura
di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, «Oscar Grandi classici», 1995, p. 31.

2 Lallusione alle profonditd, a pochissimi note e visibili, chiude una lirica (la 732) delle
Poesie di Emily Dickinson.

3 Il romanzo di Ferrara, di cui costituisce il terzo volet. E ne era consapevole lo stesso autore; si
pensi a una dichiarazione come «// giardino dei Finzi-Contini & proprio il cuore del mio poema ro-
manzesco, che & I/ romanzo di Ferrara» (Stelio Cro, Intervista a Giorgio Bassani, in Lezioni america-
ne di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 134).

# Per uno studio della distanza tra autore e personaggi, carica di un importante significato
strutturale, cfr. la prima parte (/I diaframma speculare della distanza) di Giorgio Bassani. Una
scrittura della malinconia.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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dolo avvicinare e spingendolo a varcare sia pure inutilmente la porta d’acces-
so alla cameretta di Micol.

Mi riferisco al manipolo di traduzioni fatte dal giovanissimo Bassani negli
anni della sua collaborazione al «Corriere Padano» che non sarebbero state recu-
perate nella sezione 7raducendo delle poesie’. Benché precoci, mostrano elezio-
ni precise e singolarmente precorritrici dei tempi: nel corso del 1937, tra mar-
zo e giugno, ci imbattiamo infatti in Valéry, in Eliot. Nel Valéry mortuario e so-
gnante della Filatrice, che «spenta» inclina il viso «al blu della vetrata», e in un
Eliot stranamente valeriano, che parla del vento che si leva ad un tratto sopra
uno «specchio d’acqua che s'annera», «reame immemore» di morte®. Ma, del-
le liriche valeriane scelte da un Bassani appena ventunenne, la piti interessante
¢ sicuramente Lultimo bosco, non solo perché i «fiori scuri» e vagamente morti-
feri ci spingono perfino a ricordare il giardino velenoso di Hawthorne e il suo
Rappaccini’s Daughter’ (autorizzando una qualche significativa contiguita con
la tematica degli Occchiali d’oro), ma perché esiste (per via di erbe cimiteriali)
una strana consonanza tra questa lirica (e la sua traduzione, alquanto libera®) e
un testo di Emily Dickinson che ¢ oggetto, nel quarto capitolo della terza par-
te del Giardino, di uno scambio di lettere tra Micol e il suo giovane innamora-
to. Nell’ Ultimo bosco il silenzio, i pensieri puri, un sentimento vietato (il sonet-
to era dedicato a Gide, e Valéry ne avrebbe parlato come di una «quelconque
suggestion de ’Amitié»’: il titolo originale non a caso era Le bois amical) con-
ducono, in una metaforica morte, «sul muschio»; un muschio che, fuor di me-
tafora, ¢ anche 'approdo finale di / died for Beauty, una lirica la cui traduzio-

> Datata 1959, e posta a chiudere la sezione /n rima con testi di Toulet, Char, Stevenson.

¢ Due poesie di Paul Valéry: Lultimo bosco & La filatrice, in «Corriere Padano», 28 marzo
1937; [T. S. Eliot], Alle quattro su il vento si levo, in «Corriere Padano», 22 giugno 1937 (poi
raccolte in Ventanni di cultura ferrarese 1925-1945. II: Antologia del «Corriere padano». Cingue
interviste - La ricerca della liberta, a cura di Anna Folli, Bologna, Patron, 1979, pp. 74-76). Ma di
Valéry Bassani avrebbe anche tradotto Alate danzatrici (in «Corriere Padano», 2 novembre 1937).

7 Sul quale cfr. I libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in questo

libro.

8 «Avevamo pensieri puri / d’accanto, lungo i sentieri; / ci tenevamo per le mani / senza

dire... tra i fiori oscuri. // Camminare come due amanti / soli nella notte dei prati; / spartire
te, frutto d’incanti / o luna degli smemorati. // Poi siamo morti sul muschio / soli soli nel dolce
bosco / tra le grandi mormoranti; // e ci siamo ritrovati nei pianti / fratello mio di silenzio, / 1a
in alto, nell'immensa luce» («Nous avons pensé des choses pures / Cote a cote, le long des che-
mins, / Nous nous sommes tenus par les mains / Sans dire... parmi les fleurs obscures; // Nous
marchions comme des fiancés / Seuls, dans la nuit verte des prairies; / Nous partagions ce fruit de
féeries / La lune, amicale aux insensés // Et puis, nous sommes morts sur la mousse, / Tres loin,
tout seuls, parmi 'ombre douce / De ce bois intime et murmurant; // Et 1a-haut, dans la lumiére
immense, / Nous nous sommes trouvés en pleurant / O mon cher compagnon de silence!»).

? Raccontando anche che la lettura del testo aveva turbato e commosso «un jeune homme de
Béziers» esempio «d’attachement et d’affection pour un de mes camarades» (Paul Valéry, Evres. 1.
Edition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1980,
p. 1550).
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ne, assieme alla ripresa dell’eliotiano 7he wind sprang up at four o'clock appena
citato, sarebbe apparsa per la prima volta a firma di Bassani nel 1949 sull’anto-
logia dei Poeti americani (1662-1945), curata da Gabriele Baldini per il torine-
se De Silva. La lettura e la traduzione del sonetto dovettero essere state imme-
diate, se si pensa che una delle prime copie delle Poesie della Dickinson figura,
nell’edizione Denti 1949 curata da Marta Bini, nella biblioteca Bassani (con il
numero 114 su una tiratura di oltre 2.500 copie), e attesta tentativi di tradu-
zione fatti a matita'®. Insomma, le scelte traduttorie di Bassani tra il 37 e il 49
- su un corpus ridottissimo di testi ed autori (su altri grandi poeti, soltanto let-
ti, da Baudelaire a Mallarmé, anche per le ricadute importanti sul Giardino, gia
mi & occorso di soffermarmi altrove) — mostrano bene come nel silenzio e nella
morte risiedesse 'inconfondibile cifra della loro elezione.

Allaprile del 57 (I'anno, sia detto per inciso, delle traduzioni da René Char
per «Paragone/Letteratura»), alla trascrizione — nel ’58 — del ricordo di una do-
menica di primavera tutta giocata tra I'«azzurro abbagliante del Tirreno» e la di-
scesa in una tomba della necropoli etrusca, mancava ancora quasi un decennio
(poi ampiamente superato, se si mette in gioco, come termine ante quem la data
di pubblicazione del libro), eppure — ce lo prova la ripresa dentro il romanzo di
quella traduzione lontana — la storia di Micol e dei suoi rapporti con 'io scriven-
te'! era gia stata raccontata per interposta persona (per interposta voce autoriale),
cosi come, ben oltre un singolo libro (il terzo del Romanzo di Ferrara), era gia
stato raccontato il destino di colui che aveva ed avrebbe continuato ad assumere
su di sé il compito di conservare la memoria dei morti. «Estranged from Beauty
— none can be — / For Beauty is Infinity», cosi ancora Emily Dickinson'?. Oltre
la bionda e bellissima Micol, la bellezza — per dirla liberamente con la poetessa
americana che, fedelmente seguita dal suo terranova, aveva passato la vita nell’i-
solamento di una casa con giardino della Nuova Inghilterra — era dunque prero-
gativa di tutti, di tutti quelli che hanno o hanno avuto un’identit3, un nome®.

Sapientemente collocato al centro, anche se con una qualche nonchalance,
visto che a lungo ¢ sfuggito, salvo rare eccezioni, all’attenzione della critica'?,

10 Cfr. per questo la preziosa schedatura di Michaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassa-
ni, Milano, Guerrini e Associati, 2004.

"1 Per usare un’espressione, una declinazione cara a Bassani, che parlava di io scrivente, di io
vivente.

12 Cfr. il testo 1474 delle Poesie.

'3 «And power to be finite ceased / Before Identity was leased» (ivi).

Y Su J died for beauty (anche se in modo diverso da quello da noi qui proposto) si sofferma
Martin Rueff, facendone il punto di partenza, la chiave di volta della sua lettura della poesia
bassaniana. Insiste in particolare sull'importanza del significato dantesco di un titolo/libro come
1é lucis ante («il poeta presta la propria voce a un’anima il cui canto lo strappa a se stesso. 1l rife-
rimento a Dante indica la decisione di volgersi ai morti per lasciar loro la parola. La poetica di 7e
lucis ante sara polifonica: essa ¢ completamente votata al dialogo tra i morti evocato nella poesia
di Emily Dickinson, alle voci interiori») mentre — in modo meno convincente — ‘attribuisce’ il
secondo libro di poesie giovanili a Micol, ispirata dalla «donna terribile»» (Martin Rueff, «Alas



172 DOPO LA MORTE DELLIO. PERCORSI BASSANIANI «DI LA DAL CUORE»

il testo di / died for Beauty non ¢ dunque solo una mise en abime del roman-
z0", ma una mise en abime dell’'intera operazione narrativa e poetica bassania-
na'. Morti per la bellezza (innocenti, e geneticamente belli) tutti i personaggi
(«persone viver; si da imporre il rispetto e 'obbedienza secondo le ferree regole
di un prioritario patto di lealta e verita dal quale Bassani non si sentird mai di
derogare'’); morto per la Verita 'autore. Separato da loro, destinato (mannia-
namente) a non poterli raggiungere, perché votato a un compito diverso, non
facile da accettare né da praticare, che si manifesta con lentezza in modo espli-
cito alla coscienza, mentre cova da sempre nel sub-cosciente. Non stupisce che
a quel compito il protagonista del Giardino (che ci presenta per la prima volta
un io narrante inadeguato dinanzi alle istanze della maturita'®; ben diverso in-
somma dal giovane ebreo degli Occhiali d’oro) tenti di resistere, prolungando
oltre il lecito 'adolescenza, ritardando la presa di coscienza del reale, confinan-
dosi tra le mura del «vert paradis des amours enfantines», anche se la lirica del-
la Dickinson gli aveva gia detto che il solo legame possibile tra lui e Micol (pit
tardi tra lo scrittore e il mondo) non avrebbe potuto essere che quello della te-
stimonianza. Che avrebbe preteso la distanza e la morte anche per lui, consen-
tendo perd alla fine 'unione di Verita e Bellezza. Ma in tempi non compatibili
per la logica della vita, stante la discrasia temporale, segnata dalla morte, che af-
fida al Vero, cio¢ alla scrittura, alla Poesia, post factum, la parola ultima («Morii
per la Bellezza; e da poco ero / discesa nell’avello, / che, caduto per Vero, uno
fu messo / nell’attiguo sacello»'®). Destinata anche la Poesia poi, naturalmente,
parimenti al silenzio («parlavamo, finché il muschio raggiunti / ebbe i nomi, le
bocche»), ma a un silenzio sufficiente a garantire una fraternita latamente in-
tesa, che fa di colui che scrive un ‘congiunto’ di quelli che ha amato a dispet-
to della distanza storica (per dirla con le parole di Giannina), della conoscen-
za, della consanguineita.

poor Emily». Bassani poeta, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario
della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizio-
ni Universitarie, 2012, [pp. 387-426], p. 415), il terzo ad Ermanno Finzi-Contini.

> Come gia mi ¢ accaduto di notare in ‘Per lettera’. Una forma dialogica della scrittura, in
questo libro.

!¢« died for Beauty — but was scarce / Adjusted in the Tomb / When One who died for
Truth, was lain / In an adjoining Room — // He questioned softly “Why I failed”? / “For Beauty,”
I replied — / “And I — for Truth — Themself are one — / We Brethren, are”, He said — // And so,
as Kinsmen, met a Night — / We talked between the Rooms — / Until the Moss had reached our
lips — / And covered up — our names —».

7 Neppure quando questo avrebbe comportato disconoscere ed attaccare la sceneggiatura e
il montaggio del film di Vittorio De Sica sul Giardino dei Finzi-Contini (ma per questo cfr. Un
Jilm quasi impossibile (qualche appunto in margine all’uso del codice di realtir), in questo libro).

'8 Diverso il caso di Dietro la porta, romanzo per altro assai meno chiaramente autobio-
grafico (nonostante che lo fosse, nelle dichiarate intenzioni dell’autore, di pit), nel quale tutti i
protagonisti sono ancora in un momento d’avvio del loro percorso di formazione.

[ giardino dei Finzi-Contini (O, pp. 449-451).



DIRE IN VERSI: MODI E STRATEGIE DELLA MEMORIA 173

2. Tra ironia e pietas

Cosi come per il lavoro di lunga gestazione® e di successiva riscrittura al qua-
le & stata sottoposta la narrativa, anche gli interventi bassaniani sulla poesia sono
forti, soprattutto dal punto di vista strutturale, specie a considerare i primi libri
e il passaggio dei testi dall’'uno all’altro*': smontate le prime tre raccolte — Storie
dei poveri amanti e altri versi, del *45 e ’46; Té lucis ante del *47; Un'altra liberta
del ’51 — per farne una nuova: Lalba ai vetri del ’63, poi di nuovo smontata per
la costruzione, potremmo dire restitutiva, di /z rima e senza e delle Opere com-
plete. Lalba ai vetri del *63 (alla quale Bassani sembrava affidare, a quell’altez-
za, la sua storia, interrotta, di poeta) aveva infatti quasi dimezzato la prima rac-
colta, conservando abbastanza fedelmente la seconda e inglobando con muta-
menti la terza. Sara dunque in difesa delle sue origini e della loro capacita gene-
ratrice di temi e motivi (lo suggeriva per altro anche la bandella dell’auto-anto-
logia) che interverra, con un’operazione analoga a quella sottesa alla creazione
del Romanzo di Ferrara®, I'autore con il suo indice definitivo?. Eppure anche
quel libro poi completamente soppresso che raccoglieva le poesie dal 42 al ’50
non ¢ privo di importanza, per il tentativo (a partire dal titolo, Lalba ai vetri,
che delineava un’attitudine) di mostrare la direzionalita dello sguardo e di porla
ad accomunare (nonostante le differenze inevitabili legate alla cronologia) la se-
lezione dalle prime opere poetiche. Ricondotte, come avrebbe avuto occasione
di dichiarare I'autore tra il ’52 ¢ il ’56 in alcune pagine di spiegazione/commen-
to pubblicate poi nel *63 come Proscritto all’edizione einaudiana (ma ci accor-
giamo che la cronologia ci riporta stranamente vicino allo stesso nucleo di anni
nei quali sarebbe maturata la stesura del Giardino), ad un «'impulso a scrivere
versi» venuto, gia nella primavera del ’42 (valga rimarcare I'incidenza della pri-
mavera), «pitt che dalla vita e dalla realtd, dall’arte, dalla cultura». Come se in-
somma lo scrittore nato esplicitamente anche come personaggio dal Prologo e
dall’ Epilogo del Giardino avesse bisogno di mostrare le proprie radici, di ricon-
durle alle letture ottocentesche, alla conoscenza della lirica degli amici emiliani,

2 ]I caso ben noto dei racconti delle Cingue storie ferraresi e delle Storie ferraresi.

2! Né va dimenticato che un manipolo di liriche, soprattutto giovanili, non erano state recu-
perate dall’autore al momento della prima sistemazione poetica.

2 Tra i pochissimi che se ne sono accorti, va segnalato Martin Rueff, con il suo acuto (e
sicuramente nuovo) «Alas poor Emily». Bassani poeta, gia precedentemente citato.

» Ma uno studio puntuale della costituzione e degli spostamenti dei/tra i primi libri di
poesia (ove si eccettuino le veloci note poste in chiusura al «Meridiano» delle Opere) ¢ ancora
tutto da fare: urgerebbe ad hoc un’edizione critica delle poesie complete che recuperasse il mate-
riale disperso (comprese le traduzioni) e studiasse la genesi dei singoli libri, comprese le ragioni
dei passaggi dei testi dall'uno all’altro, dando notizia almeno delle varianti piti significative. Per
una riflessione invece sulla componente dantesca presente fino dalle prime titolazioni della poesia
bassaniana cfr. Anna Dolfi, Sotto il segno di Dante. Iesti e paratesti della terza generazione, in Le
ragioni della «Commedia» tra passato e futuro. Atti del convegno dell'Accademia Nazionale dei
Lincei (in corso di stampa).
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dei compagni ferraresi*, all’eco del piti lontano ermetismo fiorentino®. Nato
poeta, insomma, prima che narratore; con il gusto guidato da maestri, lonta-
ni e vicini (Croce, Longhi), ai quali (soprattutto all'ultimo) doveva la passione
per l'arte figurativa che I'aveva portato, gia in anni precocissimi, a fissare il rea-
le circoscrivendolo in inquadrature (dalla memoria dei quadri al tracciato del-
le finestre, alla ricerca delle soglie, potremmo dire), velandolo, come nelle «an-
tiche pitture». Lossessione geometrica (di cui ci dird, per la genesi dei racconti,
uno degli ultimi testi dell’ Odore del fieno, che pure aveva avuto una storia assai
complessa, e mutamenti ripetuti, non solo nel titolo) sostituita, insomma, nel-
la poesia, da un’altra ossessione, nutrita di gradazioni tonali. ‘Musica’ invece di
‘matematica’, si potrebbe essere tentati di dire, se dietro ad entrambe non ci fos-
se un comune, costitutivo nucleo numerico e I'abitudine di sovrapporre al rea-
le qualcosa d’altro, comunque mediato dalla cultura figurativa®. Che avrebbe
contribuito a confermare I'impressione (ormai chiara nel Giardino) di inaffer-
rabilita e di perdita: la lontananza insomma perfino del vicino. Perduta la real-
ta ancora prima di essere afferrata, calata in una sua mortuaria e struggente bel-
lezza non troppo dissimile da quella (ormai anaffettiva) che condurra alla fine
lo sguardo di Edgardo a varcare, e non solo con I'immaginazione, la lastra di ve-
tro che lo separa dalla morte.

A colpire, nelle liriche degli anni 40 selezionate per la scelta, dovevano essere
le ore del tramonto, scandite dai ritmi lenti del doppio settenario, dell’alessan-
drino («Questa ¢ l'ora che vanno per vaste erbe infinite»); mentre, come avver-
ra con i quadri dell’'amico Berardi (che Bassani conoscera, e di cui scrivera tan-
ti anni dopo) si presentava un mondo immobile, da natura morta, dove niente
avrebbe potuto ormai accadere””. Distante I'io scrivente da un paesaggio ricon-
dotto a forza (anche di deliberata alterazione cromatica: 'uso di «occhiali affu-
micati» che Bassani confessa di avere utilizzato per spegnere la luce violenta del
giorno®) ai colori smorzati e caldi di Morandi, al suo scavo «dentro e attraver-
so la forma [...]», una forma che stratifica «le ricordanze tonali» (come avreb-

2 Tra i quali anche Antonio Rinaldi (al cui proposito — anche per 'amicizia con Bassani — si
veda adesso il bel libro di una mia allieva, Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale
nella cultura del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2014).

» Ma su tutto questo ho gid avuto modo di intervenire ampiamente in capitoli specifici,
nella sezione dedicata alla Comunicazione sommessa, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malin-
conia. Per una lettura complessiva della poesia, cfr., oltre a specifici puntuali interventi su singoli
testi, Per lettera: una forma dialogica della scrittura, in questo libro.

% Cfr. Sulla geometria costruttiva e Rinchiusi nella luce, in questo libro.

7 Cfr. «Non succede niente, in realtd, giacché niente pud pil succedere al mondo, mai
pili. Ma & per 'appunto questo niente; questo niente congeniale, fraterno e consolatorio, il vero
soggetto del quadro» (G. Bassani, Per Niccolo Berardi, in Di la dal cuore, O, [pp. 1288-1295],
p. 1294).

8 Li avrebbe citati Bassani nel gia menzionato Poscrizto.
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be scritto Longhi®), in modo che a contare fosse soprattutto quanto stava fuo-
ri dell’io, investito — una volta allontanato il soggetto — tramite la forma, «dal
sentimento»*’. Troveremo allora paesaggi restituiti da una sorta di «interiorita spo-
glia» (per usare ancora un’espressione longhiana), da quel misto di nettezza e sfu-
mato tipico dei ricordi. Luso dell'indicativo come forma verbale deputata a con-
fermare 'impressione di una temporale durativita: tutto presente e perduto, visto
da lontano, negli esterni come negli interni, illuminati dalle candele, nelle case,
nelle stanze quadrate, nelle tombe, «lungo le muraglie gelate»’'. Con soprassalti
di rimorso, con consapevolezza della contraddittorieta dell'impegno, tra ironia e
pietas, su uno sfondo che potrebbe anche sembrare strano che sia ripetutamente
dantesco (a partire dal ricorso all'zncipit di un inno liturgico, sia pure, appunto,
mediato dall'VIII del Purgatorio), se non si ricordassero le letture da una prigio-
ne, nutrite soprattutto di Dante e Manzoni. Autori capaci di uno sdegno che «sa
perdonare»® e di uno sguardo attento alle vibrazioni di un mondo che si allon-
tana. Uno sguardo che pare condensare in sé la diacronia temporale: come avvie-
ne a chi & capace di morire e solo per questo riesce a tornare miracolosamente «di
qua»®. Per parlare oggettivamente (o quasi) di quello che ¢ stato, come accadra
nelle due raccolte (Epitaffio, In gran segreto), che in forma quasi narrativa, in ca-
denze da prosa ritmica, con sapiente alternanza di misure lunghissime e di brevi
sintagmi improvvisamente isolati, segnano il mondo del Senza.

Lo scrittore sguarda alle cose ormai da lontano, «quasi vecchio quasi / com-
pletamente incredulo», indotto a trasferire il soprannaturale nel terreno (Ormai
lo s0) e a spengere in sé ogni residua speranza (Da quando). Se il presente appa-
re come una grottesca caricatura del passato (Gli ex fascistoni di Ferrara), non
puo che provocare irritazione, invettive, inaccettabilitd. Nasceranno allora ver-
si del malumore nei confronti del potere, della corruzione, della stupidita, del-
la volgarita, della dimenticanza, dei «giorni, le ore, i minuti»** della vita dimi-
diata che resta da vivere®. Laggressivita verso gli altri copre non solo il vuoto
di una realti delusiva, ma «la fatica», la «<noia»*® di esistere, visto che a contare

» Roberto Longhi, [Morandi al «Fiore»], in Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della
pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1974,
pp- 1097-1098 (il testo di Longhi era apparso nel ’45, poi nel ’55 e nel ’66. Sull'importanza del
grande Maestro cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro).

% 1l termine, puoi usato da Bassani per i suoi personaggi, era dunque, come ho gia avuto
modo di notare, longhiano (ivi).

3 Si pensi ad una lirica come I giocatori (in Lalba ai vetri 1942-’50 cit.).

> Diversamente da Verga (cfr. Verga e il cinema, in O, p. 1036).

% Quanto a Dante si veda il settimo movimento di /n risposta VII (O, p. 1344).

3 Cfr. A un professore di filosofia (Epitaffio).

3 Per una lettura dell’ultima poesia seguendo la direzionalitd della voce e il progressivo
mutamento dell’aggressivitd in pianto, cfr. il nostro Per lettera. Una forma dialogica della scrittura
(in questo libro).

36 A Franco Fortini (ivi).
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non ¢ che quello che manca”. Perfino quello che ¢ mancato alla scrittura, che,
anche se ha portato alla notorieta, non ¢ riuscita a dire che «indirettamente, /
per vie traverse» I'inquietudine dell’io, il disperato vagheggiamento della zre-
pida, cangiante, instabile luce di fuori». Uguale, 'io protagonista di Epitaffio,
non solo al «misero / Edgardo»®®, ma a tutti quelli che, per dipingere il cielo, al
chiuso «per mesi e mesi magari per / anni»*”’, hanno perduto I'occasione di ve-
derlo davvero, il cielo, finendo per spostare la vita nell'invenzione o nel ricor-
do. Nel ricordo dell’oggi — di un oggi che, vissuto davvero, potrebbe condur-
re assieme all’ebrezza e alle lacrime («aver voglia di schianto dopo anni infiniti
/ di ridere ridere e insieme del suo perfetto / contrario»*’) — e nell'invenzione
dell’ieri. Laddove niente ha senso se non riconduce al bambino «vivo e sepolto
in me»*, a quell’io fanciullo che ancora deve rapportarsi con le figure genito-
riali, con i sentimenti e I'immaginario di un remoto intérieur. Come se la pa-
cificazione con se stessi si potesse trovarla soltanto con I'abolizione del tempo
intercorso, con l'identificazione, alle origini, con la propria storia. Raccontare
I'io di un tempo per placare quello presente, facendogli ritrovare anche il sen-
so ¢ il luogo di una vocazione artistica.

Non ¢ un caso che nella sistemazione delle liriche di Epizaffio, soltanto
dopo Roll Royce e Lettera (due testi capitali, dove I'io si confronta non solo
con la morte ma con la riemergenza dei volti familiari), Le leggi razziali uni-
sca come un tempo prosa e poesia parlando (infine in versi) del grande albero
piantato nel 39 nel giardino di via Cisterna del Follo. La magnolia, gia evo-
cata in «pressoché tutti / i [...] libri», diviene una concreta metafora della li-
berta e della solitudine dell’arte. Capace, a partire da «impervie pareti», di er-
gersi «decisa» verso I'alto, di slanciarsi, dritta «come una spada» oltre le mura
degli orti cittadini. Per guardare giti, dentro, ma dall’alto, con un’operazio-
ne di distanziamento analoga a quella che aveva guidato lo sguardo e la tec-
nica narrativa al tempo delle prime Storie. Solo che all’epoca era stato neces-
sario introdurre I'io, varcare le mura, diminuire le distanze*’; mentre ormai,
dopo la morte di Edgardo e 'impossibilita della scrittura narrativa, solo in al-
tra forma tutto pud essere di nuovo possibile, ma a partire, appunto, dall’al-
tra parte. Muovendo da un io ormai lontano da tutto quanto lo aveva tenu-
to legato al suo petit monde, pronto a spingere lo sguardo fuori, verso «'infi-
nito / spazio verde»*. Pronto, nonostante il timore («adesso incerta lo so lo /

37 Nudo (ivi).

3 Anche tu (ivi).

39 Lho gia derto (ivi).

0 Mi chiedi perché mai e quando (ivi).

' Al relefono (ivi).

2 Cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
B Le leggi razziali (Epitaffio).

s
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vedo»*) a lasciare il passato, a dimenticarsi, a dire «addio», spingendosi ver-
so una periferia ignota®.

Per salvare il verso, che ¢ quanto salva quelli che si sono amati, bisogna par-
tire, andare lontano: non stupira allora che gli spostamenti siano soprattutto in
macchina, che quanto ¢ lasciato lo si veda alle proprie spalle, nello specchietto
retrovisore, che la realtd sconosciuta a cui si va incontro sia circoscritta dal vetro
del parabrise. D’altronde bisogna cercare e accettare di «essere dimenticati»* (no-
nostante soprassalti di nostalgia, ripetute richieste di aiuto formulate con pudo-
re, a voce bassa, in gran segreto) per rileggere le «storie di famiglia»”, per sten-
dere su ogni storia umana, in particolare su ogni storia ebraica, la cadenza ferma
e pietosa di un italiano spoon river. Solo cosi, di lontano (lontano dalle perites-
ses da danse macabre di una borghesia irresponsabile perfino dinanzi alla propria
morte), lo scrittore potra riuscire a tornare di nuovo®, a guardare da fuori, «di
tra le sbarre»®, perfino 'amato Tennis club, a trovarsi ancora a parlare del nien-
te che resta, del tempo che fugge, e anche del proprio essere, a dispetto di tutto,
vivo. Nato di nuovo, tornato indietro di ventimila giorni (quelli, approssimati-
vi che, all’altezza della Porta Rosa, lo separano dalla nascita reale) per ripropor-
si come ‘fanciullo divino’ («eccola ancora la la mia / gioventi»™®); immortale,
«esclusivo padrone e signore», Re di una citta, di una civilta, di un mondo mor-
ti riportati alla luce per forza di poesia®', grazie a un «dolcissimo» poeta pronto
ad inseguire e a vagheggiare figure sconosciute inseguendone il nome, la forma.

Volevo che I'ineffabile potesse diventare /eterno / dar voce all’inesprimibile far si
/ che linesistente o / quasi finalmente / esistesse [...] persino tu™

Come ¢ sempre bravo il cuore nini come non sbaglia mai stamattina / in Detroit
diferro [...] lui m’¢ sfuggito a un tratto a sinistra dentro un vicolo / laterale [...]
e di laggili /proprio di laggiti dal fondo d’una qualsiasi / povera penombra senza
nome alfine ce 'ha pur fatta / a ritrovarti*®

E questo a dispetto del fatto che 'impresa ¢ difficile, che spesso «non c’é pro-
q p p p p
prio piti niente né da vedere né da udire né da sentire niente / d’altro»™, visto
che ¢ il cuore a condurre, perfino «di 1a dal cuore».

4 Ibidem.

© Alla perifieria (ivi).

Ivi.

Y7 Cfr. Storia di famiglia (ivi).
Cfr. Davvero cari non saprei dirvelo (ivi).
Tennis club (ivi).

0 Parafrasando Engels (ivi).

' Cfr. La porta Rosa (ivi).

Allo stesso (in In gran segeto).
53 Per lettera (ivi).

La capanna dell'ortolano (ivi).



Caravaggio, La resurrezione di Lazzaro, 1609 (olio su tela (380x275 cm, Museo Regio-
nale di Messina).
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to dei Beni Culturali e della Identita siciliana — Polo Regionale di Messina per i Siti Culturali — Museo in-
terdisciplinare di Messina (sono vietate ulteriori riproduzioni con qualsiasi mezzo, tecnica o procedimento).
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1. Comelcosa guardare

Quando non resta pit niente, rimangono le cose. Monocrome e inutili, come
quelle mostrate come correlativo dell’orrore dal Resnais di Nuit e brouillard. Cose
che prendono il loro significato dallo spazio che le contiene e dall’iterazione, che
pero ne segna la perdita di relazione con I'io. Avremo allora oggetti da catalo-
gare che servono alla memoria storica pitl che al ricordo, che ha bisogno invece
di un’immagine completa, presente o passata (quello che Ricoeur chiamerebbe
un réel antérieur'), per attivarsi e persistere. Pitt che muoversi nell’orizzontalitd,
che fornisce documenti, gli oggetti del ricordo affiorano dunque dal profondo,
riemergono alla luce, a nutrire un lutto che, anche quando si manifesta tardiva-
mente, prende corpo in figure. Destinate ad essere relapse, quanto a corpo ge-
neratore, al pari di Euridice, a dispetto del canto; si che se ne parlera con urn’in-
termittente alternanza di presenza e di assenza, seguendo tracce di cui si trova-
no e rinnovano i segni lungo un accidentato cammino.

Tutto all'insegna della ripetizione e della perdita, ben presenti a Bassani an-
che all’altezza delle composizioni poetiche in rima, se il Preludio che apre I'ulti-
ma versione delle Storie dei poveri amanti & tutto giocato sul prefisso 7i (ricordi,
ritarda, rimordi), a mescolare ricordo e rimorso mentre ¢ questione della trasfor-
mazione in canto del grido®. Anche se I'Ars poetica della raccolta immediatamen-
te successiva (7e lucis ante) ritornava al grido anche come prova-risultato dell'im-
possibilita della parola®. Attestato di quel silenzio necessario (tra 'imperativo di
Adorno, e il suo contrario®) che pud rompersi solo con I'emergenza del prelin-

! Cfr. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 54.
% «Lascia che nel profilo / che ti chiude io colga / la cifra che risolva / in un canto il mio
grido» (Preludio [SPA], O, p. 1357; dove per SPA si intende Storie dei poveri amanti).

% «E non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai parola» (Ars
poetica [TLA, per 1é lucis antel, O, p. 1396).

# Su cui ricca la riflessione anche recente. Tra le ultime testimonianze si vedano quelle ri-
cavabili dagli interventi al convegno dedicato agli Intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della te-

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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guistico, visto che le parole (pur con esiti divergenti: la fatica in un caso, il gri-
do nell’altro) diventano ad un tratto inadeguate, per Celan come per Geo Josz.

2. Gli oggetti dimenticati

I primi oggetti dimenticati in Epitaffio sono le lettere (Da quando®), che a
raggiera cadono chiuse ai piedi dell’io, «zitte», come la vita che non parla pit,
non comunica, tutta gia nella morte, come era avvenuto ad Edgardo Limentani.
Accanto a loro la brace, residuo ultimo di un fuoco lasciato spengere intenzio-
nalmente®, mentre colui che scrive, «simile a certi pittori di soffitti»’, singolar-
mente sensibile all’arte e alle sue raffigurazioni®, affresca al chiuso, lontano dalla
luce (pur disperatamente agognata’) quella stanza istoriata, a dispetto dei sog-
getti e del tempo cosi simile a quella in cui era disceso una volta'® in compagnia
di Giannina. «Vivo e sepolto»'! in sé, condannato a tornare indietro nel tem-
po, a non farlo passare (pieno di pieta allora per quell’altro se stesso, paradossale
vecchio/bambino'?, che a dispetto di tutto vive con il corpo nel tempo, magari
con «un cappottino mezza stagione color / cammello»'), 'io poeta non potra
che tentare percorsi @ rebours, cercare, perfino oltre la morte («Subito dopo aver
chiuso gli occhi per sempre»'®), con la guida di un Caronte/chauffeur, gli spa-
zi di una cittd, i suoi abitanti, le strade, i negozi, gli oggetti che contrassegnano
una classe sociale (le «lobbie bige», la «<mazza / dal pomo d’argento»...), mentre
il vetro/tempo® fissa su un irrevocabile addio una madre ritornata caproniana-
mente fanciulla. Perduta perd di nuovo, e non solo alla vita, ma anche alla mo-
mentanea creazione fantastica, gia che anche su quel piano si produce il vuoto,
mentre nell’oggi si assiste ad un'intenzionale degradazione oggettuale, visto che
il poeta sradicato, legato agli altri solo da lontano, ed in modo incerto (trami-

stimonianza. Per Giorgio Bassani, «di li dal cuore», organizzato da Anna Dolfi a Firenze dal 7
al 9 novembre 2016 (i cui atti sono in pubblicazione, a cura di Anna Dolfi, presso la Firenze
University Press).

5 Da quando (E [per Epitaffio], O, p. 1416).

¢ No non aggiungero (E, p. 1425).

7 Per una riflessione in proposito cfr. «Ut pictura». Bassani e limmagine dipinta, in questo
libro.

8 Cfr. Dai giornali (E, p. 1429), una lirica dedicata a stigmatizzare i furti d’arte.

? Cfr. Mi chiedi perché mai e quando (E, p. 1427).

1 Nel Prologo del Giardino dei Finzi-Contini.

" Al relefono (E, p. 1430).

2 Thidem.

3 Antenti! ((IGS, per In gran segreto], O, p. 1473).

' Rolls Royce (E, p. 1430).

1> La realta fissata sempre attraverso lo schermo separante dei vetri di una macchina/tempo,
che si allontana rapidamente in direzione sconosciuta.
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te telefoni disturbati, con lui sempre all’«altra / estremita del / filo»'¢), sembra
vivere ormai in camere d’albergo, in «miseri stambugi», con «larve di doccia»,
«grami lavandini», «povere» mosche, «vuote salle 3 manger»'’, ridotto a sogna-
re persino verniciati villini tricamere o misere «tane minimo-borghesi» con pro-
prietari con occhiali «a meta naso», canottiera, pantaloni corti, «calzini bigi»,
«sandali / di plastica»'®. Randagio" frequentatore di ‘danse macabre’, sempre
lungo i binari dei treni (cosi come all’inizio, quando attraversava tra Ferrara e
Bologna spazi morandiani), a fissare da finestrini immobili una realta inevitabil-
mente sfuggente, guardando poi, da un nuovo mezzo di locomozione inclusivo,
se stesso e gli altri dagli specchietti retrovisori®' o dal parabrise. Sprangato e di-
stante tutto quanto lo circonda, anche il tennis club chiuso di cui non si perce-
piscono che «invisibili irrigatori a pioggia»*?, mentre nelle stanze rimangono «fili
bianchi di refe» a creare per terra sagome di oggetti, quelli davvero visibili e ine-
sistenti insieme, pronti ad essere spazzati via dalla scopa® alla prima occasione,
con i loro «minimi ghirigori». Tutto destinato a perdersi nella realta come nel-
le sue rifrazioni («Di me e di te cos’altro rimarra / negli occhi di chi ci avra vi-
sti? / Un’'immagine cosi / un flash e / basta / insomma niente»**), una volta che
si & perduta — dislocata: irraggiungibile punto di partenza e d’arrivo — 'ultima,
metaforica dimora, della «mia / giovent»®.

Oggetti allora, gli uomini e le cose, di improvvise illuminazioni, di un
flash che immediatamente si spenge. Al pari della scrittura, ormai indecifrabi-
le o quasi, che evoca una mitica Marg che appare ad un tratto allo sguardo nel
passaggio veloce dell’auto e poi ¢ subito perduta, come I'ignoto (o notissimo)
poeta, smarritosi con lei (o meglio con quanto ne resta: neppure una traccia,
soltanto un frammento di nome su un muro scalcinato) in un «anonimo quar-
tierino» che sta ormai in una qualunque delle periferie urbane, di Roma o d’A-
merica®. Non ci sono alternative, una volta intrapreso il cammino che, oltre la
parola narrativa, ormai conclusa, porta nella terra desolata di un mondo disu-
manizzato, iper-moderno, fatto di forme geometriche (il grande parallelepipe-
do dello Shattuck Hotel?”, i tralicci dell’alta tensione?, il raccordo anulare) che

16" Di ritorno da Bucarest (E, p. 1455).

7 Lettera (E, pp. 1435-14306).

'8 Villino tricamere (E, p. 1449).

Y Dalla Sicilia (E, p. 1448).

2 Danse macabre (E, p. 1449).

2 Siveda, tra gli altri, Bocca Trabaria (E, p. 1451).
2 Tennis club (E, p. 1452).

% Odradek (E, p. 1453).

24 Passo veloce come il vento (E, p. 1453).
» Parafrasando Engels (E, p. 1468).

% Marg (E, p. 1467).

¥ In gran segreto (1GS, O, p. 1502).

2 Parla il depresso (IGS, p. 1504).
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stanno fuori ad atterrire (generando 'inclusione di nomi tecnici nel linguaggio),
cosi diverse da quelli degli anni delle storie, che avevano guidato, con la grande
pittura, entro suggestioni longhiane, le strutture del racconto®. Quando cera-
no storie da raccontare e soggetti per la poesia; mentre nell’oggi un contenuto
vale I'altro («Da oggi in poi le mie poesie voglio farle / giuro / sulla prima cosa
che mi verra in / mente»®’), e a salvarsi, lontano, non ¢ che il rosso (sanguigno,
insanguinato) dei papaveri, «le ginestre / in esilio»’, il cromatismo di un mon-
do scomparso, portato via (improvvisamente offerto e perduto), mentre «passa
sallontana scompare» nel nulla, lungo le linee dell’orizzonte, un «trenino» che
assomiglia a un giocattolo in miniatura dantan: «un accelerato di quelli prima
dell’'ultima guerra sul grigio»®”.

3. Lo spazio ¢ le cose

Anche gli oggetti, quando contano e si riesce davvero a rubricarli, vengo-
no da lontano e al passato riportano. Non ¢ un caso che la Passeggiata prima di
cena si apra su una collezione di vecchie cartoline ancora rintracciabili «in cer-
te bottegucce di Ferrara». Oggetti desueti*®, ma con una loro precisa funziona-
lita. Prises de vue sulle quali si ¢ depositata la durata (¢ significativo che si sotto-
linei che sono «spesso ingiallite»*); ma che fanno sopravvivere la cittd, visto che
aiutano a raccontarne la storia. Ferrara, per merito di quelle lontane inquadra-
ture, si trova a vivere — come sarebbe piaciuto a Leopardi — di una sorta di dop-
pia vista, una doppia vista di cui — compreso U'effetto déclencheur — & deposita-
rio 'autore. Alla Ferrara dell’io che scrive e che vive, dunque, se ne sovrappo-
ne un’altra, parimenti inclusiva, anche se sfuocata, che ha bisogno di uno sfor-
zo descrittivo per ritornare leggibile. Solo da questa duplicita potra nascere il
racconto, se ¢ vero che la cartolina (come dire 'immagine istituzionalizzata del
luogo) nasce da una fotografia, ovvero da uno sguardo agente che un tempo ha
scelto non solo un’angolatura escludendone altre, ma un punctum suscettibile a
distanza di suscitare emozione. D’altronde (come ricorda I'esergo manzoniano

ormai collocato in limine all'intero Romanzo di Ferrara), & il cuore lo strumen-

¥ Cfr. Sulla geometria costruttiva, in questo libro.

3 Brindisi per l'anno nuovo (IGS, p. 1511).

' Da ballare (IGS, p. 1513).

32 La capanna dell ortolano (1GS, pp. 1506-1507).

35 Per una nostra riflessione sulla variata consistenza degli oggetti cosi come appaiono nella
narrativa di uno scrittore del secondo Novecento (diversi da quelli di cui parla Francesco Orlando
in un famoso libro: Gli oggeti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robac-
cia, lnoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, di cui una nuova edizione riveduta e ampliata
nel 2015, a cura di Luciano Pellegrini. Introduzione di Piero Boitani) cfr. A. Dolfi, Gli aggetti e il
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010.

3 La passeggiata prima di cena (O, p. 55).
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to che guida 'operazione della decifrazione e della scrittura®, fin dai primi rac-
conti in terza persona dove un autore un po’ distante, quasi fuori le mura’, si
addentrava nell'interpretazione dei fatti, spingendosi oltre, eppure fermandosi
ai limiti dell’inconoscibile. «Ma che sa il cuore?»

E un dato di fatto che, non «appena uno tenta di indagare, socchiudendo ma-
gari le palpebre, I'esiguo spazio centrale della cartolina» (che funge da documento
di archivio, e da testimonianza) tutto si fa confuso, «cose e persone non vi han-
no pit rilievo, disciolte come risultano in una sorta di pulviscolo luminoso»”.
Insomma del passato resta la topografia, 'architettura; nessuna traccia del re-
sto. Non c’¢ traccia, certo, della «ragazza di circa vent’anni» che non ¢ «riusci-
ta a tramandare fino a noi riguardanti odierni la benché minima testimonian-
za visiva della sua presenza, della sua esistenza»*®. Neppure insomma la possi-
bilita dell’so fui, a meno che a regalarglielo non intervenga uno spazio alterna-
tivo, narrativo, che ricostruisce architettonicamente il luogo del movimento, e
con quello il tempo, le figure.

Se, come direbbe il Fernand Braudel de la Méditerranée citato da Ricoeur®,
«l’espace [...] ralentit la durée», si potra interpretare come un tentativo di in-
tervenire sul tempo, di agire di conseguenza sulla presenza e sull’ esistenza che gli
umani non riescono a «tramandare», il tenace, irredimibile insistere bassania-
no sul suo universo dentro le mura. Geometrie (cerchi concentrici, solidi ruo-
tanti..., all'interno come all’esterno®) a partire da eventi fondatori della storia
individuale o collettiva (dunque in quest'ultimo caso il 1938 delle leggi razziali
posto come termine « guo, ad aprire /o a riattivare la ferita'!), per ritrovare fi-
gure assieme a personaggi che, non si scordi, assomigliano all’autore, sono «for-
me» del suo «sentimento», declinazioni dell’io. Personaggi/persone che devono,
per provare la loro esistenza, anche pregressa, essere o essere stati visti da qual-
cuno: 'occhio del fotografo o quello di uno spettatore qualunque (come il gio-
vane operaio che traffica sull'impalcatura mentre fissa la lapide con i nomi dei
morti in via Mazzini), o quello dello scrittore, che fa emergere fantasmi da «pro-
fonditd sottomarine»* riportandoli almeno per un po’ alla ribalta.

% Anche con il continuo ricorso all'oltranza (su cui cfr. Scrivere di la dal cuore), in questo libro).

3 Per una nostra proposta di lettura dell’'intero Romanzo di Ferrara sulla base della distanza
dell’autore dai personaggi e dei personaggi dal loro oggetto del desiderio cfr. I/ diaframma specu-
lare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

% La passeggiata prima di cena cit., p. 56.

38 Tbidem.

% P. Ricoeur, La mémoire, ['histoire, [oubli cit., p. 189.

% Geometrie oggettive nella citta e nelle strutture narrative, che le ripropongono con le
dislocazioni in alto e basso, dentro e fuori (cfr. al proposito il gia citato Sulla geometria costruttiva,
in questo libro).

41 Si veda in proposito la bella introduzione (La ferita indicibile) di Roberto Cotroneo al
«Meridiano» delle Opere.

2 Una lapide in via Mazzini (O, p. 89).
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4. Quattro esempi tra ‘essere’ ¢ tempo®

Niente come gli interni da notizia di chi vi ha abitato. Anche perché gli og-
getti trovano nello spazio ristretto della dimora una loro armonia. Non pit pez-
zi sciolti, stabiliscono relazioni tra loro e con lo sconosciuto proprietario di un
tempo, di cui salvano in qualche modo 'impronta.

Gli oggetti del primo Bassani stanno in gran parte nell'immobilita ottocen-
tesca di un interieur borghese emblematicamente rappresentato nel quadro di
Cavaglieri (sovraccoperta di Dentro le mura) gia commentato in modo esaustivo
da Roberto Cotroneo*. In queste pagine — anche per mostrare come procede il
percorso bassaniano — mi limitero ad individuare altri quattro esempi, preleva-
ti da Una notte del 43, dal Giardino dei Finzi-Contini, dall’ Airone. Ogni volta
si trattera di un interno di una diversa tipologia, collocato in alto (cosi nell'ul-
timo racconto delle Cinque storie ferraresi), in basso (nel Prologo del Giardino),
in posizione complanare/dislocata (la biblioteca Comunale di via delle Scienze
o quella dell’Archiginnasio, al cui divieto sopperisce quella del Prof. Ermanno,
che si trova pin su; la camera di Micol) o frontale (I'Airone), e che presenta ca-
ratteristiche distinte di accoglienza o rifiuto. A partire proprio dalla stanza di
Pino Barilari, che al pari delle figure della Passeggiata prima di cena ¢ affabula-
ta, immaginata, creata dal movimento di una macchina da presa e da una voce
(dello scrittore/della comunita) che con la sola fantasia penetra «dentro I'appar-
tamento che sovrasta»®.

Se nel caso del racconto di Elia Corcos I'effetto zoom procedeva dall’alto in
basso (a seguire la figura di Gemma Brondi e la sua storia), qui la direzione ¢ in-
vertita; ¢ dalla strada che gli artefici della strage e i normali passanti si proiettano
verso I'alto, per mettere a fuoco la sagoma del farmacista ammalato e ricostruire
un interno «dove nessun ferrarese [...] aveva mai messo piede una sola volta».
Solo nel racconto, nell’affabulare cittadino (immaginavano, immaginando, a for-
za di pensarci, immaginavano, vedevano), quell'interno sconosciuto si precisa, si
popola di oggetti, ipotetici e reali, quasi all'insegna di una paradossale, com-
plessiva preterizione. Cornici dorate, il panno verde del tavolo, un lettuccio di
ferro, una piccola scrivania...: ancora il mondo di Cavaglieri di cui si diceva,
ma ibridato e virato in minore, acceso da colori «di lana scozzese a quadri ros-

4 Per una riflessione sugli oggetti e le tecniche bassaniane di raffigurazione complementare
a quella proposta in queste pagine cfr. il gia citato «Ut pictura». Bassani e limmagine dipinta (in
questo libro).

“ Ma si veda anche Gianni Venturi, Le tecniche del vedere nell'opera di Giorgio Bassani, in
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta
Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp.
477-498.

 Una notte del 43 (O, p. 196).
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si e blu»*. Perfino i libri*’ nella scansia a vetri sono individuati uno per uno da
un occhio che segue con la tecnica cinematografica dell’avvicinamento per sof-
fermarsi su «Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas, Mayne Reid, Fenimore
Cooper, il Gordon Pym di E. A. Poe, un bell’esempio, anche quest'ultimo (non
a caso il farmacista ne tiene la copertina capovolta, per esorcizzare il fantasma
inquietante della balena) di pratica del contrario, gia che poco avra da spartire,
il pauroso Barilari, lettore di romanzi di avventure ove a dominare ¢ il coraggio,
con gli eroi di quella letteratura. A meno che quei libri non servano proprio an-
che a questo, a mostrare il clamoroso scollamento tra passioni e pratica di vita
che ¢ la regola dell’ipocrisia borghese, complice e vittima (alla pari del farmaci-
sta paralitico) del fascismo.

Nella cameretta di Micol, verboten per antonomasia, ripetutamente vietata,
eppure descritta nei minimi particolari da lontano, in una conversazione telefo-
nica, i libri saranno ben altri, oltre ai francesi, agli inglesi (tra cui certo la fon-
damentale Emily Dickinson®), Puskin, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij, Cechov,
quanto basta a delineare una giovinezza colta, moderna, e gia votata alla mor-
te. D’altronde Tolstoj ¢ 'autore di quell’/van 11'i¢ che deve avere avuto un ruo-
lo nell'ideazione dell’Airone, e Puskin e Cechov rappresentano un mondo vel-
leitario e sconfitto prima ancora della propria fine. Una fine di cui ¢ emblema,
quanto a Micol, la vetrinetta dei lattimi disposti in tre grandi scaffali di moga-
no scuro. A quei vetri opalescenti (di area certo veneziana, se nella citta laguna-
re si reca spesso Micol) ¢ difficile affidare un cuore capace di voli (si ricordi, dal
baudelairiano Moesta et errabunda: «Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il»),
anche se I'«innocent paradis, plein de plaisirs futifs» piti volte evocato da Micol
era stato animato, ed ¢ ancora guidato, dalla sua «voix argentine». Il fatto ¢ che
Micol, che pure ama la vita, ‘sa’ che non ci sara futuro per lei; allora tanto vale
vivere in mezzo a oggetti raffinati e mortuari, che alla pari delle ampolle voti-
ve dello shakespeariano Antonio e Cleopatra sono li per essere colmate dalle la-
crime di un grande cordoglio. «Vasi accogliean le lacrime votive...», aveva scrit-
to Foscolo: neppure queste, ovviamente, ci sarebbero state per quelli che, «de-
portati tutti in Germania nell’autunno del ’43», non avrebbero «trovato una se-
poltura qualsiasi».

Dunque, allora, tanto vale restare in un interno chiuso, prefigurazione di
quella tomba antica, vuota, del cimitero di Ferrara, dove non si potra stare
(su cui si apre il primo capitolo dei Finzi-Contini); restare in una ‘camera’ do-
mestica, in uno spazio delimitato, ove gli oggetti possano raccontare comun-
que una qualche storia nella trasparenza del silenzio. Niente assomiglia di pitt

“ Ibidem.

47 Ma sui libri di Bassani che si intrecciano con gli oggetti, cfr. I libri, gli autori: citazioni
palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in questo libro.

# Su cui mi ¢ capitato di ritornare pilt volte per sottolineare I'importanza della lirica J died

for Beauty.
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alla cameretta di Micol (luminosita a parte) della bassa sala sotterranea che
conserva, per speculum et in enigmate, gli oggetti domestici cari alla famiglia
Matuta. Il vagabondare di una domenica di primavera, non appena si profi-
la (magari sulla scorta di Saba prima®, di Prati poi®®) un ampio cimitero su-
burbano, non poteva condurre che li: dove ¢ possibile parlare di etruschi e
di ebrei indifferentemente, riservando ad entrambi I"affetto’. All'insegna del
‘voler bene’ pronunciato da una bambina che altri non ¢ che I'anima fanciul-
la dell’autore’® risvegliata (e per sempre) alle ragioni del cuore, comincia allo-
ra il vero viaggio, quello dal quale non si puo tornare, se non si vuole perde-
re Euridice ancora una volta.

Separato da tutto — come prima dentro una macchina, lungo la strada ster-
rata, dai passanti ‘ariani’ che con la loro allegria e giovinezza avevano suggerito
la distanza tra liberta e cattivita, bellezza e diversita... — il novello Orfeo inizia
la discesa, mentre la «straordinaria tenerezza» che ha mosso i suoi passi schiva i
letti vuoti, che non possono parlare, per soffermarsi sugli oggetti. Quelli, veri,
che dovevano essere posti ai piedi delle sepolture, e quelli dipinti, istoriati sul-
le pareti. Su loro si trasla 'aggettivazione affettiva, se «zappe, funi, accette, for-
bici, vanghe, coltelli, archi, frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude»,
raffigurati in stucchi policromi, tornano ad essere per chi li guarda i «cari, fida-
ti oggetti della vita». Carichi del pathos della distanza di chi, affidando a loro il
mantenimento della forma, sapeva che sarebbero rimasti oltre il quotidiano, e
della consapevolezza — parimenti ricca di pathos — di chi ne immagina ora I'u-
so di un tempo, congiungendoli a quanto era stato animato, e che solo per que-
sto ¢ destinatario di ‘affetto™.

Se i cittadini di Ferrara e lo stesso narratore avevano, nelle Storie ferraresi,
descritto sulla base del non visto, qui 'immaginazione parte da qualcosa che si
vede, che ¢ stato un tempo usato e toccato, si muove insomma da traslate sino-
pie. Per altro la vita che si tenta di immaginare riconduce e si muove comun-
que intorno al cimitero:

E intanto, deposta volentieri ogni residua velleita di filologico scrupolo, io
venivo tentando di ﬁgurarmi concretamente cid che potesse signiﬁcare peri
tardi etruschi di Cerveteri [...] la frequentazione assidua del loro cimitero su-
burbano®?

# Allaltezza di un’anticipazione del Giardino offerta, con il titolo La casa sotto ['erba, su I
Punto» del 31 maggio 1958.

% La cui Ermengarda & ricordata al narratore dal prof. Ermanno, nel Giardino dei
Finzi-Contini.

U Cir. «Upon the window pane» o della rifrazione dell'immagine femminile, in questo libro.

52 Si veda, da questo punto di vista, la clamorosa confessione contenuta in Di la dal cuore
(nella raccolta omonima, O, p. 1274).

53 Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 320.
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al luogo della seconda casa, «angolo di mondo difeso, riparato, privilegiato», ga-
rante dell’'unica possibile eternita. Nel «cuore» delle tombe antiche’* e di un’in-
tera necropoli, di nuovo animata da una doppia vista, potremmo dire che si ri-
svegliano il timore, il rispetto, e, con una sorta di gioco di parole, 'imprescin-
dibilita del manzoniano ‘cuore’.

E chiaro che di null’altro avrebbe poi potuto parlare 'autore, che nient’altro
avrebbero potuto vivere i suoi personaggi. Il vagabondare di Edgardo Limentani,
in compagnia degli oggetti che la famiglia Matuta aveva istoriati (cani, armi da
caccia, anche se veri, ‘vivi'), non poteva condurre che a ritrovare un luogo dove
tutto fosse ormai lontano dalla vita, fatto solo per ricordarla. Attirato e respinto
da tanti parallelepipedi luminosi che paiono contenere uomini e cose in un’'im-
mobilitd da vivi/morti (le case degli altri e quella del cugino Ulderico, imma-
ginata da lontano; il locale di Bellagamba e la camera d’albergo dove tutto ¢
«scrostato» — vecchio, come il suo corpo e le sue parti, ormai grigie, estranee, ri-
dotte — gid morto com’¢ — ad oggetto inutile; la «camera bassa, rettangolare, di
media grandezza» con «oggetti appesi, tegami e casseruole di rame», e otto gio-
catori immobili®; la sala da pranzo con la famiglia bloccata in una sospensio-
ne alla Bufiuel; perfino la stanza ove la madre ¢ chiusa in un bozzolo di luce*®),
Edgardo sceglie lo spazio che pare promettere una conservazione di vita, quel-
lo nel quale fucili «da caccia, cartuccere gravide di munizioni, canne da pesca,
reti, specchietti per le allodole, richiami da valle, stivaloni di gomma, roba di
lana, di fustagno, di velluto, nonché, si capisce, animali imbalsamati [...] og-
getti disposti in un disordine soltanto apparente»’” sono ormai intoccabili, pro-
tetti dalla corruzione, e anche dalla dispersione, dal rischio della perdita di una
«sepoltura qualsiasi». Insomma il cimitero come luogo della protezione ultima,
la bottega dell'impagliatore di Codigoro come il luogo in cui entrare (passando
il vetro), per non uscirne pitl. Continuando poi, in epitaffio, a dire di Edgardo
e di tanti come lui, compreso I'altro se stesso, in un sommesso, segreto spoon ri-
ver. Trasformato 'autore, da «re / di chi mi ha amato»*® — come aveva sillabato
una poesia giovanile — in Re di quanti ha scelto di non dimenticare, cercando-
ne i segni (oggetti compresi), nonostante le tentazioni e gli oggetti del mondo
(«Quando mi rimproveri di non occuparmi nei miei libri / che di Ferrara e del
territorio immediatamente limitrofo»...)%.

> «Li, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe» (ivi, p.

321).

%5 Lairone (O, p. 826).

>¢ A proposito della luce che circonda le figure parentali nella narrativa bassaniana cfr. Rin-
chiusi nella luce (in questo libro).

57 Lairone (O, pp. 833-834).

58 Canzone (TLA, p. 1397).

% La porta Rosa (E, p. 1457).



Cerveteri. Tomba dei rilievi.



MODELLI, MODI E TRACCE DELLA SCRITTURA






DUE SCRITTORI, LA FORMA BREVE E TAZZURRO

1. Dessi, Bassani e un inizio ferrarese

Tutti ricordano la citazione mallarmeana, inserita nel Giardino dei Finzi-
Contini a caratterizzare il personaggio di Micol, che legava la capricciosa e im-
pavida lucidita di chi sarebbe stato tragicamente destinato a morire a un oggi
miracolosamente ancora vivo ed intatto (eppure impotente a liberare dal futuro
di una bianca e ghiacciata agonia), o a un passato capace di costituire comun-
que un rifugio e una mentale, pietosa, protezione dinanzi al destino:

[...] a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico,
che il futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga «le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui», e il passato, ancora di pit, «il caro, il dolce, il
pio passato».

Pochi sanno perd che un azzurro parimenti mallarmeano aveva concluso un rac-
conto pubblicato qualche decennio prima su un numero di un giornale ferrarese
del quale Bassani era stato negli anni Trenta (a partire per I'esattezza dal 1935,
quando non era neppure ventenne) un habitué: il «Corriere Padano»'. A sigillare
infatti il pezzo di un altro scrittore esordiente, sia pure pitt anziano di lui, ci sa-
rebbe stato il verso incipitario di una lirica dedicata a Lazur: «De I'éternel azur
la sereine ironie / Accable [...]. Le poéte impuissant qui maudit son génie». Era
questione, in quella lirica del grande poeta francese, di un tormento tutto intel-
lettuale dinanzi al quale la placida bellezza della natura si poneva come ironico
controcanto. E come uno sguardo persecutorio in grado di rivelare il vuoto di
un’anima, le caratteristiche, si potrebbe dire — ove si ricostruisca il testo comple-
to —, di un cuore arido («Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde / Avec
Pintensité d’un remords atterrant, / Mon 4me vide. Ou fuir? Et quelle nuit ha-
garde / Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?»), che non poteva che in-

! Ma per una bibliografia completa e accuratissima degli scritti di Bassani si veda la Biblio-
grafia delle opere di Giorgio Bassani, a cura di Portia Prebys, Ferrara, Edisai, 2010.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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vocare la nebbia, 'autunno, i cupi cieli baudelairiani sintonici con il proprio
«cher Ennui». Con una noia nata certo dal tramonto di ideali dolorosi, crude-
li, e dalla devastazione indotta alla quale non si rassegnava I'improvviso, stupe-
facente riesplodere dell’azzurro («Le Ciel est mort [...] / En vain! 'Azur triom-
phe [...] / Je suis hanté. UAzur! I'Azur! 'Azur! 'Azurly).

Da un lato, dunque, il pacato «vierge», «vivace» e «bel aujourd’hui» di Micol,
dall’'altro «’Azur! 'Azur! 'Azur! 'Azur!»?, a dirci qualcosa, tramite una citazio-
ne — che Bassani per altro avrebbe ripreso in uno scritto diaristico-politico del
’45% —, delle somiglianze di formazione, della raffinata cultura europea, di alcu-
ne letture comuni a due intellettuali, ma anche della loro diversita, di tempe-
ramento e di poetica. Non ¢ un caso che per Bassani mi sia capitato di parlare
(all'interno di una lettura globale dell'opera, e di alcuni testi fondamentali: I'Az-
rone, le poesie di Senza) di una «scrittura della malinconia», tracciando il per-
corso di un ‘poeta’ (nell’accezione crociana e bassaniana del termine) psicopom-
po, che si addentra nel mondo dei morti per restituire voce € memoria a quan-
ti ne sono stati a forza privati*; e che nel caso di Dess{ abbia evocato piuttosto
la tramatura sottile di un «roman philophique» in grado di muovere le struttu-
re del pensiero, le pieghe del sentimento®, ma in un riscatto poi sempre accor-

2 Dazzurro sarebbe stato il colore della copertina dell’edizione dell’ Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo corredata dai disegni di Renato Guttuso. Ma non voglio naturalmente sottolineare
troppo la coincidenza. E difficile infatti stabilire, salvo la presenza di precise testimonianze, il
ruolo degli autori nella scelta delle copertine dei loro libri. Quanto a Dessi, sappiamo da una
nota di diario del 27 settembre 1973 che sarebbe stato lui a scegliere la copertina per I'edizione
Mondadori dell’ Introduzione alla vita (in effetti molto suggestiva): «La copertina avrebbe potuto
essere bellissima con 'immagine da me fornita di Boldini. Ma i grafici di Mondadori hanno
voluto aggiungere, inquadrare [...]. Limmagine & La passeggiata nel bosco, che si trova nel museo
di Capodimonte». Le indicazioni d’autore, almeno a quell’altezza, dovevano dunque contare.
Lo conferma un’ulteriore nota del diario, in data 1 febbraio 1974, nella quale si legge: «Telefona
De Maria da Milano a proposito della ristampa del Disertore (ha qualche idea per la copertina?
Desidero correggere le bozze? Certo, desidero correggere le bozze. Non ho nessuna idea per la
copertina, preso cosi di sorpresa» (come sappiamo, poi, sulla copertina dell’«Oscar» del Diserzore,
sarebbe stato riprodotto un quadro, Cavalieri, dipinto dallo stesso autore). Quanto ai libri giova-
nili, almeno fino all’altezza di Michele Boschino (prima edizione, naturalmente: la lettera a cui si
fa riferimento ¢ del 1941), Dessi si consultava spesso e/o chiedeva I'intervento dell’amico pittore
Renzo Lupo (ma a questo proposito si vedano i dati che emergono dalle Leztere a Renzo Lupo
1935-1972, pubblicate a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessi, Atti di semi-
nario (Firenze, 11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 203-247).

3 Lo sappiamo adesso, grazie alla pubblicazione di un breve pezzo bassaniano a lungo rima-
sto inedito (Giorgio Bassani, L8 setzembre a Firenze, in Racconti, diari, cronache (1935-1956), a
cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 279-283), che si apre con la rievocazione di
un tramonto sull’Arno al quale vengono con una qualche ironia accostati i versi mallarmeani
(«“De Déternel azur la sereine ironie”, mormorava L. Senonché I'azzurro, d’una trasparenza e
d’uno splendore eccezionali, cedeva, dalla parte dove il sole era scomparso [...]»: ivi, p. 280). 1l
testo & stato recentemente riproposto in un bel numero, a cura di Mirco Bianchi, dei «Quaderni
del Circolo Rosselli», 2004, 4, dedicato a Quello straordinario 1944 nel racconto dei protagonisti.

4 Cfr. il nostro Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.

> Cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un «roman philosophique,



DUE SCRITTORI, LA FORMA BREVE E LAZZURRO 193

dato, a dispetto di tutto, in nome di una continuita che resiste: e che in qualche
modo si contrappone alla morte di Elisa in San Silvano®; alla morte e alla guer-
ra nei Passeri; alla morte di Angelo nell’explicit di Paese d’ombre; mentre lo scin-
tillio delle stelle sovrasta i notturni della conoscenza e della passione nell’ nzro-
duzione alla vita’ e nella postuma Scelta®.

Era di Dessi infatti — come ormai si sara capito — il racconto a cui allude-
vo: Inverno, apparso sul «Corriere Padano» il 9 febbraio 1937. Tramite di quel-
la collaborazione era stato proprio Giorgio Bassani, che, ancora prima di aver-
lo incontrato di persona, aveva conosciuto Dessi e i suoi scritti giovanili grazie
alla mediazione di un maestro caro ad entrambi, Claudio Varese. Che, arrivato
a Ferrara nel gennaio del "36 per insegnare nelle scuole superiori, vi aveva co-
nosciuto Bassani, e subito ne aveva parlato all’amico della nativa Sardegna, del-
le vacanze a Villacidro e degli studi pisani, per dirgli soprattutto (in data 26 set-
tembre 1936) che il «giovane ricco-borghese ferrarese ebreo studente di lettere
scrittore di novelle» si era «acceso del [s]uo Ritorno a San Silvano: e dopo aver-
lo letto [era] piombato di nuovo a casa a richiedermelo»’. Ancora qualche mese
dopo, il 3 dicembre del 1936, in un’altra lettera, Varese avrebbe attestato il per-
durare dell’entusiasmo di Bassani per San Silvano'. Insomma tra gli amici che
avevano amato /nverno (il racconto ¢ esplicitamente citato'') e la solitudine di
cui quel testo parlava, per una numerosa serie di motivi anche contingenti di
cui diremo in seguito, non poteva mancare quel Giorgio Bassani che in una let-
tera del 1 febbraio 1937 Varese avrebbe ancora inserito nel gruppo con il quale
— scriveva a Dessi — «non si fa che parlare di te»'2. Né il fascino e 'interesse per
la prosa di quello scrittore, con la conseguente influenza, si sarebbero poi arre-
state (si veda una lettera di Varese del 3 settembre 1937"), perdurando alme-

Roma, Bulzoni, 2004 [n. e. di La parola ¢ il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Nuovedi-
zioni Enrico Vallecchi, 1987].

¢ Ma per una nostra lettura di quel romanzo sia consentito il rinvio non solo a La parola e il
tempo cit., ma anche alle introduzioni a San Silvano per gli «Oscar» Mondadori (1981, pp. 5-18)
e per le edizione Ilisso (Nuoro, 2003, pp. 7-35), ¢ alla Post-face all’edizione francese del romanzo
(Paris, Verdier, 1988, pp. 173-183).

7 Cfr. al proposito A. Dolfi, Un'introduzione per I'Introduzione alla vita», in G. Dessi, Intro-
duzione alla vita di Giacomo Scarbo, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 7-31.

8 G. Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (con una ampliata
nota al testo, Nuoro, Ilisso, 2009).

? Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bul-
zoni, 2002, p. 143.

10" «Bassani (quell’ebreo italiano studente poeta di Ferrara) nel dirompere del suo entusiasmo
per San Silvano lo fece leggere [...]» (ivi, p. 148).

" Cfr,, ivi, la lettera di Varese a Giuseppe Dessi dell’11 febbraio 1937.

12 «[...] qui con Bassani e anche col piccolo Pinna che se ti ricordi ti ha sempre voluto bene,
non si fa che parlare di te. A me come a tutti ¢ piaciuto moltissimo nverno» (ivi, p. 153).

3 «Giorgio, calunniato come sempre capita agli ebrei, mi ha scritto come al solito affettuosa-
mente e mi ha mandato una nuova novella, alla Proust-Dessi: “come quasi che sogna, e sognando
sognava di sognare”; sogni, gesti al rallentatore, personaggi che sono morti eppur vivono ancora:



194 DOPO LA MORTE DELLIO. PERCORSI BASSANIANI «DI LA DAL CUORE»

no fino a quel 1939 che avrebbe visto ['uscita (coronata per altro da un visibi-
le successo) del primo libro di racconti e del primo romanzo di Dessi: La spo-
sa in citta e San Silvano.

Mentre insomma Bassani appena ventenne era ancora alla ricerca di un suo
stile (infine, in una lettera del 2 agosto 1937, il severo e generoso Varese avvallera
con un giudizio positivo Concerto'*), Dessi poteva permettersi il gioco leggermen-
te allucinato di una solitudine che spiccava (come gia in qualche prosa del gio-
vane ferrarese che lo osservava con attenzione, pubblicata sul «Corriere Padano»)
in presenza di spazi liminari®: finestre, perimetri di inquadratura (sappiamo poi
quanto cari al Bassani maturo'®). A parlare, in /nverno, era un io narrante silen-
zioso, che intrecciava un muto dialogo con una figura femminile (Luciana) a cui
non si poteva ‘dire’ «De I'éternel Azur la sereine ironie», perché ci sono cose che
si possono rivelare soltanto a se stessi e che perdono significato se si palesano.

Inverno, dunque. D’altronde era stato proprio con Inverno (per ringraziare
dell’invio del racconto, che avrebbe pubblicato subito, e delle poesie, destinate
ad un inoltro editoriale pili lento) che Bassani aveva scritto, per quanto possia-
mo sapere, la sua prima lettera a Dessi

Varese' nostro comune amico, mi ha parlato molto di Lei. Sono ancora io in
possesso del Suo Ritorno a San Silvano e credo non lo restituird pitt a Claudio,
tanto mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, e m’¢ dolce
ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu. / Vorrei con molto piacere pubblicare qualche
altra Sua prosa oltre Inverno. E possibile [...]2'8

insomma, celie a parte, ¢ una cosa buona» (ivi, p. 160).

" «T’ha mandato Bassani Caduta dell'amicizia? Mi pare abbastanza buona. Ti manderd
Concerto di lui, ch’e pit che un tentativo ed ¢ felice in molti punti» (ivi, p. 157).

15 11 caso appunto di Inverno.

16 A partire dalle prime ‘storie ferraresi’. Ma per una lettura in questa chiave della struttura
complessiva del Romanzo di Ferrara cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani.
Una scrittura della malinconia.

17 Tutte le lettere a Dessi conservate presso I’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» del
Gabinetto G. P Vieusseux sono state schedate, con regesti di contenuto, da Francesca Nencioni
(A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite, a cura di Francesca
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; ma alcune discrepanze poi appaiono, rispetto
al materiale effettivamente presente in Archivio, a causa di qualche ritrovamento successivo, il
che spiega perché le segnature alle quali faremo riferimento — verificate direttamente alla fonte
— non sempre coincidano con quelle indicate in quel libro). A Francesca Nencioni si deve anche
— mentre dovrebbe essere prossima I'edizione del carteggio Bassani-Dessi («Meditare, studiare,
scriverer. 1l carteggio Giorgio Bassani-Giuseppe Dessi (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore) — un primo tracciato dell'amicizia tra i due scrittori attraverso
le lettere (Zémpi, spazi e caratteri di un'amicizia letteraria: l'incontro Bassani-Desst, in Ritorno al
«Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani. Firenze — 26 marzo 2003, a cura di Anna
Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-239).

'8 GD.15.1.33.1. La lettera in questione, dattiloscritta (con firma e indirizzo autografi)
vergata su carta intestata della pagina letteraria del «Corriere Padano», ¢ stata opportunamente

datata dalla schedatrice del Fondo tra la fine del ’36 e I'inizio del ’37.
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Il 23 maggio del ’37, prendendo lo spunto da un pezzo, Sardegna alla riscos-
sa, che gli era parso «magnifico», sarebbe tornato a parlare di San Silvano (in
realtd in abbozzo; sappiamo che la genesi del romanzo di Dessi era cominciata
dal ’34, e che numerose erano state le prove e le stesure sottoposte al giudizio
degli amici") e dello sfondo che, nei testi del suo interlocutore - a cui gia si ri-
volgeva con il tu -, non poteva che essere la Sardegna. Non solo perché Proust
(lo prova la lettera precedente appena citata) gli era gia parso nascere all’'ombra
dell’Arcuentu (ma al proposito vale notare la straordinaria precocita dell’intui-
zione critica di Bassani, che anticipa in dimensione privata la felice formula di
«Proust sardo» usata da Gianfranco Contini per salutare l'uscita di San Silvano®),
non solo perché «nessuno come te, neanche forse la Deledda, ha sentito znto la
Sardegna»?!, ma perché la narrativa e la saggistica di Dessi si erano rivelate subi-
to al pill giovane autore come un mezzo straordinario di conoscenza di una re-
gione sconosciuta, si che la scrittura mostrava di assolvere il suo dovere di veri-
ta sostanziale (sappiamo quanto poi caro alla poetica bassaniana, alla stessa esi-
stenza della sua ‘arte’):

Il fatto ¢ che, da che conosco San Silvano e questultimo articolo [si trattava di
un pezzo apparso sull’«Orto», dal titolo Sardegna alla riscossa] in Sardegna mi
par d’esserci stato per molti anni (lettera del 23 maggio 1937)%.

I 31 agosto 1937 (questa la data del timbro sulla cartolina postale), dopo
averlo ringraziato per le lodi a Concerto, infine inviato (e a cui alludeva come
alla sua cosa forse non piti «bella», ma certo pitt amata), di nuovo gli parlava di
Elisa («Io sento che in questa solitudine la tua Elisa ti si fa sempre pitt dolce-
mente ambigua nel cuore»; «Di tanto in tanto San Silvano mi ritorna alla me-
moria come una grande musica»™), si che non ci stupisce che in quello che do-
veva essere uno dei suoi primi veri racconti (non a caso inserito nel primo libro,
pubblicato sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi, Una citta di pianura) ci
fosse un triangolo affettivo in cui a due figure maschili (il narratore e Claudio,

1 Ma per qualche notizia sull’elaborazione dei primi libri di Dessi (San Silvano, e La sposa in
citta), sia consentito il rinvio alle nostre introduzioni alle ristampe Ilisso.

? Gianfranco Contini, /naugurazione di uno scrittore, in «Letteraturay, aprile 1939 (poi in
Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180).

21 GD.15.1.33.2.

2 Tvi.

# GD.15.1.33.3 (i corsivi per indicare i titoli sono discrezionalmente nostri). Ma lo stesso
Bassani, in un pezzo di In risposta (V) raccolto in Di li dal cuore, avrebbe avuto occasione di
ricordare (sia pur con qualche imprecisione nelle date) quanto Concerto fosse stato influenzato
dalla conoscenza della prosa di Dessi: «Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto
[...] senza tener conto della presenza a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e
di Giuseppe Dessi, due giovani letterati, sardi entrambi [...]. Un concerto deriva da San Silvano,
il libro per lui fondamentale che Dessi veniva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva

leggermi si puo dire ogni giorno, pagina dopo pagina» (G. Bassani, Di la dal cuore, O, p. 1319).
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amici, quasi fratelli) se ne accostava una femminile (Elena), cara ad entrambi.
Certo in Un concerto U'intérieur & borghese (alla Cavaglieri, per intenderci velo-
cemente), ¢ i ruoli tra i personaggi sono meno limpidi (gia che Claudio ¢ mari-
to di Elena), ma a guidare il racconto (come Dessi insegnava) sono i pensieri del
protagonista (era accaduto in /nverno, e accadra, era accaduto con San Silvano),
legato a Claudio da un misto di ammirazione e severita, affetto e distanza (a ri-
petere il rapporto di Pino nei confronti di Giulio nel primo romanzo di Dessi).
Soprattutto a colpire ¢ la presenza, in questa giovanile prosa di Bassani, di ter-
mini mediati, tramite San Silvano, dal De affectibus dell’ Ethica di Spinoza («a
questo punto m’invase la gioia», «perfetta tristezza», «la stessa gioia», «gioia»*¥),
e di una vena gnomica che induce il personaggio a definire, fissando le modali-
ta di ogni interno accadere («la vita che fino allora avevo avuto, cosi come quel-
la che mi resterebbe da vivere, m’apparivano svelate come nella figura di un lu-
cido nastro di cui scorgevo con estrema chiarezza principio e termine»?). Tempi
segreti, sofferenza per il distacco, sovrapposizione temporale (passato-presente),
tonalitd dominanti a spalmare sulle cose una patina comune, perfino I'inseri-
mento di forme dubitative («pareva distratto»®), si mescolano in Concerto con
la percezione delle stagioni, delle ore del giorno, dei silenzi e dei dialoghi muti
a farne un testo nel quale ¢ evidente, assieme al talento di un narratore in erba,
I'incidenza di un ipotesto che doveva averlo ossessionato a lungo se Bassani ne
avrebbe serbato ricordo perfino in un altro scritto non a caso intitolato Efisa.

«Mi dice Claudio che le tempie ti si scalfiscono d’argento: non sara forse 'E-
lisa di San Silvano a darti tanta pena? Lo spero ardentemente per te. fo voglio as-
solutamente che tu venga a Ferrara [...] e che mi racconti e mi legga ancora di
lei». Cosi Basssani in una lettera a Dessi del 28 settembre 1937, nell’annuncia-
re «un racconto di circa trentacinque pagine intitolato, in onore a te, Elisa»” .
A basarsi sulla lunghezza (a dispetto della mancata ripresa del nome) verrebbe
quasi fatto di pensare a Concerto, piti che a un racconto breve, Caduta dell’ami-
cizia, pubblicato sul «Corriere Padano» il 3 luglio 19372, dove in effetti appa-
re il nome della mitica Elisa, e una storia di morte e di messaggi per lettera che
richiama il dessiano San Silvano.

Insomma, quanto vogliamo suggerire ¢ che dalle prose di Dessi, in partico-
lare da quella, Bassani avesse appreso ad abbandonare certa secchezza giovanile
(quella che aveva contrassegnato le prime pubblicazioni del "35/°36, basate spesso

# Giacomo Marchi, Concerto, in Una citta di pianura, Milano, Officina d’Arte Grafica A.
Lucini e C, 1940 (ma, cosi come gia alla nota precendente, per facilitarne la reperibilita, citiamo
da O, p. 1533).

B Ibidem.

% Ivi, p. 1534.

¥ GD.15.1.33.4.

8 Sullo stesso numero sul quale sarebbe apparsa una recensione a un libro bello e fondativo
della poesia del Novecento come Urallegoria di Giorgio Caproni.
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su dialoghi e frasi brevissime, non pilt lunghe di una riga), e che sulla pensosita
dell’autore di San Silvano (di un San Silvano ante-litteram) avesse iniziato a co-
struire anche la sua (gid in un pezzo del 22 marzo 1936, I mendicanti, il discor-
so si forma; ma si veda anche / pazzi, pubblicata il 16 giugno, il Corvo, dell’'11
agosto dello stesso anno), soprattutto fino a Caduta dell’ amicizia, fino a Concerto.

Di Concerto gia un po’ abbiamo detto. Quanto a Caduta dell amicizia, al cen-
tro vi si trova un personaggio/io narrante che, alla pari del Pino di Dessi vive
nel passato (che ¢ il solo luogo privo di dubbi), crescendo in sé una morte quasi
rilkiana (sappiamo dell'importante influenza del Malte Laurids Brigge sul Dessi
di quegli anni*’). Accanto allo Stefano di Bassani (una specie di Giulio — il nome
del fratello di San Silvano —, un Giulio dagli zigomi alti), Elisa; e accenni ad «at-
timi di perfezione assoluta, di alta e diletta solitudine, di piena gioia», nella crea-
zione di una solidarieta giovanile che non puo non far pensare ancora a certi pas-
saggi del primo romanzo di Dessi («compresi in un lampo che il pensiero di Elisa
era in lui ormai legato indissolubilmente a me»*), perfino nella consonanza di
certi incipit («percid a quei tempi mi sorprendevo...»*"). Ma c’¢ nel personaggio
di Bassani una sorta di congelamento mortuario (non privo di suggestione, e di
indubbi sviluppi) per una figura che in Dessi ¢ mobile e in definitiva piena di
vita (si veda, in Caduta dell amicizia: «Camminavo con la testa volta al cammino
percorso. E m’era dolce immaginare questa mia ‘figura’ ideale, disegnata dal buio
velo delle palpebre come un funebre bassorilievo: avevo gli occhi lacrimosi e fis-
si, di vetro»®?). Lio narrante del racconto ¢ richiamato a casa tramite il medesi-
mo espediente dessiano, ma questa volta ¢ colui che ha inviato la lettera che deve
morire, anche se, parimenti, la morte di Stefano ¢ cresciuta nella tristezza del di-
stacco, nella giustezza dell'intuizione («il pensiero preciso della morte di Stefano
mi folgord nel sogno come una rivelazione improvvisa»*). Insomma, come in
San Silvano (come in Concerto, dove il triangolo tende pero al quadrilatero) an-
che in Caduta dell’amicizia abbiamo un trio al centro del quale sta un personag-
gio del quale solo la morte conta, e troviamo sentimenti contrastanti: invidia,
astio, sensi di colpa, ma anche abbandono alla lettura e alla bellezza del paesaggio:

Era la tranquillita dei nostri colloqui pacati di ogni tramonto e d’ogni sera, tra i
libri della sua camera da letto a ricci di ferro e dal pavimento di legno; delle pas-
seggiate silenziose senza stanchezza, compiuto e oltre ogni possibilita di noia e

¥ Cfr. in particolare A. Dolfi, La provocazione della sensibilita rilkiana (in Limmagine ¢ la
metafora del sentimento), in La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi di un «roman philo-
sophique cit.

3 Caduta dell amicizia, apparsa sul «Corriere Padano» del 3 luglio 1937 (e la citazione, cosi
come le successive dal «Corriere Padano», ¢ dall’ampia antologia del giornale curata da Anna Fol-
li, Ventanni di cultura ferrarese. Antologia del « Corriere Padano», Bologna, Patron, 1979, 11, p. 54).

3V Tbhidem.

3 Ivi, p. 55.

3 Ibidem.
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di scrupolo [...] gesti calmi e appena sufficienti [...] occhi acuti, pieni di oscuri
e involontari significati*.

LElisa del racconto ha perfino 'accento sardo, mentre Stefano ¢ ironico, e
sono aperte le finestre su un’agonia che ha la sua ragione essenzialmente nella fine
dell’infanzia, si potrebbe dire, con Dessi, su un metaforico San Silvano sparito:

Lungo il viale amico dei tigli, dopo pochi passi, mi colsero le prime gocce di
pioggia, e un gran vento entro sibilando negli alberi. Io non sapevo che cosa
quel vento mi ricordasse, ma poi mi accorsi, dopo una trepida inchiesta, che era
gelido e profumato di neve. Presto sopra tutte le cose sarebbe caduta la neve®.
E vagamente compresi che insieme a quella pioggia e a quel vento era caduta
una catena di epoche lontane, dolci, perdute. E che con la partenza di Stefano,
tutto era partito: e cosl il mio amore per Elisa, cosi i miei vent’anni. / Avrei vo-
luto [...] sapevo nel sonno con certezza che Stefano era morto™.

Dopo ognuno dei due intellettuali avrebbe preso la propria strada®. Per Dessi
sarebbe iniziato il tempo lungo di una ricerca che doveva portarlo ad acuire la vi-
sta nei confronti della realt esterna, mentre Bassani con sempre maggiore chia-
rezza, allontanandosi dalle tentazioni del tempo che avrebbero sfiorato 'amico,
si sarebbe mosso sulla linea suggestiva di un modo nuovo di restituire un rea-
le che conta solo per la sua fedelta all’assenza. Eppure una serie di occasioni li
avrebbero portati a incontrarsi di nuovo, magari perfino con una qualche alter-
nanza di ruoli, tramite il ricorrere di tre nomi eterogenei (nello spazio, nel tem-
po, nei rapporti): quello di un poeta/narratore dell’Ottocento sul quale ambe-
due avevano fatto una tesina/tesi di laurea, quello di un maitre-camarade che a
ambedue aveva insegnato molto, quello di uno straordinario pittore figurativo/
informale che nel marzo del 1955 si era ucciso ad Antibes.

2. Per finire, Ferrara

Ma cominciamo dall’occorrenza pit delicata, e con un montaggio a suspen-
ce. Scrivendo al padre, il generale Francesco Dessi Fulgheri, in una data indicata

3 Ivi, p. 56.

3 Per 'importanza della neve nell’opera di Bassani basti il ricordo dello spostamento a di-
cembre dei fatti avvenuti e narrati in La lunga notte del 43 (racconto del quale mi piace ricordare
una ristampa isolata da Einaudi, nel 1960, con una copertina che riproduceva significativamente
la Guerre di Picasso), e il Frammento 42 (ove a dominare ¢ la neve), pubblicato in «Palatina» 20,
nell’ottobre-dicembre 1961.

3 Ventanni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere Padano» cit., p. 57.

37 Ma per 'importanza di quei primi anni ferraresi comuni ai due scrittori, si veda anche (in
direzione e con taglio completamente diverso e complementare a queste pagine) A. Dolfi, Dessi e
Bassani. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, pp. 183-203.
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dallo schedatore del Fondo come collocabile tra il 21 settembre e il 17 ottobre
del 1939 (GD.14.2.204) — in ogni caso ipotizziamo estendibile con sicurezza al-
meno al 1941% —, Dessi gli chiede di spedirgli al piti presto, assieme alla sua te-
sina di terzo anno®, quella del suo amico Giorgio Bassani, evidentemente con-

%% Nella lettera (il testo ¢ dattiloscritto, e senza nessuna indicazione di data. A titolo pruden-
ziale, allargando le maglie indicate dal catalogatore, se ne pud proporre una collocazione quanto
meno tra il '39 e il *41: sicuro ¢, in ogni caso, che debba essere successiva almeno di un anno
rispetto all’altra lettera, contrassegnata soltanto da un 24 novembre), oltre alla notizia bassaniana
che qui ci interessa, si parla di una ripresa del lavoro, della fine degli esami (svolti credibilmente
in qualita di professore/commissario, visto che Dessi aveva ormai da tempo conseguito la laurea
e insegnava), della conclusione di un lungo racconto che avrebbe potuto anche essere pubblicato
a puntate sul «Tempo», della spedizione di un giornale (il «Tempo») contenente il racconto le
Agquile, e del contestuale invio della «Stampa». Su questi dati si pud puntare (oltre che su quello
specifico, bassaniano, che qui ci interessa) per tentare, appunto, una datazione. Quanto alle Agui-
le, sappiamo che il racconto apparve nella raccolta dessiana dei Racconti vecchi e nuovi (Roma,
Einaudi, 1945), ma con una data in calce che rinviava al 1941 come all’anno conclusivo di
composizione. Poco probabile dunque che il testo (prima del ’45) potesse essere stato pubblicato
sulla stampa periodica molto dopo il gia citato 1941, soprattutto se si tiene presente (nell'intento
di fare interagire tra loro i dati ricavabili dalla lettera) che ¢ del 41 inoltrato la nomina di Dessi a
Provveditore agli Studi, con il conseguente allontanamento da Ferrara (nella lettera si parla di un
incontro a casa Varese, che a Ferrara viveva), e il mutamento dei suoi impegni e obblighi didattici
(inclusa la fine degli esami & jamais). Possibile dunque la data del *41 quale termine ante quem
(del tempo d’altronde doveva pure essere passato perché una tesina, inizialmente conservata a
Villacidro dentro una cassa, dopo essere stata inviata sul continente, avesse trovato il tempo di
ritornare in Sardegna, per giunta in compagnia di un suo ‘doppio’, per essere collocata in un
altro luogo — per esattezza lo scaffale nero della camera); quanto a documenti che confermino
nel ’39 la data post quem, potremmo fare riferimento al passo di una lettera di Renzo Lupo, che
nel settembre 1939 scriveva a Dess{ di aver letto due suoi racconti, /nsonnia e Le aquile (cfr., nel
Fondo Desst, GD.14.6.30). Alla «Stampa» per altro Dessi collaborava regolarmente dal ’37 (spesso
anche con cadenza mensile; e la collaborazione sarebbe durata fino al *42: si veda in proposito
una lettera a Emanuelli del 6 aprile 1955, pubblicata da Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 412-413; per altro Insonnia
usci proprio su «La Stampay, il 10 settembre 1939); al «Tempo» di Roma (a credere sempre alla
stessa lettera a Emanuelli) avrebbe invece iniziato a collaborare a partire dalla fine della guerra (le
testimonianze pilt basse che abbiamo rimandano ai primi anni della fondazione: il 48-'49). Ma
una rivista, «Tempo, settimanale di politica, informazione, letteratura e arte, era stata fondata
a Milano da Arnoldo Mondadori nell’estate del "39; potrebbe dunque essere plausibile, negli
ultimi mesi del ’39, la menzione congiunta, in una lettera al padre, delle due testate. Un buco di
un anno, dall’agosto del ’39 al luglio del *40 esiste per altro nella corrispondenza Dessi/Varese,
che non pud quindi soccorrerci quanto ad un’eventuale datazione nel *39 del documento che qui
tanto ci intriga. Per altro 'ancora incompleta pubblicazione degli epistolari (anche se abbiamo
ormai, grazie all'enorme mole di lavoro dedicata all’autore da un nutrito gruppo di miei allievi, i
regesti di contenuto di tutte le corrispondenze e I'edizione delle piti importanti, assieme a quella
di molti racconti e scritti inediti o dispersi recentemente riuniti da Alberto Baldi e Francesca Bar-
tolini; nonché, ad opera di Nicola Turi, un libro che fa il punto sulle conoscenze bibliografiche a
tutt’oggi: Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera con una bibliografia completa degli scritti di e su
lautore, Firenze, Firenze University press, 2014), I'assenza di notizie sulle Aquile costringe ancora
ad un piccolo margine di imprecisione.

% Che era stata sul Tommaseo (Larte di Nicccolo Tommaseo / ovvero / i preludi di una nuova
forma poetica), presentata come «saggio di letteratura italiana» nell'a.a. 1933-'34 alla Regia Uni-
versitd di Pisa (consegnata, a stare al timbro apposto dalla segreteria sulla copia conservata nel
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servate insieme nella casa di Villacidro®. In una lettera, ovviamente precedente,
sicuramente vergata un 24 novembre (giacché la lettera dattiloscritta riporta in
testa un «Ferrara, 24 nov.»), ma erroneamente datata 1939 (GD.14.2.209), gia
che ¢ sicuramente da attribuire al 1938, sempre scrivendo al padre, raccontera
che Bassani sta preparando una tesi di laurea su Tommaseo® e che avrebbe bi-
sogno di consultare la sua tesina e l'articolo su La mitologia cristiana e il motivo
cosmico panteistico di N. Tommaseo®.

Fondo Dessi alla segnatura GD.8.12.4, il 6 giugno 1934). Sulla copia depositata in Archivio si
nota, sulla pagina che reca le intestazioni di rito, da un lato la scritta manoscritta: «Si ammet-
te / A. Momigliano», dall’altra i nomi dei componenti la commissione: Momigliano, Biadene,
Amoretti. Dess{ avrebbe avuto occasione di ricordare questo suo lavoro quasi alla fine della vita
in un’annotazione contenuta in un diario del 1974: in data 9 dicembre ’74 infatti lo scrittore fa
rifermento alla rilettura di «alcuni brani della [su]a tesina di terz’anno sul Tommaseo in cerca di
3 0 4 pagine da mandare a “Il Giorno”».

#°Si veda, alla segnatura G.D. 14.2.204 del Fondo Dessi (le attribuzioni cronologiche che
hanno determinato I'ordinamento del materiale nel Fondo - sia pur assoggettabili a una necessaria
revisione ogni volta che ci si trovi a studiare un argomento specifico — sono preziose, e deducibili
— oltre che da una diretta visione dei testi — dallo schedario, corredato da regesti di contenuto, of-
ferto nel volume Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze,
Firenze University Press, 2003) quanto scritto al padre da Ferrara: «Caro Babbo, ti scrivo da casa
di Varese, che ti saluta molto insieme con la moglie, per pregarti di spedirmi al pilt presto la mia
tesina di terzo anno e quella del mio amico Giorgio Bassani. Troverai i due fascicoli nello scaffale
nero della mia camera, nel piano pili vicino a tetra, se nessuno li ha rimossi».

41" Anche solo combinando alcuni riferimenti interni alla lettera con altri messaggi inviati
dal generale Francesco Dessi Fulgheri al figlio. Infatti dalla lettera del 24 novembre di Dessi
al padre che ci proponiamo di datare si evince che Franco, fratello di Giuseppe (Franco, ri-
cordiamolo, si era laureato a Pisa nel novembre del ’38), aveva trovato lavoro e alloggio (in
via Cittadella 27A: a Ferrara — credibilmente abitata da Franco nel ’38 — esiste una via della
Cittadella, e per altro la lettera al padre, scritta da Ferrara, conferma come proprio in quella
cittd, gia abitata dal figlio maggiore, potesse avere trovato alloggio il pili piccolo), e che i due
giovani avrebbero tentato insieme un concorso. Ora, in data 12 ottobre 1938 (GD.14.1.353)
il padre aveva invitato i figli a partecipare ai concorsi, il 24 ottobre dello stesso anno, scrivendo
al figlio maggiore, gli aveva parlato di Franco che aveva trovato un impiego (GD.14.1.354), ¢ a
Castelmassa (dunque in una localita che, come risulta dalla lettera del 24 novembre, lo avrebbe
costretto a viaggiare), mentre il 6 dicembre 1938 avrebbe scritto a Giuseppe a proposito di
documenti necessari ai due figli per partecipare al concorso. Insomma tutti i dati — oltre quel-
lo, ben inteso, della data della discussione della tesi di Bassani, sulla quale pero si incrociano
divergenti testimonianze (e questo spiega la nostra attenzione a ogni singolo documento che
consenta di avvicinarsi alla veritd) — rendono sicura una datazione della lettera ‘sul’ Tommaseo
al 24 novembre 1938.

# «Caro Babbo, / Il mio amico Giorgio Bassani, che sta preparando un lavoro sul Tomma-
seo, come tesi di laurea, ha espresso il desiderio di consultare il mio lavoro, la tesina ciog, e quelle
pagine pubblicate in un piccolo opuscolo intitolato: La mitologia cristiana e il motivo cosmico
panteistico di N. Tommaseo. Sia la tesina che 'opuscolo stampato si trovano in quella cassa che
sta nell’andito di fronte all’armadio delle scarpe. La chiave della cassa potrai trovarla, credo, nel
cassetto del tavolino. Ti prego di spedirmi per espresso sia 'opuscolo che la tesina, al mio indi-
rizzo, naturalmente [...]».

4 1124 luglio del 1934 sul numero 3 della «Via dell'impero» era uscito un breve articolo dal
titolo La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di N. Tommaseo (ivi, pp.
6-10). Nello stesso anno era uscito a Pisa, con lo stesso titolo, per le edizioni «Via dell Impero»
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Dessi, come si sa, nonostante un percorso irregolare e il ritardo negli studi,
si era laureato a Pisa nel 1936 (discutendo con Luigi Russo una tesi su La sto-
via nell arte di Alessandro Manzoni, ma aveva fatto — come si accennava — nel
corso dei suoi studi universitari una tesina sul Tommaseo), ed era arrivato a
Ferrara nell’ottobre del ’37 per insegnare alle scuole superiori. Il soggiorno in
citta gli era stato fin dall’inizio allietato (lo aveva scritto al padre il 18 ottobre
1937: GD.14.2.137) dal ricostituirsi di una parte del gruppetto pisano (Varese,
Pinna...) e dall'aggiungersi, ai due vecchi amici, di uno studente ferrarese «mol-
to intelligente», laureando in Lettere: Giorgio Bassani. Il clima era di grande fa-
miliaritd, e di aiuto reciproco (in quella stessa lettera del 37 Dess{ parlava del
fratello Franco che, avendo una tesi su Tasso, avrebbe potuto contare sull’aiuto
di Varese, che di Tasso era e sarebbe stato grande studioso), dunque non ¢ az-
zardato pensare* che nel ’38-’39, in un momento molto particolare della storia
italiana, con le difficolta ed esclusioni indotte dalle leggi razziali, che dovevano
spingere alcuni studenti ad affrettare la conclusione degli studi®®, Dessi abbia

(Arti grafiche Cav. E. Pacini), quale ‘estratto’ del numero 3 della rivista, un saggio di Dessi assai
pilt ampio (per complessive pp. 26).

# Quanto qui ci preme segnalare (al di la di datazioni confermate o di ‘prestiti’ oggettivi pitt
0 meno marcati, rinviando magari ad altra sede il compito di uno studio specifico) ¢ I'incontro-
vertibile e clamorosa storia di una convergenza.

# I documenti vessatori nei confronti dei cittadini italiani di origine ebraica, dopo i manifesti
della razza pubblicati nel luglio e nell’agosto del ’38, si succedono con frequenza a partire dal 5
settembre del 1938, con punte proprio nel novembre dello stesso anno: ¢ del 15 novembre infatti
il RD.L. sull’Integrazione e coordinamento in testo unico delle norme gic emanate per la difesa della
razza nella Scuola Italiana e del 17 novembre i Provvedimenti per la razza italiana. In particolare
va ricordato che, anche se il R.D.L. 1779 del 15 novembre 1938, all’articolo 10, in deroga al pre-
cedente articolo 3, precisava che potevano «essere ammessi in via transitoria a proseguire gli studi
universitari studenti di razza ebraica gia iscritti nei passati anni accademici a Universita o Istituti
superiori del Regnov, I'articolo 11 immediatamente seguente precisava che per «'anno accademico
1938-39 la decorrenza dei trasferimenti e delle nuove nomine dei professori universitari» avrebbe
potuto essere «protratta al 1 gennaio 1939-XVII» e che le «<modificazioni agli statuti delle Uni-
versitd e deglIstituti d’istruzione superiore» sarebbero entrate in vigore «per 'anno accademico
1938-39, anche se disposte con Regi decreti di data posteriore al 29 ottobre 1938-XVII». Dunque,
anche se il R.D.L. 1054 del 29 giugno 1939 avrebbe continuato a precisare che gli studenti univer-
sitari «ammessi in via transitoria a proseguire gli studi universitari o superiori in virti dell’Art. 10
del Regio decreto-legge 17 Novembre 1938-XVII, n. 1728» avrebbero potuto «ottenere la iscrizio-
ne negli elenchi aggiunti o negli elenchi speciali», la data del novembre 1938 come momento di
massimo allarme (a motivare la richiesta di soccorso o l'offerta di Dessi), e quella del gennaio 39
e dei mesi successivi (fino orientativamente ad una data antecedente il 29 giugno 1939, quando
subentreranno ulteriori disposizioni di legge), come possibile data di sicurezza per una conclu-
sione degli studi, appaiono pili che plausibili. Insomma, anche attenendoci solo ai dati emersi
dal Fondo Dessi, appare ragionevole datare la discussione della tesi di Bassani tra la primavera e
I'incipiente estate del "39. Visto oltre tutto che, a partire da quel 24 novembre *38, un po’ di tempo
doveva pure essere intercorso perché alla richiesta di Dessi al padre seguisse 'invio dell’elaborato
sul Tommaseo, si effettuasse il suo passaggio all'amico, con conseguente utilizzazione e successiva
discussione, una volta terminati gli esami (che dal fascicolo dello studente Bassani risultano essere
ancora in corso nel febbraio del °39). Lindicazione dell’a.a. "38-’39 apposta sulla tesi bassaniana
induce per altro a delimitare ancora di pit il periodo, spostando il tutto alla prima sessione utile
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svolto, grazie al cattolico Tommaseo*

nei confronti del pit giovane amico che avrebbe discusso con Carlo Calcaterra,

, un ruolo (analogo a quello di Varese),

dell’anno, ovvero proprio a quella del giugno del ’39. Non ¢ un caso che l'indicazione del giugno
del ’39 si trovi registrata su un documento dell'Universita di Bologna, redatto otto anni dopo
sotto I'intestazione di Repubblica Italiana: si tratta del diploma di laurea, conservato col n. 4286
nell’Archivio storico dell'Universita di Bologna, rilasciato il 27 ottobre 1947 da un rettore e con-
trofirmato da un preside e da un direttore amministrativo del dopo-guerra, che attesta che Giorgio
Bassani, terminati gli studi, aveva sostenuto I'esame generale il 25 giugno 1939 (il documento — i
cui dati ci sono stati confermati dall’Archivio storico dell'Universita di Bologna — ¢ riprodotto nel
n. 51 dei Quaderni del Liceo Classico «L. Ariosto»: Giorgio Bassani: gli anni della formazione e
Lesordio poetico (1934-1945). Laboratorio di ricerca didattica e culturale a cura di Rita Castaldi e
Antonietta Molinari, Ferrara, Liceo Classico «L. Ariosto», 2005, p. 17). Ma, a stare al documento
in questione, come se quell’esame non avesse generato risultato alcuno fino alla meta degli anni 40
(per i ben noti motivi politici, magari in assenza di una richiesta di attestazione da parte dell’in-
teressato; richiesta che arriverd invece nel *47, da parte del Ministero dell'Interno, dove Bassani
risultava impiegato), se il documento testualmente dice: «n. 4286 / Repubblica italiana / In nome
della Legge / Noi professore Edoardo Volterra / Rettore della Universita di Bologna / veduti gli
attestati degli studi compiuti dal Signor / Bassani Giorgio / figlio di Angelo Enrico, nato a Bologna
il 4 marzo 1916: / veduto il risultato dell'esame generale superato in questa Universita il 25 giu-
gno 1939 / gli conferiamo la laurea di boTTORE in LETTERE / Il presente diploma viene rilasciato
a tutti gli effetti di legge. / Dato a Bologna il 27 ottobre 1947» ; anche se il fascicolo personale
dello scrittore (trascritto nel gia citato quaderno Giorgio Bassani: gli anni della formazione [...], nel
documentato e prezioso saggio di Rita Castaldi dedicato a Gli studi universitari) elenca, accanto
ai voti, alla data del 25 giugno ’39, la notizia del superato esame di laurea (con centodieci e lode).
Inesatta ¢ allora la notizia di una laurea conseguita nel marzo del 1939 che ¢ segnalata nella Cro-
nology of the life of Giorgio Bassani compilata da Paola Bassani e da Micaela Rinaldi in occasione
del catalogo di una mostra americana (Giorgio Bassani. The garden of books [...], De Luca Editori
d’arte, 2009). Inesatte anche alcune testimonianze di amici e coetanei (giustificabili in ogni caso
vista 'induzione di un titolo conseguito per chi ¢ visto e conosciuto nel ruolo di insegnante). Da
un articolo di Paolo Ravenna, Bassani, insegnante negli anni Trenta (in Bassani e Ferrara: le intermit-
tenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni Venturi, Ferrara, Corbo, 1995), sappiamo
infatti di un Giorgio Bassani che sarebbe stato gia laureato alla fine del 1938 («Ho conosciuto
Giorgio Bassani, giovane laureato, circa mezzo secolo fa, alla fine del 1938», ivi, [pp. 91-99], p.
91). Una notizia analoga si trovava in una precedente testimonianza di Paolo Ravenna, Una scuola
nel ghetto, in Annali del Liceo-ginnasio «Ariosto», Ferrara, 1974 (trascrizione di una testimonianza
rilasciata per il programma Giorgio Bassani: Il Romanzo di Ferrara andato in onda nella rubrica
televisiva «Settimo giorno» del 14 febbraio 1974. Devo la conoscenza di quest’ultimo testo alla
cortese segnalazione di Portia Prebys).

4 Nella biblioteca Bassani conservata alla Fondazione Bassani di Codigoro, oltre ad un’e-
dizione tarda di Fede ¢ bellezza (pubblicata nel 1963 da Adelphi a cura di Aldo Borlenghi), di
Tommaseo figurano soltanto I'edizione del Nuovo dizionario de’ sinonimi e i sei volumi del Di-
zionario della lingua italiana. Luna e l'altra opera edite in date ‘antiche’: Firenze, Celli, 1836 nel
primo caso (ma con una firma di possesso bassaniana che rinvia al ’54: «Di proprieta / Salomone
Minerbi / Cesare Minerbi / studente / di terza classe liceale / 1872 / e di Giorgio Bassani, loro
/ nipote e bisnipote per parte / di madre / 1954»); Torino, Utet, 1929 nel secondo. A queste si
aggiunga un’edizione dei canti popolari toscani corsi illirici greci raccolti e illustrati dal Tomma-
seo (edizione non completa, giacché sono presenti solo tre dei quattro volumi che costituivano
ledizione veneziana del 1842). Dunque, a stare a quel fondo librario, mancano all'appello della
collezione privata i testi (sia dell’'autore che della critica) che comunque Bassani studente aveva/
avrebbe potuto reperire nella biblioteca della sua universita. Ma per informazioni su quanto
conservato presso la Fondazione Bassani e per particolari relativi si veda 'accurata descrizione

fornita da Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e Associati, 2004.
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su Tommaseo appunto, qualche tempo dopo, nel corso dell’a.a. 1938397, la
sua tesi nella Regia Universita di Bologna. Perfino a una rapida verifica sui testi,

nonostante una qualche diversita nella mole, la tangenza dei due elaborati ap-

pare flagrante: interi passi prelevati dal testo e dalle note, identiche citazioni*,

e poi lo stesso impianto, la stessa discussione della bibliografia, nonostante un

lavoro di amplificazione ed europeizzazione effettuato da Bassani nei confronti

delle 58 pagine che costituivano il saggio dell'amico®.

Dopo, nonostante una probabile pausa®, i rapporti tra i due sarebbero con-
tinuati affettuosi, cordiali (lo provano le lettere di Bassani a Dessi che, stando
ai documenti disponibili, attestano una ripresa del colloquio nel 43, nel 44°',
in un momento certo pill propizio alla liberta epistolare, vista la complessiva si-
tuazione del paese), nonostante la nomina di Dessi a Provveditore agli Studi per
chiara fama in una data scomoda come il ’41, e ad opera di un Ministro dell’E-
ducazione Nazionale (gia fondatore di «Primato») come Giuseppe Bottai (che
nel ’38 era stato tra i firmatari del manifesto sulla razza e che in seguito ne ave-
va fatto applicare i provvedimenti’?), nonostante la distanza di Dessi dal con-

47 Nella copia della tesi di Bassani conservata nel Fondo Dessi (173 pp. dattiloscritte dal titolo
Larte di Niccolo Tommaseo) non figura nessun altro riferimento cronologico oltre all'indicazione
dell’a.a.

# Qualche annotazione a margine della copia Bassani (difficilmente databile e ascrivibile
a mano certa) pare rinviare a una qualche collazione tra i due esemplari, chissa se avvenuta in
seguito a quella lettera al padre nella quale si chiede I'invio congiunto dei due elaborati.

# T titoli dei capitoli della tesina di Dessi erano: Giudizi critici sul Tommaseo dal De Sanctis
al De Lollis; La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico; La rappresentazione favolosa della
storia; La sensualiti del Tommaseo; Il contenuto che si crea dalla parola; quelli della tesi di Bassani:
Di alcuni fondamentali incontri della critica col Tommaseo artista; Di un motivo cosmico-panteistico
proprio alla poesia del Tommaseo; Di un manzonismo inteso come motivo poetico; La rappresenta-
gione favolosa della storia; La sensualitic come motivo poetico; La prosa del Tommaseo. Il Tommaseo
romanziere (e la stessa coincidenza o analogia dei titoli indica dove piti forti sono i prestiti, mo-
strando anche nei capitoli manzoniani la parte di pitt ampia innovazione bassaniana rispetto al
testo base di Dessf).

5% Lultimo documento epistolare che precede il *43 ¢ una cartolina, inviata da Cesenatico, e
databile dal timbro postale al 2 agosto 1938, con la quale Bassani sollecitava una risposta dall’a-
mico (GD. 15.1.33.5).

5! Che segnano, quanto ai materiali presenti nel Fondo Desst, al 13 febbraio 1943 la ripresa
dello scambio epistolare, dopo qualche anno di documentazione carente.

52 Per un quadro della situazione a Ferrara al momento dell’entrata in vigore delle leggi
razziali si veda la testimonianza di Paolo Ravenna, Le persecuzioni e i giovani: la scuola ebraica
di via Vignatagliata, in Le leggi razziali del 1938. Ricordare perché non accada mai pin! Atti del
convegno di Ferrara — 20 novembre 1988, Ferrara, Spazio Libri Editori, 1988. A Paolo Ravenna
si deve Iaver rintracciato un telegramma di Bottai dell’11 giugno 1939 che conferma che, anche
se gli esami erano ancora possibili (nonostante I'espulsione dalle scuole, a partire dal 1938, e lo
spostamento conseguente dei giovani ginnasiali/liceali dell’«Ariosto» alla scuola ebraica di via
Vignatagliata dove Bassani insegnava — a stare alla testimonianza di Ravenna — come ‘professore’
appena laureato), dovevano essere condotti in netta separazione dagli altri: «Dispongo che nelle
sessioni di esami sia osservata netta separazione studenti razza ariana da studenti razza ebraica
et sia data precedenza gruppo et studenti ariani negli esami orali. Bottai — Ministro Educazione
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tinente e 'esilio/lavoro sardo, che gli aveva impedito e impediva rapporti piu
stretti col Partito d’Azione, di cui gli parla da Napoli, il 21 luglio del *44** (o in
una affettuosissima lettera impegnata del 1 settembre dello stesso anno™), un
Bassani che durante I'inverno aveva gia patito fame e Gestapo.

Tornati alla normalita del dopo-guerra si sarebbero scritti per libri, racconti,
notizie. Bassani non avrebbe mancato di sottolineare certe uscite felici, o di rac-
comandarsi per la salute dell’amico, assumendo poi gradualmente col tempo il
ruolo di guida e protettore che all’inizio era stato idealmente dell’altro:

[...] ULsola dell’Angelo & Visola di Maria, che & appunto un angelo, cio¢ senza
peccato. Nel nuovo titolo ¢ conservata, ¢ assunta dentro un’immagine, I'idea del
rimorso. Ho riletto il racconto e mi ¢ sembrato assai pil bello di quanto non mi
fosse sembrato la prima volta — e sai che mi piacque! Io credo che sia una delle
cose pitt belle in senso assoluto che hai mai fatto, e nuova nella nostra lettera-
tura. In realtd tu sei riuscito a dire cose, a immaginare personaggi che nessuno
avrebbe mai osato [...]. Dal tuo racconto ho capito che l'era della borghesia, e
percio la polemica romantica contro la borghesia, forse comincia ad essere tutta
scontata. Da qualche segno mi accorgo che in Italia sta sorgendo con lentezza,
con fatica, un popolo nuovo: uno di questi segni ¢ il tuo racconto, che parla di
gente diversa da me e fors’anche da te. Scusa queste impressioni, queste idee,
che butto gill in fretta, senza ordine. Ma esse sono il riflesso di certi pensieri a
cui il tuo racconto ¢ venuto a dare una specie di strano assenso”.

Chi ti cura, cosa dicono i medici? Alla tua etd, con la tua costituzione, mi par
quasi impossibile che il tuo male non debba essere leggero. Spero che i tuoi
medici abbiano tenuto conto del fatto che hanno sotto le mani un poeta, ¢
che il cuore dei poeti ¢ sottoposto in modo particolare ai capricci del sistema
nervoso. Se il nonno potesse venire al tuo capezzale, quasi quasi te lo manderei
d’imperio...>

Mediatore, Bassani, della conoscenza di Dessi con Elena Croce o con la
Principessa Caetani (su «Botteghe oscure» sarebbe uscito infatti, nel 1949, Isola
dell’Angelo), come poi dei contatti con Feltrinelli (7/ disertore sarebbe uscito nella
«Biblioteca di letteratura» diretta proprio da Bassani) o con Mondadori, o del-
la conoscenza di un nuovo amico, Niccold Gallo, che si sarebbe aggiunto — con
funzioni di consigliere e di guida — all’antico Claudio Varese. Gli avrebbe par-
lato di un romanzo/racconto (La passeggiata prima di cena) in una fitta cartoli-

Nazionale». Per notizie sulla scuola ebraica a Ferrara cfr. anche Una scuola media a Ferrara 1940-
1945, a cura di Anna Maria Quarzi, Ferrara, Corbo Editore, 1996.

% GD.15.1.33.7.

4 GD.15.1.33.8.

> GD.15.1.33.14 (cartolina postale datata 24 marzo 1949).

¢ GD.15.1.33.16 (lettera su carta intestata di «Botteghe Oscure», datata 3 giugno 1950).
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na postale del 13 dicembre 1950 che (dopo tante altre attente soltanto all’'ami-
co, prodighe di consigli, di incoraggiamenti, di adesione), rivela uno scrittore
di razza gia nato, pit che la nascita di uno scrittore:

Ti scrivo da Napoli [...] mi trovo molto bene, qui. Nessuno mi conosce, nessu-
no mi cerca: ho tutto il tempo per meditare, studiare e scrivere. Il pomeriggio
lo passo prevalentemente nella biblioteca di Casa Croce, dove leggo I'ottocento
(Silvio Pellico). Sono andato avanti col racconto-romanzo di cui ti lessi I'anno
scorso 3 capitoli. E terribilmente difficile: vorrei che riuscisse una cosa leggera
e robusta allo stesso tempo; tutto dovrebbe avere la levita e la dolcezza d’un so-
gno, e al tempo stesso il rigore di un ragionamento. «Un sogno — al solito — com-
piuto al cospetto della ragione». Il fatto ¢ che la realtd, 'oggetto, vorrei renderlo
tutto, non rifiutare nulla: ma come si fa a comprendere la vita, rinunciando ad
assumere un ‘punto di vista? A scegliere?””

Quanto a Dessi, nella storia della ‘vita di un uomo’ (per riprendere un ti-
tolo ungarettiano) alla quale si sarebbe conformata la sua opera, c’era stato an-
che il progetto di includervi il gruppetto sardo-ferrarese di amici, se la memoria
non lo avesse spinto pill lontano, alla Sardegna della legge delle chiudende, del
disboscamento e delle devastazioni provocate dalla veloce industrializzazione e
dalla guerra. A una pagina di diario, assieme a una bella definizione («Bassani
tempo fa, a Roma, a questo proposito, mi diceva che la vita ¢ musicale, offre i
temi e se li riprende»’®), sarebbe rimasta affidata (ed era il ’66) la testimonianza
di una tentazione, di un sogno:

[...] sempre grandissima la tentazione di includere Ferrara e il caso Bassani
nel romanzo, ma a ben pensarci mi pare che I'arco autobiografico non arrivera
tanto lontano, e non avrebbe senso anticiparlo. Inoltre non so se ho il diritto
di parlare di cose tanto delicate e personali che riguardano un gruppo di amici
come Giorgio, Pinna e Varese, oltreché, poi, in un secondo momento, Binni,
Ragghianti e Arcangeli. E forse meglio che tutto sprofondi nell’oblio.

Una microstoria di quel periodo, sotto forma narrativa, 'aveva fatta inve-
ce, e fin dall’inizio, Bassani, descrivendo sé, i due fratelli Dessi, Pinna e Varese
in Omaggio (il racconto che apriva Una citta di pianura). Intrecciando soprat-
tutto il Giulio Ramo a cui era stato dedicato San Silvano (e Giulio Ramo era
un nom de plume per alludere a Claudio Varese) con un personaggio didimeo
nel quale lo stesso Varese si sarebbe riconosciuto se il 21 gennaio 1962, com-
mentando una ristampa di San Silvano che si sarebbe fatta da Feltrinelli gra-
zie proprio a Bassani, scriveva a Dessi: «Naturalmente conserverai e conserve-

7 GD. 15.1.33. 21.

% Del ’52, annotata dall’esilio’ di Teramo.
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rete la dedica a Giulio Ramo, mitico Didimo Chierico di un Ortis forse trop-
po poco Ortis»”.

Quanto a De Staél, gia che ¢ a lui che alludevo, un Nu couché bleu del gran-
de pittore russo-francese ¢ sulla copertina del Giardino dei Finzi-Contini. Poi
Bassani, proseguendo la sua discesa agli inferi sarebbe passato a Bacon o al vuo-
to finale (per assenza di Bacon) sul Romanzo di Ferrara. Dessi invece — forse ro-
vesciando I'incipit, accettando forse, tramite la casa editrice, pitt 0 meno convin-
to, una possibile suggestione dell’'amico — avrebbe avuto, dopo 'iniziale propo-
sta di un suo disegno®, un De Staél sulla copertina di Paese d'ombre (dopo avere
male sopportato in altri casi naturalistiche inserzioni®'). Si trattava del particola-

¥ G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 409.

60 Si veda in una nota del diario, all’altezza del 23 gennaio: «Il fotografo Savio, per conto
della Mondadori, viene a fotografare il mio disegno in bianco e nero che forse sara scelto per la
copertina di Paese d'ombre», ma si veda ancora, qualche giorno dopo, in data 25 gennaio 1972:
«Visita di Vittorio Sereni, venuto a casa con Luisa. Parliamo soprattutto di Paese d'ombre, che
la Mondadori come s'era gia detto, intende presentare al Premio Strega. Io potrei dire di no,
ma metterei in grave imbarazzo Sereni. Lui gia mi disse che, perché la Casa editrice si impegni
bisogna che io acconsenta a presentarmi ai premi. Mi propone come presentatori Giovanni Mac-
chia e Angelo Romano; e io accetto. / Per la copertina del libro, dice che andrebbe bene il mio
disegno in bianco e nero che ¢ in sala sopra I'ancora di Ausonio [Tanda]. Mi telefonera a questo
proposito la Signora Andreola Vettori (gia Pizzetti), per accordarci su l'invio di un fotografo che
dovra riprodurre il disegno». Sul cambiamento intervenuto iz itinere ancora una nota di Dessi, da
una pagina di diario del 22 febbraio *72: «Mondadori mi manda due prove di copertina ricavata
da due quadri di un pittore francese. Sono pesanti, cupe, non mi piacciono. Propongo invece la
riproduzione di due quadri di Maria Lai, che mi sembrano molto decorativi e adatti. Ora aspetto
la risposta dei grafici, che, come si sa, sono gelosissimi delle loro prerogative. In origine avevo
proposto un mio disegno, che ¢ stato giudicato molto bello ma inadatto perché in bianco e nero».

' Anche se, forse per un particolarissimo pre-realismo alla francese (benché si trattasse di
un’opera giovanile, ancora tutta nella tradizione italiana), non gli sarebbe dispiaciuto il De Nittis
posto proprio sulla copertina della nuova edizione «Oscar» di Paese dombre. A Varese, che il 2
settembre 1975 gli scriveva: «Ho visto Paese d ombre; ma non 'ho avuto: ma quella copertina del
De Nittis I'hai scelta tu?», avrebbe risposto il 14 settembre dello stesso anno: «La copertina con le
riproduzioni del De Nittis non I'ho scelta io, ma non mi dispiace. Rifiutato il Van Gogh per Mi-
chele Boschino hanno pescato una faccia di contadino barbuto che sa molto di neorealismo e non
mi piace affatto» (ivi, pp. 469-470). Ma a riprova della non indifferenza di Dessi per le copertine
si vedano anche alcune note del diario, che in parte coinvolgono anche Bassani, rispettivamente
dell'11 settembre 1954 («Tratto con N. la stampa del libro. Scegliamo assieme caratteri, coperti-
na, formato. Strano contegno di Bassani») e dell’estate ’57, che nell’ultimo caso arrivano ad entra-
re addirittura in un sogno («Grande portone scuro, che da accesso immediatamente allo studio.
Altro salone contiguo. Senso di disagio, di estremo imbarazzo. Angoscia. C’¢ Giorgio B. Io porto
un mio manoscritto con una copertina azzurra; ¢ una commedia, o un dramma, appena finito, e
che ritengo ben riuscito, mentre gli altri non lo curano. Si occupano di qualcosa che non mi ri-
guarda»). Ma si vedano soprattutto anche altre testimonianze, che risalgono all’8 giugno del 1962
(«Da diversi giorni ¢ uscito San Silvano con la copertina che Feltrinelli ha imposto con sciocca e
presuntuosa ostinazione. Il libro non mi ¢ stato mandato dall’editore, ¢ ho dovuto comprarlo») e
al 3 aprile del 1974: «D’Avack mi telefona preannunciandomi una telefonata del fotografo Sorci,
che dovra fotografare una mia tempera per la ristampa del Diserrore. D’Avack vuole indietro per
De Maria l'orribile copertina di prova che mi hanno mandato e che io ho rifiutato».
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re di un quadro, significativamente menzionato senza titolo®, che veniva da una
collezione privata di Parigi, per un romanzo che parlava non solo di indimen-
ticabili personaggi sullo sfondo di una Sardegna attaccata dal disboscamento e
dalla nascente industrializzazione, ma di una storia che non poteva non essere
cara a un Bassani sempre pitt impegnato nelle battaglie civili di «Italia nostra».

Non c’¢ insomma bisogno di fare ricorso a qualche lettera o alla testimo-
nianza di amici comuni (Varese in primis) per sapere che Bassani sostenne allo
«Strega» e contibui alla vittoria dell’ultimo libro compiuto da un amico che, la
dove lui aveva trovato la ragione di una vocazione (si pensi all'importanza del-
la testimonianza, allo «scrivo perché ci se ne ricordi...»*), aveva fatto, proprio
del suo impegno ridotto negli anni 30-40, la fonte di un duraturo rimorso®.
Da colmare almeno con la scrittura. Magari con quella dei Passeri, che avrebbe-
ro parlato (caso unico nella narrativa di Dessi) degli anni della seconda guerra
mondiale, e della necessita di un qualche sacrificio, di un impegno visibile. Non
¢ forse un caso che la dedica manoscritta apposta alla copia dell’edizione Nistri
Lischi dei Passeri del 1955 inviata a Giorgio Bassani® riportasse, assieme a una
rinnovata dichiarazione di affetto, la citazione di un adagio che, tra affermazione
e negazione, aveva strutturato il primo capitolo di Una notte del 43, il raccon-
to stampato da Bassani nel marzo 1955 su «Botteghe oscure» (di cui nel Fondo
Dessi si conservano le bozze con correzioni autografe: segno di un intenzionale,
amichevole invio®), prima di essere raccolto nel 56 nelle Cinque storie ferrare-

62 Se si tratta, come presumiamo, di un olio del 1954 dal nome (ovviamente déplacé) di
Agrigente.

6 Per questo, oltre alle testimonianze d’autore raccolte in Di ki dal cuore, cfr. Giorgio Bassani.
Una scrittura della malinconia, e la bellissima intervista bassaniana, Meritare il tempo, contenuta
in quel libro.

% Cfr., tra le altre, una lettera ad Anna Dolfi del 19 novembre 1973: «Giacomo [...] avrebbe
dovuto abbandonare il dolce rifugio di Olaspri, il padre e la matrigna per andare ad arruolarsi
nelle brigate internazionali e morire in Spagna [...]. Giacomo ¢ quello che io avrei voluto essere
e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego» (la lettera ¢ riprodotta nell’'introduzione/
nota al testo della Scelza, il romanzo incompiuto, pubblicato postumo — a cura di Anna Dolfl,
nel 1978, anno successivo alla morte dell’autore —, per spiegare la storia di un desiderio mai
narrato compiutamente che avrebbe dovuto essere affidato proprio a quelle ultime pagine). Ma
per una storia del rapporto tra Dessi ¢ la Spagna si veda adesso anche Casals, Alberti e la Spagna,
in questo libro.

¢ Conservata alla Fondazione Bassani di Codigoro e esposta in una mostra ferrarese del
2010 dedicata ai libri di Giorgio Bassani (ma in quanto tale gia schedata da M. Rinaldi, Le bi-
blioteche di Giorgio Bassani cit.).

% Cfr. GD.13.3 (Varie). Una notte del 43, con una numerazione manoscritta in alto a de-
strada 111 a 151 e segni in blu che costituiscono una seconda numerazione in pieno testo sulle
pagine sciolte (da 410 a 449) a indicare la collocazione per la stampa sul numero 15 di «Botteghe
Oscure» del gennaio-giugno 1955, dove in effetti quel racconto di Bassani occupa pagine con
quella numerazione, riportava - & il caso di ricordarlo - prima della citazione da Cechov, una dedi-
ca a Roberto Longhi. Sulle bozze poche, ma significative, correzioni d’autore, che alla p. 112 [in
blu 411] sostituivano un «Nondimeno» con un «Con cid»; alla p. 125 [in blu 424] «griglie» con
«fessure», e di nuovo alla p. 131 [430] «griglie delle persiane» con «persiane accostate», norma-
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si. Un sintagma che parlava di una voce ‘invisibile’ che pud farsi udibile alla co-
scienza, e che riconduce al ricordo dell’orrore quanto tutti vogliono dimenticare.

Che la dedica, in ricordo di quelle pagine che aveva in casa, fosse poi sigla-
ta, per caso o volontd, un 25 luglio, puo finire allora per non apparire un dato
del tutto casuale:

«Eppur talvolta, sebbene molto di rado qualcosa accade». Una notte del 43.
Con affetto, a Giorgio

Beppe
Roma 25 luglio 1955.

lizzando poi, a fine pagina, «pover'uomo» in «poveruomo». Alla p. 140 [439] un «naturalmente»
era sostituito da «com’era da prevedere», mentre alle pp. 118 [417], 127 [426], 136 [435], 143
[442] figurano solo rettifiche di evidenti refusi.



I LIBRI, GLI AUTORI.
CITAZIONI PALESI E NASCOSTE NELLE PIEGHE DEL ROMANZO

Mais il faut se héter, chaque heure nous
est cheére...
Jean Racine, La Thébaide

[...] les plus désesperés sont les chants les
plus beaux.

Alfred de Musset, Nuit de mai

1. Ai margini della biblioteca

Sulla copertina di un libro che offre la schedatura (preziosa, anche se geneti-
camente parziale) di una delle biblioteche di Giorgio Bassani', si vede l'autore,
pensoso, di profilo, dinanzi agli scaffali di una libreria. Ma il volume che ha trale
mani non ci conduce — con la forza di un'immagine che rinvia ad una raggiunta
maturitd — nel mondo delle letture e/o delle passioni letterarie, ma rimanda (an-
che se ¢ da mettere in conto la casualita della foto prescelta; eppure niente avvie-
ne mai del tutto per caso) di nuovo all’autore e alla sua opera. Dalla copertina in
abime, sia pure di minuscolo formato?, si possono infatti ricostruire il nome e ti-
tolo di una raccolta di poesia (Lalba ai vetri); come dire che la biblioteca (qual-
sivoglia biblioteca) ci riporta ad un libro, senza dircene pit di quanto chi I'ha
scritto abbia voluto dichiarare?, modulando metri, ritmi, tematiche, atmosfere.

' Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati, 2004. Gia
che ur’altra, quanto meno complementare (¢ numericamente pilt ampia), ¢ da poco custodita
dal Centro di Studi bassaniani creato da Portia Prebys a casa Minerbi, a Ferrara. Sappiamo per
altro che le biblioteche degli scrittori sono allo stesso tempo pit ristrette e pitt ampie dei libri
che le compongono, e che talvolta sono presenti anche per motivi accidentali (invio degli autori
o editori, dono...).

? Ingrandita poi (con didascalia che la colloca nel 1964 di Dietro la porta) nel corpo del libro.

% Ad usum di lettori attenti. Ma sul rapporto tra 'opera e la funzione autore sia consentito il
rinvio a Anna Dolfi, Lécrivain par lui-méme, in La letteratura della letteratura. Atti del convegno
MOD di Sassari-Alghero del 12-15 giugno 2013 (da anni ormai in corso di stampa).

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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E dunque anche dai libri posseduti da Bassani (specie quando si creda, spe-
cie in alcuni casi — Bassani tra questi — ad un uso oculato dell’intertestualitd) in
definitiva non riusciremo a ricavare molto pit di quanto si diceva, ove non ci
si soffermi a notare (oltre a quelli dell’autore, con relative traduzioni) alcune si-
gnificative presenze: dei classici (a partire da Dante, amatissimo; e da un Nuovo
Testamento in un’edizione SEI del 1931), del teatro (Goldoni, Alfieri, ma so-
prattutto i travagliati ed usati* Shakespeare’, Racine, i tragici greci, nonché rac-
colte antologiche del teatro di tutti i paesi, necessarie oltre tutto per il lavoro
all'Accademia d’Arte drammatica®), della storia dell’arte (con relativi cataloghi),
della filosofia (Pascal, acquistato o letto a Firenze, nel luglio del ’39), rimarcan-
do le dediche che consentono di confermare amicizie (quelle di area emiliana
con Gaetano Arcangeli, Attilio Bertolucci...), di ipotizzare fitte frequentazio-
ni (il caso di Anna Banti, presente fino dagli anni segnati dalla collaborazione
con «Paragone»), di svelare legami (quello, ad esempio, imprevisto con Alfonso
Gatto, o con Rosario Assunto, o con un critico intransigente e difficile come
Cesare Cases), di ricordare, oltre alla precocita degli avvicinamenti (Buzzati), al
dila di inevitabili presenze (Pirandello, Gadda, Moravia, Pavese, Lalla Romano,
Petroni, Primo Levi, Calvino...), di forti sodalizi (Carlo Levi, Soldati, Pasolini...),
di letture sicure (Saba, Eliot, Char; James, Gide...), maestri riconosciuti della
narrativa (Cervantes, Goethe, i russi al completo, Stendhal, Flaubert — attesta-
to, quest'ultimo, da appunti e firme di possesso fin dal 1940, e su edizioni fran-
cesi —, e poi naturalmente Proust’, Mann, Kafka...), della critica (De Sanctis,
Croce, Russo, Momigliano) e del pensiero politico (Gramsci). Il tutto intrec-
ciato all'inevitabile ricaduta di un prezioso e intelligente lavoro editoriale (la di-
rezione dei «Narratori» di Feltrinelli: si spiega allora, ad esempio, nella bibliote-
ca, la presenza massiccia, tra le altre, di uno scrittore defilato come il vicentino
Antonio Barolini), all'attivita di recensore parco ed attento, e su molteplici fon-
ti® (varra ricordare il Maestro di Setticlavio di Boito o i saggi francesi di Mario

4 A riprova il cattivo stato di conservazione, le sottolineature o annotazioni, di contro a
volumi presenti nella biblioteca anche in pili esemplari, ma intonsi.

> Con letture attestate gia negli anni 40; e con una partecipazione che potrebbe essere pro-
vata anche da una singolare dedica apposta al volume delle Storie inglesi: la tragedia di re Riccardo
II tradotto da Gabriele Baldini: «All'amico Giorgio B. / con tutto I'affetto / ¢ la stima / del suo /
William Shakespeare / Roma, 2 sett. 53» (significativa per altro la copiosa presenza di edizioni
delle tragedie storico-politiche shakespeariane).

¢ Ma per questo cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica,
Roma, Bulzoni, 2010.

7 In particolare studiato il proustismo di Bassani, anche se prevalentemente all'interno della
‘moda’ proustiana che ha percorso la narrativa italiana tra primo e secondo Novecento (per un
quadro generale del problema cfr., anche per i rimandi bibliografici, Non dimenticarsi di Proust.
Le declinazioni di un nome nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2014). Su Bassani in particolare si veda invece Ida Campeggiani, Proust nell'opera di
Bassani, in «Chroniques italiennes web» 23, 2012, 2, pp. 1- 29.

8 Nel campo soprattutto nel quale avrebbe continuato a sentirsi il magistero longhiano.
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Bonfantini, che sarebbero poi approdati sulle pagine delle Parole preparate’), ele-
menti tutti che consentono di ricostruire, anche tramite doni trasversali (I' £tz
dell’ansia di Auden offerta da un Antonio Rinaldi traduttore') il grafico di una
generazione (con la presenza dunque di Giuseppe Dessi'', di Arrigo Benedetti,
di Augusto Frassineti, della Morante, di Manlio Cancogni, della Ginzburg, di
Carlo Cassola) all'interno di una societa letteraria prevalentemente romana (si-
gnificativo allora il dono di «vecchi libri» da parte di un’affettuosa — e preoccu-
pata di sé — Sibilla Aleramo).

Dunque, si diceva, non troppo (che gia non si sapesse o non si fosse intui-
to) si pud ricavare, a meno che non si inseguano le firme di possesso o le sotto-
lineature e le annotazioni a matita, sicuramente pit significative della sola pro-
prieta del libro, che attestano tentativi di traduzione dalle Poésies di Rimbaud
su un testo edito dal Mercure de France nel ’38; da Alcools di Apollinaire nel 39
(comprato o letto a Bologna, il 2 febbraio del 40); dalle Poesie della Dickinson
(che sard amatissima da Micol) nel ’49, e che potrebbero indurre a forzare cer-
te presenze: penso ad esempio a quella della Resa dei conti di Samuel Bellow in
un’edizione Einaudi del ’60, che parla di un’esperienza di scacco che potremmo
collocare — temi e tempi narrativi alla mano — tra Dietro la porta e I Airone, so-
prattutto se si ricordano (cosi ancora in Luomo in bilico, del 66, presente nel-
la biblioteca) i tormentati personaggi dell’autore americano tra sfondi yddish e
spleen. O — per rimanere agli anni Sessanta — potrebbero indurre ad evocare La
porta stretta di Gide per quel che si puod sentire, con inevitabile turbamento,
mentre si ¢ occultati «dans le retrait du mur».

Eppure, a conti fatti, nel catalogo a nostra disposizione, si finiscono per cer-
care, pitt delle novitd, le conferme: quella di Hawthorne ad esempio, presen-
te con La casa dalle sette torri (in una edizione del ’45), con la raccolta dei ro-
manzi (del ’59), ma soprattutto con Le allegorie del cuore e con La lettera scar-
latta, libri di cui Bassani non si sarebbe scordato mai'?. Gia, Hawtorne, un au-

% Questo il titolo della prima raccolta di saggi, destinata poi a chiamarsi Di la dal cuore.

1 Ma per un quadro della cultura emiliana, e anche per le amicizie giovanili di Bassani, ivi
compresa quella con Rinaldi, cfr. adesso Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale
nella cultura del Novecento, Firenze, FUD, 2015 (in due volumi: I — Letteratura, arte e politica;
11 — Storia, schedatura e regesto di un fondo inedito).

" Per l'influenza, pili volte attestata da Bassani, dell’incidenza delle prime prove dell’amico-
scrittore sardo sui suoi scritti giovanili, e per la storia della loro amicizia, cfr. A. Dolfi, Dess/ e
Bassani. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, pp. 183-203;
Casals, Alberti e la Spagna e Due scrittori, la forma breve e lazzurro, in questo libro.

"2 Varra ricordare ancora una volta, assieme ai grandi e riconosciuti maestri, il posto speciale
assegnato da Bassani a Hawthorne: «<Ho cominciato a leggere Proust intorno al *36. Ho comin-
ciato a leggere Joyce intorno alla stessa epoca, non il Joyce dell’ Ulisse, ma il Joyce dei Dubliners
di Dedalus. Poi naturalmente [...] ho scoperto Manzoni [...]. Io non posso prescindere né dall’e-
sperienza di Mann né dall’esperienza di Gide né da quella di Proust, né da quella di Joyce, né da
quella di James. E anche gli scrittori americani tra gli anni trenta e quaranta, sebbene io li abbia
letti in modo diverso da come li leggevano molti scrittori pitt anziani di me e gia molto pitt ma-
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tore che, come lui, non era riuscito a dimenticare il proprio passato. O quel-
la di Hélderlin, che avrebbe trasferito su Empedocle 1a sua follia, facendone un
personaggio capace di sognare per sé una sorta di riscatto divino (distinto ep-
pure stranamente parallelo rispetto al destino ‘regale’ riservato all’io poeta nella
bassaniana Porta rosa di Epitaffio'®), dopo un suicidio scelto per poter attingere
alla vita'®. Senza scordare naturalmente le edizioni consunte di Madame de la
Fayette, della Princesse de Cleves. ..

Ma, quasi senza accorgercene — come si pud ben vedere —, il percorso ci ha
portato da un oggettivo muoversi tra gli scaffali di una biblioteca privata, fino alle
soglie delle confessioni e delle dichiarazioni di poetica, la dove si trovano (cer-
to da verificare, confrontare, discutere ogni volta, alla pari dei titoli dispiegati
dall’inventario) i nomi di Manzoni, Tolstoj, Proust, che, fino dai tempi dell'im-
pegno giovanile, politico, di Da una prigione, spiccano accanto a quelli di Dante,
Boccaccio, Verga, Nievo, «Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville, Hawthorne,
Defoe, Gogol’, Puskin, Goncarov [...], Dostoevskij, Flaubert»'>; assieme ai vin-
#i sui quali ritornano le precoci riflessioni su Manzoni e su Porta', si che ci paio-
no pit che legittimi i dubbi su una utilizzazione ‘forte’ di quella che oggi chia-
meremmo intertestualitd, a cui pare alludere (prima che ne venisse coniato il ter-
mine) Bassani riflettendo su Addio alle armi: un libro che gli pareva «di tanta im-
portanza» da indurlo a chiedersene «astuzie» e «intenzioni», «<non importase [...]
inconsapevoli»'/, ben sapendo che sarebbe stato inutile presumere di poter arriva-
re ad una risposta certa. Scriveva infatti significativamente, tra ritrosia ed azzardo:

[...] da dove avra preso, Hemingway, il doppio viaggio del suo tenente Henry
a Milano? Dai Promessi sposi? | Chi lo sa [...]. Un amico di adolescenza soleva
spesso mettermi in guardia contro gli accostamenti suggestivi, non autorizzati
dalla prospettiva storica. Hemingway e Manzoni: il paragone, lo so bene, non
regge che su un piano di paradosso. Cio nondimeno [...]".

turi di me, come, per esempio, Vittorini e Pavese. Io da Hemingway o da Faulkner, risalivo molto
volentieri agli scrittori dell’Ottocento americano, come Hawthorne che ¢ stato — ed ¢ tutt’ora
— uno dei maestri a cui torno continuamente e che non posso leggere senza provare un’emozione
fortissima. [ racconti, Le allegorie del cuore di Hawthorne e soprattutto La lettera scarlatta, sono
dei testi fondamentali per la mia esperienza» (intervista inedita a Giorgio Bassani, in Poscritto A
Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini
e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612).

13 Si ricordi: «E 14 [...] che io sono giovane e bello e puro / 1a esclusivo padrone e signore
per sempre il solo / Re».

4 Da cui non si differenzia troppo la scelta bassaniana di vivere, come autore, dalla parte
della morte (ma a questo proposito cfr. Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).

15 Nell’elenco delle letture consigliate alla sorella Jenny (Giorgio Bassani, Da una prigione, in
Di lir dal cuore [d’ora in poi DLC], in O, p. 958).

1 Manzoni e Porta (DLC, p. 1002).

7 I bastioni di Milano (DLC, p. 1019).

' Tvi, pp. 1019-1021.
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2. Con la letteratura, oltre la letteratura

In una manciata di severe recensioni a Quarantotti Gambini, Giani Stuparich,
Cesare Pavese, Natalia Ginzburg (non a caso riunite insieme in un bilancio com-
plessivo di un’epoca di diflicili cambiamenti), Bassani metteva sotto accusa, a
dispetto di abili e riconosciuti congegni narrativi®, la scarsa credibilita delle si-
tuazioni e dei personaggi dei loro ultimi libri, rimproverando all’ Onda dell’in-
crociatore di ricordare troppo da vicino Richard Hughes, Hight in Giamaica; al
Pablo del Compagno di far pensare a un «improbabile travestimento torinese di
Jean Gabin e di Gary Cooper™; a E stato cosi della Ginzburg di non far mai di-
menticare — anche a livello di timbro, di tono — i modelli («Sartre in prima li-
nea, e poi i russi dell'Ottocento, soprattutto Cechov»?!), collocando cost il suo
«romanzetto»* nel campo della «<maniera»® piuttosto che in quello, per lui ine-
ludibile, della ‘poesia’ (come ovvio, crocianamente intesa). Non pud dunque stu-
pirci se (nella teoria, ancor prima che nella pratica) Bassani rifuggiva, relativa-
mente a quanto lo riguardava, non solo dall’accoglimento, ma dall’interesse per
un qualsivoglia ‘manierismo’. E non solo perché la materia dei suoi romanzi e
racconti, basata su una vissuta e sofferta storicitd, inscritta nel bisogno della te-
stimonianza, era inquietantemente vera, si da richiedere una tecnica che ne fa-
cesse risaltare la verita (fondando cosi la scrittura su un patto narrativo di veri-
simiglianza stabilito con se stesso prima ancora che con il lettore), ma perché il
confronto con i presunti modelli sembrava passare per lui, piti che dalle regole
(in definitiva post-moderne) dell’intertestualita, da quello che potremmo chia-
mare un dialogismo alla Bachtin nutrito di memoria larga, spaziata, pit che di
citazioni. Insomma una sorta di polifonia collocata intorno all’opera ma come
senza toccarla, si da configurarsi piuttosto come una camera di risonanza, una
rete di suggestioni che attivano, piu che singoli intertesti, una condivisa idea
della poesia (sara ad esempio il caso di Stevenson, evocato in In risposta I), o
la scelta, per giunta necessitata, di una tipologia di genere (il romanzo saggisti-
co, letterario, alla Manzoni*, alla Musil®, o alla Proust, per dirla velocemente).

19 Raccolte in Neorealisti italiani (DLC, pp. 1054-1059).
% Tyi, p. 1057.

2 Iy, p. 1059.

2 Jbidem.

» Manierismo che Anna Banti in Artemisia era stata felicemente in grado di evitare («[...] ¢

facile riconoscere come l'autenticitd dell’ispirazione abbia avuto pienamente ragione della fred-
dezza di ogni manierismo, di ogni secentismo strutturale»: «Artemisia», DLC, p. 1062).

2% Ma per 'importanza di Manzoni si veda anche il suggestivo G. Bassani, / promessi sposi.
Un esperimento, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2007. Per documenti inediti
sul trattamento di Bassani cfr. Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino Visconti, a
cura di Salvatore Silvano Nigro e Silvia Moretti, Palermo, Sellerio, 2014.

» In risposta I (DLC, p. 1170).
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[...] Punica cosa necessaria ad un romanzo perché funzioni, 'unica che 'acqua
del suo linguaggio deve lasciar trasparire, ¢ la ragione per la quale fu scritto, la
sua necessita%

avrebbe replicato a chi lo invitava a scegliere «tra la via di Svevo e quella di
Gadda o della Banti, tra quella di Moravia e quella di Soldati»*. D’altronde an-
che quando pensava ai classici moderni che avevano/avrebbero contato per lui
(Proust, James, Conrad, Svevo, Joyce, Mann®®: giovi ricordarli ancora), non era
tanto per definirli* o mimarne le storie (di cui in definitiva — Propp e struttu-
ralismo alla mano — ¢ fin troppo facile trovare qualche traccia), quanto per de-
scrivere e cercare di riprodurne I“emozione’. Con una precoce intuizione per
quella che si chiama ormai teoria ed estetica della ricezione si poneva insomma
dalla parte del lettore e di se stesso lettore, proiettando, come autore, sul testo
che aveva davanti (realizzato o in fieri) il sogno/desiderio di un'opera perfetta,
che potesse trovare nella commozione indotta la sua prova di verita. Cosi avreb-
be difeso il Gattopardo da un facile accostamento a Morte a Venezia, ergo dal-
la deduzione di un falso motivo ispiratore (ricondotto superficialmente al «sen-
so della morte», laddove il vero contenuto del romanzo gli appariva «’Italia e la
sua storia»™); mentre avrebbe preso le distanze da Moravia narratore, accusato
pour cause «di astrattezza, e quindi di formalismo»®'. Le Rouge et le Noir, Fugénie
Grandet, I Education sentimentale gli servivano insomma come esempi di roman-
zi riusciti (ai quali avvicinare magari Le due cittar dell’amico Soldati, a dispetto di
tutte le differenze), per ricordare a chi, nel dopoguerra e non solo, aveva tentato
— come Pratolini, Cassola, Tobino, «<nonché» — aggiungeva — «se mi ¢ lecito [...]
me stesso»*?, di raccontare la storia di un paese caratterizzato dall’«insufficienza
morale e politica» della propria classe dirigente, la pochezza di una borghesia

% Ivi, p. 1171. La necessita tematica e morale della scrittura (per lui mediata dall’esperienza

e dalla testimonianza sulle tragedie della storia europea degli anni del fascismo e della seconda
guerra mondiale) spiegano forse il decollo lento di Bassani (Uautore ne avrebbe parlato anche in
una breve prosa, Tacquino appunti 1941 [in G. Bassani, I/ tempo della guerra. Quaderni inediti
1941-1944, Milano, Edizioni Telecom, 2006, pp. 16-17]) successiva alla prima raccolta apparsa
sotto pseudonimo), che (nonostante Una citta di pianura e qualche sparso racconto) ‘nasce’ di fat-
to negli anni Cinquanta con la pubblicazione delle tormentate cinque storie ferraresi. A riprova
si possono adesso vedere raccolti (dispersi per lo piti in precedenza in sedi note quasi unicamente
agli specialisti) i Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli,
2014.

7 In risposta I (DLC, p. 1171).

% Ivi, p. 1173 (secondo il punto n. 8).

¥ Significativo il quarto movimento di [ risposta II (ivi, p. 1210): «Che cos’¢ la Recherche?
E Ulysses, che cos'€? E Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono forse, insieme, romanzi e poemi,
opera lirica e narrativa?».

3 In risposta III (DLC, p. 1217).

3 Ivi, p. 1219.

32 Ancora su Soldati. Emilio e Piero (DLC, p. 1225).
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ipocrita e opportunista che non a caso aveva favorito e accettato senza reazione
il fascismo, le leggi razziali e con quelle tutto quanto ne sarebbe poi derivato®.

3. Ostensione e OCCultélWlé‘l’ltO

E noto che a partire dai primi anni Settanta, consegnatosi, dopo la morte di
Edgardo Limentani, a un duraturo silenzio narrativo, Bassani si sarebbe impe-
gnato (fino alla tappa mondadoriana del 1980) a riscrivere i libri che dovevano
comporre il Romanzo di Ferrara. Nessun dubbio che, nel condurre il lavoro, a
livello cosciente od inconscio, quanto a impianto complessivo, potesse agire su
di lui il ricordo della Recherche o di Giuseppe e i suoi fratelli, opere capitali, ar-
ticolate in piu libri (7 e 4 rispettivamente; contro i 6 del Romanzo di Ferrara),
miranti a tracciare per tappe, assieme fuse e distinte, la storia di un mondo e dei
suoi protagonisti. Specialmente della Recherche che, in volumi contraddistinti da
una buona dose di autonomia, e che pure muovevano a una finale convergen-
za, presentava una forte intertestualita interna grazie alla presenza di un io nar-
rante e di personaggi ritornanti su un comune sfondo sociale. Le auto-correzio-
ni di Bassani puntavano — come I'autore ha pit volte dichiarato, e come ha ve-
rificato la critica, a partire dalle lontane pagine di Ignazio Baldelli** — alla sliri-
cizzazione e a un abbassamento di tono, con I'obiettivo di dare una patina lin-
guistica comune a libri scritti nell'arco di quasi un ventennio che dovevano pre-
sentarsi ormai come ‘capitoli’ di un unico libro.

Meno ci si ¢ soffermati invece sulla soppressione pressoché totale dei paratesti
(che finisce a nostro avviso per essere quasi la variante pili clamorosa): gia che i
paratesti che avevano avuto e continuano ad avere (per chi cerchi di ricostruirli)
un ruolo fondamentale nella rilevazione della struttura nascosta. Non solo per-
ché indicavano letture determinanti (ovvero passioni di lettura), il gusto per una
riflessione che puo condursi per interposta persona, il pudore per quanto si puo
dire soltanto con le parole degli altri, ma perché, senza mimare contenuti, fa-
cevano emergere con chiarezza significati portanti non necessariamente esibi-
ti. A partire dalla funzione del tempo (mediata dalla Princesse de Cléves per Lida
Mantovani: «Enfin des années entiéres s'étant passées, le temps et 'absence ra-
lentirent sa douleur et étegnirent sa passion») che doveva fungere su tutta 'ope-
ra da effetto frenante, si da garantire il tono giusto per parlare di disperazione e
passione. Quel tono giusto che sarebbe stato offerto al Giardino dei Finzi-Contini
proprio dalla distanza temporale, nutrita d’assenza, evocata dal Prologo, nono-
stante l'autore a dispetto degli anni avesse serbato lacrime e memoria (chieden-

% Cfr. in proposito Bassani, La storia, il testo e I'ceffet de réel», in questo libro.

%% Ignazio Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola,
Testori), Firenze, Le Monnier, 1965.
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do implicitamente al lettore di fare altrettanto), dinanzi a uno stupore da Bareau
ivre subito trasformato in orrore sulla soglia di Una lapide in via Mazzini («Et
j'ai vu quelquefois ce que '’homme a cru voirl»). Ma appunto lasciando la for-
ma esclamativa (e in una storia per tappe, come nel testo francese) a Rimbaud;
gia che con Lida Mantovani e con Madame de la Fayette 'autore aveva gia spe-
rimentato su di sé e negli altri la fallibilita della passione, i suoi fatali tradimen-
ti. Compresi quelli di cui aveva parlato uno Svevo moralista in grado di mettere
in dubbio anche i pitt normali rapporti familiari e amicali («Le persone di cui si
conquista l'affetto [...]»), visto che la menzogna (ancorché innocente; ma, per
altro, non sempre necessariamente tale) ¢ alla base della vita sociale. Si che anche
I'impressione di avere amato male, o il rancore per non essere stati amati come
si sarebbe voluto, si fa funzione strutturante, a coinvolgere a ritroso il rappor-
to tra Lida ed Oreste, ad opacare gli ultimi anni di Clelia Trotti, a condiziona-
re il restare dietro una porta senza osare di uscire... Gid, perché il ‘cuore’, come
'uccello di cui parlava Baudelaire nella citazione dal Vayage & Cythére che apri-
va nella prima versione la storia di un adolescente che si rifiuta di crescere, deve
avere il coraggio di guardarsi e accettarsi nella sua interezza, sciogliendo I"alle-
goria’ che mostra e nasconde la crudelta (cosi nel voyage baudelairiano), ovvero
la corruzione del corpo e delle sue passioni celata dietro lo schermo delle paro-
le altisonanti e della retorica.

Oltre la paura della vita di cui aveva parlato il Cechov che accompagna non
solo la cecita indotta di Una notte del 43, ma — per forza di pertinenza struttu-
rale — la debolezza dell’io innamorato di Micol, la rinuncia del protagonista di
Dietro la porta, il rifiuto/fascinazione di Edgardo, la verita inscritta dietro le cose
¢ solo quella jamesiana di un cimitero nel quale ci si addentra la sera, da soli (o
in piccola compagnia, come avverra appunto nel Giardino dei Finzi-Contini, e
non soltanto nel Prologo) portandosi dietro colori al tramonto. Per ritrovarsi poi,
come nei Notebooks jamesiani (ove si ricerchi il passo che precede la citazione che
accompagna La passeggiata prima di cena), a pensare che «Everything was there,
everything came; the recognition, stillness, the strangeness, the pity and the san-
ctity and the terror, the breath-catching passion and the divine relief of tears».
La giustezza della scrittura sopra le lapidi, insomma (come avverra in Epizaffio,
in In gran segreto), insieme alle lacrime, a quanto non si puo dire, per impoten-
za, per insostenibilitd. Dalla Passeggiata prima di cena dunque un filo di strut-
tura ‘morale’ (alla maniera di La Rochefoucault) guida alla successiva Lapide, e
poi alla Notte del *43, agli Occhiali d’oro, ai Finzi-Contini, perfino all’ Airone, che
di nuovo ripropone il corpo e il correlativo di un uccello quale complessa me-
tafora. Li, ormai, non passati piti gli anni («les années [...] etant passées», come
vuole la vita), ma arrestati brutalmente, nella finzione della bellezza®. Tagliato

% Ma a questo proposito, anche per un'interpretazione dell’éternité rimbaudiana, cft. i capi-
toli dedicati all’ Airone in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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il male, come era accaduto negli Occhiali d’oro ad Athos Fadigati, ma con il ri-
sultato di attivare all’esterno presso i sensibili una diffusa pietas, fatta di rimor-
so e di bisogno di riparazione (com’era nel disegno del Filottete sofocleo, non a
caso pertinentemente ricordato nel primo romanzo).

E si potrebbe continuare, con le quartine d’autore che evocando le nebbie e
i «nevicati inverni» si rivolgono alla Poesia a cui si ¢ consacrata la vita, introdu-
cendo Altre notizie su Bruno Lattes; o ricordando la frase di Simone Weil («On
ne peut offrir que le moi. Sinon tout ce qu'on nomme offrande n’est pas autre
chose qu'une étiquette posée sur une revanche du moi») posta a precedere un
testo complesso, significativo e bellissimo come G/i anni delle storie®. Che spie-
gava le ossessioni geometriche, costruttive, che avevano guidato la fantasia bas-
saniana, insistendo sulla componente oblativa necessaria per evitare di cadere
nel narcisismo, nella ‘maniera’. «On ne peut offrir que le moi», appunto: dan-
do modo al tempo di smorzare la violenza per parlare di quello che si ¢ pourtant
veduto, a dispetto della paura della vita, e che ha dato il coraggio di contempla-
re, dovunque si trovi, I'orrore. Mentre (e si trattera dell’'ultimo esergo, quello da
Pascal, per ' Odore del fieno) il quadro generale (una cittd, una campagna, ma vi-
ste in una compatta compostezza, come succede da lontano) si rifrange in mille
particolari, in sfondi, in figure, in personaggi, @ mesure gu'on sapproche’’
che la scrittura, dopo aver attraversato con le storie dei poveri amanti la campa-
gna solcata dai lenti treni delle poesie giovanili, si avvicina alle mura estensi, le
varca, entrando dentro le case, mettendo a fuoco personaggi, le storie di tante
piccole vite. E, cosi, a4 [infini.

, via via

4. Sulle tracce della biblioteca virtuale

Ridotta dunque, intenzionalmente smorzata, alla luce di quanto si diceva,
non solo la genettiana ipertestualitd, ma anche la tipica (ovvero forte) interte-
stualita esterna, il palinsesto bassaniano (data la pratica della cancellazione e del-
la scrittura sovrapposta I'uso del termine appare per il nostro autore singolar-
mente appropriato) rimanda dunque piuttosto alle zone areali, a quanto si collo-
ca ‘al di sopra’ del libro (a volere proprio usare il termine, si potrebbe parlare di
intertestualita debole), qualificandosi piuttosto, per quanto riguarda gli esergo,
come un’operazione di collage mossa dallammirazione’. Che poi questo sugge-
risca una sorta di «figure de la généalogie»*® non stupisce (fa parte anzi del ten-

% Su cui cfr. Sulla geometria costrustiva, in questo libro.

% Siricordi il testo pascaliano: «Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne;
mais, & mesure qu'on sapproche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes,
des fourmis, des jambes des fourmis, 4 I'infini. Tout cela s'enveloppe sous le nom de campagne.

% Come suggerisce Tiphaine Samoyault, nel suo Lintertextualité. Mémoire de la littérature,
Paris, Colin, 2013.
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tativo di salvataggio del passato che ¢ alla base per Bassani dell’atto stesso di scri-
vere), come non ci stupisce che accompagni la natura pensosa, naturaliter man-
zoniana (o proustiana che sia), del procedere bassaniano. Che infatti sottolinea
fino all’ultimo (vedremo poi come) la continuita della/con la letteratura pro-
prio mentre la emargina dal piu stretto corpo del testo, che viene restituito, pitt
di quanto non fosse avvenuto nelle prime stesure, all’autore®”. Insomma il letto-
re del Romanzo di Ferrara & chiamato ormai soltanto a reagire a una storia, sen-
za muoversi sul filo di un sottile dialogo tra esterno ed interno (d’altronde mi ¢
gia occorso di soffermarmi sulle modalita di un percorso narrativo progressiva-
mente e sapientemente modellato su strutture circolari restringenti e occlusive®).

Certo non si pud non notare come alla potenziale tendenza dell’autore a dia-
logare con i testi, corrisponda, almeno fino al momento dell’ingresso in scena
dell’io, un’inversa presenza dei libri all'interno dei libri. E questo nonostante I'e-
strazione borghese anche di tanti dei primi personaggi bassaniani. Non sappiamo
granché insomma delle letture dei protagonisti di Dentro le mura (¢'¢ piuttosto
un po’ di musica, dal Barbiere di Siviglia a Chopin, e qualche sguaiato canto fa-
scista), se non fosse per la micro-biblioteca del recluso Pino Barilari*' e per una
sorta di indiretto libero che pone, ad un Bruno taciturno e di fatto impossibili-
tato a rispondere dinanzi all’irrisione iconoclasta, domande su Hugo romanzie-
re («piaceva a Bruno Victor Hugo? [...] I/ Noventatre! E I miserabiliz E Luomo
che ride? E I lavoratori del mare»*), in mezzo a una sequenza di grandi e mini-
mi autori della tradizione italiana snocciolati dallo stesso singolare interlocuto-
re, sintende ad deterrendum (Guerrazzi, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri,
Foscolo, Manzoni, Carducci, Stecchetti, D’Annunzio, Pascoli...*?). D’altronde
il caffe della Borsa di Una notte del 43 ha avventori che consumano giornali mo-
derati o sfogliano le Guide del Turing Club, e le conversazioni borghesi che rim-
balzano da un racconto all’altro riguardano pit lo sport che i libri. Eppure gli
Occhiali d'oro, mentre accenna a «musiche celestiali» (Bach, Mozart, Beethoven,
Wagner), dedica una qualche attenzione (che non puo non colpirci) ad un libro
non dichiarato, una novella che si potrebbe pensare perfino inventata, tanto ne
¢ singolare la storia*, opera di uno scrittore inglese o americano dell’Ottocen-
to, che parla di uno studente padovano che vive, nel Cinquecento, in una stanza
d’affitto che si affaccia su un orto pieno di piante velenose. Nonostante non sia

3 Gia che gli esergo mettono in gioco una pratica d’interpretazione che si muove soprattutto
dall’intertesto al lettore e viceversa.

O Cfr. Il diaframma speculare della distanza, in Bassani. Una scrittura della malinconia.

" «Volendo, sarebbero arrivati a nominare uno per uno gli autori dei libri contenuti nella
scansia a vetri posta a fianco della porta, presso il radiatore del calorifero, Salgari, Verne, Ponson
du Terrail, Dumas, Mayne Reid, Fenimore Cooper [...]. Fra gli altri libri Cera anche Le avventure
di Gordon Pym di E. A. Poe» (Una notte del 43, O, p. 197).

2 Gli ultimi anni di Clelia Trotti (O, p. 144).

4 Gli autori sono elencati secondo 'ordine di apparizione nel discorso.

4“4 Cfr. Gli occhiali d’oro (O, pp. 243-244).
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indicato, non ¢ difficile ritrovarne 'autore®, gia che si tratta di quel Nathaniel
Hawthorne tanto caro a Bassani. Piti interessante — all'interno della tipologia
delle citazioni per suggestione, tra le quali volendo potremmo inserirla — ¢ ri-
cordare che Hawthorne aveva attribuito, nel suo Rappaccinis Daughter (questo
il titolo del racconto), ad un altro narratore (uno scrittore fittizio legato a un te-
sto francese: Beatrice, ou la belle Empoisonneuse) la stesura di una storia di amo-
re e di morte suscettibile di essere letta in chiave allegorica.

Nonostante I'ingresso nel romanzo, un paio di capitoli prima, dell'io narrante
che, ancora con una qualche incertezza direzionale assumera lentamente la gestio-
ne della storia, ¢ dopo questa criptica allusione che si muove tra finzione e verita
(basti pensare a quanto saranno dolorosi i giardini bassaniani) che si moltiplica-
no i riferimenti, e non solo dalla letteratura ma dal cinema (si pensi alla singolare
evocazione di Antonio Adeverse, storia di un personaggio che unisce a una nasci-
ta irregolare 'orfanita e un amore infelice): verra citato Pascoli per descrivere il
paesaggio, mentre, ai numeri della «Civilta cattolica» e del «Corriere Padano»
che divulgano sciocchezze criminali sulla guestion juive, si sovrappone il I canto
dell’ liade intrecciato a un lied di Schubert, a Orazio, alle Odi barbare... (ma si
potrebbe da questo momento procedere con sicurezza in direzione del Giardino,
ove campeggiano i libri amati da Bassani) per ritornare (con il primo romanzo)
a un giornale, e alla notizia che ad un tratto sembra arrestare il cuore. Che ri-
prende poi a battere regolarmente. Come sarebbe accaduto al cuore manzonia-
no che doveva passare dall’incipit extra-testuale del Giardino dei Finzi-Contini
all’'intero Romanzo di Ferrara. A riassumere in Manzoni Baudelaire, Rimbaud,
(il Mallarmé di Micol), Pascal, La Princesse de Cléves, James, Cechov, la Weil,
gia che tutto era stato detto, nel confine stabilito dai limiti e dalle modalita del
San Giovanni ospitaliere flaubertiano. La dove I'élan d'amour (come lo avrebbe
chiamaro il Bassani dei saggi’’) si poneva di la dal cuore, nel luogo ove la cham-
bre claire della memoria conserva, tra luce e buio, quanto non si pud pit toccare.

# Non ¢ un caso che, dopo una lunga disattenzione, proprio adesso questo riferimento stia
diventando oggetto di studio. Penso in particolare (in chiave di intertestualita forte, che coin-
volge oltre a Rappaccini’s Daughter anche il Filottete) a uno specifico saggio di Enzo Neppi (Una
lettura degli «Occhiali d'oro», in «Chroniques italiennes web» 28, 2014, 2, pp. 209-232), recen-
temente uscito. Ancora successivi una serie di interventi contenuti in un volume collettaneo di
Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore,
2016, nel quale si torna sull'influenza, su Bassani, degli autori americani, particolarmente del
New England (cft. in proposito Alessandro Giardino, Ellissi eccentriche: Giorgio Bassani, Her-
mann Melville ¢ Nathaniel Hawthorne, ivi, pp. 41-66).

6 Dentro le mura (O, p. 262).

47 Di li dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1273).



Giorgio Bassani negli anni Sessanta.
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In tanti modi si pud attraversare una bibliografia, e con quella tracciare un
capitolo non solo della storia della critica ma anche dei modi e degli stili di let-
tura e trasmissione della cultura, si da fare (soprattutto quando ci si trovi in pre-
senza di una preponderante registrazioni di voci dai quotidiani) un’occasione di
riflessione per indagini da sociologia della letteratura e per analisi del nostro co-
stume (o malcostume) letterario e civile.

Assieme alla preziosa bibliografia dell’autore’, che dobbiamo al generoso e
infaticabile lavoro di Portia Prebys?, vogliamo soffermarci in questa sede sul-
le 4.272 voci della prima edizione della bibliografia della critica’, distese su un
arco di 66 anni (1936-2002), con la tentazione — ove si voglia tenersi, a dispet-
to di ogni possibile divergenza, rigorosamente sul letterario — di ripercorrerle
(escluso il tracciato mirato a raccogliere dati su ogni singola raccolta d’autore)
seguendo almeno tre piste diverse:

- quella che privilegia, nella messe degli scritti su Bassani, i libri e i saggi (di
contro alle centinaia di rinvii a interventi ‘del giorno dopo™, talvolta, nono-
stante questo, specie quando firmati da critici o scrittori significativi, assai

belli);

! Stranamente, a dispetto dei tanti saggi ormai dedicati alla letteratura moderna e contem-
poranea, sono ancora relativamente poche le bibliografie che danno conto dell'opera completa
di un autore o che ci restituiscono, in totale interezza, come nel caso di Bassani, una completa
bibliografia critica.

% Penso soprattutto ai due fondamentali volumi Giorgio Bassani I - La bibliografia delle opere
di Giorgio Bassani; Giorgio Bassani II: La memoria critica su Giorgio Bassani curati da Portia Prebys
e pubblicati a Ferrara nel 2010, decennale della scomparsa dell’autore.

% Portia Prebys, Giorgio Bassani. Bibliografia sulle Opere e sulla Vita, Firenze, Centro Edito-
riale Toscano, 2002.

4 Si che per un reale conteggio delle presenze e per una vera valutazione tassonomica degli
interventi (che non pud essere lasciata — per ovvie disparita intrinseche — al solo conto numerico
delle secche occorrenze) si dovrebbero elaborare degli schemi in grado di pesare ogni volta I'im-
portanza e incidenza di ogni singola voce, il significato del suo ripresentarsi compatta o del suo
diluirsi nel tempo a riprova quanto meno di una lunga fedelta.

Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lic dal cuorer, ISBN  978-88-6453-531-9
(print), ISBN 978-88-6453-532-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-533-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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- quella che potrebbe portarci a inseguire la voce dell’autore, ricostruendola
dalle interviste rilasciate proprio a giornali e a riviste (e questo ¢ il percorso
che piu ci intriga e che consentirebbe di muoversi sull’'unico punto di tan-
genza tra le due bibliografie, quella di e I'altra su l'autore’, catturati come
siamo dal sottile discrimine che separa ed unisce produzione poetica® e atti-
vita critico/riflessiva, ivi incluso 'autocommento, leggibile come una diver-
sa e complementare struttura saggistico-narrativa);

- quella che porta a isolare, tra le voci dei tanti lettori bassaniani, quelle di poe-
ti e scrittori che, parlando d’altro’, offrono non solo precoci e originali inter-
pretazioni, ma anche uno spaccato del loro rapporto con la scrittura e con la
cultura, e la storia di gratitudini e debiti, influenze e privata poetica.

Nell'impossibilita di soffermarci su ognuno dei percorsi rapidamente indicati
(d’altronde sulla prima linea gia si colloca in qualche modo un panorama/excur-
sus di Anna Nozzoli®, mentre sulla seconda avremo magari modo di intervenire in
altra occasione) non resta che soffermarci brevemente sul terzo. Non senza avere
notato che sono almeno una quarantina (ma a una recentio severa quanto a de-
finizione di genere), su circa 2.000 nominativi, le schede che rinviano ad autori
del nostro Novecento. A elencarli tutti o quasi (salvo errori), e secondo 'ordine di
apparizione sulla scena bassaniana, si dovranno citare: Libero Bigiaretti, Leonardo
Sinisgalli, Eugenio Montale, Attilio Bertolucci, Emilio Cecchi, Guglielmo Petroni,
Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini’, Giorgio Caproni, Guido Piovene, Oreste Del
Buono, Gianfranco Rossi, Giuliano Gramigna'’, Maria Bellonci, Anna Banti, Elio

> E su questo punto vale la pena segnalare una inesattezza del «Meridiano» Bassani, che
impropriamente cita come inedita (e scritta per un’occasione trentina) [ risposta VII (che, nata
probabilmente da precedenti incontri, o motu proprio costruita dall’autore, fu letta, ancora ine-
dita, a Trento, nel citato intervento del 4 maggio 1991 organizzato da Anna Dolfi alla Facolta di
Lettere e Filosofia).

¢ Nell'ampia e onnicomprensiva accezione che Bassani dava al poetico, a includervi anche
la narrativa.

7 Altro beninteso rispetto alla loro opera.

& Anna Nozzoli, Di una bibliografia (e di un destino), in Ritorno al «Giardino». Una giornata
di studi per Giorgio Bassani. Firenze — 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi,
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 263-269.

? Franco Fortini, in una recensione congiunta a Storie dei poveri amanti e altri versi e a L'Alba
ai vetri e alle prime raccolte di Caproni, parlava per Bassani di «un vero infantile pianto da adul-
to» (cfr. Le poesie italiane di questi anni | Bassani e Caproni, in Saggi italiani, Bari, De Donato,
1974, [pp. 104-105], p. 105), invitando pero a cercare le storie di vita nella prosa bassaniana,
1a dove la poesia gli sembrava offrire solo storie di morte (si pensi al riferimento al «sorridente e
pauroso ritratto di un ragazzo morto tra i morti», zbidem). Di ironia in Bassani, Fortini avrebbe
parlato invece nel 1955 (in Tre come noi, ivi, pp. 200-202). Quanto al Giardino dei Finzi-Contini,
gli sarebbe parso libro «difficile e arduo», dalla grande bellezza per i notturni, la pietas, gli effetti
di eco (cfr. Di Bassani. «ll giardino dei Finzi-Contini, ivi, pp. 233-241).

1% Che a dispetto di una preponderante attivita critica ci piace ricordare anche come roman-
ziere attento alle strutture e ai giochi della moderna narratologia.
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Vittorini, Giorgio Manganelli, Mario Soldati, Alberto Moravia, Philippe Jacottet,
Dominique Fernandez, Manlio Cancogni, Giovanni Comisso, Enzo Siciliano,
Cesare Pavese'!, Leonardo Sciascia, Ferdinando Camon, Natalia Ginzburg, Dario
Bellezza, Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Sebastiano Vassalli, Giovanni
Raboni'?, Vittorio Sereni, Alberto Vigevani, Eraldo Affinati, Roberto Cotroneo,
Italo Calvino, Roberto Pazzi, Giorgio Montefoschi, Giorgio Pressburger.

Come si vede, salvo qualche rara eccezione francese o francofona (i casi di
Jacottet e di Fernandez), si tratta sostanzialmente di autori italiani, di preferenza
narratori, e di generazioni che vanno (per intenderci velocemente), salvo qualche
raro sfondamento sui piti giovani (Bellezza, Montefoschi, Pressburgher, Affinati,
Cotroneo), dalla seconda alla quinta del nostro Novecento. Per loro, perfino pit
che per altri — ove si segua l'acroritas del nome —, fatti salvi alcuni casi limite an-
che per ampiezza e impegno di interventi (basti citare il caso Pasolini), vale la
regola dell’intervento ‘a caldo’, eppure con un carattere e ur’intensita che danno
spesso alle pagine recensive un singolare valore: si che verrebbe voglia di sugge-
rire (magari in calce agli atti di un qualche convegno o alla prossima bibliogra-
fia, per la quale si raccomanda tra I'altro 'uso dei rinvii per i pezzi ristampati al-
trove, utile soprattutto nel caso di voci particolarmente autorevoli) una sorta di
appendice aurea che possa raccogliere almeno parte di questi interventi disper-
si. Pur sapendo che si tratta spesso di articoli che sui giornali hanno inevitabil-
mente sofferto, secondo I'uso, di innegabili limitazioni (a partire dai tagli arbi-
trari per arrivare a scontate, scialbe, talvolta perfino sciagurate titolazioni rela-
zionali") e che hanno conosciuto la pratica del remake. Sapendo anche che per-

I

Che appare in registrazione tarda nella bibliografia (ma la citazione ¢ ovviamente da
antidatare).

11

12 Benché critico ‘di mestiere’ del nostro Novecento, ci piace ricordare il Raboni poeta (e,
proprio in quanto poeta, critico di straordinaria intelligenza e acutezza).

13 E losservazione riguarda non solo la nostra eletta pattuglia di scrittori, ma I'insieme degli
autori registrati nella bibliografia. La pubblicazione su giornali o periodici basta insomma almeno
in parte a spiegare perché, tra le voci present, siano poche quelle che presentano titoli veramente
accattivanti (tra le rare eccezioni, ad esempio, la 209: Bassani, della finezza; 1a 494: Dal nulla tutti
i fiori [non a caso da ascrivere a Franco Fortinil; la 545: Un racconto struggente, 1a 799 e 800 Le
monde figé; ma, antifrasticamente, si potranno ricordare, e per limitarsi a registrazioni di livello
medio [ché c’¢ ben di ‘peggio’]: Un romanzo da bere [540] o Giocare al tennis porta fortuna a Bas-
sani [732), Bassani al tennis (802, 803), Per Lairone Bassani diventa cacciatore [1120]...). Per altro
la maggior parte dei titoli ¢ pianamente denotativa, consente infatti di individuare facilmente
'opera di riferimento e la reazione di consenso o dissenso del recensore, mentre ricostruisce (con
il solo titolo/intervento redazionale: da studiare come segnale dei gusti e metodi ‘pubblicitari’ e
comunicativi del tempo) gli avvenimenti fondamentali della carriera pubblica (lo «Strega» nel
1956; il cambiamento di editore e il «Viareggio» nel 1962; il «Campiello» nel 1969, con la con-
seguente, generosa donazione del premio a «Italia Nostra»; le polemiche e vertenze nel 1970 sul
film di De Sica; lo «Strega» nel ’75, il «Bagutta» nell’82) e privata dello scrittore (dall’arrivo della
polizia per gli schiamazzi dei suoi invitati [205] alle dolorose pratiche per I'interdizione negli
ultimi anni: in ogni senso Bassani, una storia spietata, per dirla con una significativa titolazione
[3271]). Un’impennata significativa di tipo connotativo si registrera a partire dal Giardino dei
Finzi-Contini (oltre al gia citato Fortini, si vedano un Magico Bassani [509], Lelegia della morte
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sino nomi autorevoli si sono fatti trascinare talvolta in una neppure troppo in-
cruenta guerra di schieramenti'®, che prova — ove ce ne fosse bisogno — come
soltanto una lettura critica attenta e solidale (il caso di Pasolini, ad esempio, che
pure era compagno di strada del gruppo di «Officina») pud permettere una pre-
coce e duratura intelligenza del testo.

Ma procediamo con ordine, scegliendo, sulle circa 40 indicate, le quattro
voci forse pili significative'®, a parte obiecti e subiecti. Penso a Eugenio Montale,
a Giorgio Caproni, a Italo Calvino, a Pier Paolo Pasolini. Due poeti e due nar-
ratori (se sono possibili distinzioni di tal genere per nomi come questi, ove si
escluda il caso di Calvino, iz foto narratore) appartenenti almeno a tre genera-
zioni diverse (Montale alla seconda, Caproni alla terza, Calvino e Pasolini alla
quarta). In tutti ¢ marcato l'interesse e I'attenzione per la borghesia quale clas-
se sociale privilegiata dell’analisi bassaniana e per la scrittura di Bassani e per la
liricita in quella’®, con sottolineature poi che, marcando alcuni aspetti su altri,
rinviano a un rapporto personale di consonanza (Montale), di debito (Calvino),
di immedesimazione (Pasolini). Ma procediamo con ordine, e per exempla'.

Delle cinque occorrenze di Caproni — ma quattro in realtd, vista la coinciden-
za delle ultime due (alle 103, 104, 1228 — rispettivamente dedicate ai primi tre
racconti, ai narratori d’oggi, alla Passeggiata —, seguono la 568 e la 2905 riserva-
te al Giardino) ci soffermeremo su quest’ultima, che recupera un articolo appar-
so sulla «Nazione» del 1 aprile 1962 tramite la postuma, parziale raccolta di sag-
gi della Scatola nera. Nel pezzo dedicato al Giardino dei Finzi-Contini Caproni,
da convinto melomane, legge tutto, o quasi, in chiave musicale, partendo dal-

[560, ma la cosa non ci stupisce, visto che il pezzo ¢ firmato da Barberi Squarotti]), accompa-
gnata da classifiche da hight parate (I cinque piix venduti [578]) o dal ricorso, ormai, allo stilema
Lultimo Bassani (e a partire dall’altezza precoce del Giardino) che non abbandonera piu, negli
anni, fino ad oggi, I'affacciarsi di ogni nuova proposta editoriale.

" Quella ad esempio che aveva trascinato gran parte degli autori della neoavanguadia e i
loro simpatizzanti su posizioni anti-bassaniane, sia pur con successiva ritrattazione (si pensi, tra
i critici d‘area, alle ‘scuse’ di Ferretti e di Eco, e, tra gli autori, all'assolutorio riconoscimento di
Alberto Arbasino). Meno mobili le posizioni registrate a Ferrara, in una Tavola rotonda del 18
novembre 2016 su Bassani ieri, oggi e domani con alcuni degli ultimi rappresentanti del Gruppo,
dove, all'apertura di Fausto Curi (Bassani preso all’epoca come migliore modello di una narrativa
da cambiare) si ¢ contrapposto il persistente, severo e negativo giudizio di Renato Barilli.

15 E anche pit facilmente rintracciabili, in attesa di quella raccolta ‘aurea’ appena proposta.
In altri casi i pezzi bassaniani sono stati invece dimenticati: non soccorrono ad esempio, nel caso
di Bertolucci, né il «Meridiano» né la raccolta delle prose critiche (Ho rubato due versi a Baude-
laire. Prose e divagazioni, a cura e con un saggio di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori,
2000).

16 A partire, magari, proprio dall’analisi della poesia; dalla voce, del ’45, di Leonardo Sini-
sgalli dedicata alla Cronaca dei poveri amanti (su cui ¢ presente, con due voci—1a 9 ela 12 —anche
Libero Bigiaretti).

17" Ma disponendo i quattro autori in una successione funzionale al nostro discorso, indipen-
dentemente dalle cronologie.

'8 Cosi come indicate nella bibliografia.
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I’«arioso Prologo»" che da il via al «basso grave»® del «tema cemeteriale, che dif-
fondera su tutta la vicenda un’aura di religiosa pieta». Cogliendo acutamente fin
dallinizio 'importanza delle pagine d’avvio, insiste sulla coscienza indotta nel let-
tore, che mentre si addentra in uno dei «romanzi pit avvincenti [...] degli ultimi
ventanni» sa «sin dall’incipit» che «il destino dei personaggi ¢ un destino sbarra-
to» 2. Eppure, nonostante che Micol gli appaia destinata, al pari della Pisana, a
rimanere «indimenticata», Caproni evita ogni facile virata verso il romanzo sen-
timentale, sottolineando come la «poesia» e il «senso pilt ampiamente umano»
del romanzo vengano dallo sfondo, dalla capacita appunto di uscire da una sto-
ria d’amore per parlare di leggi razziali, di comunita ebraica... Come se la bra-
vura di Bassani stesse proprio nell’avere inserito nell’elegia una «cavata quasi ver-
diana», con una maestria che mentre tocca «i fatti del cuore» (potremmo dire le
voci singole dei protagonisti) vi costruisce intorno concertati e coro.

Mentre sottolinea «legature e [...] attacchi tipicamente ottocenteschi»®, e il
«senso profondamente poetico di quella magna domus» che per ambiente e per-
sonaggi gli ricorda il Castello di Fratta o Casa Germantes™, Caproni, oltre la sen-
sibile rilettura del plot romanzesco (con attenzione spiccata ai personaggi e alle
psicologie, agli elementi di poetica e di riflessione) fa del romanzo una lettura
operistica, che affida alla pietas il compito di recuperare la melodia, ricostruen-
do, del Giardino, prologo e svolgimento. Che la musica, poi (e con precise cita-
zioni testuali dal Nabucco), dovesse essere essenzialmente verdiana, lo prova, ol-
tre il primo accenno iniziale, la ricchezza di altri riferimenti: non ¢ un caso che
la tomba «massiccia e superba» di Cerveteri appaia a Caproni come «una specie
di tempio vagamente antico e vagamente orientale, come se ne vedeva nelle sce-
nografie dell'Aida e del Nabucco», e che da li Bassani gli sembri «corre[re] sulle
ali dorate del suo pensiero all'altra casa (la magna domus) dei Finzi-Contini»*.
Destinati a rappresentare — di nuovo con un immaginario che sembra ‘verdiano’
- anche nel destino votato alla mancanza d’amore (alla mancanza di quell’'amore
che ha bisogno di futuro: laddove i Finzi-Contini non I’hanno) — la «punta pit
alta e aguzza della fiammata che avrebbe incenerito 'epoca»®.

Diversamente Montale (altro melomane — ma allora non sara un caso che
anche in lui si trovi almeno un riferimento musicale), nelle sue nove voci

1 Giorgio Caproni, I/ giardino dei Finzi-Contini, in La scatola nera. Prefazione di Giovanni
Raboni, Milano, Garzanti, 1996, [pp. 133-137], p. 133 (da cui si cita, anche se adesso tutti i testi
critici di Caproni si trovano raccolti in quattro volumi di Prose critiche edite, a cura di Raffaella
Scarpa, dall’editore Nino Aragno nel 2012).

2 G. Caproni, 1/ giardino dei Finzi-Contini cit., p. 134.

2 Thidem.

2 Ivi, pp. 136-137.

% i, p. 136.

% Iyi, p. 134.

2 Tbidem.
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(17,150,182, 487,1818, 1819, 2916, 2917, 2918), punta tutto sull’elemento
narrativo anche quando parla di poesia, sottolineando in Bassani poeta un ‘pro-
satore’ capace di unire narrazione, realismo e poesia (con «sapienza di cesure, di
false rime e di assonanze»®). A colpirlo sara la «scienza delle intonazioni basse»?”
che accompagna, nelle Storie dei poveri amanti, i quadri della campagna ferra-
rese o la «concisa ed elevata impersonalitd» delle poesie di guerra che sembra-
no ricordare «le migliori poesie francesi della Resistenza (non a caso una di esse
porta un’epigrafe di Apollinaire, cio¢ del diretto maestro dell’Aragon di Créve-
caeur»*®). Certo il giovane Bassani gli sembra ancora carente di un profilo com-
pleto (di una biografia poetica proposta come obiettivo per il futuro), gli pare un
autore che dice ancora troppo poco di sé, facendo ammirare «un ‘mestiere’ che
vorremmo vedere impegnato in una lotta pitt ampia e pili accanita per il posses-
so di una sua verita poetica». Ma quel segno lasciato nel mondo della poesia (e
da uno che veniva dalle sue declinazioni piu ‘chiuse’: e ci sembra riconoscimen-
to non da poco, sotto la penna dell’esigente Montale) gli parra, ancora a distan-
za di anni, «tutt’altro che trascurabile»”, quando, leggendo le Cinque storie fer-
raresi come «racconti in costume o in maschera», richiamera I'attenzione sulla
modernita alla James e alla Vuillard della sobria e analitica storicita bassaniana®.

E evidente che, al di 13 della «spinta morale d’eccezione» di cui ha bisogno
larte bassaniana’®, al Montale anti-neorealista che continuera a seguirne I'o-
pera piace soprattutto la raffinatezza un po’ antica e arcaica della scrittura di
Bassani, il suo continuo sospingere il presente nel passato della memoria. Non
¢ un caso d’altronde (emerge chiaramente nel pezzo sul Giardino: Vita e morte
di Micol) che Montale prediligesse protagonisti con nomi «veri e credibili»*, in
un libro che doveva poi rivelarsi «pitt preoccupante del previsto»®, e che amas-
se il Gattopardo di Lampedusa o il Maestro di setticlavio di Boito, ambedue ‘lan-
ciati’ da Bassani, mentre diffidava del nouveau-roman o della beckettiana lette-
ratura concettuale che felicemente i personaggi del Giardino dei Finzi-Contini
gli sembrano non avere «fatto a tempo a leggere»®".

%6 Si vedano i saggi montaliani raccolti nel primo volume (Prose 1920-1979) del 1/ secondo

mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, voll. 2 (d’ora in
poi SMP), p. 638.

7 [bidem.

% Parole di poeti, in SMP, p. 639.

¥ «Giorgio Bassani ¢ venuto alla prosa dalla poesia piti chiusa: nella quale ha lasciato un
segno tutt’altro che trascurabile» (Racconti in costume, in SMP, p. 1969).

3% Di un Bassani «moralista ¢ [...] quasi storico nel suo fondo ultimo» aveva gia detto, par-
lando con adesione alle scene di provincia degli Ultimi anni di Clelia Trotti (Letture, in SMP, p.
1802).

31 Letture, in SMD, p. 1971.

32 Vita e morte di Micol, in SMP, [pp. 2444-2448], p. 2445.

% SMD, p. 2448.

% SMP, p. 2444.
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Ad avvicinarlo a Bassani ¢ sostanzialmente I'eleganza e la prepotente appar-
tenenza e I'interesse per il mondo borghese che anche Pasolini evochera, soprat-
tutto alla fine, quando leggera (tra i primi e pochi positivamente) Epitaffio come
un «emozionante libro di versi»*®, un libro di «irrisione di illusioni» dalla «tor-
bida bellezza»*, riflettendo sulla psicologia profonda dell’autore, e sull’attacca-
mento di Bassani per una figura paterna che non poteva che venire da una pic-
cola borghesia (ebraica nella fattispecie) sulla quale la persecuzione si era acca-
nita impedendo la rivolta (si da generare un perenne trasfert filiale)?’.

Se il Bassani di Caproni era musicale, quello di Pasolini si muovera sul mar-
gine di tonalita pittoriche®:

La prosa di Bassani resta strettamente tonale: non esisterebbe se non si coagulas-
se in quella sublime patina dei quadri che pitt amava Longhi®.

A piacergli, demblé, sari la civiltd bolognese® della quale il giovane intellet-
tuale ferrarese aveva fatto parte, assieme a Morandi, ad Arcangeli, a Bertolucci, a
Longhi; a intrigarlo ¢ quella vicenda culturale che nel nome di Longhi (e Contini)
avrebbe coinvolto lo stesso Pasolini, portandolo a capire, con straordinaria acribia
e fulminanti definizioni, le vicende concluse, ergo fuori del tempo, della prima
produzione bassaniana, proprio per questo affidata a un tempo divenuto «misu-
ra lirica»*'. Di Bassani lo colpisce l'intensa religiosita di 7e lucis ante (la «pit bella
plaquerte di lirica religiosa del dopoguerra»®) e, nella poesia (all’altezza di Un'altra
liberta, decisamente «eccezionale»®), il «segreto splendore interno della lingua»*,
la lucidita che fa descrivere «il mondo secondo un suo interno modo di giudicar-
lo», la razionalitd, la forza emotiva, la passione conoscitiva che ne fanno uno scrit-
tore da collocare sulla scia di Proust, Manzoni, Hawthorne, Melville e Greene.

Loscillazione tra F. e Ferrara, tra il luogo come «valore poetico» e come «va-
lore realistico», fa parte d’altronde secondo Pasolini del «neorealismo empirico»

% Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Epitaffio, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di
Walter Siti e Silvia De Laude [...], Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (d’ora in poi SLA),
[pp. 2072-2076], p. 2075.

% SLA, p. 2076.

% «Lamore di Bassani per il padre e i suoi simili ¢ traumatico: ¢ una cristallizzazione, e
quindi destinato a non evolversi» (SLA, p. 2074); «Bassani continua a mimare quel suo eterno
personaggio paterno che ¢ I'archetipo di tutta la sua narrativa» (SLA, p. 2076).

% Ma non si dimentichi, da parte di Pasolini, la sottolineatura di «un brivido di un recitati-
vo, di un acuto operistico» nella poesia giovanile di Bassani.

¥ Giorgio Bassani, I/ romanzo di Ferrara / I: Dentro le mura, in SLA, [pp.1990-1994], p.
1993.

% Cosi in SLA, p. 385.

41 Referto per «Botteghe oscure», in SLA, [pp. 389-393], p. 392.

2 E dove andremo, Euridice?, in SLA, [pp. 447-452], p. 449.

B Ihidem.

“ Bassani, in SLA, [pp. 449-506], p. 499.
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di Bassani, che vive della felice contraddizione provocata dal contrasto tra ricer-

catezza linguistica e impegno politico, tra politicitd/neorealismo e tendenza a
5

giudicare un mondo «visto sempre sotto la specie dell’eternita, e quindi lirico»®.
L«esasperata ipotassi di Bassani (i [suoi] periodi, di estensione proustiana, ma
di cadenza manzoniana [...])»*, la sua sintassi ora semplice, ora complessa, «ma
sempre manieristica»”, non impediscono che la sua letterarieta richieda una let-
tura extra letteraria, che la sua «dolorosa, grandiosa realta» sia capace di genera-
re profondi e dolorosi turbamenti (quello, ad esempio, indotto in Pasolini dal-
la lettura di Dentro le mura®).

Cosi, nelle forme di un’adesione totale, si riscatta anche quel rapido, for-
se fuorviante accostamento Bassani/Cassola al quale fa ricorso almeno una vol-
ta Pasolini (sia pure in modo pacatamente descrittivo e non ad deterrendum®,
come sara poi (mal)costume di un’epoca); un accostamento che capitera di ri-
trovare, ma di nuovo in modo non valutativo, in Italo Calvino, quando, par-
lando della tensione esistente in Cassola e Bassani tra 'elemento epico e tragi-
co e quello lirico, si soffermera, riflettendo sulle tre correnti del romanzo d’og-
gi, a osservare come la tragedia affiori in Bassani «come dalla malinconia d’u-
na vecchia fotografia»™. Pil tardi, mentre avrebbe rimproverato a Cassola una
certa epidermicita, Calvino, liberando infine Bassani da quell’accoppiata che
poteva anche rivelarsi mortale, avrebbe sottolineato I'intensita della borghesia
di Bassani, il «fondo crepuscolare prezioso» che affiora dalla sua opera, ricono-
scendo nel 1968, nella Lettera di uno scrittore «<minore» a Guido Fink che sareb-

“ La confusione degli stili, in SLA, p. 1084.
i SLA, p. 1083.
47" Sui testi, in SLA, p. 1991.

“ «Ogni parola e ogni pagina di questo Dentro le mura ex Cinque storie ferraresi, & come una

madeleine, il cui sapore mi prende alla gola, mi fa cadere in uno stato di dolore clinico» (SLA, p.
1990). Parimenti avrebbe parlato degli Occhiali d'oro come di «un racconto bellissimo, uno dei
pitt belli della recente narrativa italiana» (P. 2. Pasolini, Dai «Dialoghi con Pasolini» su Vie Nuove,
in Sagygi sulla politica e sulla socier, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude [...], Milano, Monda-
dori, «I Meridiani», 1999 [d’ora in poi SPS], p. 957). Diversamente, pur riconoscendo la «dia-
bolica abilita narrativa dell’autore», avrebbe dichiarato la sua distanza dal personaggio borghese
di Edgardo in un libro come I'’Airone, che proprio per la nostalgia bassaniana per una borghesia
inattingibile gli si configurava alla lettura «terribile» (cfr. Da «Jl caos» sul «Tempo» 1968, in SPS,
pp- 1144-1145): o non avrei potuto scrivere una sola riga su questo Edgardo, Bassani ha scritto
su di lui un intero libro, ¢ vissuto dunque con lui per anni. Come ha potuto? [...] Per Bassani
uomini come Edgardo sono eroi [...]. Bassani riesce a creare una analogia tra il piccolo mondo
borghese e il suo stile [...]. Bassani, che ha rivissuto la vita di Edgardo attraverso il proprio stile,
sembra voler morire con lui. Percid la lettura di questo libro ¢ cosi terribile».

4 Basti ricordare le attestazioni di stima per Cassola. Valga tra tutte: «Cassola, io lo leggo
dal suo primo libro; e ’ho sempre stimato non molto, moltissimo» (Dai «Dialoghi con Pasolini»
su Vie Nuove, in SPS, p. 893).

%0 Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 19995 (d’ora in poi S), p. 68.
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be stata pubblicata tanti anni dopo!, il debito da lui stesso contratto, al tem-
po dei sui Avanguardisti a Mentone, con il Bassani attento trascrittore del cli-
ma della provincia. Sarebbe stato, quello di Calvino, un riconoscimento tardi-
vo, ma che suggella significativamente (assieme alle testimonianze appena evo-
cate di Caproni, Montale, Pasolini) I'attestato duraturo di stima e modernita
che la migliore intelligentia creativa italiana degli anni 50-70 ha, prima o dopo,
tributato all’opera di Bassani:

Bassani fu importante per me per uscire da quell'impasse cui era giunta la mia
prima maniera del dopoguerra [...] non ero in grado di cogliere il vero valore di
Bassani allora [...] il tentativo di ghost story jamesiana della borghesia italiana®?.

> Pubblicata su «Paragone/Letteratura» nell’ottobre del 1985.
52 Lettera di uno scrittore «minore», in S, p. 1788.



Griorgio Bassani

Una notte del 43

Una notte del 43, Torino, Einaudi, 1960 (in copertina particolare da La guerre di Pablo
Picasso).



NOTA IN MARGINE

Questo libro ¢ nato lentamente nel tempo, per tasselli sparsi che dovevano (e
devono), nell'intenzione costruttiva, combinarsi in un quadro nuovo e comple-
mentare rispetto a quello del mio precedente Giorgio Bassani. Una scrittura del-
la malinconia (2003). Giacché, a dispetto di quanto si ¢ gia scritto e che pure si
continua a condividere, resta sempre da dire, cercare, indagare. Basta cambiare il
punto di vista, porre altre domande a se stessi, ai testi, all’autore. Magari anche
con l'ausilio di occasioni contingenti che spingono a rileggere, intrecciando al-
tre suggestioni. In un percorso che si confonde con quello della vita, di cui ser-
bano, in questa nota conclusiva, una qualche traccia i luoghi evocati ed i nomi
registrati o impliciti sul frontespizio dei volumi miscellanei, degli atti di conve-
gni, delle riviste, che forniscono, assieme ai rimandi bibliografici, anche un in-
solito avvio su una giornata estiva al Tennis Club dei Parioli.

a.d.

Double jeu, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani,
a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 251.

«Aprés la mort du moir: da Leopardi a Bassani, in Sudi di letteratura italia-
na per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, Bari,
Laterza, 2000, pp. 557-571.

Sulla geometria costruttiva, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani. Atti
dell’incontro di studio della Societa per lo Studio della Modernita letteraria.
Bologna, 23-24 febbraio 2007, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa,
ETS, 2008, pp. 11-23.

Rinchiusi nella luce. Un luogo della distanza nella narrativa di Giorgio Bassani,
in Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza,
premessa di Luigi Dei, a cura di Michela Graziani, Firenze, Firenze University

Press, 2016, pp. 87-98.
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«Ut pictura». Bassani e limmagine dipinta, in Ritorno al «Giardino». Una gior-
nata di studi per Giorgio Bassani cit., pp. 143-155.

«Upon the window pane»: Bassani e la rifrazione dell’immagine femminile, in
«Nel centro oscuro dell’incandescenzar. Studi in onore di Giancarlo Quiriconi, a
cura di Andrea Gialloreto e Martina Di Nardo, Firenze, Franco Cesati Editore,
2015, pp. 277-287.

Incipit e explicit, ovvero dell aggettivazione affettiva, in «I[ romanzo di Ferrara»
de Giorgio Bassani. Réalisme et réécritures littéraires, Sous la direction de M. P. De

Paulis-Dalembert, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, pp. 93-105.

Bassani, la storia, il testo e ['«effet de réel», in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in
memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 103-124.

«Le storie ferraresir: una sorta di antropologia bassaniana, in «La modernita
letteraria», 2014, 7, pp. 121-129.

Un film quasi impossibile (qualche appunto in margine all’uso del codice di
realti), in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani cit.,
pp. 117-125.

Casals, Alberti e la Spagna, in Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla
transizione, con unappendice sull lralia vista dalla stampa spagnola (1924-1939).
Nuovi studi dedicati a Giuseppe Desst, a cura di Maria de las Nieves Mufiz Mufiz
e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 35-53.

Scrivere di la dal cuore, in Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testi-
monianza, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

Prologo e epilogo: la nascita di un romanzo, in Giorgio Bassani 1916-2016.
Ferrara 15-19 novembre 2016, Atti del convegno (in corso di stampa).

Per lettera: una forma dialogica della scrittura, in Bassani nel suo secolo,
[Colloque international organisé & 'occasion du centenaire de la naissance de
Giorgio Bassani. Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, 12-13 février 2016],
a cura di Sarah Amrani e Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ravenna, Giorgio
Pozzi Editore, 2017, pp. 217-226.

Dire in versi: modi e strategie della memoria, in Giorgio Bassani: «sostanzgialmente
un poetar, [Atti del convegno internazionale. Varsavia, 6-7 ottobre 2016], a cura
di Alessandro Baldacci e Katarzyna Skérska, Roma, Aracne (in corso di stampa).
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Gli oggetti e le sinopie del ricordo, in «Trasparenze», 2017 1, pp. 9-19 [il testo ¢
stato letto, in forma di conferenza/relazione, in occasione di un incontro dedicato
a Giorgio Bassani: in memoriam il 24-25 novembre 2016 a Scutari, in Albania].

Due scrittori, la forma breve e l'azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV.
Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110.

1 libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe del romanzo, in Testi e
intertesti per «Il Romanzo di Ferrara». Atti della journée internationale d’études
organisée par Anna Dolfi e Davide Luglio. Paris 31 janvier 2015, in «La Rivista»,
2015, 3 (<http://etudesitaliennes.hypotheses.org>).

Tra musica e pittura, la storia jamesiana di una borghesia, in Ritorno al
«Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani cit., pp. 271-279.
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Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
1 racconto e il romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, 2013.

Dessi e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Poliftlo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi ¢ Claudio
Varese, a cura di Costanza Chimirri, 2013.

Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna
Dolfi, 2014.

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera. Con una bibliografia completa degli
scritti di e sull autore, 2014.

Giorgio Caproni, I/ mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a
cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.

Non finito, opera interrotta e modernita, a cura di Anna Dolfi, 2015.

Giuseppe Dessi-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972. Con una raccolta di racconti dispersi, a
cura di Alberto Baldi, 2015.

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna
Dolfi, 2015.

11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.

12.

13.
14.

15.
16.

Lermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre
2014, a cura di Anna Dolfi, 2016, voll. 2.

Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
Oreste Macri-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con unappendice di testi dispersi, a cura
di Dario Collini, 2016.

Giorgio Caproni, «/ girasoler. Unantologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.
Enza Biagini, Linterprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.

17. Giuseppe Dessi, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura

18.

19.
20.
21.

22.

di Francesca Bartolini, 2016.

Girolamo Bartolommei, Didascalia cioé dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio in-
troduttivo. Lopera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro
Piazzesi, 2016.

Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di la dal cuore», 2017.

Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la moderniti, a cura di Nicola Turi, 2017.

Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani,
a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).

Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).

23. Vasco Pratolini, Lzmmuina, a cura di Maria Carla Papini (in corso di stampa).
24. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia

25.

Bongiorno e Laura Toppan (in corso di stampa).
Margherita Dalmati, Leztere agli amici fiorentini. I carteggi con Mario Luzi, Leone Traverso
e Oreste Macri, a cura di Sara Moran (in preparazione).

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernita

letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative,

discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attivitd avviata dalla sezione
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.
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Giuseppe Desst. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.

Le corrispondenze familiari nell archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, 2003.

Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri, 2004.

Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con unappendice di lettere, a cura di
Francesca Bartolini, 2006.

«LApprodo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP,
sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la
schedatura completa di copioni e lettere).

Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca
di Oreste Macri).

Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.

Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval,
Valéry, Foscolo, DAnnunzio, 2009.

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi,
20009.

Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio
Affetti Spirituali», 2009.

A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a cura di
Francesca Nencioni, 2009.

Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.

Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di
Francesca Nencioni, 2011.

Giuseppe Dessi, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di
Francesca Nencioni, 2011.

A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni.
Con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.

Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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