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SALUTO E INTRODUZIONE AI LAVORI

Carissime Colleghe e Colleghi, studiose e studiosi, studentesse e studenti,
mi fa molto piacere porgere il saluto del nostro Ateneo e mio personale a que-
sto Convegno Internazionale di studi su G/7 intelletruali/scrittori ebrei e il dove-
re della testimonianza. Per Giorgio Bassani ‘di li dal cuore’

Memoria, identita, testimonianza: tre parole che ricorrono nelle varie ses-
sioni del vostro Convegno, parole sulle quali 'inizio del secolo XXI invita a ri-
flettere. Questo secolo che inizia con la clamorosa esplosione della complessi-
ta del mondo globalizzato. Un mondo per governare il quale appaiono insuf-
ficienti ideologie, schemi di pensiero e politiche tradizionali. Allora viene qua-
si spontaneo chiedersi quale aiuto puo arrivare dalle lezioni del secolo breve, il
secolo del male, come qualcuno I'ha voluto definire. Ecco quindi il dovere del-
la memoria e della testimonianza. La tragedia delle dittature e dei totalitarismi,
di due guerre mondiali, dell'imperialismo colonialista, delle prime due bombe
atomiche, degli impeti di sopraffazione e dei nazionalismi sfrenati possono es-
sere un monito e una guida per affrontare i drammatici quesiti che 'umanita si
trova di fronte in questo presente cosi poco inquadrabile rispetto al passato sia
prossimo che lontano.

Oggi ricordare, studiare le testimonianze, rileggere la storia del XX secolo ¢
un indispensabile e insostituibile antidoto alle cosiddette «soluzioni semplici».
Governare la complessita dovrebbe indurre a costruire nuovi schemi di pensie-
ro basati su memoria, testimonianza, storia non tanto per andare alla ricerca
di analogie e lanciare moniti contro il razzismo, la discriminazione, la guerra e
quant’altro. Piuttosto, invece, memoria, storia e testimonianza dovrebbero es-
sere strumenti per articolare un nuovo pensiero positivo in grado di controbat-
tere soluzioni semplicistiche, magari dall'indubbio fascino populistico. Le solu-
zioni semplici dopo la crisi del "29 propugnate dall’'uomo con i baffetti sappia-
mo in che baratro ci portarono.

Limmagine di Maria Lai che decora la vostra locandina mi riporta appunto
alle soluzioni semplici per governare problematiche complesse: 'aggrovigliarsi
di vicende ed eventi nel tratto del disegno che evoca al contempo un filo spi-
nato, una barriera, un insieme di linee contorte difficili da riportare a ragione e

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
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comprensione. Per uscire da questo labirinto, nei giorni nostri, oltre ad una no-
zione originale di memoria e testimonianza — pill palpitante di presente e con
meno scavo archeologico — abbiamo bisogno di una nuova concezione di iden-
titd, che forse non a caso ¢ il terzo leitmotiv del vostro Convegno. Voi discutere-
te del tema dell’identita dell’ebraismo, ma oggi il tema dell’identita in senso lato
assume connotati singolari e di assoluta peculiaritd. Come si concilia 'identita
con le societa multietniche del terzo millennio? Come si possono salvare singo-
le identita in un contesto in cui identita diverse devono civilmente convivere?
Domande davanti alle quali 'uomo contemporaneo sembra spaesato, ma che
invece devono spronarlo a forgiare nuove chiavi di lettura, grimaldelli per veni-
re a capo delle contraddizioni dell’oggi. E allora, non vi paia strano, ci soccorre
la letteratura. La letteratura come suscitatrice d’insoddisfazione, che con la fan-
tasia riesce nell'impresa apparentemente contraddittoria di ammaestrare la ra-
gione, consentendole di svilupparsi e dispiegarsi alla ricerca di soluzioni che gra-
dualmente dipanino la matassa di Maria Lai. Voi date un grande e insostituibi-
le contributo in questa direzione e verso tale finalita.

Concludo citando lo scrittore Premio Nobel per la letteratura nel 2010,
Mario Vargas Llosa:

Se vogliamo evitare che con i romanzi scompaia, o rimanga accantonata nel
ripostiglio delle cose inutili, quella fonte che da spazio alla fantasia e all'insoddi-
sfazione, che raffina la nostra sensibilita e c’insegna a parlare con forza espressiva
e vigore, e rende noi pit liberi e le nostre vite pili ricche e intense, bisogna agire.
Bisogna leggere i buoni libri e incitare a leggere, e insegnare a farlo, quelli che
vengono dopo di noi — nelle famiglie e nelle aule, nei media e in tutti i luoghi
della vita comune —, come un’occupazione irrinunciabile, perché ¢ quella che
impronta su tutte le altre, e le arricchisce.

Grazie dell’attenzione e tanti cari auguri per questo bellissimo Convegno.
Luigi Dei

Rettore dell’Universita
degli Studli di Firenze



PAROLE DIFFICILI. PER TRACCIARE I CONFINI DI UNA RICERCA!

Non conosco atti umani che possano cancellare una colpa.
Primo Levi, I sommersi e i salvati®

Devant certains événements graves et absolus, le témoin
[...] profére le chant, qui est le cri sefforgant vers la pureté
[... le] cheeur dans la tragédie antique [...] est capable de
prophétie. Mais [...] il est engagé dans une participation
douloureuse, qui est le véritable role du témoin.

Jean Starobinski, Introduction & la poésie de I'événemens®

Jamais je n’oublierai cette nuit...
Elie Wiesel, La Nuit

«Un’'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non
posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi»: cosi Giorgio Bassani, a chi gli
chiedeva di parlare dell'origine della sua narrativa, della sua scrittura®, E parten-
do da queste parole — e da altre sostanzialmente analoghe di intellettuali uniti,

! Nella consapevolezza che il tema potrebbe anche facilmente rovesciarsi. Parlando di scrit-
tura ed ebraismo si potrebbe infatti riflettere con pari pertinenza sulla difficolta o l'impossibilita
della comunicazione, /o sulle ragioni di un necessario e sofferto silenzio: quello che ha indotto
tanti, per anni ed anni, a tacere, o a sperimentare su di sé, in modo duraturo, 'estraneita e la
stanchezza, fino al limite del suicidio. Una forma di paradossale silenzio — con funzione analoga
a quella dell'antico coro, cosi come lo ipotizza lo Starobinski del nostro esergo — I'ha il grido.
Quello, ad esempio, del protagonista della bassaniana Lapide in via Mazzini, che, per esprimersi,
rinuncera alle parole, sostituendole con un urlo inarticolato di disperazione e rivolta.

% La citazione viene dal VI capitolo, Lintellettuale ad Auschwitz, dei Sommersi ¢ i salvati (in
Primo Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1987, I [d’ora in poi PL]).

* Jean Starobinski, La poésie et la guerre. Croniques 1942-1944, Geneve, Editions Zoé, 1999,
p. 9.

# «[...] il pericolo che incombe sui giovani di oggi ¢ che si dimentichino di ci6 che ¢ accadu-
to, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se I'arte puo avere
un compito), lo considero soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la
memoria, il ricordo [...]. Un’'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io
non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (Giorgio Bassani, [ risposta VI, 9, in Di lit dal
cuore, in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 [volume
al quale si fara riferimento con I'abbreviazione O], pp. 1325-1326).
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nella diversita e lontananza di singole storie individuali, dal loro far parte, spes-
so unicamente per nascita, di un ‘gruppo’ perseguitato — che ¢ nata 'idea di ren-
dere omaggio al grande scrittore, a cento anni dalla nascita, invitando studio-
si, colleghi ed allievi ad interrogarsi sulle opere di narratori, poeti, saggisti, sto-
rici’, filosofi, editori, artisti figurativi che parlano di una difficile appartenenza
che non solo ha orientato le scelte, ma ha spinto — con accresciuta urgenza nel
Novecento — a una sorta di fatale, testimoniale dovere morale®.

Dovere, testimonianza, intellettuali, ebraismo: su questi quattro lemmi di non
facile definizione, dai limiti mobili e potenzialmente controversi, ¢ stato scien-
temente costruito il titolo delle giornate fiorentine’, visto che non a caso spesso,
quanto meno a coppie, si ritrovano, e proprio a proposito della riflessione sulla
Shoah, associati insieme. Possiamo infatti chiederci dove inizi e dove finisca il
‘dovere’, che rapporto intrattenga con il ‘bisogno’ e con la ‘necessitd’, cosa lo le-
ghi agli affetti e al lavoro del lutto; come si esplichi e in che limiti sia possibile la

testimonianza, quale rapporto esista tra la verita della storia e le vrai du roman®,

9

o diversamente tra autentico e vero’; cosa significhi e chi/cosa comprenda il ter-

mine di intellettuale; come, dove e in che termini si possa parlare di ebraismo,

> Inutile ricordare un libro importante come le Pagine ebraiche di Arnaldo Momigliano, re-
centemente ristampato, che si sofferma sulle molteplici relazioni tra eredita classica, cristianesimo
e tradizione ebraica (Pagine ebraiche, a cura di Silvia Berti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2016). Aprendo il libro con un’intervista finora inedita al grande storico, la Berti afferma signi-
ficativamente che «E nella concreta ricerca storica che Momigliano ha esercitato 'antico obbligo
di ricordare.

¢ Richiami etici e istanza testimoniale, in particolare negli anni della seconda guerra mondia-
le, non sono state e non sono ovviamente appannaggio della sola intellettualita ebraica (anche se
dichiaratamente laica e aconfessionale); si potrebbero citare molti esempi che coinvolgono pour
cause i pilt avvertiti protagonisti del nostro tempo, soprattutto cresciuti nella libertaria cultura
francese; ma come si sard capito quanto qui ci interessa (anche per differenziarci dalla ricca e
importante letteratura sul tema della discriminazione e della Shoah) ¢ 'apporto testimoniale che
viene dalla parte delle vittime o delle vittime potenziali (e di quanti loro succedono, a livello di
seconda o terza generazione), da quanti insomma hanno o hanno avuto origini ebraiche (cosi an-
che il Jean Starobinski di La poésie et la guerre. Croniques 1942-1944, non a caso citato in esergo).

7 Che si sono svolte tra’Aula Magna del Rettorato, la sala Luca Giordano di Palazzo Medici-
Riccardi, la sala Ferri del Gabinetto G. P. Vieusseux (ai responsabili dei tre enti il nostro pil vivo
ringraziamento).

8 Problema di grande importanza sul quale, oltre all'ormai classico Paul Ricceur di Histoire
et Vérité (Paris, Seuil, 1955), si pud utilmente vedere (per una riflessione su signifiants immuables
quali vrai, vraisemblable, réel, e sulla liceitd dell'immaginazione/scrittura del genocidio, che ha
introdotto, per la sua stessa paradossalita, una variante considerevole all'interno del tradizionale
dibattito sulla possibilita di comprendere/restituire la storia senza fare confliggere estetica ed eti-
ca) Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Patis, Presses
Universitaires de France, 1986.

 Problema non a caso ben evidenziato nell’ Introduzione di Marcello Flores e Simon Levis
Sullam alla bella raccolta di saggi del secondo tomo (La memoria del XX secolo [2006]) della Storia
della Shoah. La crisi dell Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, a cura di Marina
Cantaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Torino, UTET, 2005-2006,
voll. 2.
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partendo dalla spitzeriana consapevolezza dei condizionamenti semantici insi-
ti nell’evoluzione delle parole'. Bastera ricordare, legate all’esperienza ebraica,
le pagine di Primo Levi sull'importanza del comunicare, o il suo confronto con
Améry in merito all’'ambito di provenienza e individuazione dell'intellettuale.
Confronto destinato ad avere un rilievo tutt’altro che indifferente sul nichilismo
e la scelta finale dell’autore di Intellettuale a Auschwitz'', laddove Primo Levi'?,
ampliando il bacino di utenza e contenimento degli intellettuali al di fuori del
campo «essenzialmente umanistico o filosofico»”® (prescelto invece da Améry;
anche se Levi, al pari di Rico Rost'*, non avrebbe scordato, quale elemento di
forza, proprio la cultura classica), e allontanando da sé la tentazione del risenti-
mento'®, avrebbe cercato di unire — anche con l'ausilio della formazione scien-
tifica, geneticamente basata sulla curiosita e sulla 72i0 conoscitiva — il bisogno/
dovere di testimoniare con quello di capire'®.

10 Cosi nel caso della parola ‘razza’, di cui parlo Leo Spitzer in un celebre saggio proposto
in Iralia nella raccolta Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1966 (Leo Spitzer, Storia
della parola «razza», ivi). Anche se sul tema sarebbe intervenuto, correggendo I'etimo, Gianfranco
Contini, Tombeau de Leo Spitzer, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Torino, Einaudi, 1970.

" Cfr. Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz. Prefazione di Claudio Magris, Torino, Bollati
Boringhieri, 1988. Non casualmente Améry (in un libro il cui titolo ¢ la libera traduzione dell’e-
loquente titolo tedesco: Jenseits von Schuld und Siihne - Bewiltigungsversuche eines Uberwiiltigten)
avrebbe sottolineato il completo abbandono in cui si trovava, nei campi, I'cuomo di spirito»: «Il
problema dell'impatto tra spirito e orrore vi si poneva in maniera pitt radicale» (ivi, p. 36); «la
sostanziale tolleranza spirituale e il sistematico dubitare tipici dell'intellettuale divenivano cosi
fattori di autodistruzione» (ivi, p. 42).

12 Che avrebbe scritto il capitolo sull Intellettuale ad Auschwitz dei Sommersi e i salvati come
«un sunto, una parafrasi, una discussione ed una critica di un suo [di Améry] saggio amaro e
gelido» (I sommersi e i salvati, in PL, p. 757).

B «Un intellettuale, come io vorrei fosse qui inteso, ¢ un essere umano che vive all'interno
di un sistema di riferimento che ¢ spirituale nel senso pil vasto. Lambito delle sue associazioni &
essenzialmente umanistico o filosofico. Ha una coscienza estetica ben sviluppata. Per tendenza e
attitudine ¢ portato al ragionamento astratto» (J. Améry, Intellettuale a Auschwirz cit., p. 30). Di-
versamente si ricordi Levi: «La definizione [di Améry] mi sembra inutilmente restrittiva: pilti che
una definizione, ¢ un’autodescrizione [...]. Proporrei di estendere il termine alla persona colta al
di 12 del suo mestiere quotidiano; la cui cultura € viva, in quanto si sforza di rinnovarsi, accrescersi
ed aggiornarsi; e che non prova indifferenza o fastidio davanti ad alcun ramo del sapere, anche se,
evidentemente, non li pud coltivare tutti» (I sommersi e i salvati cit., p. 758).

4 11 giornalista olandese che pubblicod nel 1946 il suo diario di prigionia, Goethe a Dacan
(Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkbeid).

5 Quello sul quale Améry, pur riconoscendone la pericolosita, costruisce il suo rapporto col
tempo, di cui impedisce lo scorrere naturale: Il risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro,
la dimensione pili autenticamente umana [...] il senso del tempo di chi ¢ prigioniero del risenti-
mento ¢ distorto, dissociato» (J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 120); «vorrei che il mio
risentimento, che rappresenta la mia personale protesta contro quel rimarginarsi provocato dal
tempo che ¢ un processo naturale ma contrario alla morale [...], vorrei che il mio risentimento
svolgesse anche una funzione storica» (ivi, p. 130).

16 Si ricordi «Se comprendere ¢ impossibile, conoscere ¢ necessario» (P. Levi, Appendice a Se
questo é un uomo, in PL, p. 209).
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Partito dal rovesciamento del dettato adorniano sulla possibilita e persisten-
za della poesia'’, Levi sarebbe stato capace di alimentare 'accusa necessaria con
l’attenzione per le differenze, fondendo I'indignazione con la pietas, la sofferen-
za con l'acutezza'® e la paradossale serenita dello sguardo. Fornendo cosi anche
una sorta di definizione per il suo raccontare'?, che, proprio per il volersi ‘testi-
monianza, si era piegato ad assumerne I'abito, per necessita «pacato e sobrio»™.
Ne avrebbe ricavato inevitabilmente uno spostamento di ruoli («alla parte del
giudice preferisco quella del testimone: ho da portare una testimonianza»®'), e
I'insistenza su una vocazione, nata fin dall’inizio e inscritta nel tentativo di so-
pravvivere?, condivisa con quanti avrebbero trovato motivo di ‘rimanere’ «per
testimoniare»”. Non solo per impedire a chi non aveva il diritto di scriverla

(dopo aver preteso di farlo con la violenza*), di dettare e fabbricare, per i po-
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steri, una storia aggiustata per la falsificazione”, ma per ricordare quanti, testi-

moni per eccellenza, proprio per avere vissuto fino in fondo l'orrore ne erano

17 Si ricordi, in un’intervista a Nascimbeni del 1984 (Levi: ['ora incerta della poesia, in «Cor-
riere della Sera», 28 ottobre 1984): «avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non
si pud pitt fare poesia se non su Auschwitz».

'8 Basti ricordare la citazione da Heine evocata nell’ Appendice a Se questo é un uomo: «Chi
brucia i libri finisce presto o tardi per bruciare uomini» (P. Levi, Appendice cit., p. 206).

' «Mi sembrava che il tema dell'indignazione [in Se questo é un uomo] dovesse prevalere: era
una testimonianza di taglio quasi giuridico, nella mia intenzione doveva essere un atto di accusa
[...], ma sempre una testimonianzay (cfr. ad vocem Levi, in La vita offésa. Storia e memoria dei
Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, Milano,
FrancoAngeli, 1986, citata nella cronologia a cura di Ernesto Ferrero premessa a PL, pp. XLVI-
XLVII). Non & un caso che Le devoir de la mémoire sia il titolo dell’edizione francese di un’in-
tervista con Anna Bravo e Federico Cereja registrata nell’82 e pubblicata nell’89 sulla «Rassegna
mensile di Israel» nella quale Levi propone molte delle considerazioni che avrebbe poi affidato ai
Sommersi e ai salvati (pubblicato, come noto, 'anno che ne precede la morte. Ma quanto qui ci
interessa ¢, assieme all'insistenza sui concetti fondamentali dell’esperienza del Lager che — come
si diceva — sarebbero stati poi rielaborati sistematicamente, il titolo con il quale I'entretien ¢ stato
proposto: P. Levi, Le devoir de la mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja. Tradution
de litalien par Joél Gayraud. Avec une introduction et une postface de Federico Cereja [...],
Paris, Editions Mille et une nuits, 1995).

2 «[...] nello scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio
del testimone» (P. Levi, Appendice a Se questo é un uomo cit., p. 187). Ma si veda anche: «alla mia
esperienza breve e tragica di deportato si & sovrapposta quella molto pitt lunga e complessa di
scrittore-testimone» (ivi, p. 211).

2 Ivi, pp. 197-198.

22 Allorigine anzi della stessa sopravvivenza: «sopravvivere allo scopo preciso di raccontare le
cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportate» (ivi, p. 212).

B Dai Sommersi e i salvati equivalenza tra essere sopravvissuti e essere rimasti per testimo-
niare (P. Levi, Prefazione a I sommersi e i salvati, in PL, p. 656).

# Cfr. «il vincitore ¢ padrone anche della verita» (ivi, p. 655); si spiegava cosi, secondo Levi,
la cura nazista «affinché nessun testimone sopravvivesse», gia che «importava che non raccontas-
sero» (ibidem).

» Cfr. «La storia dei Lager, saremo noi a dettarla» (ivi, p. 653).
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rimasti ‘sommersi’*®. Azzittiti a forza, destinati tragicamente a ‘parlare’ soltanto
«per delega»?” tramite chi aveva potuto salvarsi per scrivere®. E che non avrebbe
di proposito cancellato dal proprio corpo e dalla memoria il segno scandaloso
della cattivita®, per non rinnegare il fatto — come ancora avrebbe detto Levi —
che «non siamo molti nel mondo a portare questa testimonianza»®’, e anche per
estendere alla collettivitd (come ricorda il Bassani citato all’inizio) la responsa-
bilita di evitare che quanto ¢ incredibilmente successo possa accadere, «dapper-
tutto», di nuovo®'. Visto che sappiamo bene che — se non la si obbliga a parlare
— «la storia non ¢ magistra di niente che ci riguardi». Accorgersene, come vole-
va il Montale di Sazura, certo non «serve a farla piti vera e piti giusta», ma pud
forse aiutare a non confidare nelle «magnifiche sorti e progressive», spingendo a
prevenirne e smascherarne i pericoli*’.

Che poi l'urgenza e la reattivita testimoniale siano legate all’esperienza
alleffetto duraturo (sia pure a lungo occultato®) di una ferita immedicabile, ¢

33e

% Cfr. in particolare il capitolo La vergogna (in Se questo é un uomo, in PL, p. 717: «[...]
abbiamo cercato [...] di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei
sommersi, appunto»).

7 «[...] parliamo noi in loro vece, per delega» (ibidem); e ancora: «lo facciamo per una sorta
di obbligo morale verso gli ammutoliti, o [...] per liberarci del loro ricordo; certo lo facciamo per
un impulso forte e durevole» (ibidem). Dal che scaturiscono anche le riflessioni sulla colpevolezza
insita nel rifiuto di comunicare (cfr. il capitolo Comunicare, ivi, p. 721).

2 11 lutto della sopravvivenza compensato, in qualche modo, proprio dallo scrivere «per
delega». Cfr. dal capitolo La vergogna cit., p. 715: «[salvato] perché scrivessi, e scrivendo portassi
testimonianza»; p. 716: «LCamico religioso mi aveva detto che ero sopravvissuto affinché portassi
testimonianza. Lho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo faccio,
ogni volta che se ne presenta 'occasione».

» 11 tatuaggio, di cui parla Primo Levi.

% La citazione ¢ dal capitolo Violenza inutile dei Sommersi e i salvati (ivi, p. 748). Ma lo
avrebbero sottolineato non pochi altri passi dell'VIII capitolo, dedicato alle Leztere di tedeschi
(«[... lo scopo] ben preciso e cosciente [della mia vita...] di portare testimonianza, di fare udire
la mia voce»: ivi, p. 796), ove esplicitamente il primo libro (Se questo é un uomo) viene ascritto al
genere della testimonianza,  parte obiecti e subiecti: «Mi si chiedeva [...] di far seguire al libro,
cio¢ alla testimonianza» (ivi, p. 795), dopo aver asserito, nel capitolo VII sugli Stereotipi, che «<non
siamo storici né filosofi ma testimoni» (ivi, p. 775).

31 Cosi ancora Levi, nella Conclusione dei Sommersi e i salvati: «siamo stati collettivamente
testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato [...]. E avvenuto contro ogni previsione; &
avvenuto in Europa [...]. E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo [...]. Pud accadere, ¢ dap-
pertutto» (ivi, p. 819).

32 Memori di quanto sappiamo ormai sulla genesi del totalitarismo, con i conseguenti, ‘ine-
vitabili’ genocidi (cft. al proposito Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni
di Comunita, 1967. Non ¢ un caso che a partire da questa humus si sia studiata La crisi dell’Eu-
ropa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, nel primo volume (La crisi dell’ Europa e
lo sterminio degli ebrei [2005]) di un’opera complessa e importante come la Storia della Shoab cit.

% Si ricordi il «Mi sembra superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato» su cui si
apre la Prefazione del 1947 a Se questo é un uomo (in PL, p. 4).

3 Non ¢ un caso che intorno agli stessi anni (con il mutamento della situazione storica ge-
nerale e con I'avvicinarsi della vecchiaia degli ultimi protagonisti), si sia fatto in molti piti urgente
il bisogno di dichiarare, raccontare, testimoniare. Della commovente inevitabilita di questo pro-
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fatale, si potrebbe dire necessario (si spiega cosi anche il primo dei nostri abbi-
namenti: quello che porta in campo insieme lintellettualita e I'ebraismo, co-
munque declinati). Lo ricorda non solo la teoria letteraria (che pure si occupa
precipuamente delle ibridazioni del privato con la finzione) ma la dichiarazio-
ne, mirata al tema, dei protagonisti novecenteschi delle nostre giornate e la loro

singolare reattivitd, comprensiva perfino del silenzio, dovunque collocato: pen-
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so in primis a Bassani®® e a Levi*’, a quanti li hanno preceduti (nella consape-

volezza del ruolo che la testimonianza ha sempre avuto nella tradizione ebrai-

ca, fin dalle origini), a quanti li seguiranno®. Lobbligo di non tacere elevato a

principio di legalita®®, a dispetto di ogni difficolta®, resistenza®, senso di colpa*'.

Elevato perfino a principio di ogni ragione, anche estetica, di riuscita letteraria,
se ¢ vero quello che Bassani ricorda: «’unica cosz necessaria ad un romanzo per-
ché funzioni [...] ¢ la ragione per la quale fu scritto, la sua necessita»*2. E que-
sta necessitd, questa ragione, non potevano stare, anche per lui, che nel dovere
«di testimoniare quel che avrd da testimoniare»®, ripercorrendo quanto ripor-
tava alla storia italiana tra le due guerre (tramite un grande affresco di una citta
e di una classe sociale), e all’esperienza dell’isolamento e della diversita: 'essere

cesso in condizioni propizie ¢ testimonianza il nostro stesso convegno, che, oltre ogni aspettativa,
¢ stato testimone di pitt di una tardiva, turbata (in quanto pubblica) dichiarazione di ebraicita.

% Siveda, trai tanti riferimenti possibili: «Un poeta deve parlare di sé» (Stelio Cro, Invervista
a Giorgio Bassani, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna,
Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 132).

3¢ A proposito di Levi di veda il capitolo del Carbonio, nel Sistema periodico, dove lo scrittore
parla dei «limiti parziali e simbolici in cui & un'autobiografia ogni scritto, ogni opera umana»
(PL, p. 641).

37 Nelle generazioni successive, con differenziate modalita di sofferenza ed esperienza.

3% Ancora si ricordi Levi, che nella Prefazione ai Sommersi e salvati parla della testimonianza
come di «un atto di guerra contro il fascismo» (ivi, p. 659).

% Ivi comprese le reazioni traumatiche con relative impossibilita e distorsioni. D’altronde lo
stesso Levi, pur consapevole del problema, sa bene che «la ricostruzione della verita sui campi» era
costituita «dalle memorie dei superstiti» (ivi, p. 658). Non stupisce dunque che proprio in questa
direzione negli ultimi decenni si sia tentato di preservarla, quella memoria, oltre la stessa esistenza
degli ultimi sopravvissuti, tramite la registrazione delle testimonianze. Esemplari in proposito i
casi di Claude Lanzmann e della sua Shoab (il film-testimonianza del 1985, la cui lavorazione
durd oltre un decennio) e il pil recente Steven Spielberg, che, dopo il fortunato Schindler’s List,
ha creato nel 1994 la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, per una immane raccolta e
catalogazione audio-video delle testimonianze dei sopravvissuti e testimoni della Shoah.

% Anche quella insita nell'imprecisione del ricordo (si veda, nel capitolo sulla Memoria
dell’offésa dei Sommersi ¢ i salvati: La memoria umana ¢ uno strumento meraviglioso ma fallace»:
PL, p. 663).

41 Inevitabile in ogni condizione, sia di silenzio che di parola (gia che ogni parola ¢ inade-
guata nel dar voce all’orrore, e non pud suonare che falsa, distante dagli oggetti, dalla storia, dallo
stesso necessario ricordo).

2 G. Bassani, In risposta I, 5 (O, p. 1171).

#([...] nessun clamore potrd mai distrarmi in futuro dal testimoniare quel che avrd da
testimoniare» (G. Bassani, [ risposta II, 1, O, p. 1207).
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«di un’altra razza, una volta tanto ¢ proprio il caso di dirlo», come avrebbe avu-
to occasione di osservare, non senza una buona dose di ironia*.

Al momento di offrire i risultati del lavoro delle giornate di incontro che si
sono tenute dal 7 al 9 novembre 2016% — giornate intense anche a livello emoti-
vo per improvvise e impreviste emergenze biografiche — un ringraziamento a tutti
gli enti patrocinatori (il MiBAcT, il Comune e la Citta metropolitana di Firenze,
I'Universita degli Studi di Firenze®, il Gabinetto G. P. Vieusseux, il Comitato
Nazionale delle Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giorgio Bassani, la
Fondazione Giorgio Bassani e il Centro Studi bassaniani di Ferrara)* e agli stu-
diosi e giovani ricercatori, italiani e stranieri (quasi una cinquantina®), che han-
no tracciato a Firenze alcuni momenti salienti del percorso appena accennato, a
partire dalla tradizione ebraica antica, dalle leggende rivissute in chiave politica
e libertaria (il caso di quella dell’ebreo errante), passando per il Romanticismo e

# o, comunque, fin da giovane mi sono sentito diverso: di un’altra razza, una volta tanto ¢
proprio il caso di ditlo...» (In risposta V, 5, O, p. 1321).

# Gli Atti declinano la quasi totalitd degli studiosi presenti al convegno, con due sole ecce-
zioni, quelle di Giulio Busi (che aveva parlato dell’ Ebraismo nell'opera di Giorgio Bassani: detto,
taciuto, alluso) e di Guido Furci (intervenuto su Ingiunzioni testimoniali ed enunciazioni collettive
nella storia della cultura ebraica dell’Europa orvientale. Dai «pinkasim» agli «yizker-biher»). Qual-
che integrazione (a recuperare anche lo spazio di quanti, pur annunciati nel programma, non
avevano potuto partecipare né di persona né per scritto allo svolgimento/sviluppo delle giornate
‘fiorentine’) ¢ sopraggiunta in itinere (e ne siamo particolarmente grati agli autori) arricchendo il
volume di preziose testimonianze di studio e di vita: penso alla ricostruzione dell'intellettualita
ebraica nella Francia degli anni Sessanta che si deve a Carlo Carlucci; alle pagine di Antonio
Prete su Edmond Jabés, a quelle di Giuliano Lozzi su Margarete Susman; alla cronaca di Claude
Cazalé Bérard di un collogue tenutosi a Lille nel novembre del 2016 (appena pochi giorni dopo
il nostro), che ripercorre, e in varie generazioni segnate dalla Shoah, la singolare testimonianza
inscritta nella fedeltd/scelta della lingua; al ricordo storico-biografico di Marcella Hanna Ravenna
alla ricerca del personaggio di Geo Jotz, a tutti noto per una delle Cingue storie ferraresi; al bilan-
cio di Andrea Cortellessa sull’ultima edizione delle opere di Primo Levi.

“ In particolare la sezione di Letterature moderne e comparate, da me coordinata, del Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali.

¥ E quanti, ai pil diversi livelli (penso al Comune, alla Provincia di Firenze, all'Universita
degli Studi di Firenze, alla Firenze University Press, anche per il materiale pubblicitario messo a
disposizione dei partecipanti; a Giuseppe Gulizia, dell Ufficio Progettazione e Comunicazione
dell’Ateneo, che ha predisposto la mise en page del programma; agli eredi di Maria Lai, che hanno
autorizzato la riproduzione di un particolare di un’opera della grande artista sul programma e
gli inviti del convegno, permettendo di riproporre la singolare scrittura di Maria, che pare far
scaturire I'inchiostro dal filo spinato, anche sulla copertina degli Atti), con i loro interventi (a
partire dai saluti istituzionali di Luigi Dei — Rettore dell'Universita degli Studi di Firenze; di
Nicholas Brownlees — Direttore del Dipartimento LILSI; di Marco Semplici, rappresentante
della Cittd Metropolitana), hanno contribuito alla riuscita della manifestazione (un particolare
ringraziamento a tutto il personale della segreteria del Rettorato e ai dott. Dario Collini e Fran-
cesco Vasarri, che hanno svolto nelle giornate fiorentine del 7-9 novembre un prezioso lavoro di
segreteria e assistenza ai convegnisti).

# Ai quali si sono aggiunti alcuni moderatori delle giornate: penso in particolare a Claude
Cazalé Bérard e a Jean-Jacques Marchand, che ringrazio per la loro presenza e 'impegno.
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I'Ottocento tedesco, per arrivare, a livello di prima e seconda generazione (con
tutte le varianti e mutamenti connessi), alle voci della letteratura/cultura euro-
pea e americana, a quelle della tradizione yiddish e orientale, perfino a quelle
che vengono da continenti pili lontani, dove ha condotto una diaspora recen-
te (che consente ormai di dare voce anche a una terza generazione). Uno spazio
di particolare rilievo ¢ stato riservato, tra gli stranieri, alla grande intellettualita
ebraica della Mitteleuropa, a Canetti, Schulz, Déblin, Antelme, Wiesel, Sebald,
Oz, Grossman, Nelly Sachs, Iréne Némirovsky...; tra gli autori italiani a Loria,
Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti*’, Cesare Segre™..., soprattutto ai li-
bri e alla figura di Giorgio Bassani e di Primo Levi, che, sia pure in modo diver-
so, per il bisogno di ricordare, hanno collocato la loro opera, per dirla con Paul
Eluard, irrevocabilmente entre la vie et la mort.

Firenze, novembre 2016
Anna Dolfi

% Di cui non si pud dimenticare, a parte la straordinaria statura di critico, la testimonianza
della Shoah affidata ai racconti.

%% Che avrebbe unito al profilo di rigoroso romanista e filologo, di genetista e semiologo,
una particolare modernita che gli veniva dalla centralitd, nel suo lavoro, di veriza e pietas, visto
che anche la vocazione/scelta di essere filologo i7 aeternum si univa in lui alla religiosa pietas verso
quanti (autori, testi) hanno bisogno degli altri per avere voce (si veda, per una sottolineatura
in proposito, la nostra Premessa a Non finito, opera interrotta ¢ modernita, a cura di Anna Dolfl,
Firenze, Firenze University Press, 2015). Nei suoi scritti, specie degli ultimi anni, si trova spesso
il riferimento alla vita e alla morte, e al segno lasciato sulla sua formazione dalle leggi razziali e
dal forzato e conseguente allontanamento dalla vita degli altri (ma in proposito si veda Cesare
Segre, Per curiosita. Un specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999); nonché un’attenzione
specifica a quanto correlato alle esperienze della Shoah, su cui in particolare la parte finale di
Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005 (per non parlare della predilezione
per narratori come Bassani, Levi; su quest’'ultimo in particolare cfr. i saggi raccolti in Ritorno alla
critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. 30-66). Difficile insomma non inscrivere in un’istanza morale
legata alla tragedia storica che ha segnato il Novecento (quello che potremmo chiamare I'elemen-
to emozionale e kantiano del cronotopo bachtiniano, unito ad una equilibrata saggezza) il suo
finale richiamo alla responsabilita della critica, nel bel saggio, Etica e letteratura, posto a chiudere
il «Meridiano» delle opere, ove si fa richiamo, oltre che a Mukatovsky ¢ a Jameson, allAbraham
Yehoshua dell’«universalita e assolutezza»: «requisiti essenziali di qualsiasi giudizio morale» (Ce-
sare Segre, Etica e letteratura, in Opera critica, a cura di Alberto Conte e Andrea Mirabile, con un
saggio introduttivo di Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2014, p. 1476).
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SIGNIFICATO E VALORE DELLA TESTIMONIANZA NELLA BIBBIA
E NELLA TRADIZIONE EBRAICA

Ida Zatelli

Nel ricordo di Marco Minerbi, originario di Ferrara, professo-
re dell Universita di Firenze, studioso raffinato e grande amico
che con Giorgio Bassani ebbe lunga e affettuosa consuetudine.

Sono qui formulate alcune riflessioni sul valore profondo e duraturo che la
testimonianza ha assunto nell’ebraismo, esaminando in particolare i testi bibli-
ci cui la tradizione ebraica costantemente si ispira.

«Testimone» e «testimonianza» sono attestati nella Bibbia principalmente dai
lessemi ‘ed, ‘edut, eda, ‘edot! ‘ediwot, ¢ uda. La radice da cui derivano, wd, & lar-
gamente diffusa non solo in ebraico ma in molte altre lingue semitiche. L'analisi
di questo campo lessicale si rivela complessa, soprattutto per quanto concerne
lo sviluppo diacronico del significato via via assunto dai singoli termini e i loro
rapporti reciproci. Possiamo individuare secondo varie fasi temporali e diverse
lingue funzionali i seguenti significati, semi o tratti distintivi: «riportare» e «ripe-
tere» (un fatto o un accadimento particolare mediante parole o scritti; potrem-
mo menzionare come esempio I'area semantica dal latino referre)»; «testimone,
«testimonianza», «addurre testimoni», «chiamare come testimone», «esortazio-
ne», <ammonimento», «<comandamento», «<normav», «clausole contrattuali», «clau-
sole del patto», «dichiarazione/comunicazione formale»'.

' La bibliografia al riguardo ¢ molto vasta e specialistica. Si citano come importanti lavori
di riferimento C. van Leeuwen, ‘ed Testimone, in Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, a
cura di Ernst Jenni, Claus Westermann, Casale Monferrato, Marietti, 1982, 2, coll. 190-200
(trad. da Theologisches Handworterbuch zum Alten Testament, Miinchen, Ziirich, Christian Kaiser,
Theologischer Verlag, 1976, Bd. 2); Horacio Simian-Yofre, Helmer Ringgren, wd, @d, ‘¢dit,
#%da, in Grande Lessico dell Antico Testamento, a cura di Gerhard Johannes Botterweck, Helmer
Ringgren et al., Brescia, Paideia, 2006, 6, coll. 483-509 (trad. da Theologisches Worterbuch zum
Alten Testament, Stuttgart, Berlin, Kéln, Kohlhammer 1986, Bd. 5). Cfr. anche Mathias Delcor,
Les attaches littéraires, lorigine et la signification de ['expression biblique «Prendre a témoin le ciel
et la terre, in «Vetus Testamentum», 1966, 16, pp. 8-25; Moshe Parnas, Edar, Fdot, ‘Edwot in

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Chi ¢ stato presente ad un fatto peculiare e problematico, chi ha assistito ad
un evento criminoso o ha appreso qualcosa su di esso, ¢ obbligato a renderlo noto

Se una persona commette una trasgressione, perché nulla dichiara, benché abbia
udito la formula di scongiuro e sia essa stessa testimone o abbia visto o sappia,
scontera la sua iniquitd (Levizico 5,1).

Il linguaggio funzionale in cui la terminologia relativa alla testimonianza ri-
corre ¢ ampiamente giuridico, il Sizz im Leben — anche se non esclusivo — ¢ quel-
lo del tribunale e della contesa. Sono aspetti letterari e formali ben rappresen-
tati nella Bibbia e nelle antiche fonti ebraiche. Il grande poema di Giobbe, che
tanta eco ha avuto nella letteratura, nell’arte e nell’esperienza religiosa non solo
ebraiche ¢ caratterizzato dalle drammatiche dispute del suo protagonista con
Dio, dalle sue attestazioni d’innocenza®. Ezechiele, profeta enigmatico dell’esilio
e della deportazione del suo popolo, ci presenta visioni e immagini potenti che
scuotono il lettore o 'uditore, come la descrizione della valle delle ossa inaridite:

' La mano del Signore fu sopra di me e il Signore mi portd fuori in spirito e mi
depose nella pianura che era piena di ossa; ? mi fece passare accanto a esse da
ogni parte. Vidi che erano in grandissima quantita nella distesa della valle e tutte
inaridite (Ezechiele 37,1-2).

Luomo-profeta-araldo dovra diventare tutt'uno con la parola che dovra es-
sere proclamata:

28 «Figlio dell'uomo, ascolta cid che ti dico e non essere ribelle come questa
genia di ribelli: apri la bocca e mangia cio che io ti do». ? lo guardai, ed ecco,
una mano tesa verso di me teneva un rotolo. '° Lo spiegd davanti a me; era
scritto da una parte e dall’altra e conteneva lamenti, pianti e guai. *' Mi disse:
«Figlio dell'uomo, mangia cio che ti sta davanti, mangia questo rotolo, poi va’ e
parla alla casa d’Israele». 2 Io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo,
% dicendomi: «Figlio dell'uomo, nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con
questo rotolo che ti porgo». lo lo mangiai: fu per la mia bocca dolce come il
miele (Ezechiele 2,8-3,3).

Lo scriba ha il dovere di riportare I'evento, di rendere testimonianza:

the Bible, against the Background of Ancient Near Eastern Documents, in «Shnaton: An Annual for
Biblical and Ancient Near Eastern Studies», 1975, 1, pp. 235-246 (in ebraico); Isaac L. Seelig-
mann, Zur Terminologie fiir das Gerichtsverfabren im Wortschatz des biblischen Hebriisch, in «Vetus
Testamentum Supplements», 1967, 16, pp. 251-278; John A. Thompson, Expansions of the ‘d
Root, in «Journal of Semitic Studies», 1965, 10, pp. 222-240.

? E il genere letterario che viene denominato 7iv, «contesa, diatriba».
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2 C’era un uomo vestito di lino, con una borsa da scriba al fianco [...] 41l Signo-
re gli disse: «Passa in mezzo alla citta [...] segna un tau sulla fronte degli uomini
che sospirano e piangono per tutti gli abomini che vi si compionon [...] '* Allora
I'uomo vestito di lino con una borsa da scriba al fianco, fece il suo rapporto e
disse: «Ho fatto come tu mi hai comandato» (Ezechiele 9,2.4.11).

La stessa narrazione biblica ¢ in prevalenza di tipo drammatico, mimetico e
non diegetico, una mise en scéne di cid che s'intende raccontare® e noi stessi sia-
mo chiamati ad essere attori, interpellati da un linguaggio e da un sistema ver-
bale e morfo-sintattico altamente performativi®.

Anche quando, in un ambito pil generale, si stipula un contratto, un trat-
tato, un’alleanza compare la formula giuridica ufficiale edim attem hayyom «voi
siete testimoni oggi» (Rut 4,9-10). E Poggi che ricorre come segnale specifico
dell’enunciato performativo e che travalicando i tempi e i generi letterari ci chia-
ma ad attualizzare perennemente quanto viene riportato nel testo. E particolar-
mente significativa la formula attem eday «voi siete miei testimoni» che com-
pare nel Secondo Isaia: Israele stesso ¢ testimone del Signore con la sua presen-
za e continuitd, come depositario della Rivelazione ed ¢ il popolo d’Israele ad
attestare che Dio ¢ Salvatore e Signore della storia:

? Si radunino insieme tutti i popoli e si raccolgano le nazioni. /

Chi puo annunciare questo tra loro per farci udire le cose passate? /

Presentino i loro testimoni e avranno ragione, ce li facciano udire e avranno
detto la verita. /

' Voi siete i miei testimoni — oracolo del Signore — e il mio servo, che io mi
sono scelto, /

perché mi conosciate e crediate in me e comprendiate che sono io. /

Prima di me non fu formato alcun dio né dopo ce ne sara (sazia 43,9-10).

I termini zikkaron e zeker, frequentemente attestati nella Bibbia, piti che «ri-
cordo» e «memoria», significano «<memoriale». Non indicano una rievocazione
nostalgica, dolorosa o intimistica del passato, ma piuttosto esprimono I'intento di
attualizzarlo, di renderlo presente. Emblematico a questo riguardo ¢ il Sa/mo 137:

% Si veda per esempio Jacob Licht, Storytelling in the Bible, Jerusalem, Magnes Press, 1978
(trad. it. La narrazione nella Bibbia, Brescia, Paideia, 1992).

4 Si applicano bene le categorie pragmatiche concernenti gli speech acts: si veda per esempio
John L. Austin, How to Do Things with Words. The William James Lectures Delivered ar Harvard
University in 1955, London, Oxford University Press, 1971 (trad. it. Quando dire ¢ fare, Torino,
Marietti, 1974); cfr. Ida Zatelli, Pragmalinguistics and Speech-Act Theory as Applied to Classical He-
brew, in «Zeitschrift fiir Althebraistik» 1993, 6/1, pp. 60-74; 1. Zatelli, Performative Utterances in
the Later Phase of Ancient Hebrew: The Case of Ben Sira’in CAMSEMUD 2007. Proceedings of the
Iralian Meeting of Afro-Asiatic Linguistics, Held in Udine, May 21st-241th, 2007, a cura di Frederik
Mario Fales, Giulia F. Grassi, Padova, S.A.R.G.O.N. Editrice e Libreria, 2010, pp. 213-219.
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! Lungo i fiumi di Babilonia

la sedevamo in pianto

ricordando Sion.

2 Ai salici di quella terra

appendemmo le nostre cetre [...]

> Se mi dimentico di te, Gerusalemme,
si paralizzi la mia destra;

¢ si attacchi la mia lingua al palato

se lascio cadere il tuo ricordo,

se non innalzo Gerusalemme

al di sopra di ogni mia gioia (Salmi 137,1-2.5-6).

Nellesilio e nella deportazione — sinonimi di morte — in terra straniera e im-
pura i cantori e i musici di una confraternita del Tempio di Gerusalemme si ri-
uniscono lungo le acque correnti e pure dei flumi per celebrare un rito di com-
memorazione, una lamentazione funebre cui ¢ associata una pesante invettiva,
se dovesse svanire il ricordo di Gerusalemme: la loro mano destra e la loro lin-
gua si paralizzino, impedendo cosi la loro stessa attivitd, che consiste nell’ese-
guire musiche e canti rituali’.

Il ricordo degli eventi del passato diventa annuncio per il presente. Il «rac-
conto» per antonomasia ¢ rappresentato nella tradizione ebraica dall’ ‘Aggada di
Pesah: la rievocazione dell’esodo dall’Egitto che viene compiuta in ogni casa la
sera di Pasqua invita attraverso la domanda del figlio al padre (“perché questa
notte & diversa dalle altre notti?”) a ritrovare un significato del passato che sia va-
lido per la generazione presente e sara valido sempre. La risposta del padre sot-
tolinea come il passato degli avi sia vissuto realmente nell’«oggi» dei loro discen-
denti, «¢ la nostra uscita dall’Egitto» (Esodo 12,2-6; cfr. 10,2-13,8; Deuteronomio
4,9; 6,7.20-25; si veda anche 32,7)°.

Essenza e valore della testimonianza sono la verita e I'afhidabilita. Il testimo-
ne falso, mendace, dovra soggiacere alla stessa pena prevista per il reato su cui la
dichiarazione sia stata resa; viene posto sullo stesso piano del reo. Forse la pena
corrispondente non era sempre applicata automaticamente, ma ¢ certo che «il
falso testimone non restera impunito, chi diffonde menzogne non avra scampo»
(Proverbi 19,5). Probabilmente anche la legge pili recente, secondo la quale una
testimonianza d’accusa per delitto capitale come 'omicidio e il culto idolatrico

> Cfr. la bellissima poesia di Salvatore Quasimodo Alle fronde dei salici, in S. Quasimodo,
Tutte le poesie, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1995. Si veda 1. Zatelli, La trasmis-
sione della memoria alla luce dei testi biblici, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni
della deportazione razziale, a cura di Marta Baiardi, Alberto Cavaglion, Roma, Viella, 2014, pp.
227-234. Ricordiamo anche Brevard S. Childs, Memory and Tradition in Israel, London, SCM,
1962; Remembering and Forgetting in Early Second Temple Judab, a cura di Ehud Ben Zvi, Chri-
stoph Levin, Tubingen, Mohr Siebeck, 2012.

¢ Svolgono questa funzione anche i rituali della liturgia cristiana che proprio alla Bibbia si
richiamano e hanno valore di testimonianza perenne.
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doveva essere suffragata in tribunale non da uno, ma da due o pili testimoni, ave-
va proprio lo scopo di porre rimedio a questi atti’. La falsa testimonianza ¢ sem-
pre un reato grave; i falsi testimoni — e i falsi profeti — sono condannati e rigettati.

! Non spargerai false dicerie; non presterai mano al colpevole per far da testi-
mone in favore di ur’ingiustizia. > Non seguirai la maggioranza per agire male
e non deporrai in processo cosi da stare con la maggioranza, per ledere il diritto

(Esodo 23,1-2).

E ben noto Iepisodio di Susanna, riportato nel libro di Daniele (13,1-64),
che viene condannata alla lapidazione per adulterio sulla base di due testimo-
nianze mendaci ed ¢ poi salvata da giudici probi che chiedono un supplemento
d’indagine e un’ulteriore escussione dei testi.

% Allora Daniele, stando in mezzo a loro, disse: «Siete cosi stolti, o figli d’Israe-
le? Avete condannato a morte una figlia d’Israele senza indagare né appurare la
veritd!  Tornate al tribunale, perché costoro hanno deposto il falso contro di

lei» (Daniele 13,48-49).

Il nono comandamento (od ottavo secondo differenti tradizioni e redazio-
ni), recita:

Non devi deporre falsa testimonianza contro il tuo prossimo (Esodo 20,16; Deu-
teronomio 5,20)8.

Si ¢ dunque testimoni essenzialmente e costantemente della veritd, ‘emet, che
non ¢ un concetto astratto, I'idea platonica trasmessaci soprattutto dalla tradi-

7 Cosi si esprime C. van Leeuwen, ‘ed Testimone cit., col. 193.

8 Letteralmente «Non deporre contro il tuo prossimo come testimone falso», si veda Gian-
franco Ravasi, I comandamenti, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2002. Per una rapida disamina
dei contenuti del Decalogo si veda Raymond E Collins, Ten Commandments, in The Anchor
Bible Dictionary, a cura di David Noel Freedman, vol. 6, New York, London, Toronto, Sid-
ney, Auckland, Doubleday, 1992, pp. 383-387. La bibliografia su questo tema & vastissima; si
possono consultare le seguenti opere di riferimento: cfr. Frank L. Hossfeld, Der Dekalog. Seine
spéten Fassungen, die originale Komposition und seine Vorstufen, Freiburg (Schweiz), Gottingen,
Universititsverlag, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982; Anthony Phillips, Ancient Israel’s Crimi-
nal Law. A New Approach to the Decalogue, Oxford, Blackwell, 1970; B. S. Childs, Exodus. A
Commentary, London, SCM, 1979; William H. C. Propp, Exodus 1-18. A New Translation with
Introduction and Commentary, New Haven, London, Doubleday, 1998; W. H. C. Propp, Exodus
19-40. A New Translation with Introduction and Commentary, New York, London, Doubleday,
2006; Gerhard von Rad, Deuteronomio [1979], Brescia, Paideia, 2004 (trad. da Das fiinfte Buch
Moses: Deuteronomium, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1964); Moshe Weinfeld, Deute-
ronomy 1-11. A New Translation with Introduction and Commentary, New Haven, London, Yale
University Press, 2008; Alexander Rofé, Deuteronomy. Issues and Interpretation, London, New
York, T&T Clark, 2002, pp. 38-39.
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zione greco-occidentale. Emer insieme con emuna, «fiducia» e la terminologia
derivata da m# & contraddistinta da stabilitd, fedelta e affidabilita, lealta e si-
curezza duratura e forma nei nostri testi frequentemente un’endiadi con hesed,
«pietas, «misericordia»; inoltre ¢ in relazione con sazlom, «pace» e «pienezzar.
Questo comandamento o «parola», secondo la tradizione ebraica, conferisce il
senso profondo a tutti i comandamenti-«parole» di Dio, che non sono vuote e
fallaci, ma rimangono stabili e si realizzano, si attuano.

Linsegnamento del Signore ¢ perfetto /
rinnova la vita /

I decreti del Signore sono stabili /
rendono saggio il semplice (Salmi 19,8).

‘Edut, «testimonianza scritta», «decreti», «comandamenti» in questo salmo &
in parallelismo con #o7a, «<insegnamento», «legge»; il termine ¢ definito dal pre-
dicato netmana, «salda», «afhidabile».

Nel Nuovo Testamento, che letterariamente e formalmente ¢ in larga mi-
sura composto come un midras del Primo Testamento, Gesu afferma di essere
«[...] venuto nel mondo per rendere testimonianza alla verita» (Giovanni 18,37),
proprio in un contesto giuridico come imputato di fronte al tribunale di Pilato;
¢ una testimonianza che sancira la sua condanna a morte. Nel greco della ver-
sione biblica dei LXX la terminologia relativa a «testimone» e «testimonianza
¢ resa con martys e martyrion. Questi lessemi acquisiranno un’accezione estre-
ma e drammatica, perché il testimone del Nome e della Verita puo spesso an-
dare incontro ad una grave sorte di sofferenza ed ingiustizia’. Larca delle tavole
del Patto ¢ denominata zron ha-'‘edut, «arca della testimonianza». Accanto sono
posti il libro della Tora e il testo del Canto di Mose (Deuteronomio 31,19.26)
a garanzia suprema dell’'osservanza del Patto. La ‘edut diviene dunque testimo-
nianza dell’azione salvifica di Dio e dell'impegno che Israele ha contratto ver-
so di Lui. II Signore stesso ¢ chiamato come testimone e garante della condotta
del Suo popolo e ricorrendo ad un’antica immagine s'invocano il cielo e la terra
come testimoni a salvaguardia dell’osservanza del patto tra Dio e il Suo popo-
lo'. Siamo proiettati in una dimensione cosmica dove gli uomini sono chiama-
ti a non rinnegare il proprio Dio, a scegliere il bene e la vita, a non distruggere
'armonia del creato facendolo precipitare nelle tenebre del caos e della morte.

? La tradizione ebraica sviluppa un’intensa riflessione sul Qiddus hassem, la santificazione
o consacrazione del nome del Signore, che deve caratterizzare tutta lattivitd del fedele. Per una
visione di questi temi in ambito cristiano cfr. Johannes Beutler, Martyria. Traditionsgeschichtliche
Untersuchungen zum Zeugnisthema bei Johannes, Frankfurt am Main, Knecht, 1972; Ignace de La
Potterie, La vérité dans saint Jean, Roma, PIB, 1977, voll. 2.

10 Nei trattati di epoca prebiblica degli Ittiti e degli Aramei divinitd ed elementi naturali
venivano chiamati in veste di giudici, si veda H. Simian-Yofre, H. Ringgren, wd, @d, edi, ¢ %da
cit., coll. 500-501.
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Come proclama il profeta:

Di nuovo vivranno i tuoi morti, i cadaveri risorgeranno! Svegliatevi ed esultate,
voi che giacete nella polvere. La tua rugiada, o Signore, ¢ rugiada luminosa: la
terra dara alla luce le ombre (fszia 26,19)!
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LA LEGGENDA DELLCEBREO ERRANTE
NELLA LETTERATURA ROMANTICA

Patrizio Collini

E con un moto di rassegnato sdegno che, in occasione di un suo breve viag-
gio nella Repubblica Federale nell’estate del 1960, 'esule Siegfried Krakauer scri-
ve a Leo Lowenthal che in Germania non ¢ cambiato nulla e che contro di lui
si scrivono le stesse cose che si scrivevano trent’anni prima nella Germania hit-
leriana, aggiungendo quindi con mesta ironia che 1/ principio Speranza di Ernst
Bloch sta intanto riscuotendo molto successo'. In quegli anni Krakauer stava la-
vorando alla sua ultima opera, History. The Last Things Before the Last’, intesa a
decostruire I'impianto finalistico, discendente da una secolarizzazione dell’esca-
tologia biblica, di ogni sorta di ottimistica filosofia della storia pili preoccupata
delle cose ultime che non delle penultime. Nella veste di testimone pil attendi-
bile di queste «penultime cose» — I'esistenza stessa con il suo talora insopporta-
bile fardello — Krakauer convoca un personaggio d’eccezione, cui egli dedica il
capitolo pitt importante del libro (il penultimo): Aasvero, I'Ebreo Errante, 'u-
nico che sulla scorta della sua bimillenaria erranza potrebbe forse svelare 'ama-
ro enigma di un tempo che non conosce compimenti ma solo reiterati accadi-
menti, paragonabili al viavai di passeggeri che entrano ed escono dalla sala d’a-
spetto di una stazione in attesa di treni che forse non arriveranno mai.

Questa inaspettata apparizione sulla scena dell’Ebreo Errante, in veste di
controcanto parodistico, sardonico confutatore di ogni visione metafisica del-
la storia, ¢ pero solo I'ultimo avatar di una figura che, due secoli addietro, ave-
va gia costituito un prototipo dell’eroe preromantico e romantico. Ma risalia-
mo agli antefatti pilt remoti. Sorta da una leggenda medievale antisemita’, co-
dificata in un Volksbuch tedesco del 1602, la vicenda di Aasvero, calzolaio della

' Cfr. Siegfried Krakauer 1889-1966, a cura di Ingrid Belke e Irina Renz, in «Marbacher
Magazin», 1988, p. 117.

2 S. Krakauer, History. The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press,
1969 (trad. it: Prima delle cose ultime, Casale Monferrato, Marietti, 1985).

* Sulla leggenda in generale vedasi George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew,
Providence, Brown, 1965; Marie-France Rouart, Le Mythe de Juif Errant dans les lettératures eu-
ropéennes du XIX' siécle, Paris, Corti, 1988.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Via Dolorosa che nego a Cristo sulla Via del Golgota il ristoro di una breve so-
sta e che per questo venne punito, per la legge del contrappasso, a errare sulla
terra fino al Giorno del Giudizio (Ich bleibe und stehe, Du wirst aber immer
gehen»®), ebbe la sua prima importante diffusione fra 1500 e 1600 in concomi-
tanza con le grandi scoperte geografiche e, soprattutto, con la svolta copernica-
na che dischiuse all'uomo latitudini infinite minando al contempo il principio
d’autorita su cui poggiava la Chiesa.

La leggenda — nella quale vengono enunciate quelle due componenti della
negazione ribelle e sacrilega e dell’erranza infinita, che rimarranno le due costan-
ti in tutte le riprese successive — ¢ strettamente correlata anche a questa apertu-
ra epocale e al venir meno dei «luoghi fatali» sui quali gravava il tabu secolare
del non oltrepassamento: Colonne d’Ercole, Capo di Buona Speranza, le regio-
ni polari e — soprattutto — gli invalicabili confini che il principio d’autoritd im-
poneva all’attivita intellettuale. In ambito letterario araldi di questa infrazione
del limite discendente dalla tentazione e apertura verso l'infinito sono — sulla
scia dell’Ulisse dantesco che esemplarmente aveva infranto con la sua brama di
conoscenza la struttura del ritorno che presiede al viaggio classico — quelle figu-
re che per prime nella modernita volgono la loro prua verso territori finora sco-
nosciuti: Faust, Don Giovanni e — appunto — 'Ebreo Errante. Quest'ultimo, in
particolare, insieme a quelle figure che da lui promanano (COlandese Volante,
il Cacciatore Selvaggio e tutti gli Erranti), andra incontro, fra Romanticismo e
Novecento, alle piti sorprendenti e inusitate metamorfosi, meglio incarnando —
rispetto a Faust e Don Giovanni — nel suo tragico destino la condizione di tra-
scendentale assenza di ogni asilo, erranza e sradicamento che, nella modernita,
si accompagna alla messa in discussione di ogni zelos escatologico e salvifico. E
tutto questo, ovviamente, a partire dal modello costituito dalla diaspora e dal-
le tragiche vicissitudini del popolo ebraico. Si ricordi solo — prima di passare ai
romantici — che questo complesso tematico si riflette in modo caleidoscopico
nell'opera pit esemplare della letteratura novecentesca: quella di Franz Kafka, i
cui eroi sono destinati a peregrinazioni infinite alla periferia di un centro forse
inesistente, siano queste peregrinazioni quelle di Joseph K. nei gironi inferna-
li di una legge imperscrutabile o quelle nelle «regioni inferiori» del Cacciatore
Gracco, intorno alla cui figura e vicenda — ricalcate su quelle dell’Ebreo Errante
— Kafka sviluppa intorno al 1917 le sue riflessioni su una letteratura concepita
come «caccia infinita» e infinitamente reiterato «Ansturm gegen die letzte irdi-
sche Grenze»’. Esempio, questo, di come l'erranza ebraica si esplichi non solo
nella concezione dell’eroe moderno, ma anche nella concezione dell’opera come

* Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit namen Abasverus, in Abasvers Spur,
a cura di Mona Koérte e Robert Stockhammer, Leipzig, Reclam-Bibliothek, 1995, p. 11 (o qui
rimango e sto ma tu andrai per sempre»: trad. di Patrizio Collini).

> Franz Kafka, Tagebiicher, Frankfurt/Main, Fischer, 1951, p. 553 («Assalto contro I'ultimo
confine terrestre», trad. di PC.).
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testo infinito. Questa premessa novecentesca era opportuna per poter meglio
comprendere I'estrema modernita e radicalita dell’approccio romantico alla leg-
genda dell’Ebreo Errante. Gia nel manifesto schlegeliano della poesia romanti-
ca (1799), il Frammento 116 dell'«Athendumy, si colgono in nuce riflessi aasve-
rici quando si prospetta il corso della poesia romantica universale e progressiva
come erranza infinita, avvolta nelle spire di un incessante divenire, e per que-
sto destinata a restare eternamente incompiuta. Echeggia qui, come in tutto il
Romanticismo europeo, una nota faustiana che ci conduce ad indagare I'inter-
dipendenza nella letteratura tedesca di fine Settecento — I'eta delle grandi rivo-
luzioni politiche e letterarie — del mito faustiano con quello di Aasvero.

All'inizio degli anni Settanta il giovane Goethe attendeva infatti, nella sua
officina stiirmeriana, in cui studi biblico-cabalistici confluivano in quelli sui de-
stini della poesia moderna, impersonata dal «grande Viandante» Shakespeare,
a un dramma incentrato sulla figura dell’Ebreo Errante ¢ uno dedicato a quel-
la di Faust. Se di Der Ewige Jude ci rimangono solo pochi frammenti, e il lavo-
ro si esauri nell’abbozzo di poche scene, ¢ perché la materia aasverica conflui
in quella faustiana e prometeica: i due grandi eversori dello Sturm und Drang,
cui Goethe avrebbe dedicato le sue migliori, giovanili energie. Colpisce del
frammento satirico il tono ribelle, beffardo e libertario, tipicamente stiirme-
riano, che costituira il legato goethiano alle successive reincarnazioni dell’E-
breo Errante. Aasvero viene presentato da Goethe, conformemente al momen-
to negatore e confutatore della leggenda, come un eretico che si prende gioco
dei preti e delle attese messianiche di coloro che nell’attesa del Messia trascu-
rano le cose terrene:

Die Priester schrien weit und breit
Es ist es kommt die letzte Zeit
Bekehr dich siindiges Geschlecht.
Der Jude sprach mir ists nicht bang
ich hér vom Jiingsten Tag so lang®.

Come il Faust stiirmeriano, Aasvero ¢ anzitutto un’incarnazione dello Spirito
della Terra e dello spirito critico che, anziché venire convertito, vorrebbe lui con-
vertire i Cristiani alla sua visione del mondo. Come lo stesso Goethe ci svela nel-
la sua autobiografia Poesia e Verita, la storia dell’Ebreo Errante doveva culmina-
re nella sua visita a Spinoza, il nume tutelare del libero pensiero e della religio-
ne tutta terrestre dello Sturm und Drang’.

¢ Johann Wolfgang Goethe, Der Ewige Jude, in Simtliche Werke 1.1., Der junge Goethe 1757-
1775, Miinchen, Hanser, 1986, p. 240: « preti urlavano a destra e a manca / sono arrivati gli
Ultimi Giorni / Convertiti stirpe peccaminosa / UEbreo disse: Io non ho paura / Sento parlare
del Giorno del Giudizio / da tempi immemorabili» (trad. di PC.).

7 Ivi, p. 879.
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Interessante ¢ anche come la forma poetica cui Goethe ricorre per presen-
tare la vicenda dell’Errante sia quella spezzata del frammento lirico e dell’illu-
minazione repentina, la sola veramente consustanziale a un personaggio che
nasce dalla rivolta e dall’insofferenza nei confronti di ogni chiusura mentale e
formale. Che, quindi, la materia aasverica acquisisse da subito nella letteratu-
ra tedesca moderna — in un clima di generale trasmutazione di tutti i valori —
un evidente carattere politico, rivolto contro tutti gli assolutismi terrestri e ce-
lesti, risalta anche dai versi veramente impressionanti e grandiosi dedicati ad
Aasvero (Der Ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie) da Christian Friedrich Daniel
Schubart, uno degli esponenti piu libertari e politicamente impegnati dello
Sturm und Drang, che, per lo spirito antidespotico della sua lirica, trascorse
dieci anni recluso in una delle carceri pil tristemente famose della Germania.
Versi che eserciteranno un influsso determinante su tutte le rielaborazioni li-
riche che della vicenda aasverica dara il Romanticismo europeo, da Shelley a
Wilhelm Miiller. Versi che furono composti nel 1783 da Schubart nella Fortezza
di Hohenasperg e che, oltre a testimoniare dell’alto grado d’identificazione che
questo ribelle indomito avvertiva con Aasvero, ci offrono una delle versioni pit
penetranti della Leggenda dell’Ebreo Errante, presentato come I'unico eterna-
mente vivente in un mondo di morti o di eternamente dormienti (I'espressio-
ne tedesca «Der Ewige Jude» — «’Ebreo Eterno» — dal marchio patentemente
antisemita acquista qui un’accezione implicitamente rivoluzionaria, alludendo
alleternita sulla Terra):

Aus einem finsteren Gekliifte Karmels

Trat Ahasver. Er schiittelte den Staub

Aus seinem Barte; nahm der aufgetiirmten
Totenschidel einen, schleudert’ihn

Hinab vom Karmel, dass er hiipft’ und scholl
Und splitterte [...]

Jerusalem sank [...]

Roma stiirzte in Triimmer;

[...]

Nationen entstanden und sanken vor mir;

Ich aber blieb, und starb nicht!®

Sono versi, questi, che lasciano presagire — come tutto lo Sturm und Drang
— la grande svolta dell’89 (vedi I'eloquente topos delle rovine di regni e im-

8 Christian Friedrich Daniel Schubart, Der Ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie, in Maler
Miiller und Schubart, Betlin-Stuttgart, Spemann, 1900, p. 372: «Dai neri baratri del Monte
Carmelo / emerse Aasvero. Scosse la polvere / dalla sua barba; dalla pila di crani / ne prese uno e
lo scaravento / giti dal Carmelo, mandandolo in mille pezzi [...] Gerusalemme scomparve [...]
/ Roma precipito in macerie [...] / Nazioni sorsero e si dissolsero dinanzi ai miei occhi; / Solo io
rimasi e non morii» (trad. di PC.).
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peri). Se la materia aasverica, nella sua componente di rivolta antidespotica e
antiautoritaria, prepara e riflette il clima rivoluzionario, si puo dire che ¢ dal
naufragio delle speranze rivoluzionarie che risalta la componente pil tipica e
tragica della leggenda: I'erranza eterna senza adempimento alcuno. E significa-
tivo come la letteratura romantica si serva ora di questo personaggio per meta-
foricamente sottolineare, all'indomani dell’'infrangersi del Principio Speranza
dell’89, la condizione di solitudine dell’intellettuale ormai privo di un mo-
vimento in grado di sostenerlo, che si traduce nella maledizione dell’erranza
e dell’esilio perpetuo. Non ci si stupisca, quindi, che di questa leggenda cosi
tragica si impadronisca anzitutto il romanzo nero europeo, da Lewis (// mona-
co, 1796) a Potocki (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805) a Hoffmann (Gli
Elisir del Diavolo, 1815) e Maturin (Melmoth il Viandante, 1822). In Germania,
documento epocale di questo naufragio di tutte le speranze, sono le Veglie di
Bonaventura che nel 1804 diagnosticano per prime l'ottenebrarsi del sole ro-
mantico. Veglie dell'unico sveglio, il guardiano notturno dal passato rivoluzio-
nario Kreuzgang, che gia per la professione e il nome rinvia chiaramente alla
materia aasverica: «Eterno guardiano notturno» ¢ infatti in Germania uno de-
gli appellativi dell’Ebreo Errante, mentre il nome Kreuzgang — letteralmente
«cammino della croce» — rinvia parimenti alla leggenda. Guardiano notturno
che si aggira senza requie, con picca e lanterna, in una cittd in cui uno spiri-
to malefico sembra aver tramutato in pietra ogni essere vivente. Nel roman-
zo dello pseudo-Bonaventura, I'Ebreo Errante figura come l'alter ego che ac-
compagna l'eroe nelle sue sedici peregrinazioni notturne, che conducono in-
fine al «grande teatro di periferia», il cimitero cittadino, sulle cui tombe viene
un’ultima volta macabramente formulata la visione atea e materialistica che
anima il guardiano notturno:

O wie sie alle, die auf den Gribern umherlaufen, und auf einer tausendfach
geschichteten Lava vergangenen Geschlechter — wie sie alle nach Liebe wim-
mern, und nach einem groflen Herzen iiber den Wolken, woran sie mit allen
ihren Erden einst ruhen kénnen! Wimmert nicht linger — diese Myriaden von
Welten sausen in allen ihren Himmeln, nur durch eine gigantische Naturkraft
[...]. Nur betteln sollst du mir nicht um den Himmel! Lieber ertrotze ihn, wenn
du Kraft hast’.

Lincontro con I’Ebreo Errante, I'unico personaggio mitico che agli occhi
del protagonista si salvi dalla grande svendita di fine stagione di tutti i miti

° Bonaventura, Veglie (con testo a fronte), Venezia, Marsilio, 1990, pp. 319-323: «Oh, tutti
quelli che vagano sulle tombe e sulla lava mille volte stratificata delle passate generazioni, come
implorano amore e un grande cuore al di sopra delle nubi, presso il quale poter un giorno trovare
riposo con tutte le proprie terre! Non implorate oltre: queste miriadi di mondi girano vorticosa-
mente per i loro cieli solo in virtl della gigantesca forza della natura [...]. Non devi mendicare
per ottenere il cielo, espugnalo piuttosto se ne hai la forza» (trad. di P.C.).
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allestita nel romanzo, avviene nella Quarta Veglia, dove il «<non poter mori-
re» dell’Errante appare una volta di pitt come il destino d’eccezione di colui
che onora solo lo Spirito della Terra disdegnando ogni consolazione metafisi-
ca. A dimostrazione dell'importanza e delle profonde metamorfosi di cui fos-
se capace la leggenda nell’eta romantica si pensi solo alla Ballata del Vecchio
Marinaio di Coleridge, con cui si inaugura I'incunabolo del Romanticismo
inglese, le Ballate liriche dello stesso Coleridge e di Wordsworth, che fonde
la leggenda dell’Ebreo Errante con quella del Cacciatore Selvaggio e dell’O-
landese Volante, per addivenire a quella variante marina della leggenda che
nel Romanticismo europeo esperira le pit diverse trasfigurazioni: dallo scur-
rilissimo Schnabelewopski di Heine all’ Olandese di Wagner fino al Gordon Pym
di Poe. La Ballata dismette il colore ebraico della vicenda, lasciandone pero
inalterata la struttura. Linfrazione del tabui ¢ qui connessa a un gesto sacri-
lego che non ¢ tanto 'assassinio di Dio, simboleggiato dall’uccisione dell’'uc-
cello sacro, quanto la distruzione della natura e dell’ordine cosmico di cui
si rende responsabile il Vecchio Marinaio con l'uccisione gratuita dell’alba-
tro, incorrendo cosi nella pena dell’erranza infinita, prima sui mari a bordo
di una nave fantasma abitata da soli morti e poi di terra in terra. Che, quin-
di, nella Ballata — accusata subito dalla critica del tempo di essere solo «la
folle stravaganza di un poeta tedesco pazzo»'® — si rifletta, oltre alla cosiddet-
ta «<morte di Dio», ingenerata dalla nuova filosofia tedesca post- kantiana, la
vera emergenza di quel fine secolo: la rivoluzione politica e industriale, ¢ ol-
tremodo verosimile.

Ma la Ballata ¢ per noi particolarmente significativa e innovativa, perché
qui, per la prima volta nella storia della leggenda, I'espiazione si esplica non solo
nell’erranza infinita del reietto, bensi, soprattutto, nella narrazione testimoniale
dell’orribile evento di cui egli ¢ stato partecipe. Il protagonista della vicenda aa-
sverica appare cosi, pitt che nelle rielaborazioni anteriori della leggenda, come
il poeta moderno il cui compito ¢ quello di rendere conto — testimoniandolo —
del quasi indicibile orrore della moderna «condition inhumaine». Da qui l'ori-
ginale commistione di elementi mitici, magici e onirici di cui ¢ intessuta la nar-
razione del Vecchio Marinaio, unico sopravvissuto, preda di una sorta di vissuto
di fine del mondo che egli sente di dover comunicare a tutti coloro che incon-
tra. E da qui il particolare interesse — sfiorante I'ossessione — che per la Ballata
del Vecchio Marinaio sviluppo Primo Levi:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told,
'This heart within me burns.

1 Cfr. Samuel Taylor Coleridge, La Ballata del Vecchio Marinaio (con testo a fronte), Mila-
no, Rizzoli, 1973, p. 8.
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I pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech [...]".

Il dovere della testimonianza, da parte di un uomo errante abitato dalla cata-
strofe dei ricordi che cerca di comunicare a coloro che incontra per strada, ¢ an-
che quello che avvertono i Wanderer romantici senza tetto né legge dell’Eta del-
la Restaurazione, e, in modo particolarmente emblematico, il protagonista del
«cupo e terribile»'? Viaggio d’Inverno di Wilhelm Miiller (reso famoso dall’into-
nazione schubertiana), al quale nel ventunesimo Lied, a sottolineare I'adesione
della sua vicenda al modello aasverico, viene addirittura proibito di morire, ve-
nendogli altresi interdetta I'«ospitalita» nel cimitero cittadino (sarcasticamente
presentato come una confortevole locanda: una beffarda metafora politica, que-
sta, della Restaurazione metternichiana). Il viandante invernale, alla fine del ci-
clo, ma non delle sue peregrinazioni, incontrera nel povero suonatore d’orga-
netto un outcast ¢ uno spossessato di tutto come lui, al quale potrad comunicare
e consegnare i ventiquattro Lieder che ¢ andato scrivendo durante la sua disu-
mana peregrinazione sui ghiacci.

Che la leggenda dell’Ebreo Errante finisca per incarnare il destino del po-
eta moderno non sorprende: e anche questo ¢ un portato delle radici ebraiche
del moderno: quel popolo che ¢ per antonomasia il popolo del Libro e della
Scrittura. Quell’«Essere Ebrei» le cui espressioni letterarie e filosofiche — secon-
do il Blanchot di E#re Juifs — hanno il potere di istituire un nesso con quelle pa-
role gravate di senso che hanno in comune il prefisso «Es»: esilio, esodo, espe-
rienza, estraneitd, esistenza. Un prefisso che indica «nella divaricazione e nella
separazione [origine di tutti i valori positivi»'.

A ribadire, infine, come in pieno Ottocento, alla vigilia del 48 la leggenda
dell’Ebreo Errante andasse acquisendo sempre piti espliciti significati politici —
che fanno di questa figura un profeta dell'umanita liberata — si citino Ahasverus
di Quinet e la versione piu popolare della leggenda, Le Juif Errant di Sue, in cui
IErrante figura come il campione socialista degli oppressi e delle classi lavora-
trici: siamo nel 1845 e tre anni dopo apparira il Manifesto di Marx che celebra
lo Spettro che insonne si aggira per I'Europa.

" Ivi, p. 63: «Da quel momento, a un’ora imprecisa, / Quell’agonia mi torna; / E fino a che
non ho detta la mia storia / Di morti, dentro mi brucia il cuore / Come la notte, passo di terra in
terra, / E ho una strana potenza di parola» (trad. di Beppe Fenoglio).

12 Nelle parole dello stesso Franz Schubert.

'3 Maurice Blanchot, Linfinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 172.
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PARIGI 1928-1932: LA COLLANA «ARTISTES JUIES» DE LE TRIANGLE
TRA PROMOZIONE ARTISTICA E APPARTENENZA EBRAICA

Alessandro Gallicchio

1. Critica darte e antisemitismo

Il presente studio si concentra su un’esperienza editoriale inedita, quella della
collana di piccole monografie Artistes juifs [fig. 2], edita a Parigi tra il 1928 e il
1932 da Le Triangle e diretta dal matematico ebreo polacco Michel Kiveliovitch.
Impostasi come un organo di rappresentanza all’interno di un panorama socio-
politico connotato da un’ostilita diffusa nei confronti dell’alterita, Le Triangle
aveva concorso alla salvaguardia della memoria dell'operare contemporaneo,
sottolineando chiaramente quanto l'artista ebreo, a partire dalla fine degli anni
Venti, avesse sviluppato una strategia promozionale alternativa rispetto al siste-
ma dell’arte tradizionale. Londata nazionalista e antisemita che aveva travolto
la Francia del periodo tra le due guerre aveva falsato 'immagine dell’ambiente
cosmopolita di Montparnasse. Dopo gli anni dell'internazionalizzazione, il cir-
colo dell’Ecole de Paris, celebre per la presenza di mercanti e collezionisti ebrei
che ricoprivano nella maggior parte dei casi ruoli centrali all'interno del circui-
to dell’arte, era stato repentinamente individuato come capro espiatorio da una
frangia della critica d’arte francese vicina a posizioni esplicitamente xenofobe.
Durante questi anni, le quotazioni di mercato di molti artisti stranieri erano sa-
lite vertiginosamente, provocando numerose polemiche, e la crisi del 1929 ave-
va avuto delle forti ripercussioni sul sistema dell’arte, protrattesi fino al decen-
nio successivo'. Lestrema destra aveva cosi colto I'occasione per accusare critici,
mercanti e collezionisti ebrei di aver contribuito alla speculazione finanziaria e
alla corruzione del mercato dell’arte.

Due figure, in particolare, si distinguono per il loro operare. La prima &
Camille Mauclair, poeta, storico dell’arte e critico letterario che aveva fatto i suoi
esordi nell’ambiente simbolista di fine XIX secolo e che, dopo la Prima Guerra

' Marianne Jakobi, La guestion du cosmopolitisme artistique & Paris dans les années 1920.
Léonce Rosenberg et la galerie LEffort moderne, in Marie-Claude Chaudonneret (a cura di), Les
artistes étrangers & Paris: de la fin du Moyen dge aux années 1920. Atti del convegno (Paris, Centre
André Chastel, 15-16 dicembre 2005), Paris, Lang, 2007, pp. 237-254.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Mondiale, aveva deciso di schierarsi a favore della purezza della tradizione na-
zionale, incarnando in pieno la figura dellintellettuale politicizzato. Egli puo
essere infatti definito come il portavoce della critica parigina pili conservatrice e
come ['istigatore della campagna contro I'arte dei «metechi» promossa del quo-
tidiano «Le Figaro». Nei suoi articoli si possono ritrovare tutti gli stereotipi pro-
mossi e divulgati dal partito filo-monarchico e filo-fascista dell’Action Frangaise
di Charles Maurras, contributi che culminano in due pubblicazioni saggistiche
datate 1929 e 1930 e intitolate: La farce de l'art vivant I e II. La seconda ¢ in-
vece Maurice Feuillet, promotore un altrettanto feroce campagna sulle pagine
de «Le Gaulois Artistique». Quest’esperienza inedita, che faceva uso di un di-
spositivo didattico modellato sul comparativismo iconografico, consisteva nel
paragonare un maestro della tradizione francese con uno straniero, nell’inten-
to di dimostrare il carattere degenerato della pittura di quest’'ultimo che, spes-
so eseguita con uno stile espressionista, diveniva emblema del disfacimento del-
la forma di matrice «talmudican.

2. Le Triangle e la collana Artistes juifs

In tale contesto, la casa editrice Le Triangle aveva deciso di farsi portavoce
di una contro-campagna per testimoniare e valorizzare la presenza degli artisti
ebrei. Se le singole monografie della collana Arzistes juifs sono state oggetto di
studi nell’ambito di ricerche monografiche, I'esperimento editoriale, nutrito, tra
gli altri, dalle collaborazioni dei vari Waldemar George, Adolphe Basler, Louis
Vauxcelles, Florent Fels, Georges Charensol, Marek Szwarc, Isaac Lichtenstein
etc..., non ha ancora destato I'attenzione dovuta. Il “principio etnico” che stava
alla base di tale avventura sembra essere confermato, nelle sue multiple sfaccet-
tature, dal contesto all'interno del quale tali monografie erano nate. I libretti,
di un formato che si aggira attorno ai 18 centimetri, erano composti principal-
mente da immagini che facilitavano la circolazione di pubblicazioni non trop-
po impegnative, dal carattere prettamente informativo. Una particolarita risiede
in quello che Dominique Jarrassé ha definito un progetto approfondito di co-
struzione di una storia di artisti ebrei®. Si riferisce non certo agli attori dell’Eco-
le de Paris, ma piuttosto a quelle monografie yiddish dedicate ai “padri”, come
Camille Pissarro, Max Liebermann o Samuel Hirszenberg, che fanno pensare
agli articoli della rivista «Ost und West», oppure ai saggi di teorici tedeschi qua-

2 Si vedano, di Camille Mauclair, La farce de lart vivant 1. Une campagne picturale. 1928-
1929, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1929 e La farce de l'art vivant II. Les météques
contre art frangais, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1930.

3 Cfr. Dominique Jarrassé, Léveil d’une critique d'art juive et le recours au “principe ethnique”

dans une définition de “I'art juif”, «Archives Juives», 2006, 1, p. 71.
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li Karl Schwartz (Die Juden in der Kunst*) ed Ernst-Cohn Wiener (Die jiidische
Kunst. Ihre Geschichte von des Anfingen bis zur Gegenwart’), convinti dell’utiliz-
zo del principio «etnico» per la definizione dell’artista ebreo.

Un’altra caratteristica era invece determinata da questo specifico formato di
pubblicazione, che si pud comprendere alla luce di una serie di esperienze che
'avevano preceduto. Nel 1919, le edizioni di Valori Plastici avevano inaugurato
la serie di Artisti Moderni, formato poi ripreso da Besson nella versione francese
Les Artistes Nouveaux, diffuso dalle edizioni di Georges Cres, che si componeva di
piccoli volumi ospitanti un breve saggio critico e una trentina di riproduzioni. La
stessa operazione era stata fatta anche da Gallimard, che aveva lanciato Les pein-
tres frangais nouveaux. Le Triangle, pur utilizzando la medesima strategia, aveva
tentato di lanciare un’impresa pionieristica volta a «faire connaitre au public juif
et non juif les chefs-d’oeuvre des artistes juifs: peintres, sculpteurs, architectes,
décorateurs etc.»’, che avrebbero cosi potuto aver accesso al mercato e al mon-
do del collezionismo. Alla luce di queste dichiarazioni d’intenti, sembra dunque
opportuno rilanciare la questione de I'éveil d’une critique d'art juive proposta da
Dominique Jarrassé nel titolo di un suo contributo. Egli afferma che «Cest bien
13, en effet, un signe du développement d’une critique d’art spécifique, d’autant
plus que plusieurs critiques, eux-mémes d’origine juive, participent activement
a cette entreprise»’. Non vi sono dubbi sulla specificita di tale critica, risulta in-
vece piti problematica la definizione di critique d'art juive. Non tutti i critici era-
no ebrei e, soprattutto, non tutte le monografie volevano riflettere sull’arz juif:
Quest’impresa, nel suo complesso, sembra dunque essere legata pili a una forma
di sostegno solidale che a un vero e proprio risveglio ebraico, anche se, per certi
casi, la definizione proposta da Jarrassé puo essere ritenuta appropriata.

La figura del caporedattore Michel Kiveliovitch resta misteriosa, cosi come
la storia delle edizioni Le Triangle. Di quest’'ultime si ¢ a conoscenza della sede,
ospitata al numero 8 di rue Stanislas, nel cuore del VI arrondissement, a pochi
passi dal famoso carrefour Vavin. Il logo, un cerchio con all'interno tre globi
di forma solare, conteneva la seguente dicitura: «Le Triangle, Sciences, Lettres,
Arts» [fig. 1]. Nelle serie Ar#s comparivano soprattutto gli artisti dell’Ecole de
Paris. Per la serie Sciences, ad oggi, si sono reperiti solo due esemplari, uno de-
dicato alle tecniche operatorie di Albert Frouin®, I'altro alla pubblicazione della

4 Karl Schwartz, Die Juden in der Kunst, Berlin, Wert Verlag, 1928.

> Ernst-Cohn Wiener, Die jiidische Kunst. Ihre Geschichte von des Anfingen bis zur Gegenwart,
Berlin, Wasservogel, 1929.

¢ Citato in Jean-Louis Andral, Sophie Krebs (a cura di), LEcole de Paris 1904-1929, la part
de lautre. Catalogo della mostra (Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 30 novembre
2000-11 marzo 2001), Paris, Paris Musées, 2000, p. 382.

7 D. Jarrassé, Léveil d’une critique d'art juive cit., p. 70.

8 Cfr. Lisa Albert Frouin, Travaux scientifiques de Albert Frouin (1870-1926), Paris, Editions
Le Triangle, 1932.
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tesi di dottorato sull’ossido di titanio cristallizzato di Simon Lubowsky’. Questi
scritti sembrano essere una conseguenza logica dell'impresa di Kiveliovitch che,
nonostante il suo interesse per gli artisti ebrei, rimaneva un uomo di scienza.
Nel 1932, infatti, aveva discusso una tesi in matematica alla Sorbona di Parigi,
intitolata Sur les points singuliers du probléme des trois corps' e, nel 1957, aveva
collaborato con Jacques Vialar a una pubblicazione sulla teoria del caso'. Una
traccia del suo legame con il milieu ebraico dell’epoca ¢ la sua iscrizione alla
Ligue pour la défense des Juifs opprimés, comparsa su «CEmancipation juive»
del luglio 1916". 1l logo della casa editrice pud essere con tutta probabilita in-
terpretato come la trascrizione grafica dei suoi interessi scientifici. Rifacendosi
alle ricerche della sua tesi e, nello specifico, alla configurazione dei tre corpi di
Lagrange, disposti agli angoli di un triangolo equilatero, aveva utilizzato que-
sta forma geometrica per dare vita al suo progetto editoriale'. Si puo ipotizza-
re che, per Kiveliovitch, Scienze-Lettere-Arti, in equilibrio costante, fossero alla
base del triangolo della conoscenza. Anche se 'ambito scientifico conta, alla luce
delle pubblicazioni reperite, meno esemplari, nasce dalle stesse intenzioni. Non
a caso, Frouin e Lubowsky erano di origine ebraica e, almeno il primo, aderiva
alla Ligue pour la défense des Juifs opprimés'“. Kiveliovitch aveva cosi allargato
il raggio d’azione di Le Triangle, mobilitandosi anche per amici e colleghi atti-
vi nel campo delle scienze.

3. Larte contemporanea e gli ebrei

Lunica testimonianza di un riconoscimento entusiasta dell'impresa artisti-
ca del matematico polacco arriva dall’italiano Guido Ludovico Luzzatto, che su
«Le Arti plastiche» aveva redatto un articolo intitolato Larte contemporanea e gli
ebrei dove, affrontando la spinosa questione dell’arte ebraica, annunciava ai let-
tori italiani 'esistenza della casa editrice:

La casa editrice «Le Triangle» ha iniziato una collezione di volumetti in yiddish
e in francese, sugli artisti ebrei. Si tratta di libriccini come quelli della Nouvel-
le Revue Frangaise, destinati alla massima divulgazione. Leditore ha raccolto

9 Cfr. Simon Lubowsky, Recherches sur l'oxyde de titane cristallisé, Paris, Editions Le Triangle, 1933.
1 Michel Kiveliovitch, Sur les points singuliers du probléme des trois corps, Paris, Gauthier-
Villars, 1932.

1" Cfr. Michel Kiveliovitch-Jacques Vialar, Les Séries chronologiques et la théorie du hasard,
Paris, Service de documentation et d’information technique de I'aéronautique, 1957.

2 Cfr. La vie intérieure de la Ligue, in «Emancipation juive», 10-25 luglio 1916, 13-14,
p. 219.

'» Cfr. Michel Kiveliovitch, Sur les points singuliers cit., p. 3 e Joseph-Louis de Lagrange,
Euvres, Hildesheim-New York, Georg Homls Verlag, 1973, p. 230.

' Cfr. Liste des adhérents, in «CEmancipation juive», 2, 20 gennaio 1916, p. 6.
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attorno a sé un piccolo cenacolo, un ritrovo di artisti ebrei, russi e polacchi,
che vivono a Montparnasse, entro la metropoli multipla, a Parigi: e organizza
piccole esposizioni in una saletta dietro la libreria, e conferenze sullo stesso ar-
gomento. Max Liebermann e Pissarro, Kisling e Soutine, Modigliani ¢ Chagall
sono gli artisti ai quali si sono dedicati i primi volumetti. Sugli ebrei corrono
facilmente le pil strane leggende. Si ignora spesso che siano ebrei i pit grandi
artisti, mentre si danno per ebrei gli uomini piti diversi, Stinnes o Lenin. Le-
splosione nelle arti figurative, delle attitudini fra gli ebrei che per tanti secoli
avevano taciuto in questo campo, ¢ immensa e rasenta 'incredibile. Fra i viventi
artisti d’avanguardia rinati a Parigi da uno sciagurato vagabondaggio, gli ebrei
sono, nonché nella storia, neppure tra i defunti: ed i giovani scultori sono ebrei,
profughi da tutti i paesi: ci sono perfino donne ebree, con una scultrice possente

come Chana Orloff [...]".

Molti autori avevano trattato questa tematica o, con ancora pil slancio, si
erano dedicati alla questione dell’esistenza di un’art juif. Emile Szittya, unghe-
rese, che dopo aver fondato insieme a Blaise Cendrars le edizioni Les Hommes
nouveaux'® si era dedicato alla critica d’arte, aveva schizzato il profilo di Arthur
Bryks'”. Nella sua monografia sottolineava le origini dell’artista e descriveva al-
cuni dei suoi temi tratti dalla Bibbia. Menkes, in un altro numero monografico,
veniva descritto da Efstratios Tériade come il rappresentante autentico di questa
nuova espressione. Dopo aver sottolineato 'importanza del disegno e della forma
nella sua pratica artistica, veniva ricordata la rilevanza delle scene ebraiche nella
scelta dei suoi soggetti'®. Il critico ed editore greco, collaboratore dell’avanguar-
dista «Cahiers d’art» e direttore artistico di «Minotaure»'®, non si esimeva dal
proporre, alla maniera di Szittya, una visione che faceva leva sui caratteri razziali:

[...] la race le suit et enfin Sexprime. Le sentiment de race nait tout naturelle-
ment, sa résonnance s amplifie, son accent perce aussi bien dans le mouvement
des scénes juives et les tAches noires des yeux que dans la profusion végétale des
fleurs et le sombre éclat des fruits®.

Questi scritti erano bilanciati da una critica che sembrava allontanarsi da que-
ste spinose problematiche per proporre, al contrario, un’analisi libera da ogni ob-
bligazione «etnica». Gran parte di questi testi sono infatti contraddistinti da uno

> Cfr. Guido Ludovico Luzzatto, Larte contemporanea e gli ebrei, «Le Arti Plastiche», 1

novembre 1928, 17, p. 3.

¢ Cfr. Claude Schvalberg, Emile Szittya, in Dictionnaire de la critique d'art & Paris. 1890-
1969, [a cura di Claude Schvalberg], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014. p. 348.

7 Cfr. Emile Szittya, Arthur Bryks, Paris, Editions Le Triangle, s.d.

'8 Cfr. Efstratios Tériade, Menkes, Paris, Editions Le Triangle, 1932, p. 13.

! Per un breve profilo critico si rimanda a Claude Schvalberg, Efstratios Tériade, in Diction-
naire de la critique dart & Paris cit., pp. 354-355.

2 E. Tériade, Menkes cit., p. 20.
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stile che fa uso del racconto biografico o dell'aneddoto sensazionale. Create per
la diffusione e la promozione, le monografie erano innanzitutto uno strumento
di familiarizzazione alla pratica di artisti non molto conosciuti. Lo dimostrano
i testi di Georges Charensol, giornalista francese vicino alla redazione de «Art
vivant»?!. Nel suo studio su Pascin del 1928, che precede di due anni la morte
dell’artista, si dilunga sui racconti delle notti passate nei bar di Montparnasse in
compagnia del suo compagno di bevute?. Il testo di Charensol, piti che un’ana-
lisi critica, sembra essere una raccolta di souvenirs, un omaggio a una delle piu
carismatiche figure dell'Ecole de Paris. Lo stesso vale per I'altro scritto, dedicato
a Jean de Tscharner, in cui il critico si dilunga sulla pittura di paesaggio svizzera
e sul suo ambiente culturale?®. Restando nell’area de «Art vivant», vanno inol-
tre segnalate le monografie di Florent Fels, che sono in sintonia con lo stile pro-
mosso da Charensol. Fels, a partire dal 1928, utilizza un tono giornalistico che
tende a privilegiare lo scoop. Kisling, cosi, diviene il re di Montparnasse, impe-
gnato in interminabili bagarre che facevano scalpitare i reporter dei pit celebri
quotidiani®%; la vita di Kars sembra invece risolversi in un percorso a tappe, mar-
cato dalle fermate ai bar notturni che vanno da Montparnasse a Montmartre®.
Terechkovitch diventa una figura eroica, un Ulisse dell’Est che, impegnato in
un viaggio interminabile alla volta della capitale francese, si presta a una nar-
razione travolgente®. Saranno invece Maximilien Gauthier” e André Levinson
a fornire un’analisi dettagliata delle opere. Il primo, nel descrivere il lavoro di
Eugene Zak, lo lega indissolubilmente alla cultura artistica italiana, con la qua-
le l'artista era venuto in contatto durante un viaggio a Firenze e Roma?®. Il se-
condo, invece, aveva coniato un termine preciso per descrivere 'opera di Jacques
Loutchansky: arz gréco-bouddhique, riferendosi principalmente ai dipinti rappre-
sentanti donne sedute®.

Allanalisi contenutistica va aggiunto un appunto sulla molteplicita dei for-
mati linguistici utilizzati. Una delle caratteristiche della collezione Arzistes juifs
¢ proprio il trilinguismo, francese, inglese e yiddish [fig. 3]. Se la scelta del fran-
cese e dell’inglese ¢ legata indissolubilmente all’aspetto divulgativo, e conferma
con insistenza il desiderio di sostenere con forza il lavoro degli artisti ebrei resi-
denti in Francia o negli Stati Uniti, I'yiddish s’iscrive all'interno di un processo

2t Cfr. C. Schvalberg, Georges Charensol, in Dictionnaire de la critique d'art & Paris ci., p. 86.

22 Cfr. Georges Charensol, Pascin, Paris, Editions Le Triangle, 1928, p. 12.

% Cfr. G. Charensol, Jean de Ticharner, Paris, Editions Le Triangle, s.d., p. 8.

# Cfr. Florent Fels, Kisling, Paris, Editions Le Triangle, 1928, pp. 7-8.

% Cfr. E Fels, Kars, Paris, Editions Le Triangle, 1930, p. 8.

2% Cfr., B Bels, Terechkovitch, Paris, Editions Le Triangle, 1930, pp. 8-10.

77 Cfr. C. Schvalberg, Maximilien Gauthier, in Dictionnaire de la critique d'art & Paris cit.,
p. 178.

# Cfr. Maximilien Gauthier, Eugéne Zak, Paris, Editions Le Triangle, s.d., p. 14.

» Cfr. André Levinson, Jacques Loutchansky, Paris, Editions Le Triangle, s.d., p. 9.
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di riaffermazione identitaria. Le monografie redatte in questa lingua servivano
a rafforzare i legami di una comunita cosmopolita che cercava di rispondere alle
discriminazioni attraverso I'esclusione linguistica. La monografia su Kopman ¢
un esempio fondamentale: comparsa in yiddish e in inglese®, era stata redat-
ta da Tofel, artista di origine polacca e amico di Kopman. Nato in una famiglia
di lingua yiddish, Tofel, nel 1905, si era trasferito negli Stati Uniti, dove ave-
va iniziato a esporre, proprio con Kopman, in alcune celebri collettive, come
quella ospitata al Whitney Studio club del 1917°". Nel testo, Tofel sottolinea
che anche Kopman era un artista che, come lui, praticava la critica d’arte. La
sua opera viene legata ai temi dell’Antico Testamento, prendendo come pre-
testo la forte presenza di scene e personaggi biblici. Tofel cede cosi alla tenta-
zione di interpretare la rappresentazione di temi ebraici come segno distintivo
dell’artista ebreo, come fara poi Kopman in una pubblicazione yiddish dedica-
ta a Abhraham Walkowitz**. Nella stessa lingua, sono state poi redatte la mono-
grafia di George dedicata a Krémégne®, tradotta dal francese, il Feder di Gustave
Kahn?*, Pissarro® e Liebermann® di Leo Koenig, Hirszenberg” ¢ Marc ChagalF®
di Isaac Lichtenstein, un altro Krémégne® di Warshavsky e, infine, un Modigliani
di Marek Szwarc®. Tutti questi testi, a differenza dei casi precedenti, non esita-
no a proporre un’analisi fortemente orientata verso 'affermazione dell’ars juif,
differenziandosi, anche grazie all’'uso dell’yiddish, dalle letture pitt moderate dei
critici alla moda di Montparnasse.

4. Conclusioni

Tale costellazione, densa di protagonisti, mostra fino a che punto la pressio-
ne sociale e politica avesse investito il milieu ebraico parigino dell’epoca, favo-
rendo processi di riaffermazione dal carattere rivendicativo. Qui, critici, artisti e
collezionisti si erano espressi liberamente a favore di una causa solidale: il soste-
gno degli artisti ebrei. Pur essendo a disagio nell’utilizzo di una categoria trop-
po dibattuta come quella dell’arz juif, si erano comunque concentrati sulla pro-

% Cfr. Jennings Tofel, Benjamin Kopman, Paris, Editions Le Triangle, s.d.
31 Cfr. Jerzy Malinowski, Malarstwo i rzezba Z}/dt)'u/ polskich w XIX i XX wiekn, Warszawa,
Wydawnictwa Naukowe PWN, 2000, pp. 164-165.
%2 Benjamin Kopman, Abraham Walkowitz (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, s.d.
3 Waldemar George, Krémégne (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, s.d.
3 Gustave Kahn, Feder (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1929.
% Leo Koening, Pissarro (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1927.
% L. Koening, Liebermann (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1927.
% Isaac Lichtenstein, Marc Chagall (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1927.
3 1. Lichtenstein, Hirszenberg (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1928.
% Mark Warshavsky, Krémégne, Paris, Editions Le Triangle, 1928.
% Marek Szwarc, Modigliani, Paris, Editions Le Triangle, 1927.
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mozione degli esclusi, tentando in alcuni casi di proporre astruse letture criti-
che al fine di individuare dei caratteri comuni tra una moltitudine di pratiche
artistiche. In un continuo ondeggiare tra rivendicazioni identitarie, etniche, cul-
turali e religiose, la promozione artistica si confondeva cosi, troppo facilmente,
con il sostegno a una comunita religiosa, alterando la natura stessa dell’opera-
zione avviata da Le Triangle. Va tuttavia evidenziato che la maggior parte degli
artisti e dei critici che avevano collaborato a Artistes juifs non erano praticanti
o addirittura appartenevano a un’altra confessione. La complessita di tali fatto-
ri, agenti determinanti per gli effetti del nazionalismo antisemita sull'ambiente
critico di Montparnasse, sottolinea inevitabilmente la difficile condizione nel-
la quale i circoli artistici ebraici avevano vissuto e operato. Tale studio permet-
te cosl di rileggere, anche se parzialmente, gli eventi socio-politici della Francia
del periodo tra le guerre attraverso una lente finora offuscata, quella della colla-
na di monografie di Artistes juifs.

Fig. 1 — Logo della casa editrice Le Triangle.



Fig. 2 — Copertina di Waldemar George, Soutine, Paris, Editions Le Triangle, 1928.




Fig. 3 — Copertina di Jennings Tofel, Benjamin Kopman, Paris, Editions Le Triangle, s.d.



ANDENKEN: CONTINUITA E FRATTURE NELLA FILOSOFIA
DELLA STORIA TRA GIUDAISMO E CRISTIANESIMO.
INTELLETTUALI EBREI E TRADIZIONE APOCALITTICA
TRA <ENTRE-DEUX-GUERRES» E «<APRES-GUERRE»

Mario Domenichelli

Linvito a questo convegno ¢ per me 'occasione di chiarire a me stesso il fon-
damento teorico di un mio lavoro in corso sul modus operandi comune dei gran-
di storici culturali, artisti e filosofi nell’Europa degli anni Trenta-Quaranta sul
filo di un loro legame con I’Apocalittica ebraica e il discorso messianico. Penso
a ebrei come Benjamin, Aby Warburg, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Theodor
Adorno, Edmund Husserl, e a non ebrei come Johan Huizinga, José Ortega y
Gasset, T.S. Eliot, Herman Hesse, senza escludere un pensatore ostile all’ebrai-
smo come Martin Heidegger. Un dato importante di questa mia ricerca ¢ il con-
cetto modernista d’opera integrale, fondata sull’idea che in ogni frammento stia
anche l'insieme, e che I'insieme possa essere, debba essere richiamato a partire
da ogni frammento, e che ogni momento della dinamica temporale rinvii all’in-
sieme della stessa. Questa dunque la prima linea di sviluppo, che terrd per cosi
dire sommersa; la seconda, manifesta, riguarda invece, per diverse nomenclatu-
re, il rapporto tra thema e rhema, nel senso messianico evangelico, apocalittico
del termine, nell'opera modernista.

I procedimenti ermeneutici di Auerbach in Figura' e di Benjamin in Uber
den Begriff der Geschichte® cercano la loro stessa ragion d’essere muovendosi ver-
so la propria origine. Questo movimento forma la dialektische Bild, I'immagi-
ne dialettica che Benjamin riconosce nell’ Angelus Novus di Paul Klee al passo
IX delle 7esi di filosofia della storia (cost Solmi nella sua traduzione rende con-
to del titolo tedesco: Uber der Begriff der Geschichte), L Angelus che incede regre-
dendo sotto la spinta del vento del progresso e della storia, il passato davanti ai
suoi occhi, il futuro alle spalle. Troviamo questo stesso movimento in Figura di

' Erich Auerbach, Figura, «Archivum Romanicum», XXII, Firenze, 1938, 436-489, poi in
«Neue Dantestudien», Istambuler Schriften, 5 (1944). Auerbach tornd sul problema dell'inter-
pretazione figurale in Dantes prayer to the Virgin and earlier eulogies, <Romance Philology», IIT
(1949), 1-26, e poi in Figurative texts illustrating certain passages of Dantes ,,Commedia®, «Spe-
culum», XXI (1964), 474-489. In italiano in Studi su Dante [1963], Milano, Feltrinelli, 2005.

2 Uber den Begriff der Geschichte fu scritto probabilmente nella primavera del 1940, 'ab-
biamo letto in //luminationen, Ausgewdihlte Schriften I, Frankfurt am Main, 1977, pp. 251-261.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Auerbach, un esempio di pensiero etimologico teso verso I'origine delle stesse
parole che vengono usate?, come una pianta che crescesse verso le proprie radici.

I1 25 maggio del 1939 Auerbach scriveva a un suo allievo un importante ap-
punto di metodo?; gli consigliava di cercare un Ansatzpunkt, uno spunto di par-
tenza, I'interrogazione che non solo aprisse lo spazio della ricerca ma ne conte-
nesse in potential'intero sviluppo. Scriveva Auerbach che ci aveva messo mesi per
trovare lo spunto di Figura, il saggio pubblicato 'anno precedente su «Archivum
Romanicum». Lo spunto non doveva porre problemi astratti di ordine genera-
le, piuttosto identificare un fenomeno particolare, concreto: la storia di una pa-
rola, o un brano nel quale risuonasse per intero un’epoca culturale, in un parti-
colare momento della stessa, una svolta, un inizio, una fine. Una pericope che
contenesse una figura in cui si inscrivesse un qualche sviluppo teorico, in cui si
mostrasse in trasparenza una continuita temporale.

Un memorabile esempio di Ansatzpunkt sta nel saggio di Auerbach sulla
Preghiera alla Vergine, in cui Maria ¢ figura di soglia, oltre la quale, tutto si mo-
stra in continuitd con quel che ¢ stato, e niente sara pili come prima. Maria ¢
invero la soglia tra I'eterno e il mondo finito della storia. Maria ¢ il /imen attra-
verso cui, come si legge nel Vangelo di Giovanni, 1.14: 6 A6yog adp €yévero (‘o
logos sarx egeneto, il verbo si fece carne): «Euge Dei porta / qua non aperta / ve-
ritatis lumen / ipsum solem iustitize / indutum carne / ducis in orbem»’ («Salve,
porta di Dio / che, non aperta, / della verita il lume / e di giustizia il sole stesso/
fatto carne/porti in terra»). Maria ¢ dopa, porta che si schiude tra tempo uma-
no e I'eterno. Questa figura liminare mariana ¢ anche l'illustrazione metacriti-
ca, meta-ermeneutica della soglia, teorica e metodologica, sulla quale deve porsi
Iinterprete in Auerbach, tra 'eternitd e il qui ora; tra sincronia e diacronia, tra
oblio e memoria, tra le rappresentazioni attraverso cui nel tempo, in diacronia
(rhemata), si manifesta 'Essere, il thema, sempre prima e oltre, in una sincronia.

Figura & una ricerca che si muove tra filologia, filosofia e storia culturale; una
dialettica tra diadi: gramma e pneuma (la parola, le parole, grammata, ¢ lo spirito,
il logos: San Paolo, Cor. 2: 3: 6-18, Rom. 7: 6), Jijua e pijua, tra cio di cui si par-
la, tra thema per l'appunto e rhema. Nelle sacre scritture thema identifica anche

3 Sul pensiero etimologico nell’enciclopedismo alto-medievale, si pensi alle etimologie di Isi-
doro di Siviglia e al lavoro di Jacques Fontaine, Isidore de Seville. Genése et originalité de la culture
hispanique au temps de Wisigoths, Paris, Etudes Augustiniennes, 1959, 2 voll. Si veda, utilmente,
anche Paolo Rosano, Sens letterali e sensi figurati nel «De Rerum Naturis» di Rabano Mauro. Un'in-
dagine sull'enciclopedismo dell'alto medioevo, Vicenza, Caosfera 2011; Etimologie o Origini & pub-
blicato, con testo latino a fronte, a cura di Angelo Valastro Canale, Torino, UTET, 2004, 2 voll.

* Diane Meur, Préface & Erich Auerbach. Le culte des passions. Essais sur le XVII siécle en Fran-
ce, Paris, Macula, 1998 [si tratta della versione francese del saggio di Auerbach, Vier Untersuchun-
gen zur Geschichte der franzisischen Bildung, Bern, Franck Verlag, 1951], p. 27.

> Erich Auerbach, Dantes Prayer to the Virgin (Par. XXXIII) and earlier eulogies, <Romance
Philology», VII (1949), pp. 1-26; tr. it. in E. Auerbach, Studi su Dante, a cura di Maria Luisa Del
Pieri Bonino e Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1953 (2005), pp. 273-308. I versi citati a
p. 291 vengono da In Assumptione Beatae Mariae (XI sec.), attr. a Herimannus Contractus.
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logos e pneuma, lo spirito e la parola creatrice, mentre rhema ¢ cid che del thema
si dice nel tempo. Rbhema nel Nuovo Testamento ¢ la Rivelazione, AmoxdAvyig
I'Apocalypsis, portata da Cristo al genere umano. Rbema si riferisce cio¢ alle pa-
role nella dinamica della storia, mentre Logos si riferisce alla parola eterna, alla
parola creatrice di Dio. Rhema ¢ il Vangelo, forma rivelata visibile, concreta, gra-
fica, sonora, storica delle parole attraverso cui lo spirito si rivela come senso del-
la storia, come figura. Quella parola, quell'idea, il #hema, identifica il senso e la
direzione della storia come testo fluido e concatenato delle praefigurationes che
nelle sacre scritture si muovono nel tempo ad figuram, verso il loro stesso farsi
figura e dunque Rivelazione, Apocalypsis, in quel movimento che chiaramente,
e altrimenti, definisce cid che chiamiamo la dinamica culturale dell’Occidente.

Il thema della parola Figura, passando dal piano spirituale a quello grammati-
cale, si trova in parole come fingere, fictio (finzione), figulus (vasaio), factor (fattore,
anche nel senso di creatore), effigies (effige). Tutti termini riferiti alla «forma» o al
dar «formav, e si riferisce alla costruzione di rappresentazioni. Darstellung, rappre-
sentazione, ¢ il termine usato nel sottotitolo di Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit,
il grande libro di Auerbach sulla realta rappresentata; Mimesis, imitazione, ¢ re-
lata a Mneme poiché la memoria ¢ comunque ri-presentazione, un gioco di for-
me, rappresentazioni, del vissuto, das Erlebnis, tra mneme, la memoria, e Ay /
lethe, o Anouooivvy | Lesmousyne, e cioe Uoblio®. Figura, nel latino di Varrone
— scrive Auerbach” — ¢ anche una nozione grammaticale vicina a rhema, rhema-
ta, termini che designano le parole parlate, in cui appaiono le forme flessive del
thema, che ¢& invece radice, forma non flessa.

In Greco antico non esiste un corrispettivo pieno di figura; il termine piti vi-
cino ¢ gixcv. In San Paolo, Colossesi (1.15), Cristo ¢ gixadv Oniov/ eikon Theiou,
in Corinzi 1: 11, 7, ogni essere umano ¢ eikon Theiou. Nella traduzione dalla
Bibbia greca dei Septuaginta® alla vulgata perd — Auerbach non lo dice, noi perd
abbiamo controllato — non trovi mai figura Dei, trovi sempre imago Dei. Nel
Cristianesimo, Figura, insieme a tutta la dialettica thema-rhema — si trasferisce
dal piano grammaticale che aveva in latino a quello teologico venendo cosi a
definire la catena di praefigurationes nel passato come, nel loro complesso, figu-
ra futurorum attraverso cui si declina il senso stesso della filosofia cristiana della

¢ Nella logica di questo lavoro si deve ricordare qui, come parte integrante del corpus analyti-
cum a cui ¢ interessato, anche il saggio di Karl Kerenyi, Mnemosyne, Lesmosyne. Uber die Quellen
Erinnerung und Vergessenheit, «Schweizer Monatshefte Zeitschrift fiir Politik, Wirtschaft, Kul-
tur», 1944-1945, 24, poi in Humanistische Seeelenforschung in DERS: ,,Werkenausgabe“, Miin-
chen-Wien, Langen Miiller, 1966.

7 E. Auerbach, Figura cit., pp. 177-179.

8 Biblia Graeca / Septuaginta id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes / edidit Al-
fred Rahlfs / Editio altera quam recognovit et emendavir Robert Hanbart // Nestle-Aland | NOVUM
TESTAMENTUM GRAECE / 28 revidierte Auflage / Herausgegeben vom Institut fiir Neutesta-
mentliche Textforschung, Miinster / Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2006; Biblia sacra vulgatae
Editionis, Ed. San Paolo, 2003.
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storia, senza tuttavia dimenticare che le relazioni tra antico e nuovo testamento
sono molteplici, e cid che separa e tuttavia unisce I’Antico e il Nuovo ¢ proprio
la questione figurale, e la quaestio messianica. Non dice forse Lévinas in Paix
et proximité, in Alterité et Transcendence’ che «ce qui est extrémement impor-
tant pour le sens méme de I'Europe, son héritage biblique implique la nécéssité
de 'Héritage Greo» («I’eredita biblica implica la necessita dell’eredita greca»), e
non si tratta «della semplice confluenza di due correnti culturali», ma della «ap-
parizione del terzo [...] nell'orizzonte dell'Universale». Il terzo che non divide,
ma che unisce e che accompagna; il terzo che ¢ I'altro e al tempo stesso esatta-
mente il prossimo, il senso della misericordia'® dell’agape, di cui parla Paolo in
Corinzi 13: 4-8. In questo spirito dell’avvento del terzo, seguiamo I'argomen-
to di Auerbach: Tertulliano, in Adversus Marcionem, 3.16, narrando la storia di
Hosea, non manca di notare come Mosé dapprima lo chiamasse Joshua (Mos¢,
13,16), poi «incipit vocari Jesus... Hanc prius dicimus figuram futurorum fu-
isse», ed ¢ dunque chiaro che figura assume il senso che gli da anche Auerbach
a partire dai Patres’. La praefiguratio, in quanto figura futurorum apre nel tem-
po storico una vertigine metafisica, per la quale la filologia diventa filosofia, ¢ la
filosofia teologia. E quei termini grammaticali son la per dare forma alla, e rap-
presentare dunque la, storia passata e pertanto anche quella futura. Cosi I'ar-
ca di Noe diviene praefiguratio Ecclesiae ¢ Mosé stesso, per diverse vie, praefi-
guratio Christi. Certo, mi si potra dire — in effetti dire ad Auerbach — che nel
Cristianesimo il messianesimo si compie con Cristo, mentre nell’Ebraismo (an-
cora) non si da compimento, poiché I'avvento messianico, nell’Ebraismo, si spo-
sta indefinitamente nel futuro ed ¢ la fine stessa, se non il fine, della storia. Ma
anche nel Cristianesimo, se 'avvento del Messia, del Cristo si ¢ compiuto, non si
¢ tuttavia compiuto il tempo, e il compimento, I Erfiillung, anche nel cristiane-
simo si sposta in un indefinito futuro nel momento in cui con 'apocalisse, sara
rivelato il senso del tempo nel suo compiersi alla fine della storia. E Auerbach,
molto puntualmente, filologicamente, ci racconta di come e quando il princi-
pio figurale della filosofia della storia che trovi nell’ Antico Testamento, e che in-
forma la tradizione messianica, divenga il principio della filosofia della storia
del Cristianesimo, in cui il verbo si ¢ si fatto carne, rinnovando cosi 'attesa del
compimento messianico, della rivelazione e della fine della storia. Non ¢ forse
questo — 'attesa, la tensione, la prefigurazione — cio che informa — Hegel e Marx

% «Les cahiers de la nuit surveillée», 3, Verdier-Lagrasse, 1984, pp. 339-346.

' De Dieu qui vient & ['ldée Paris, Vrin,1982, in italiano: Di Dio che viene all’idea, Milano,
Jaca Book, 1983, trad. di Silvano Petrosino con una conversazione inedita, p. 214).

' Si vedano al proposito, anche per quanto segue, Henri Lubac, Exegése Médievale. Les qua-
tre sens de ['écriture, Paris, Aubier, 1959-1963, IV voll., parte I (trad. it. Esegesi medievale, Firenze,
Jaca Book, 2006, voll. 1-4) ; T.P. O’ Malley (S.1.), Zertullian and the Bible, in «Latinitas Christia-
norum Primaeva», XXI, Nijmeyer, 1967, pp. XVI-186; ¢ Sabine Hiebsch, Figura Ecclesiae: Lea
und Rachel in Martin Luthers Genesispredigten, Munster, Listverlag, 2002.
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inclusi, mutatis mutandis — ogni filosofia della storia nella cultura d’Occidente?

Sergio Quinzio, in Radici ebraiche del Moderno, scrive che I’ Apocalittica ebrai-
ca si fonda su una concezione fortemente deterministica della serie di muta-
menti che prendono forma nel tempo, o danno forma al tempo, in modo pre-
stabilito da Dio'*. Lintero corso degli eventi, tutto I'accadere del tempo ¢ sem-
pre gia presente nel principio: Usprung ist das Ziel/l'origine é il destino. 11 motto
di Karl Kraus'?, altro nome della tradizione euro-ebraica, molto concorda con
il celebre frammento eracliteo, "Hidog, avipmne Saiuwv (il carattere ¢ desti-
no dell’'uomo) che troviamo in esergo all’Auerbach di Dante als Dichter der ir-
dischen Welt'*. Nell'ermeneutica biblica, nell’esegesi, I'interprete, sa che ogni fi-
gura ¢ prefigurazione dell’avvento di Dio; e contiene la rivelazione, 'apocalis-
si stessa, poiché il tempo futuro disvelera cid che nel tempo presente, in tem-
pore ﬁgume, si puo scorgere solo come riflesso in una trasparenza, certo Coringi
113,12: BAémouey yap dpti O1°600mTPOD €V QUvViyHoTI TOTE ¢ TPOTWTOV TPOS
mpoowmov (ora vedi come per uno specchio oscuro, vedrai poi faccia a faccia).
Sicché ¢ chiaro che la storia ¢ I'attesa del compiersi di quanto ¢ stato annuncia-
to, e cio¢ I'avvento del regno di Dio sulla terra. La stessa ermeneutica occiden-
tale moderna, nel suo impianto dialettico, come mostra Emmanuel Levinas,
per esempio, nei suoi Commentaires. Textes messianiques in Difficile liberté>co-
si come in En decouvrant [’Existence avec Husserl er Heidegger'®, o in Autrement
quétre au deli de I'Essence', ¢ profondamente radicata nell’esegesi ebraico-cri-
stiana. Auerbach, non da filosofo, ma da filologo, mostra quella stessa continu-
ita tra antico e nuovo testamento attraverso la distinzione paradigmatica paoli-
na fra ypduuata (i segni di cui materialmente si compone) e Zveduo (lo spirito,
lorigine, cio a cui quei segni rinviano). I mutamenti nel tempo possono essere
visti come grammata, i segni, e tuttavia essere profondamente compresi solo in
quanto pnedimata cid a cui i segni rinviano ma che non possono essere.

Molti anni prima di Figura (1939), nel 1927, Martin Heidegger nel suo libro
pill importante, Sein und Zeit'®, non enuncia affatto il suo Ansatzpunkt nell’in-
cipit. Vi giunge invece dopo una cinquantina di pagine, al paragrafo 7 del capi-
tolo primo, dopo aver posto il problema ontologico, ed essere giunto alla que-
stione chiave, il concetto di fenomeno, Phinomen — anche se in realta troviamo
pilt comunemente Erscheinung (Schein, lucentezza, scheinen, apparire, manife-
starsi). Il tedesco Phinomen, come il corrispondente termine italiano, discen-

12 Milano, Adelphi, 1990, pp. 25-26.
13 Karl Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, Leipzig, Kurt Wolff, 1919, L.
Berlin-Leipzig, Walter de Gruyter Verlag, 1929, in it. Studi su Dante cit., pp. 3-163.

5 Paris, Albin Michel, 1963-1995, in it. da Morcelliana, 2002.

16 Paris, Urin, 1974.

17 La Haye, Martinus Nijhoff, 1978.

'8 Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1927; trad. it. di Piero Chiodi, Essere e tempo, Milano,
Longanesi [1970], 1976, pp. 46-51.
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de dal greco phainomenon, da phainesthai il passivo di paive mostrare, illumi-
nare. Phainesthai indica I'essere messo in luce, da pha, phos, la luce, condizione
del vedere e, per traslato, del capire”. Ciod che si tratta di capire sono 7 onta,
le cose che sono, I'ente, 70 on, cid che ¢¥. Questo ¢ I'inizio dell’intero movi-
mento del gran libro di Heidegger su cid che ¢, I'essere, e su cid che nel tempo
si dispiega, I'esserci (dasein). Capisco bene, me ne assumo rischio e responsa-
bilitd, che mettere insieme Heidegger e la tradizione apocalittica ebraica ¢ una
scelta quanto meno discutibile. Non mi interessa parlare delle contraddizioni di
Heidegger, né dei suoi quaderni neri antisemiti che sono, a mio modo di vede-
re, la prova non della mancanza di intelligenza di Heidegger — poiché di questo
dovrebbe trattarsi — quanto della sua disonesta intellettuale. Constato comun-
que, senza stupirmene, come I'apocalittica ebraica giunga — via Hegel, certo le
Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte — anche ad Heidegger che della
derivazione ebraica non prende atto.

Cio che percepiamo del mutare del tempo, scrive Heidegger, sono segni. I
segni indicano sempre cid che non puo ancora, né puo piu essere nel segno che
lo indica. Cio che c’¢ sempre ¢ cid che Heidegger chiama Dasein (da sein vuol
dire esser 13, esserci, ma das Eine, corrisponde al greco 70 €V, e cioe I'Uno, men-
tre I'Essere ¢ das Sein). Dasein comunque in Heidegger indica cid che c’¢ e si
muove nel tempo verso cid che non ¢’¢ ancora e perd ci sara (pp. 104-105). C’¢
un saggio famoso in Holzwege, Sentieri interrotti. Si tratta de L ‘Origine dell’opera
darte (Der Ursprung des Kunstwerks); vi troviamo un memorabile passo sulla ve-
ritd, su aletheia®. Aletheia ¢ la Lichtung, 1a radura nella foresta, die Waldlichtung;
la veritd; aletheia, si riferisce all’apertura degli occhi, al destarsi dal sonno, all’z-
lethes, al risvegliato; aletheia in un qualche senso si riferisce anche al ricordare
qualcosa che si era obliato (lezhe & 'oblio, lo smemorare, ma anche 'occultare,
il celare il vero) in una dialettica, attraverso la quale, I'artista ¢ colui che giunge

Y Ivi, p. 47.

2 Tyi, p. 48.

21 «La veritd & non-verita in cio che appartiene ad essa, e appartiene dunque alla regione delle
origini [1/Geltungsbereich] del non ancora 13, del non dischiuso, nel senso del non nascosto, del
non celato. Nel non-celato anche la verita ¢ presente, in quanto altro «non» della duplice nega-
zione. La veritd, in quanto tale, si fa presente proprio nell’opposizione tra I'aprirsi e il doppio
chiudersi della negazione. La verita ¢ conflitto originario la cui posta ¢ lo schiudersi; 'aprirsi inte-
riore dentro cui sta ogni cosa, e fuor da cui ogni cosa si ritrae; ogni cosa, tutto, in quanto essere, si
mostra e al tempo stesso ritraendosi dal manifestarsi. Ovunque erompa il conflitto, quale che sia
il modo nel quale avviene, attraverso di esso le parti in conflitto, nel manifestarsi e al contempo
celarsi, si separano I'una dall’altra, schierandosi sul campo di battaglia. Lo schiudersi di quanto
si schiude, la veritd, non puo essere che quel che ¢, vale a dire lo schiudersi, il manifestarsi, nel
momento e per tutto il tempo in cui in quanto schiudersi essa appare. In cid deve dunque essere
un esserci in cui laprirsi prende costante dimora. Prendendo cosi possesso di sé, lo schiudersi si
mantiene e sostiene. 1l porsi, il prender possesso [Setzen und Besetzen] sono qui intesi nel senso
Greco di féoic del porsi cio¢ del non-ascoso» (Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Kloster-
mann, 1950, p. 48, mia traduzione).
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a uno spazio di evocazione nel cui schiudersi egli da forma a una rappresenta-
zione, die Gestalt, la forma, affine a Darstellung, rappresentazione, e, dunque, a
Figura. Per Heidegger nella Grecia classica la Lichtung consente il giungere a pre-
senza immediato di quanto c’¢, mentre nella modernita non c’¢ che un modo di
apprendere il mondo, e cio¢ attraverso le rappresentazioni. Per Heidegger, nel-
la modernita, quella breccia, quella soglia nel tempo né porta ad alcun disvela-
mento della verita filosofica, né ad alcuna apertura degli occhi; non porta ad al-
cun risveglio, poiché cio a cui si giunge, o cid che a noi giunge, o cio a cui noi
giungiamo, non ¢ che disorientamento e senso di perdita «sull’orlo dell’abisso».
Curioso come questa conclusione antimoderna non apra, in Heidegger una ri-
flessione sulla catastrofe, gia avvenuta, alla quale era rimasto del tutto cieco.
Was heifst Denken (1951-1952)* si apre su di una riflessione a proposito di
Hoélderlin, e con una citazione da Mnemosyne, la Memoria, madre delle muse:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren®.

(Non siamo che un segno indifferente, / Senza dolore noi siamo, abbiamo quasi
! Nell’esilio perduta la lingua).

Questo ¢ U Ansatzpunkt della riflessione di Heidegger sulla Gediichinis (la memo-
ria): Geddchtnis ha lo stesso thema di denken, pensare. Le connessioni tra ricordare,
riportare alla mente, richiamare alla mente, e pensare definiscono un principio teo-
rico di grande rilevanza, ed esprimono un pensiero del ritorno (Andenken) che non
puo che rinviarci a Figura di Auerbach, all'influenza di Vico, e al tempo della storia
come tempo di prae-figurationes che rinviano allo spazio del compimento, dell’ Erfril-
lung che sempre si sposta nel futuro come inesausta ricerca, quella disposizione di
spirito, quella sempre rinnovata proiezione verso il futuro cosi tipica dell'Occiden-
te, e della quale parla Husserl in Die Krisis der Europaischen Wissenschaften und die
transzendentale Phinomenologie* e che troviamo anche in La Crise de la conscience
européenne (1935) di Paul Hazard. Si tratta in Husserl di un pensiero precipite ver-
so il futuro nell’esatta misura in cui € pensiero del ritorno, del pensiero rammemo-
rante (UAndenken di Heidegger) che prende figura anche in Benjamin, nella dia-
lektische Bild dell’ Angelus Novus, nelle tesi di filosofia della storia (Uber Den Begriff
der Geschichte), scritte tra il "39 e 'agosto del *40, probabilmente nella primavera
del *40, quasi un testamento prima del suicidio a Portbou.

22 Was heisst Denken?, Niemeyer, Tiibingen, 1954 (raccoglie i corsi del 1951-52 all'Univer-
sita di Freiburg).

» Si tratta dell’'incipit; si veda Friedrich Holderlin, Le liriche, con testo tedesco a fronte, a
cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, II, p. 288.

% «Husserliana», La Haye, Nijhoff, 1954, VI, pp. 314-318 (trad. it. Crisi e rinascita della
cultura europea, Venezia, Marsilio, 1999).
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C’¢ un movimento che fa di tutte le opere di Benjamin un insieme, in cui
ogni parte ne illumina ogni altra. Questo movimento chiaramente corrisponde
all'idea che Benjamin ha del metodo della ricerca nel campo della storia cultu-
rale. Questa idea viene analiticamente esposta nel saggio su Eduard Fuchs, der
Sammler und der Historiker (Eduard Fuchs, collezionista e storico), e allegorica-
mente definita in Uber den Begriff der Geschichte IX)?, ne Le tesi di filosofia della
storia, con la figura, 'immagine dialettica delle ali dell’ Angelus, tese al vento della
storia, spalle al futuro, gli occhi sbarrati sulle macerie che si ammucchiano al suo
passaggio. Questa ¢ la rappresentazione, die Darstellung, e dunque la figura be-
niaminiana di progresso, figura temporis acti, e al tempo stesso figura futurorum.

Quello che si trova in certi monumenti della modernita al non finito quali
Das Passagen-werk (I passages parigini) di Benjamin®® e Das Bilderatas (LAtlante
delle immagini) di Aby Warburg,” presentato in occasione della conferenza del
1929 di Warburg alla Biblioteca Herziana a Roma, ¢ esattamente il pensiero
del ritorno e I'analogo del pensiero etimologico, I’ Andeken. Né il Bilderatas di
Warburg, né Das Passagen-werk di Benjamin ne sono degli esempi. Eppure, se
non si tratta, in entrambi i casi, di una ricerca delle parole in una qualche re-
mota lingua delle origini (Uber die Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen — Della lingua in generale e della lingua degli womini®® di Benjamin si
muove esattamente secondo queste linee), Das Passagen-werk e Das Bildatlas
sono esattamente la ricerca di un filo a ritroso, dal presente al passato, verso il
futuro che riporti alla rivelazione di un qualche linguaggio iconico originario.

Les images survivantes di Warburg, come le chiama Georges Didi-Huberman®,
mostrano la persistenza del passato, 'insistere delle immagini della classicita nel
cuore stesso dell’oblio. Segue la stessa traccia ¢ anche il rovistare di Benjamin tra
i poveri materiali delle boutiques dei brocanteurs nei passages parigini, la ricerca
tra i rifiuti, tra gli oggetti scartati, buttati, e dunque testimoni di qualche passa-
to dimenticato in cerca di un /imen di una soglia attraversata la quale si acceda
al luogo apocalittico in cui le prefigurazioni acquistano il loro senso di figurae
Sfuturorum, e si riconosca il senso del tempo. Mimesis, di Auerbach, per esempio,
non ¢ la storia di una parola, di un’idea? E non procede, quel libro, nella con-

» Walter Benjamin, Angelus Novus, Ausgewiihlte Schriften 2, Frankfurt am Main, Suhrkam
Verlag, 1988, pp. 302-343.

¢ . Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. by Rolf Tiedemann, vol. 5 of Benjamin’s Gesammelte
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972; engl. transl. by Howard Eiland and Kevin
McLaughlin, Cambridge (Ma)-London (UK), Harvard University Press, 2002.

7 Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte Schriften 11, 1, ed. By H. Bre-
dekamp & M. Diers, Berlin, Akademie-Verlag, 1998 (re-print oft he 1932 edition, ed. by G.
Bing & E Rougemont, Leipzig-Berlin, Teubner, 1932). See also Warburg’s Kulturwissenschaftli-
che Methode, London, Warburg Institute Archive III, 99.5 (1927-28), pp. 396, 465.

8 . Benjamin, Ausgewdhlte Schriften 2 cit., pp. 9-26.

¥ Georges Didi-Hubermann, Limage survivante, Histoire de ['art et temps des fantomes selon
Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.
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vinzione che in ognuna delle pericopi ritagliate dal corpus sterminato della tra-
dizione occidentale, si ritrovi la figura come prefigurazione, e nell'insieme del-
le praefigurationes non tenderebbe a prendere forma sempre incompiuta I'idea
di una Erfiillung, con ognuna di esse come immagine apocalittica, praefigura-
tio del compimento. Si, cosi parrebbe, ma in Benjamin troviamo anche quella
che Adorno avrebbe chiamato dialettica negativa, costruzione del vuoto, apertu-
ra dell’abisso, e modernitd come sguardo sul vuoto, e dunque il capovolgimen-
to della prospettiva da cui si guardano le cose. In Astetische Theorie di Theodor
Adorno, la figura principale, quella che ne spiega ogni altra, ¢, infatti, tratta da
En Attendant Godot di Beckett:

Gern hat man, in den letzten Jahren, Samuel Beckett die Wiederholung seiner
Konzeption vorgeworfen, er hat der Vorwurf provokatorisch sich dargeboten.
Sein BewufStsein dabei war richtig, das der Notigung zur Fortbewegung ebenso
wie das von deren Unméchglichkeit. Der Gestus des Auf der Stelle Tretens am
Ende des Godotstiicks, Grundfigur seines gesamten ceuvres, reagiert prizis auf
die Situation. Er antwortet mit kategorischer Gewalt. Sein Werk ist Extrapola-
tion des negativen xaipdg. Die Fiille des Augenblicks verkehrt sich in endlose
Wiederholung, konvergierend mit dem Nichts®

[Negli ultimi anni spesso si ¢ contestata a Samuel Beckett la ripetitivitd; ma
non si tratta che di una provocazione consapevole dell'impasse tra la necessita
di continuare a muoversi e 'impossibilita di farlo. La figura del segnare il passo
che chiude En Attendant Godot, & figura di fondamento della sua intera opera:
reazione precisa e durissima all'impasse che mostra come 'opera di Beckett sia
estrapolazione del kaipdc negativo. La pienezza dell’attimo rovesciata nella sua
infinita iterazione converge col nulla].

La pienezza dell’attimo, I’ Erfiillung, il compimento, dunque, si trova nel suo
stesso capovolgimento, nel kairos negativo come momento apocalittico e verti-
gine che segna il moderno, il Novecento, e ancora, con estrema durezza, questo
nostro inizio di terzo millennio.

% Theodor W. Adorno, Astetische Theorie [1970], Frankfurt, Suhrkamp, 2003, p. 52 (mia
traduzione).
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EDMOND JABES. LA PAROLA FERITA!

Antonio Prete

1. «Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo raccontar. Cosi Edmond Jabes
replica alla domanda se sia possibile scrivere poesia dopo Auschwitz. La frase
compendia bene il cammino dello stesso Jabes, nella cui scrittura la parola fe-
rita, la parola segnata dal tragico del Novecento, ¢ insieme parola del dolore e
della responsabilita, del deserto e del cielo che lo sovrasta, del vuoto e delle im-
magini che lo abitano, dei silenzi e delle voci che li attraversano e interrogano.

A ventisei anni dalla sua morte, Edmond Jabés & uno scrittore fortemente
contemporaneo. Per il fatto che la sua opera si situa, ancora, nel cuore delle do-
mande proprie della nostra epoca. Parole come straniero, dialogo, condivisione,
ospitalita, nei libri di Jabés si aprono in un ventaglio di interrogazioni, si fan-
no pensiero e racconto, lingua della poesia e compito morale, rappresentazio-
ne meditativa e invito alla responsabilita del singolo. Questa contemporaneita
di Jabeés, nel mio caso, che ¢ il caso di un traduttore e amico, ha anche un’altra
configurazione: ¢ presenza di un'immagine — con la sua voce, con il suo sguar-
do, con le sue tonalita leggere nel raccontare, con il suo sorriso — un’immagine
che il passare degli anni non ha reso opaca né affievolito. Quando rileggo Jabes,
nel bianco che s’accampa tra pensiero e pensiero, nei silenzi che costellano sulla
pagina il dialogare di maestri e discepoli, di rabbini, di esiliati, di poeti, nell’ab-
baglio di un’immagine, nel ritmo di una saggezza che ¢ insieme sovversiva e fra-
terna, rivedo quella fisica presenza, risento quei timbri. Una singolare corrispon-
denza, del resto, correva tra la scrittura e la persona: una profondita del pensie-
ro che si affidava a un conversare affabile e discreto, una percezione acuta del
dolore che ¢ nel mondo accompagnata da una forte fiducia nelle virti immagi-
native e inventive del singolo. Da qui una pratica dell’'amicizia nutrita di dialo-

! Testo comparso su «Doppiozero», il 13 febbraio 2017. La seconda parte dello scritto ri-
prende passaggi dell' Introduzione a Edmond Jabes, 11 libro del dialogo, a cura di Antonio Prete,
San Cesario di Lecce, Manni, 2016. Si veda anche, riedito ora, I/ libro dell'ospitalita, a cura di
Antonio Prete, Milano, Cortina, 2017. Di Jabes su Celan, si veda La memoria della parole, nel
volume Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, a cura di Chiara Agostini, Lecce, Manni,
2002.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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go, di condivise curiosita intellettuali, di confronti su grandi questioni che ri-
guardavano le tradizioni culturali dell’Occidente, la poesia e i suoi classici, i sa-
peri e le loro riformulazioni, oppure la condizione sociale di certi popoli, i con-
flicti tra stati e popolazioni (Jabés era molto severo sulla politica israeliana nei
confronti dei palestinesi).

1l libro dei margini, due tempi di un’assidua, quotidiana, riflessione sui libri
degli amici — Blanchot, Lévinas, Leiris, Caillois, Char, Celan, Derrida, Bernard
Noél e tanti altri — raccoglie appunto margini, frammenti di un dialogare in-
terrogativo, annotazioni, spunti esegetici, insomma una conversazione assidua
che ¢ allo stesso tempo una partecipazione alla tessitura comune di un pensie-
ro dell’epoca e sull’epoca, un pensiero che si interroga sulle questioni che dav-
vero contano. Questi margini sono il contrappunto amicale di un’opera che si
svolge in modo davvero originale di libro in libro, e che fa di Jabés uno scritto-
re non assimilabile a correnti di pensiero, a poetiche, a campi di sapere predefi-
niti, a aree disciplinari. Una costante sovversione dell’ordine del linguaggio agi-
sce nella sua scrittura.

Nato al Cairo nel 1912, di famiglia ebrea sefardita, Jabés scelse come lingua
quella francese e come nazionalita quella italiana (gli ebrei in Egitto non po-
tevano avere nazionalita egiziana): di fatto i rapporti con I'Italia erano motiva-
ti da alcuni fili parentali e con la Francia da una formazione culturale giovanile
di assidua frequentazione della poesia e cultura francese e da legami di amicizia
che via via si andavano formando con intellettuali e poeti francesi come Max
Jacob, Gabriel Bounure, che fu il suo primo interprete, o come André Gide,
Henri Michaux, Michel Leiris, René Char e molti altri. Finché rimase in Egitto,
cioe fino al 1957, quando con Nasser gli ebrei dovettero abbandonare il Paese,
Jabés fu soprattutto un poeta, e la sua attivita culturale si svolgeva in riviste e in
collane di poesia. Negli anni Trenta tenne anche rapporti clandestini con alcuni
esponenti dell’antifascismo italiano come rappresentante dei gruppi di giovani
antifascisti che erano sorti in Egitto.

Quando giunse a Parigi, la sua scrittura ebbe una svolta: una scritta sul muro
contro gli ebrei, vista una sera, mise in moto una riflessione sulla Shoah che diede
origine al Livre des questions — Libro delle interrogazioni — in cui la storia d’amo-
re di Sarah e Yukel ¢ evocata dentro il tragico di un’epoca, e il desiderio, le voci
di un’antica saggezza, i resti di un sapere biblico disperso e rianimato e reinven-
tato nella diaspora, si confrontano con la minaccia del nulla, il ricordo e il gri-
do si confrontano con il vuoto spalancatosi col tragico. I/ Libro delle interroga-
zioni si svolse in sette stazioni, alle quali seguirono altri libri, dal Libro della sov-
versione non sospetta al Libro dell ospitaliti, che fu I'ultimo libro.

Il Libro per Jabés modula in mille modi I'assenza di Dio, un’assenza irrevoca-
bile, originaria, costitutiva dell’essere, e questa privazione diviene ritmo dell’ap-
parire, anima stessa delle cose. Il Libro replica U'esilio dal senso, l'orfanita delle
parole. Un’orfanita da cui muove I'apertura della domanda, lo stato di ascolto
lungo il cammino. Lesperienza della poesia da al pensiero di Jabés una forma
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che ¢ essa stessa nomade e plurale, mai statica, mai rassicurata: margine, afori-
sma, frammento, lampo («fusée» avrebbe detto Baudelaire), nel loro disporsi sul
bianco della pagina, si sottraggono all’ordine discorsivo, il pensiero espone la
sua fragilitd e impotenza, e si puo svolgere solo nell’apertura di un domandare
incessante e privo di risposta. La poesia ¢ per Jabés un «pensare contro I'oblio»:
qui il suo dialogo da una parte con la tradizione rappresentata da Baudelaire
e da Mallarmé, dall’altro con la poesia di uno dei suoi amici, Paul Celan. Sia
in Jabés sia in Celan la coscienza del tragico cerca una sua lingua, una sua for-
ma, una «dolorosa rima»: una congiunzione, si direbbe, del deserto con il fiore.

Mi tornano spesso in mente i tanti incontri e colloqui avuti con Jabes, a Parigi,
a Milano, a Siena, a Lecce: ricordo che una volta da Lecce andammo a Oria, dove
era rimasta ancora attiva una delle tante comunita ebraiche un tempo presenti
in Puglia. La settimana passata a Lecce — una mostra di artisti dedicata ai suoi
libri, un seminario sul tema dell’ascolto nell’abbazia basiliana di Santa Maria a
Cerate — pilt volte Edmond la evocava, chiedendomi notizie degli amici che in
quei giorni avevano accolto lui e Arlette Cohen, sua moglie. Ma ¢ I'ultimo in-
contro che mi torna spesso in mente. Fine di novembre del 1990. Una sera, dal-
la casa di rue 'Epée de bois eravamo andati in taxi, lui, Arlette ed io, alla vec-
chia Bibliotheque Nationale, in rue Richelieu, dove si inaugurava un’esposizio-
ne dedicata all'opera di Jabes. Ci sarebbe stata una sobria cerimonia in una sa-
letta: Jabes in quell’occasione donava tutti i suoi manoscritti alla Biblioteca. Era
un gesto di restituzione. Restituiva la sua scrittura al Paese la cui lingua lo ave-
va ospitato. Parld brevemente il direttore della Biblioteca, lo storico Emmanuel
Le Roy Ladurie. Edmond era molto stanco e disse poche parole. Salutandoci,
mi chiese se I'indomani potevo di nuovo passare da lui: avrebbe volentieri pas-
sato la mattinata insieme. Cosi tornai a trovarlo nella stanzetta del suo scritto-
io, tra i suoi libri: parlammo a lungo di poesia, come accadeva spesso, di comu-
ni amici poeti, di lavori in corso, di traduzioni. Mi diede, per la rivista «il gallo
silvestre» che era nata da poco pitt di un anno, i versi scritti di recente, le Perites
poésies pour jours de pluie et de soleil, e a un certo punto Arlette si affaccio e chie-
se che Edmond facesse lettura di quei versi ad alta voce, perché quella poesia,
che era un po’ favola, andava ascoltata dalla sua voce.

Cosi Edmond, che era arrendevole, lesse, e a un certo punto evoco la let-
tura che qualche volta aveva fatto in quella stanza Paul Celan delle sue poesie.
Poi mi parlo del Livre de [hospitalité, concluso da poco e appena consegnato a
Gallimard, e mi afidd una copia dattiloscritta. Era un inconsapevole addio. Mi
allontanai con il libro nelle mani, come lo straniero che aveva dato il titolo a
uno dei suoi libri. Attraversando il jardin del plantes mi fermai su una panchi-
na e lessi gran parte del libro. Sostai sull’'ultima pagina, che ha il titolo Ladieu
e che comincia con questa frase: «Tout livre s'écrit dans la transparence d’'un
adieu», disait-il («Ogni libro si scrive nella trasparenza di un addio», diceva).
Tornato a Milano cominciai a tradurre 7/ libro dell ospitalita. Ospitare le paro-
le dello scrittore nella mia lingua era il modo che avevo per continuare il dialo-
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go. Jabes lo sentii ancora, e 'ultima volta molto a lungo, per telefono, intorno
a Natale. Mori il pomeriggio del 2 gennaio del 1991, con il libro di un amico,
Michel Leiris, nelle mani.

2. Presenza costante nell’opera di Jabes ¢ il Libro, inteso come libro sacro
la cui scrittura ¢ incompiuta, libro dischiuso alla pluralita delle interpretazioni
ma anche raccolto nella sua indecifrabilita, libro frammentario, mai pienamen-
te leggibile. Libro la cui interrogazione ¢ 'apertura di una domanda che si apre
su un’altra domanda. In questo interrogare, che ¢ un costante esilio dal senso,
Iebreo e lo scrittore si somigliano.

Altra figura che trascorre nella meditazione di Jabes ¢ il deserto. Lesperienza
del deserto, che Jabés fece nella sua giovinezza, si trasforma via via in esperien-
za di scrittura: ecco i grandi silenzi, i cieli di pietra, la sabbia, le impronte del
cammino cancellate dal vento, ecco le voci che vengono da lontananze inattin-
gibili, i miraggi, il passaggio del nomade e la sua ospitalita: «Cospitalita ¢ cro-
cevia di cammini», leggiamo nel Libro dellospitalita. 11 deserto ¢ anche luogo
dell’illimite, dove si confronta il granello di sabbia con il vibrare di un infini-
to impossibile a dirsi.

Dal Libro delle interrogazioni — scandito in sette bellissimi tempi che sono
sette stazioni di scrittura — al Libro dell ospitalita, che esce postumo, la ricerca di
Jabes ¢ allo stesso tempo lo svolgersi di una domanda intorno alla ferita del vi-
vente — al dolore e al tragico dell’epoca — e il dischiudersi costante di una medi-
tazione intorno all'impossibilita di dare un volto all’enigma, un senso alla man-
canza, una protezione o un approdo allo stato d’esilio. Lebraismo di Jabés ¢ quel-
lo della diaspora, del nomadismo, dell’affabulazione fantastica germinata nella
lontananza da una patria inesistente. Un ebraismo senza la rassicurazione di un
Dio, senza I'approdo a una terra. Un ebraismo ateologico, che vive nell'inquie-
tudine della domanda, non nella quiete della risposta.

Per tornare al Libro del dialogo, le sue pagine sono la messa in forma di que-
sta condizione che ¢, insieme, apertura e condivisione, ascolto e dislocazione
del pensiero verso il limite oltre il quale c’¢ il riverbero dell'impensato. Il dialo-
go non ¢ nella comunicazione, nell’agire comunicativo, non ¢ nella parola che
si sovrappone alla parola, che ad essa replica e da essa rimbalza, non ¢ nella rap-
presentazione di sé affidata alla lingua. Il dialogo ¢ silenzio che cerca di muo-
versi verso la lingua, ascolto che si svolge in interrogazione, immagine dell’altro
che cerca la via della prossimita. Nel Libro del dialogo riappaiono, come accade
spesso nella scrittura di Jabes, temi e immagini degli altri libri e si annunciano
domande che saranno riprese e dilatate nei libri a seguire, come il rapporto tra
la parola e I'indicibile, tra il silenzio e il deserto, tra lo straniero che abita in noi
e lo straniero che viene verso di noi, tra il vuoto dell’attesa e il vuoto della do-
manda, tra il vocabolo e 1a voce che lo abita e la parola che lo accoglie. E anco-
ra, si disseminano pensieri intorno al limite e all’oltre del limite, alla solitudine,
alla morte, alla scrittura stessa.
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E tutto questo diventa frammento disteso nel bianco del foglio, lampo di
un’'immagine, parola del saggio detta al giovane discepolo, margine, annota-
zione per metafore, meditazione per figure. Ricordo, al di 1a della scrittura, nel
vivo di un’oralit affabulatoria e conviviale, alcune «storielle» che Jabés raccon-
tava talvolta (le fonti erano le stesse della grande tradizione narrativa dell’apo-
logo, alla quale anche Kafka ha attinto): il sorriso con cui si accoglievano quei
racconti brevi, lasciava subito il posto a un pensiero che aveva quasi sempre al
centro la messa in questione del senso, del suo ordine, I'apertura su quella de-
sertica distesa che ¢ lo stare al mondo privi della certezza di un approdo, privi
della pacificazione di un senso. E in questo vuoto di senso che la parola della
poesia mostra il sorriso della lingua. E ospita quel che 'oblio ha rinserrato nelle
sue prigioni, conosce la ferita del vivente, accoglie la luce del visibile fino al suo
confine, fino all’orizzonte e alle risonanze dell’enigma che ¢ oltre ogni orizzonte.
E la poesia — la lingua e il respiro della poesia — che fa vivo il pensiero di Jabés.
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I VOLTI DELLA MEMORIA. ARTISTTI DOPO CEMANCIPAZIONE

Dora Liscia Bemporad

Il ritratto non ¢ semplicemente la riproduzione dei tratti del volto di una
persona, ma il riflesso di cid che si vuole far emergere, sia che si interpretino le
altrui fattezze, sia le proprie, sia che si voglia dipingere il mondo interiore del
soggetto. Sta all’artista, pittore, scultore, poeta o letterato, di carpirne gli inti-
mi segreti, che emergono attraverso cio che del ricordo di ciascuno deve resta-
re al di 1a della vita terrena.

Spesso edulcorati nei tratti e nobilitati dal’ambientazione, i ritratti sono stati
condizionati dalla volonta del committente, le cui necessita e i cui desideri non
sempre sono risultati di gradimento dell’artista. Il fatto che fossero appannag-
gio di pochi, li rendeva, privati o pubblici che fossero, il simbolo di uno status
indiscutibile. Naturalmente, il ruolo della rappresentazione ha subito profonde
modificazioni dopo la nascita fotografia, cui ¢ stata delegata la fedelta dei tratti,
ma questo ¢ un tema su cui ¢ troppo arduo addentrarci. Ancor pil, questa tra-
sformazione ¢ avvenuta nel mondo ebraico dove la memoria del passato ¢ stata
tramandata non tanto dalle immagini, quanto dai documenti lasciati da scrit-
tori e cronisti cristiani piuttosto che dagli ebrei stessi. La consapevolezza che la
residenza in un luogo era provvisoria e mutevole non ha permesso di eredita-
re ricordi in continuitd, spezzando gli anelli di una catena sempre pit fragile.
Testimonianze d’archivio, spesso vergate dalle autorita civili dei diversi luoghi
di residenza, restituiscono un quadro frammentato e da leggere attraverso il fil-
tro delle burocratiche note dei governanti.

A maggior ragione mancano rappresentazioni di ambienti e di persone, se
non immagini contenute nei codici miniati, nei rotoli con le storie della regina
Ester e nei contratti matrimoniali, da cui possiamo trarre suggestioni preziose
per un quadro circoscritto della vita quotidiana. Il mondo degli ebrei, dei ghetti
chiusi e malsani si ¢ sovrapposto a quello dei giudei deicidi, che con i loro ghi-
gni feroci, i nasi adunchi, le mani grifagne infieriscono sugli innocenti, bimbi e
adulti, con rapacita e crudelta. La memoria di sé, attraverso I'arte non esisteva
se non in sporadiche immagini che si inserivano nei frontespizi e nelle tavole di
alcuni testi, come il ritratto di Leone da Modena nella sua Historia dei riti ebrai-
ci del 1637, di cui conserviamo un’unica xilografia in un medaglione circonda-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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to da volute barocche, raffigurato come un uomo anziano (aveva circa 67 anni),
calvo e barbuto; o quelli di Meyr Sarfatti, alias Maggino di Gabriello, nelle ta-
vole de’ I dialoghi sopra l'utili sue invenzioni circa la seta, del 1590, dove egli, in-
trodotto nelle corti di tutta Italia, si fa rappresentare come un giovane di bell’a-
spetto, che veste con un abbigliamento da gentiluomo'. Sono casi rari e appar-
tenenti a luoghi in cui bene o male si riusciva a sfuggire alle maglie pit strette
delle limitazioni e delle vessazioni che colpivano gli ebrei, poco significativi ri-
spetto alla situazione generale.

Avvicinandosi al secolo dei lumi le cose cominciarono a cambiare e si ebbe
una percezione sia da parte dei cristiani, sia degli ebrei stessi che essi non fos-
sero una entita indistinta ma composta da individui, che a buon diritto faceva-
no parte di una pitt estesa collettivitd. Si comincid a chiedersi come si doveva
apparire agli occhi degli altri e come superare le proibizioni esplicite ed impli-
cite contenute nella tradizione ebraica. Ma I'apparire non significava solo il ri-
tratto di sé; consisteva anche nel proporsi come esponenti di una societa al pari
degli altri, senza tuttavia rinunciare alla propria individualitd. Alcuni esempi
sono signiﬁcativi per questo tema, ancora poco dibattuto. Non a caso sono po-
sti in relazione a Livorno, citta da sempre libera e accogliente, dove i privilegi
accordati agli ebrei si sono riflessi anche nel desiderio di mostrarsi secondo cri-
teri non usuali per il mondo ebraico. Il musicista Isaac Hayym de Medina vie-
ne dipinto da un anonimo pittore sul finire del XVIII secolo con accanto un
flauto, un oboe e uno spartito che egli indica; indossa una parrucca aulica, an-
che se un po’ démodé, ed ¢ avvolto in un ampio mantello di velluto rosso con
fodera e passamani verdi (Livorno, Comunita Ebraica). Lo sguardo diretto ver-
so lo spettatore attira I'attenzione verso gli strumenti della sua fama, presentan-
dosi alla pari dei grandi musicisti a lui contemporanei, come Antonio Vivaldi o
Georg Philipp Telemann®.

Un altro caso interessante ¢ un ‘ritratto collettivo’ eseguito dall’inglese
Solomon Alexander Hart, il quale dipinse uno dei pochi interni di sinagoga
durante una cerimonia religiosa (New York, Jewish Museum). Descrisse nel
1850 la festa della Gioia della Legge, Simbat Tora, suggestionato dalla ricchez-
za degli abiti orientali, dai colori dei tessuti e dallo sfavillio degli argenti, la-
sciandoci il ricordo di vecchi e giovani ebrei coinvolti nel momento culminan-
te del ciclo dell’'anno ebraico®. Cosi Gerolamo Navarra, noto pittore attivo tra

' Dora Liscia Bemporad, Maggino di Gabriello “hebreo venetiano’. I dialoghi sopra ['utili sue
invenzioni circa la seta Firenze, Edifir, 2011.

? Gabriel M. Goldstein, scheda n. 248, in Gardens and Ghettos. The art of Jewish Life in Italy,
catalogo della mostra, (New York, Jewish Museum, 17 settembre 1989-1 febbraio 1990), a cura
di Vivian B. Mann, Berkley-Los Angeles-Oxford, 1989, pp. 313-314.

3 Su questo famoso dipinto vedi 'ampia trattazione di Norman L. Kleeblatt, in Treasures of
the Jewish Museum, a cura di Norman L. Kleeblatt e Vivian B. Mann, New York, Universe Books,
1986, pp. 150-151.
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Venezia e Trieste, ritraeva nel 1879 Jacob Vita Vivante, il mobel, il circonciso-
re ufhiciale della Comunita di Venezia, il quale non esitd a farsi rappresentare
con l'abito cerimoniale e il manto di preghiera (Venezia, Collezione privata)*.

La ricerca di una identita fu vissuta dagli ebrei in termini di liberta indu-
cendoli ad aderire per primi ai moti rivoluzionari e ai mutamenti profondi
che le nuove correnti artistiche proponevano, di cui in Italia la ‘Macchia’ fu
I'espressione pil vivacemente contestatrice. Nella visione politica della futu-
ra unita d’Italia, allo spirito rivoluzionario si afhancava la necessita di trovare
una via di espressione che non avesse alcuna corrispondenza con la tradizione
accademica, che gli artisti ebrei identificavano con il regime di oppressione e
di preclusione da ogni espressione culturale e figurativa. Come gia abbiamo
visto, non a caso le nuove istanze si manifestarono in due luoghi distanti dal
punto di vista geografico, ma vicine per situazione politica e sociale: Livorno
e Trieste. In ambedue le cittd non c’era un ghetto, ambedue erano porti com-
merciali importanti, cittd cosmopolite e vivaci, legate al mare e al mondo me-
diterraneo. Gli splendidi ritratti di una borghesia ebraica ricca e colta ferma-
ti sulla tela dal goriziano Giuseppe Tominz non si distinguono dai tanti al-
tri che egli esegui per le maggiori personalita della societa triestina®. Isacco
Lampronti, con 'indice della mano destra tra le pagine del libro che sta leg-
gendo, ¢ posto sullo sfondo del porto dove grandi velieri stanno per attracca-
re, a indicare la sua vocazione di imprenditore marinaro e di uomo colto. Le
undici persone che compongono il ritratto collettivo della famiglia Sinigaglia
(Gorizia, Musei Provinciali) sono ambientate in una specie di aulica loggia
che si apre su un paesaggio aperto (ben diverso dal ristretto orizzonte che si
vedeva dalle finestre dei ghetti), ornato da statue classiche e da tendaggi, con
segni palesi della quotidianita, come i libri sul tavolino e la boccia con i pesci
rossi appoggiata sulla balaustra.

Nel 1855 il bambinetto della famiglia Usiglio (Trieste, Civico Museo di Storia
dell’Arte) ¢ ritratto con un abito di velluto ornato di pizzo, mentre appoggia
una mano su una poltrona di legno dorato foderata di damasco rosso nel ‘salot-
to buono’ della casa; oltre ad essere circondato dai giochi tipici di un bambino
della sua etd, come il volano, lo affiancano anche gli oggetti che lo formano in-
tellectualmente: uno spartito, un libro di letture «per fanciulli», un compasso,
pennelli e acquarelli. La famiglia Usiglio, composta da quindici persone con la
matriarca al centro, sara ritratta nel 1900 da Eugenio Scomparini nel parco del-
la propria dimora in un ritratto collettivo (Trieste, Collezione privata), dove la
balaustra liberty di una casa, evidentemente al passo con i tempi quanto a gusto,

4 Su Girolamo Navarra vedi Elena Casotto, Pittori ebrei in Italia. 1800-1938, Verona, Colpo
di Fulmine edizioni, 2008, pp. 73-85.

> La produzione pittorica di Giuseppe Tominz ¢ stata pubblicata on line. Testi di Maria
Masau Dan, Raffaella Sgubin, Nicoletta Bressan, Susanna Gregorat, Piera Zanei, in Giuseppe
Tominz, Larte delle virti borghesi, Trieste Civico Museo Revoltella, a cura di Piera Zanei.
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fa capire fino a che punto volessero dimostrare la propria modernita®.

Su un altro piano, ma di uguale interesse, ¢ il ritratto datato 1853 di David
Levi, munifico elargitore del denaro che lascid per testamento all’Universita
Israelitica al fine di costruire un Tempio «degno della citta di Firenze». Egli ri-
corse ad Antonio Ciseri, che si stava affermando come uno dei maggiori ritrat-
tisti della meta del secolo. Quando ancora gli ebrei non avevano raggiunto la
equiparazione agli altri cittadini italiani, raggiunta solo con I'Unita d’Italia nel
1861, egli scelse di essere raffigurato in vesti da gentiluomo, con abito scuro e
panciotto di velluto azzurro sullo sparato plissettato e con cravatta blu e gri-
gia, seduto su uno scranno e sullo sfondo di una Firenze un po’ nebbiosa da cui
emergono la cupola brunelleschiana e il campanile di Giotto. Ritratti borghe-
si in cui si manifesta la piena consapevolezza di appartenere ad una societa pitt
ampia da cui ben presto gli ebrei sarebbero stati accolti.

Memoria e anticonvenzionalismo fu anche la capacita di legarsi al proprio
passato quasi sempre scandito da ricordi odiosi. La collezione di tessuti raccolta
da Giulio Franchetti e donata al Museo Nazionale del Bargello era niente altro
che il retaggio del mestiere di straccivendoli e cenciaioli a cui erano stati con-
dannati gli ebrei nel 1555 con la bolla papale Cum Nimis Absurdums; dalla pena
comminata dall’editto si passo ad un collezionismo colto, capace di valorizzare
pezzi raffinati e unici. Basti pensare che nella raccolta sono presenti alcuni pre-
ziosi tessuti copti che legano il suo collezionismo ad un altro aspetto che segno
i nuovi studi intrapresi dagli ebrei, ossia I'etnografia. La recente scienza vide al-
cuni di loro assoluti protagonisti, forti del fatto di non avere ancora una patria,
essendo molti provenienti da paesi mediterranei, con culture profondamen-
te diverse, che in virtti di una legge in vigore nel Granducato potevano ottene-
re la cittadinanza toscana al momento in cui fossero stati accolti dalla Nazione
Ebrea di Livorno.

E solo con 'Emancipazione che gli ebrei si liberarono dell’ultima remora ad
esprimersi secondo un linguaggio figurativo. Mentre gia nel XVIII secolo si in-
travedevano le nuove strade aperte nei diversi campi dell’espressione artistica,
restava insormontabile il tabu della scultura condannata dai tempi piti remo-
ti come simbolo di idolatria. Quest’ultimo ostacolo verra rimosso solo pili tar-
di quando si era trasformata la societa ebraica in senso laico, meno condiziona-
ta dalle regole prescritte dalla religione. Amedeo Modigliani, Arrigo Minerbi,
Dario Viterbo sono alcuni degli esempi piu significativi.

Fin dall'inizio pittori, per la maggior parte di origine livornese, aderirono
alle nuove correnti figurative ritraendo paesaggi, ma anche eseguendo ritratti di
s¢, degli amici ebrei e non, difficilmente temi ebraici. In pochi hanno ricordato
il loro essere ebrei: Ulvi Liegi (Luigi Levi) che ci ha lasciato due tele con l'inter-

¢ A questo proposito cfr. Anna Millo, La presenza ebraica nella societa triestina durante l'eti
dell'emperio, in Shalom Trieste. Gli itinerari dell'ebraismo, catalogo della mostra (Trieste, 31 lu-
glio-8 novembre 1998), a cura di Adriano Dugulin, Trieste, Comune di Trieste, 1998, pp. 41-50.
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no della sinagoga di Livorno (Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori); Mario
Cavaglieri di cui abbiamo uno splendido ritratto di un vecchio ebreo pensoso e
stanco (Collezione privata), con le spalle coperte dal manto rituale; Gerolamo
Navarra, il quale, oltre al gia citato ritratto di Jacob Vita Vivante, immortalo il
rabbino di Trieste, Melli, e realizzo alcuni dipinti a tema religiosi tra cui il tanto
lodato quadro con la Visione profetica, dove riporta anche l'inizio della pitt nota
preghiera ebraica: Sheman Israel. Ma di nuovo siamo in ambienti che da tempo
erano pitt liberi: Livorno, dichiarata Porto Franco nel 1593, da sempre luogo di
rifugio per gli ebrei di ogni parte dell’Europa, Trieste, nel 1719.

Sebbene le Accademie si fossero aperte agli ebrei, in pochi casi gli artisti ma-
nifestarono una totale adesione agli insegnamenti impartiti, e preferirono, nel-
la gran parte, una pittura pil libera. La mancanza di una cultura classica sedi-
mentata spinse molti pittori a sperimentare forme di espressione nuove, a car-
pire nei ritratti gli aspetti pili intimi e talvolta tormentati della personalita dei
soggetti, indipendentemente dalla fedelta nella resa dei tratti. Persino Vittorio
Corcos, livornese, convertitosi al cattolicesimo nel 1887, continuava ad eserci-
tare una attenta indagine psicologica sui suoi personaggi, come nello splendi-
do ritratto di Ulvi Liegi del 1881 (Collezione privata), pittore del circolo dei
postmacchiaioli livornesi ritratto anche da Alberto Pisa (Livorno, Museo Civico
Giovanni Fattori), con cui aveva stretto una forte amicizia durante il soggiorno
parigino, o nel curioso ritratto di Pietro Coccoluto Ferrigni (Livorno, Museo
Civico Giovanni Fattori), sagace giornalista, acuto indagatore della societa con-
temporanea, o nella figura imperiosa di Emilio Treves, editore milanese di larga
fama (Milano, Studio Paul Nicholls)’. Tra i suoi articoli spicca anche la crona-
ca della grande esposizione nazionale italiana svoltasi a Firenze nel 1861, alle-
stita nella dismessa stazione Leopolda, che, all'indomani della unita nazionale,
doveva celebrare i prodotti agricoli, industriali, manifatturieri e artistici del pa-
ese. Per la prima volta parteciparono gli ebrei non solo come espositori di mer-
ci pili 0 meno pregiate, ma anche, nella sezione dedicata alle Belle Arti, con ar-
tisti tra i quali spicca il nome di Vito D’Ancona, il quale presentd un dipinto a
carattere storicistico dal titolo Dante incontra Beatricé®.

Lappoggio totale della maggior parte dei ‘nuovi’ pittori ebrei alla missione
dell'Ttalia Unita si riflette nel dibattito entusiasta, ma talvolta aspro, intavolato
da Serafino De Tivoli e Vito D’Ancona, definite «le personalita pit in vista e i

7 Sulla produzione pittorica di Vittorio Corcos vedi: Vittorio Corcos. Il fantasma e il fiore,
catalogo della mostra (Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori, 16 settembre-12 ottobre 1997),
a cura di Ilaria Taddei, Firenze, Edifit, 1997; Vittorio Corcos. I sogni della Belle Epoque, catalogo
della mosrtra (Padova, Palazzo Zabarella, 6 settembre-14 dicembre 2014), a cura di Ilaria Taddei,
Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Venezia, Marsilio, 2014.

8 D. Liscia Bemporad, Gli Ebrei alla prima Esposizione di prodotti Agrari, Industriali e di Belle
Arti dell'Italia Unita, in LEmancipazione ebraica in Toscana e la partecipazione degli ebrei all'Unita
d’Ttalia, atti del convegno (Livorno, Pisa - Firenze, 28 febbraio - 1 marzo 2011) a cura di Dora
Liscia Bemporad, Firenze, Edifir, 2012, pp. 123-137.
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polemisti piu vivaci del Caffée Michelangelo»’, dove il secondo aveva imparato
dalla propria illustre famiglia «che per I'Italia si soffre e si muore, e che si deve
amare la patria»'’. Questa indipendenza intellettuale permise loro di interpreta-
re la realta spesso in maniera autonoma, rompendo schemi sedimentati nell’arte
contemporanea, ma che non facevano affatto parte della tradizione ebraica. La
possibilita di poter finalmente viaggiare li aveva messi in contatto con le avan-
guardie nelle maggiori capitali europee, soprattutto a Parigi, dove si erano potu-
ti confrontare con un’arte non soggetta ai conformismi di una modesta espres-
sione purista 0 accademica'’.

Dall’altro lato, stava cambiando anche la committenza ebraica, che, non sog-
getta a modelli preconcetti, era stata capace di accogliere le novita dei loro corre-
ligionari. Una sorta di implicita ribellione ¢ quella che permea questi anni cosi
vivaci e ricchi. Manca nei dipinti (salvo nel Corcos del dopo conversione) ogni
richiamo ai dettami del ritratto tradizionale, cercando di restituirci il carattere
pili trasgressivo dei personaggi, piuttosto che la loro quotidianitd. Questo fa si
che molti artisti, indirizzati dalle loro famiglie, spesso benestanti, a professio-
ni ritenute consone al nuovo ruolo degli ebrei nella societa contemporanea, si
esprimessero indipendentemente da esigenze di mercato o puramente commer-
ciali, con un atteggiamento maieutico nei confronti di se stessi e dei propri sog-
getti. Limportante era cogliere la loro essenza oppure avere una testimonian-
za fedele di una realtd non certo aulica, come fece Gerolamo Navarro quando
il noto chirurgo Giuseppe Barzilai gli chiese di documentare 'operazione di ri-
costruzione facciale di una sua paziente, Giovanna Vertova, sfigurata da un car-
cinoma al naso'. Lo stesso Carlo Levi si laured in medicina ma si dedico ben
presto alla pittura e all’attivita politica, aspetti quasi sovrapponibili, secondo la
sua visione, perché in ambedue i casi erano espressione di liberta in antitesi con
la retorica dell’arte ufficiale del regime fascista.

Un'ulteriore spallata alla tradizione e di conseguenza una nuova affermazio-
ne della propria indipendenza ¢ data dalla lunga serie di autoritratti che costel-
lano la carriera di questi nuovi artisti, che si rappresentano spesso in pose anti-
convenzionali, in sfida con se stessi e con la propria memoria. Linquietante au-
toritratto di Arturo Nathan del 1927, incamminatosi verso la pittura per incita-

° Emily Braun, Dal Risorgimento alla Resistenza: centanni di artisti ebrei in Italia, in Vivian
B. Mann (a cura di), I 72l Y. Duemila anni di arte e vita ebraica in Italia, catalogo della mostra
(Ferrara, 18 marzo-17 giugno 1990), Milano 1990, p. 121. Ledizione originale del catalogo
(Gardens and Ghettos. The art of Jewish life in Italy) ¢ stata pubblicata nel 1989 in occasione della
mostra svoltasi al Jewish Museum di New York.

' Flora Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, Roma, De Luca Editore,
1982, p. 49.

""" A questo proposito vedi D. Liscia Bemporad, La collezione Ambron alla Galleria d'arte
moderna di Firenze, in Pittori di Accademia, Macchiaioli e Postmacchiaioli, a cura di a cura di
Giovanna Lambroni, Dora Liscia Bemporad, Firenze, Edifir, 2012, pp. 11-15.

12 E. Casotto, Pittori ebrei cit., p. 77.
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mento dello psicanalista presso il quale era in cura, e in cui alcuni critici hanno
ravvisato un ricordo delle sue origini ebraiche negli echi orientali di cui ¢ intriso
il dipinto, ¢ il risultato pit esplicito dell'inquietudine che stava permeando tut-
ta la societa ebraica, da un lato convinta della raggiunta equiparazione, dall’al-
tra consapevole dell’estraneita cui gli ebrei erano comunque relegati, nonostan-
te il ruolo straordinario ricoperto da Margherita Safatti, «<musa» di Mussolini e
sensibile a espressioni artistiche non allineate alla tradizione.

In questo quadro un capitolo a sé ¢ rappresentato dal collezionismo, aspetto
non scontato, attento a istanze indipendenti dal mercato. Jonas Netter e Léopold
Zborowski sono il caso pitt emblematico. Ebrei di origine mitteleuropea, capi-
rono che Parigi era 'unica citta in cui essi e gli artisti da loro protetti, Amedeo
Modigliani, Chaim Soutine, Isaac Antcher e cosi via dicendo, potevano realiz-
zare i propri sogni di liberta'. In Italia, in minor misura, molti collezionisti eb-
bero la capacita di valorizzare artisti per lo pili sconosciuti e a conservare il ri-
cordo di questa rivoluzione silenziosa e spesso ignorata. Gustavo Sforni, infe-
lice pittore e collezionista, morto probabilmente suicida, raccolse alcune del-
le opere pitt importanti di pittori attivi tra Otto e Novecento, tra cui una del-
le pilt estese collezioni di dipinti di Degas'®. Leone Ambron ha collezionato un
numero importante di capolavori e di opere di minor spessore, ma tutte scelte
con intuito e acutezza di gusto, indipendenti dalle mode e dalle ossessioni del
mercato, poi donate alla Galleria d’arte moderna di Firenze®. A Firenze si affer-
mo come grande ritrattista, servendosi di uno dei mezzi della moderna tecno-
logia, Mario Nunes Vais, tra i pitt importanti fotografi dei decenni a cavallo tra
Otto e Novecento. All'interno della sua cospicua produzione spiccano i ritratti
di tutti i personaggi piti famosi dell’arte, della cultura e del teatro, nonché della
politica. Le fotografie in bianco e nero ritraggono i soggetti secondo una sensi-
bilitd ottocentesca, sostituendosi o addirittura sovrapponendosi alla ritrattistica
accademica ancora in voga'®.

Come si ¢ visto, la scultura arrivo con estremo ritardo, ma vorrei citare un
caso poco conosciuto e di grande interesse, una artista di cui, purtroppo, non co-
nosciamo alcuna opera se non attraverso foto sbiadite. Anita Raffaella Cavalieri,
nata a Ferrara da una buona famiglia borghese, non fu ostacolata nelle proprie
aspirazione e frequentd 'Accademia di Belle Arti di Bologna per poi trasferirsi

13 Marc Restellini, in Modigliani, Soutine e gli artisti maledetti, catalogo della mostra (Mila-
no, Palazzo Reale, 21 febbraio-8 settembre 2013), 2013. Vedi anche, in questo volume, il saggio
di Alessandro Gallicchio, Parigi 1928-1932: la collana Artistes Juifs delle edizioni Le Triangle tra
promozione artistica e appartenenza ebraica.

4 Margherita d’Ayala Valva, La collezione Sforni. Il «giornale pittorico» di un mecenate fioren-
tino (1909-1939), Firenze, Olschki, 2005.005.

' D. Liscia Bemporad, Arte come memoria. Leone Ambron e la sua collezione di dipinti, La
collezione Ambron cit., pp. 11-15.

16 Per maggiori notizie per una pilt ampia bibliografica vedi: Fabio Ionni, Nunes Vais, Mario,
in Digionario Biografico degli Italiani, vol. LXXVIII, 2013, pp. 849-852.
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per un non breve periodo a Parigi, dove poté ricevere I'insegnamento di Auguste
Rodin, con cui mantenne al ritorno in Italia una fitta corrispondenza. La sua
carriera si interruppe dopo la morte del fratello, cui era affezionatissima, pilota
durante la Prima Guerra mondiale, ma ebbe il tempo di partecipare, pur sotto
falso nome maschile (si firmo «lo Fidia primo»), al concorso per il monumento
funebre a Ugo Foscolo in Santa Croce a Firenze. Il suo bozzetto fu respinto per-
ché la commissione sanziono il fatto che il sudario, che avvolgeva la figura del
defunto, ne nascondesse le fattezze, soluzione interpretata come la conseguen-
za della sua incapacitd artistica; sulla Cavalieri ebbe influenza, senza dubbio, il
Cristo Velato di Francesco Sanmartino nella cappella Sansevero a Napoli, ma vi
fu anche la suggestione derivante dalle sue origini ebraiche, che obbedivano alla
normativa di non esporre pubblicamente i defunti’’.

La Cavalieri faceva parte di quella ricca schiera di donne artiste che a par-
tire dal’Emancipazione parteciparono a ogni campo del sapere umano. Libere
da ogni limitazione intellettuale, comprese le rigide regole dell’ebraismo, non
solo frequentarono scuole pubbliche e universita ('analfabetismo femminile era
pressoché sconosciuto anche nei secoli precedenti), ma si dedicarono ad occupa-
zioni che le portarono in alcuni casi alla fama o semplicemente alla notorieta'.
Contribui in maniera sostanziale 'adesione ai movimenti di emancipazione del-
le donne, che trovo il suo definitivo sigillo durante la prima Guerra Mondiale,
quando, con gli uomini al fronte, esse capirono che potevano non solo sosti-
tuirli in mestieri che erano considerati di loro appannaggio, ma anche riuscire
con successo a farsi largo nel mondo degli affari, dell'imprenditoria e, soprattut-
to, dello spettacolo. La possibilita di dipingere non contrastava con il ruolo di
mogli e di madri a cui erano comunque destinate, ma nei quadri non si riflette
mai la loro storia domestica quanto piuttosto gli echi dei loro viaggi, di paesag-
gi liberi e aperti, nature morte, ritratti. Tranne Antonietta Rapha&l Mafai, le cui
origini lituane la collocavano in un contesto ben diverso dalla tradizione italia-
na, nessuna evoca la propria ebraicita, ma semplicemente I'essere uguali alle al-
tre pur emergendo per cultura e consapevolezza di sé.

Al contrario, la memoria delle proprie origini affiora in due ritratti non par-
ticolarmente accattivanti ma assai significativi dipinti da Guglielmo Vita, inge-
gnere e architetto, anch’egli prestato all’arte”. Le sue vicende familiari (il pa-

17 Lucio Scardino, “..Dalle belle mani”, in Lucio Scardino, Delfina Tromboni, Alessandra
Farinelli Toselli (a cura di), Anita Raffella Cavalieri scultrice e poetessa ferrarese (1884-1969), Fer-
rara, Edizioni Liberty House, 2000, pp. 11-28; D. Liscia Bemporad, La breve stagione di Anita
Cavalieri, sM.C.M.» (2002), 56, pp- 48-51.

'8 Per maggiori approfondimenti sul tema cfr. Artiste del Novecento tra visione e identita
ebraica, catalogo della mostra (Roma, Museo d’Arte Moderna di Roma Capitale, 12 giugno-5
ottobre 2014) a cura di Marina Bakos, Olga Melasecchi, Federica Pirani, Venezia-Trieste, Trart,
2014. In particolare vedi il saggio di Marina Bakos, Universi dispersi: artiste ebree del Novecento
italiano, pp. 15-21.

19 Cfr. Valentina Filice, Guglielmo Vita (1876-1955) pittore, architetto, disegnatore, catalogo



I VOLTT DELLA MEMORIA. ARTISTI DOPO LEMANCIPAZIONE 77

dre ebreo lo riconobbe solo alcuni anni piti tardi strappandolo alla famiglia cat-
tolica della madre con cui era vissuto) si riflettono nella cruda rappresentazio-
ne di due personaggi che sembrano ignorarsi nei loro gusci di astio e di ranco-
re, con a fianco i simboli della rispettiva appartenenza religiosa. La tristezza di
due genitori senza dialogo portarono Guglielmo Vita a esprimersi su un pia-
no politico e artistico, ma al contrario di altri intellettuali ebrei, tra cui il gia ci-
tato Carlo Levi, sposo la missione fascista (analogamente ad Arrigo Minerbi)
cercando di conciliarla con le proprie radici ebraiche, costruendo nel giardino
del Tempio di Firenze una fontana/monumento dedicata ai caduti ebrei nella
Prima Guerra Mondiale. Tra le sue architetture contiamo la tomba della fami-
glia Saadun nel cimitero ebraico fiorentino, dove entro un recinto si erge una
monumentale costruzione, che ricorda la cupola del Brunelleschi, sormontata
da due enormi tavole della Legge, in un improbabile e magniloquente sincreti-
smo, molto lontana dalle altre tombe che affidavano piuttosto la loro suggestio-
ne alle parole degli epitaffi.

La memoria di sé non ¢ quindi solo il ritratto, I'effige ma quello che ciascuno
¢ capace di esprimere attraverso la propria opera. Nella tradizione ebraica, quan-
do si cita il nome di una persona morta, lo si accompagna con I'espressione: «il
suo ricordo sia di benedizione»®. La memoria di quello che ciascuno ¢ stato si
riverbera anche nelle espressioni artistiche e la tomba non ¢ il monumento ma
semplicemente il ricordo dei vivi*'. Forse per questo le tombe e le cappelle fa-
miliari progettate da Dario Viterbo, pur evocatrici straordinarie dello stile déco,
sono intrise di echi orientali, egizi, ebraici in simboli nuovi e vecchi nello stes-
so tempo; simboli consueti ma mai usati nelle tombe, dove il ricordo della na-
tia Firenze traspare dall'uso dei marmi verde e bianco.

La morte, il mistero che la religione ebraica non ha mai sciolto, la riflessio-
ne sul presente e sul passato, sulle proprie azioni, sull’essenza di sé impregnano
tutti gli scritti di Bassani, scritti letterari, poetici e critici. Con una poesia trat-
ta da Epitaffio vorrei, quindi, concludere queste mie note*:

NEGLI ANNI D’ORO

Negli anni d’oro della mi
Gioventu
A quante sublimi auree cose credevo

della mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Disegno, 11 gennaio-8 febbraio 2014), Firenze,
Roma, Lantana ed., 2013.

2 D. Liscia Bemporad (Universita di Firenze), Memoria come benedizione nel Cimitero ebrai-
co di Firenze, in La citta e il libro III. Eloquenza silenziosa: voci del ricordo incise nel cimitero ‘degli
inglesi’, convegno internazionale (Firenze, Gabinetto Viesseux, 3-5 giugno 2004), a cura di Julia
Bolton Holloway (<http://www.florin.ms/aleph.html>).

2 Lara Vinca Masini, Dario Viterbo, Firenze, Sansoni, 1973.

22 Giorgio Bassani, Negli anni d'oro, in Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 12.
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Con mica ahime
Coraggio di crederci!

Adesso
Quasi vecchio quasi
Completamente incredulo
Ne ho tanto pero di
coraggio



A PROPOSITO DI «EXIL DES LANGUES, LANGUES D’EXIL.
EXEMPLES D’AUTEURS D’ORIGINE JUIVE»

Claude Cazalé Bérard

Tu n’écris plus
Pour étre lu
Par des poétes.

Tu dis pour étre
Au cceur de 'homme,
Simplement.

Claude Vigée!

La lingua ¢ pilt del sangue.
Franz Rosenzweig

Si vorrebbero proporre, in questa sede, alcune riflessioni a proposito delle que-
stioni affrontate nella Giornata di Studi Exil des langues (Langues dexil. Exemples
dauteurs dorigine juive) svoltasi il 18 novembre 2016 presso la Université de Lille
Sciences Humaines et Sociales, e organizzata da Martine Benoit et Andrée Lerousseau,
nell’ambito del Centro di Ricerche CECILLE. Colpisce, infatti, la prossimita (forse
l'urgenza) delle tematiche trattate e delle problematiche sollevate (trail 7 e il 9 no-
vembre 20106) dall'impostazione del Convegno Internazionale di Studi organizzato
all'Universita degli Studi di Firenze da Anna Dolfi intorno a Gli intellettuali/scritto-
vi ebrei e il dovere della testimonianza. Per Giorgio Bassani, «di la: dal cuore». Anche a
Lille, studiose e studiosi intendevano interrogarsi su intellettuali ebrei, poeti, scrit-
tori, traduttori, impegnati nella lotta contro il tempo, contro la cancellazione del-
la memoria e delle lingue, e per un futuro aperto al dialogo tra lingue e culture®.

Citando Paul Celan — e il discorso di Brema (Premio di Letteratura della
Libera Citta anseatica®) del 26 gennaio 1958, «Accessibile, vicina, salvaguarda-

) ' «Tu dis pour naitre», in Mon heure sur cette terre. Poésies complétes 1936-2008, Paris, Galaade
Editions, 2008, p. 264 (trad. nostra: «Non scrivi pitt / Per essere letto / Dai poeti. / Tu dici per
essere / Nel cuore dell’'uomo / semplicemente»).

* NdR: i nomi dei relatori della Giornata di Studi sono segnalati con un asterisco.

* Paul Celan, in Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt, Surkhamp Verlag, 1988, pp.
37-39.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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ta, in mezzo a tante perdite, soltanto questo rimarra: la lingua» — le organizzatri-
ci ricordano che tanti furono gli scrittori ebrei costretti all’esilio che portarono
con sé la lingua che fece loro da patria: lingua dell'infanzia e dell’intimo, quella
di un mondo scomparso, perfino annientato, con 'impronta della Sehnsucht —
quella parola tedesca cosi difficile da tradurre, che esprime la nostalgia del pas-
sato, ma anche l'anelito al futuro, il desiderio di un avvenire. Quella lingua
«salvaguardata», continua Celan, non risorge tuttavia indenne, non ¢ restituita
identica a se stessa, ma rimane segnata dal trapasso nel dolore inflitto dalla sto-
ria, a volte balbettante, o tormentata dal silenzio, spostata, ma anche revisiona-
ta, arricchita da nuove esperienze e dalla vicinanza di altri idiomi. A meno che,
nel corso dell’esilio — o apertasi 'opportunita di un ritorno, pensando a Israele
—, un’altra lingua si sia offerta loro («Fu la lingua francese a scegliermi», avrebbe
ammesso Elie Wiesel, nell’ottobre 2010, nel «Monde des Livres», riconoscen-
do una forma di passivita tuttavia da relativizzare, se ci si riferisce allo studio di
Jack Kolbert che evocava la «conversione» di Wiesel al francese, analizzandone le
ragioni); una lingua nella cui matrice occorrera — alla stregua di Appelfeld, «un
vero tipografo delle parole dell’anima» (Mireille Gansel*) — ricomporre ogni ca-
rattere della lingua del passato.

1. Yiddish, esilio e sopravvivenza

La questione della sopravvivenza della lingua yiddish — la lingua delle co-
munitd ashkenaziti dell’Europa centrale e orientale — e dello svilupparsi di
una letteratura yiddish nell’esilio americano, prima della Shoah, viene po-
sta in esergo ai lavori (Marie Brunhes*) come a suggerire che la sorte della
lingua «del popolo ebraico massacrato»* rappresenti il segnale d’allarme del-
le minacce che incombevano sull’intera cultura ebraica europea. Infatti, fin
dagli anni di esilio che precedono la Shod’, viene percepita la fragilita del-

* Ytzhac Katzenelson, Dos lid fun oisgehertn yiddishn folk, ossia Il canto del popolo yiddish
messo a morte, trad. e cura di Erri De Luca, Milano, Mondadori, 2009. Si vedano anche le pre-
cedenti traduzioni: I/ canto del popolo ebraico massacrato, trad. Sigrid Sohn, Daniel Vogelmann,
Firenze, Giuntina, 1995.

> Londata migratoria negli Stati Uniti, proveniente dall’Europa centrale e orientale, di par-
lanti yiddish inizia alla fine dell'Ottocento, intorno al 1870 (data delle prime pubblicazioni in
quella lingua in terra americana) e soprattutto a partire dal 1881, dopo I'assassinio dello tsar Ales-
sandro II con i pagroms e le espulsioni che si susseguirono (Mosca, Kichnev...) per assestarsi (a
oltre due milioni) negli anni 20 con le misure limitative del decennio successivo: si trattava per lo
piti della popolazione povera e religiosa degli shzet/ che diffuse negli Stati Uniti la cultura dell’yid-
dishland e I'ebraismo ortodosso (componente del mondo ebraico-americano diventata predomi-
nante). Compare in quegli anni una pubblicistica in yiddish di stampo tradizionalista, sionista
o socialista. Tra il 1915 e il 1940 si conta una decina di quotidiani (con una tiratura di 600.000
copie), prevalentemente a New York (tra cui il famoso «Jewish Daily Forward», «Forverts» diretto
da Abraham Cahan, scrittore e grande promotore del ricorso alle due opzioni linguistiche per la
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la propria lingua dagli immigrati tentati dall’assimilazione vista come con-
dizione di emancipazione e di integrazione (anche linguistica) nella societa
americana, in quella meta dell’ebraismo diasporico. Ma, come sara eviden-
ziato, seguiranno agli iniziali movimenti di emancipazione dai modelli tra-
dizionali europei — per coloro che vissero 'esilio come una liberazione (exi/
de la langue), e come un accesso alla modernitd — movimenti di interioriz-
zazione della condizione esiliaca, perfino all’'interno della stessa diversificata
societd ebraica americana (dove si erano sviluppate numerose congregazio-
ni religiose, un’alta cultura intellettuale e universitaria d’impronta tedesca e
russa, attivitd finanziarie e filantropiche di primaria importanza), e poi di ri-
fugio nella lingua avita rimasta come solo territorio di appartenenza dopo la
distruzione del mondo yiddish (langue d’exil).

Letteratura e teatro moderni in lingua yiddish si erano sviluppati in Europa
alla fine dell’Ottocento, con tre autori considerati come «classici» — Sholem
Yankev Abramovitch, Solomon Rabinovitch, meglio conosciuto con lo pseudo-
nimo di Sholem Aleichem («la pace sia con voi», grande scrittore umorista, tra-
sferitosi negli Stati Uniti nel 1906-1907, poi definitivamente nel 1914) e Isaac
Ytzak Leib Peretz, — e con la ricca produzione teatrale, in particolare di Jacob
P. Gordin (emigrato dall’Ukraina nel 1891) dall'intenso realismo e di Abraham
Goldfaden (stabilitosi a New York nel 1903), compositore musicale, che fecero
da stimolo alla nascente letteratura americana in lingua yiddish. Si affermarono
cosi, nell’esilio, tre generazioni di scrittori yiddish, in cui si succedettero il ten-
tato distacco dalla tradizione e la nostalgia per lo shretl e il passato patriarcale: se
fino agli anni Trenta si considerava la possibilita di un ritorno dall’esilio in un
ambiente ancora vivo, gia con la seconda grande emigrazione seguita alla Prima
guerra mondiale e soprattutto con quella del °35, I'illusione sarebbe svanita defi-
nitivamente. A considerare principalmente i poeti, un primo movimento, a New
York, prese il nome di Sweatshop Poets (poeti delle fabbriche del sudore), si tratta-
va di immigrati che, per sopravvivere, di giorno lavoravano duramente nei labo-
ratori e nelle officine in condizioni disumane, e di notte scrivevano versi di pro-
testa, sviluppando tematiche sociali®: tra questi, Morris Rosenfeld, poeta yiddish
di origine russa, la cui poesia fu subito tradotta e riscosse successo con il titolo
Songs of the Ghetto. Invece, in corrispondenza con i movimenti nati a Varsavia
sotto 'impulso di Peretz (che spingeva ad un rinnovamento sperimentale dello
yiddish), sorgeva sempre a New York il gruppo Di yunge (I giovani), che si dis-
sociava dai predecessori e dalle loro tematiche politiche e sociali legate all’emi-
grazione, alle condizioni di vita degli ebrei: era formato da giovani poeti e tra-

letteratura ebraica americana) che stimolano lo sviluppo di una letteratura yiddish americana e
di un teatro di successo.

¢ Per un approccio approfondito della questione si veda lo studio fondamentale di Eléna
Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shod. Profilo storico letterario e saggi,
Roma, Litos, 2006; in particolare i capitoli 5-10.
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duttori interessati al valore assoluto dell’arte; tra le figure piti notevoli Moyshe-
Leyb Halpern (nato in Ungheria e con studi a Vienna), il quale scelse di tratta-
re con una certa ironia la questione dell’esilio, di evocare con lirismo i paesag-
gi di Coney Island (New York). Mentre Ysroel-Yankev Schwartz (traduttore di
Whitman in yiddish, e dall’ebraico) fu I'unico a descrivere '’America con afflato
epico. Diverse poetesse — oltreche giornaliste, saggiste, narratrici — si fecero co-
noscere, tra esse Anna Margolin (pseudonimo di Rosa Lebensboym). Qualche
anno dopo emergeva un terzo gruppo, In Zikh (Introspezione), che si dichiara-
va modernista, di «avanguardia» (rigettava i versi regolari in cerca di un liguag-
gio libero e puro) e rivendicava di trattare temi non ebraici. Esemplare ¢ il caso
di Kadya Molodowsky (1894-1975), nata in Russia, con una formazione ebrai-
ca e yiddish eccezionale per una donna, con studi e insegnamento a Varsavia, a
Odessa, scampata ai pogroms degli anni Venti a Kiev: la poetessa (quattro rac-
colte di poesia prima dell’esilio, poesie per I'infanzia), scrittrice (romanzi, rac-
conti, saggi, teatro...) e giornalista, attiva nella Yiddish Writers Union, scelse
di lasciare Varsavia per gli Stati Uniti nel 1935: si stabili a New York dove pub-
blicd la quinta raccolta di poesie In Land fun Mayn Gebeyn (Nel paese delle mie
0ssa), in cui si esprimeva in una forma frammentata, con un’ispirazione intima,
profondamente lirica, marcata dal simbolismo, prossima all’«introspezionismo»:
la sua poesia esprimeva il disagio estremo di uno sradicamento, di un esilio in-
teriore oltre che contingente; caratterizzata inizialmente dall’'andamento narra-
tivo la sua scrittura poetica avrebbe rappresentato, con la scelta del frammenti-
smo, I'isolamento, una perdita di sé in un ambiente sempre pil assimilato, in
cui autori e autrici ebrei americani, ormai affermati e famosi, avrebbero scritto
sempre pill spesso in inglese.

Si possono ricordare le parole di Isaac Bashevis Singer, nel suo discorso di ri-
cezione del premio Nobel (1978):

La lingua yiddish — una lingua dell’esilio, senza terra, senza frontiere, non soste-
nuta da nessun governo, una lingua che non possiede parole per le armi, le mu-
nizioni, gli esercizi militari, le tattiche di guerra; una lingua che era disprezzata
sia dai non ebrei che dagli ebrei emancipati [...]. In senso figurato, lo yiddish
¢ la saggia e umile lingua di tutti noi, 'idioma dell'umanita spaventata e piena
di speranza’.

2. Tra lingue e esili nella Mitteleuropa

Elias Canetti (1905-1994), viene interrogato da Marion Dufresne* nel suo
rapporto con la lingua tedesca — alla stregua di Kafka e di Celan che, come lui,

7 Isaac Bashevis Singer, Nobel Lecture, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, citato e
tradotto da Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoa cit., p. 82.
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svilupparono una relazione ambivalente con quella lingua. Tuttavia, nato in
Bulgaria, a Rustschuk (Ruse), sulla riva meridionale del Danubio, egli entro in
contatto, fin dall’infanzia, con il multilinguismo e il cosmopolitismo di quel-
la regione appartenente ancora all'Impero Ottomano, tanto da trarne — anche
grazie alle lontane origini sefardite — una marcata predisposizione al viaggio,
alla fuga, all’esilio:

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino
una citth meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un'immagine
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli «spagnoli», dove stavamo
noi. Cerano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume veni-
vano i rumeni, e la mia balia, di cui perd non mi ricordo, era una rumena. Clera
anche qualche russo, ma erano casi isolati. Essendo bambino non avevo una
chiara visione di questa molteplicitd, ma ne vivevo continuamente gli effetti®.

Canetti ¢ tra le figure pit affascinanti di quella Mitteleuropa cosmopolita
in cui la cultura ebraica, tra 'Ottocento e la prima meta del Novecento, avreb-
be formato gran parte delle é/izes scientifiche, filosofiche e artistiche. Il giovane
Canetti ebbe cosi modo di imparare e praticare molte lingue (ladino o giudeo-
spagnolo, bulgaro, tedesco, inglese...) legate alle esperienze dell'infanzia e del-
la formazione universitaria: Manchester, Vienna, Zurigo, Francoforte, di nuo-
vo Vienna dove, dal 1924 fino all’Anschluss, ebbe modo di impregnarsi della
eccezionale cultura del tempo in lingua tedesca attraverso gli incontri e le ope-
re di Weininger, Freud, Schnitzler, Kraus, Musil, Berg, Alma Mahler... Durante
un soggiorno a Berlino conobbe Brecht, Babel’, Grosz. A Vienna, avrebbe scrit-
to il suo famoso Auto da fé (1935) in quella lingua tedesca insegnatagli a forza
dalla madre colta, raffinata e imperiosa, prima dell’arrivo in Austria: quella era
la lingua, per lui magica e meravigliosa, dell'intimita e dell’affetto della madre
con il marito brutalmente scomparso:

Quello che inizio allora fu un periodo mirabile. La mamma comincio a parlare
tedesco con me, anche all’infuori delle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo vicino
come nelle prime settimane dopo la morte del papa. Solo pit tardi compresi
che quell'insegnarmi il tedesco fra scherno e tormenti non era dovuto soltanto
a me. Lei stessa aveva un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il
tedesco era la lingua dell'intimita e dell’affetto. La tragica fractura che aveva
spezzato la sua vita quando, a ventisette anni, aveva perduto la possibilita di
comunicare con mio padre, si faceva sentire piti dolorosamente che mai nel fat-
to che, venendo meno lui, si era taciuto per lei il colloquio d’amore in tedesco

8 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980, p. 14.
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[...] Cosi mi aveva costretto in un tempo brevissimo a un compito che andava
al di 1 delle possibilita di qualsiasi bambino; il fatto che poi sia riuscita nel suo
intento ha determinato la natura molto profonda del mio tedesco, che fu per me
una lingua madre imparata con ritardo e veramente nata con dolore. Ma non
restammo al dolore, ad esso segul subito dopo un periodo di felicitd che mi ha
legato indissolubilmente a questa lingua. Anche la mia inclinazione a scrivere
deve'essere stata precocemente alimentata da questa vicenda, perché proprio per
poter imparare a scrivere mi ero conquistato il libro, e il mio repentino miglio-
ramento era incominciato appunto quando avevo imparato a scrivere le lettere

dell’alfabeto tedesco’.

In realta, Canetti non si considerd mai in esilio (anche se visse a lungo in
Inghilterra dopo I’Anschluss, prima di stabilirsi definitivamente a Zurigo, non
volendo tuttavia scrivere in inglese, anche se controllava le traduzioni dei suoi
libri): si era scelto la lingua tedesca come lingua di accoglienza, pensandosi sem-
pre come un «ospite», ma impegnato a conservarla e a difenderla, perfino come
lingua privata e segreta, per restituirla oltre la degenerazione e la distruzione;
paradossalmente la lingua «salvata» da un «paria»... Quando ricevette il Premio
Nobel, nel 1981, otto paesi rivendicarono il premio, ma la cittadinanza ingle-
se prevalse. A dire il vero Canetti si sentiva un «cittadino del mondo», alla stre-
gua di quell’altro grande studioso ebreo (nato a Parigi ma di origine mitteleuro-
pea: madre viennese poliglotta e padre praghese), George Steiner, che emigrd in
America nel 1940, poi insegno a Princeton, Cambridge e Ginevra: pure lui plu-
rilingue (francese, tedesco, inglese, italiano, greco e latino), anche se per scelta
scrive in inglese, ¢ I'archetipo dell’intellettuale europeo cosmopolita — viaggia-
tore, un po’ «vagabondo», «senza radici» (contrariamente agli alberi) ma «con le
gambe che gli hanno salvato la vita», come gli piace dire di se stesso: le lingue
per lui sono queste «gambe», e ogni nuova lingua imparata da una «nuova liber-
ta», come strumento di conoscenza e di comunicazione con l'altro. Per Steiner
(come per Canetti) siamo sempre invitati, «ospiti» (nel doppio senso del fran-
cese: chi accoglie e chi ¢ accolto), sapendo che ci spetta lasciare la casa che ci ha
ospitati un po’ pil bella e un po’ piti ricca... Steiner preferisce alla parola esilia-
ti (dalla connotazione negativa) «pellegrini del possibile»:

Sento che non ci sentiremo mai di casa nella nostra assenza di casa, nello sfratto
da una fondamentale umanitd di fronte alle provocazioni monumentali della
barbarie politica e della servitl tecnocratica, se non definiremo e se non sentire-
mo di nuovo la vita del significato nel testo, nella musica, nell'arte. Dobbiamo
accettare di riconoscere, e 'accento sta su 7i-conoscimento, una significanza che
¢ quella di una liberta di dare e di ricevere al di 14 delle costruzioni dell'imma-
nenza'’.

> Ivi, pp. 100-101.
' George Steiner, Vere presenze, Milano, Garzant, 1992, pp. 56-57.
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Se «nella dispersione, il testo ¢ la terra dei padri»'!, la scrittura letteraria, la
lettura critica, il commento, sono gli strumenti per riconoscere il senso al di la
di qualsivoglia forma di esilio, vedremo che gli scritti di testimonianza e di me-
moria rilasciati da Elie Wiesel, Aharon Appelfeld e Imre Kertész sono un ten-
tativo per rispondere ai tentativi di annichilimento dell'umano, di soffocamen-
to della parola, di perversione e manipolazione del linguaggio tramite la LT
(Lingua Tertii Imperii), la lingua del Terzo Reich, la lingua dei carnefici, stru-
mento di asservimento e di persecuzione, osservata nel suo quotidiano potere
di contaminazione da Victor Klemperer'?.

Elie Wiesel (Eliezer Wiesel) si ¢ spento a New York alcuni mesi fa (2 luglio
2016). Era nato in un paesino dei Carpazi nel 1928, in Romania (Michaél de
Saint-Chéron*). Di lingua madre yiddish, impar¢ il rumeno a scuola, il tede-
sco e 'ungherese. Suo padre, che gli fece studiare I'ebraico per la celebrazione
dello Shabbat, gli trasmise un profondo senso di umanita e gli fece scoprire la
letteratura. Elie e la famiglia (padre, madre e tre sorelle), dopo essere stati rin-
chiusi nel ghetto, furono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Elie e suo padre fu-
rono trasferiti al campo di lavoro di Buna, poi spostati in diversi campi verso
la fine della guerra. Ed ¢ a Buchenwald che suo padre ammalatosi mori, poche
settimane prima che il campo fosse liberato. Sopravvissero solanto Elie, Hilda
e Bea. E soltanto dopo una decina di anni, ormai trentenne e giornalista affer-
mato (corrispondente in Israele, nel ’49 e in Francia nel ’55) che Wiesel, spin-
to dall’amichevole interesse dello scrittore francese Francois Mauriac, si risol-
se a raccontare la sua atroce esperienza della Shoa: ¢ significativo che la lingua
scelta per la sua sconvolgente testimonianza sulla deportazione e lo sterminio
(un lungo racconto di 900 pagine, Und di Velt Hot Geshvign | E il mondo rima-
ne in silenzio, pubblicato a Buenos Aires) sia stato proprio lo yiddish della sua
infanzia, di quel mondo che I'antisemitismo nazista aveva voluto cancellare dal-
la terra e dalle memorie; lingua che non uso pit se non nella stampa americana
in yiddish e nel canto («certi canti — disse — possono essere cantati soltanto in
yiddish»), considerando che la lingua a cui avrebbe affidato i suoi messaggi do-
vesse essere il pilt possibile «universale». Appunto, egli scrisse una versione piu
breve delle sue memorie della Shoa in francese, La nuit (1958)'3, che divenne
— dopo difficolta editoriali — un successo mondiale (tradotta in 30 lingue): la

' Ivi, p. 49.

2 Victor Klemperer, LTT: la lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo, prefazione di
Michele Ranchetti, Firenze, Giuntina, 1999. Klemperer concepi quel lavoro sistematico di rac-
colta e di analisi testimoniali della lingua nazista come uno strumento di resistenza e vi trovd
una ragione di sopravvivere. Insomma la filologia come scelta di liberta (che fu anche quella di
Cesare Segre).

13 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Les Editions de Minuit, 1958 (trad.it. L& notte, Firenze, Giun-
tina, 1980).
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sua immensa opera (narrativa, saggistica, teatrale) fu scritta in francese e in in-
glese (dopo il trasferimento negli Stati Uniti dove prese la cittadinanza ameri-
cana). Wiesel, diventato un attivissimo difensore dei diritti umani, fu insignito
del premio Nobel per la pace nel 1986.

Mentre Paul Celan e Nelly Sachs continuarono a scrivere nella lingua tede-
sca che speravano di rigenerare, di liberare dalle scorie della violenza, Wiesel
fece inizialmente una scelta diversa scegliendo lo yiddish che secondo lui meglio
esprimeva quella condizione di umiliazione, di degrado, di derisione imposta dai
campi di concentramento e di sterminio, salvando quindi la lingua dall’esilio al
quale era stata condannata. Se rimane sospesa la question cruciale e irrisolta di
Dio — del processo a Dio — dopo Auschwitz, se il dubbio fondamentale rima-
ne ineludibile di fronte allo strapotere del male e allo scandalo delle morti in-
nocenti, Wiesel ritrova scavando nella tradizione testuale ebraica, yiddish, nelle
leggende, nelle preghiere e nei canti lo slancio della celebrazione™.

Imre Kertész, anche lui sopravvissuto ai campi di concentramento, anche lui
Premio Nobel (di letteratura nel 2002), anche lui scomparso nel 2016 (31 mar-
z0), era nato a Budapest, nel 1929. Fu deportato ad Auschwitz nel 1944, poi
trasferito a Buchenwald. Proprio la citta di Budapest, nell'Impero austro-unga-
rico, prima della Prima Guerra mondiale, crogiolo di lingue (ungherese, tede-
sco, yiddish, slovacco...) e di culture, come la descrive Mireille Gansel*, vede
crescere il giovane Imre, di origini ebraiche modeste. Il trauma dello sterminio
sara tale che la sua opera letteraria, interamente scritta in ungherese, ne rimarra
segnata in modo indelebile, con 'incombere di un senso dell’assurdo che lo av-
vicina a un Camus, e che spiega la cupezza disperata dei suoi scritti. Al ritorno
nel ’45, il futuro scrittore aderisce al comunismo, ma accorgendosi presto del
carattere oppressivo del regime e dell’antisemitismo ancora imperante, decide di
dedicarsi alla scrittura e alla traduzione dal tedesco (Nietzsche, Hofmannsthal,
Schnitzler, Freud, Joseph Roth, Wittgenstein, Canetti). Il suo primo romanzo,
Essere senza destino, che descrive I'annichilimento dell’'uomo nel mondo concen-
trazionario, sard pubblicato soltanto nel 1975, e non riscuotera successo prima
della riedizione nel 1985. Nel suo caso non si puo’ parlare, certo, di esilio all’e-
stero, ma di un progressivo esilio interiore (viene isolato dal partito comunista)
sicuramente pili straziante, pil alienante, come se egli fosse rimasto prigionie-
ro della propria lingua (in cui si sente «in esilio, nel corpo e nello spirito»), rin-
chiuso nei suoi angusti limiti ideologici, nella discriminazione culturale. Lesilio

Y E. Wiesel, Célébration hassidique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. Cele-
brazione hassidica. Ritratti e leggende, Milano, Spirali, 1987); Célébration biblique. Portraits er
légendes, Paris, Seuil, 1975 (trad. it.: Celebrazione biblica. Personaggi biblici attraverso il Midrash,
Firenze, Giuntina, 2007); Célébration talmudique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991 (trad.it.:
Celebrazione talmudica. Racconti e leggende, Milano, Lulav, 2002). Wiesel compose una cantata
— una «Passione» d’Israele — Ani Maamin. Un chant perdu et retrouvé, con la musica di Darius
Milhaud, creata a New York, nel 1973 (Ani Maamin, che in ebraico significa «lo credo», ¢ un
disperato e pur ostinato atto di fede).
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impedito puo comportare il rischio di una perdita di sé, della propria storia, del-
la propria comunita dispersa:

[...] non appartengo alla letteratura ungherese e non le apparterrd mai. A dire
il vero, appartengo alla letteratura ebraica dell’Europa orientale la quale, in seno
alla monarchia, poi nei paesi comparsi dopo il suo crollo, era soprattutto di lin-
gua germanica, e quindi non ha mai fatto parte delle diverse letterature naziona-
li. Si puo tracciare una linea che corre da Kafka a Celan, e volendo prolungarla
si arriva fino a me. Il guaio per me ¢ che scrivo in ungherese; per mia fortuna i
miei libri sono stati tradotti in tedesco®.

Per lui, paradossalmente, la lingua di accoglienza, in questo caso la lingua te-
desca — ma piuttosto quella che echeggia ancora il mondo cosmopolita dell’Au-
stria-Ungheria — consente di esprimere quanto era rimasto impedito, inesprimi-
bile nella lingua originale. Si tratta, infatti, di una lingua tedesca in cui si perce-
piscono le risonanze della musica di zigana, del violino di Yehudi Menuhin, di
Enesco, di Isaac Stern... Lincontro di Mireille Gansel* con Kertész, in un caffe, a
Berlino, si € svolto in tedesco (come con Appelfeld, in un caffe, a Gerusalemme);
una lingua che varca i confini e assume una portata universale. Nel racconto
dove meglio si sente palpitare il cuore della sua opera, Kaddish per un bambino
non nato (1990), Kertesz, dice che a risultare irrazionale e inspiegabile non ¢ il
male, bensi il bene (in tedesco Das Gute, che per Appelfeld significa il buono,
cid che & scampato all’orrore, senza rimanerne distrutto: un regalo dell’anima’®).

Tuttavia, Appelfeld (come Wiesel) per la sua scrittura avrebbe cambiato lin-
gua, imponendo a se stesso una radicale conversione, quella richiesta dall’appro-
do alla Terra Promessa, la Terra di Padri, Eretz Israél. Non di esilio puo trattar-
si, allora, semmai della fine di un esilio. Nato nel 1932, in Bukovina del Nord
(allora Romania), in una famiglia di ebrei assimilati germanofoni, ¢ invece du-
rante le vacanze presso i nonni, in campagna, che egli impara lo yiddish, e un
po’ di ebraico biblico del quale disegna le lettere senza capirle ancora. Mentre
la madre rimane uccisa nel 1940, lui e il padre vengono rinchiusi nel ghetto,
poi separato dal padre e deportato, riesce ad evadere dal campo e a nasconder-
si nelle foreste dell’'Ukraina, dove per diversi mesi viene adottato da una ban-
da di ladri, trovando poi lavoro presso contadini (a cui nasconde — grazie ai ca-
pelli biondi e agli occhi azzurri — di essere ebreo), come racconta in Storia di
una vita". Queste esperienze rimarranno profondamente impresse in lui, nel
suo corpo, nella sua immaginazione, tanto da fargli rivivere a sprazzi queste si-
tuazioni. Raccolto dall’Armata Rossa, attraversa 'Europa fino ad approdare a
Napoli, con altri giovani sfollati e orfani, che un’associazione ebraica porta in

15 Citato da Mireille Gansel, Une petite fenétre d'or, Paris, La Coopérative, 2016, p. 173.
¢ Ivi, p. 174.
17 Aharon Appelfeld, Storia di una vita, Firenze, Giuntina, 2001.
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Palestina, nel 1946. Grazie all Alyat Hanoar viene ammesso in un kibbutz e ini-
zia a imparare I'ebraico e a studiare la Tora, che lo aiuta a ritrovare un senso alla
vita e a sfuggire alla disperazione (nel Ragazzo che voleva dormire racconta que-
sto volonteroso travaglio di integrazione'®), ma anche a fare rivivere il mondo dei
nonni. All'Universita ebraica di Gerusalemme studia presso il Dipartimento di
Yiddish: i suoi professori sono Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon,
Hugo Bergman. Il suo incontro con lo scrittore e Premio Nobel Samuel Joseph
Agnon lo convince di dedicarsi alla letteratura scrivendo nella sua lingua ma-
terna «adottivay, il che fa di lui uno dei pili notevoli scrittori israeliani (o come
dice lui «uno scrittore in Israele»): anche se la sua lingua ebraica ¢ molto parti-
colare, con accenti propri, con sfumature germaniche che sono la segreta remi-
niscenza della parlata dei genitori. In realta, egli confessa di essere ossessionato
da un incubo, quello di svegliarsi avendo totalmente dimenticato 'ebraico cosi
faticosamente acquisito, non riuscendo ad afferrarlo piti. Lingua persa e ritrova-
ta, silenzio, incomunicabilitd, ricerca della propria identitd in un mondo sfug-
gevole, ostile, inafferrabile: i suoi racconti si muovono tra realta e sogno, aneli-
to alla liberta e incomprensibili minacce.

Intrattenendosi in lingua tedesca con Mireille Gansel*, in un caffé di
Gerusalemme, accogliente e silenzioso, dove gli piace scrivere, Appelfeld osser-
va che la sua lingua ¢ rimasta il tedesco degli ebrei della Mitteleuropa, in cui ri-
suonavano tanti idiomi, che si portavano dietro nelle loro peregrinazioni in giro
per il mondo — la lingua che parlava sua madre; e poi lo yiddish del nonno, cosi
intimo e familiare, voci di un mondo tutto interiore.

3. Scrittori di lingua tedesca nella Germania del dopoguerra: esilio della lingua

Lo studio degli scrittori della Germania del dopoguerra, dell’Ovest e dell’Est
pone di nuovo acutamente la questione di come la lingua — in questo caso la lin-
gua tedesca — possa rischiare di rimanere isolata dentro i confini (specie quando
si tratta della «cortina di ferro»), in una forma di esilio interiore.

Giinter Kunert (Martine Benoit*), nato a Berlino nel 1929, di madre ebrea
sposata con un ariano, deve interrompere la scuola per via delle leggi naziste, scon-
tando 'umiliante discriminazione, la paura, fuga... Straniero in patria (Fremder
in eigener Heimat). Con la fine della guerra decide di rimanere nella zona sot-
to il controllo sovietico. Interrompe rapidamente gli studi per darsi alla politi-
ca nei ranghi del partito socialista (SED), ma progressivamente raggiungera po-
sizioni di dissidenza. Pubblica una prima raccolta di poesie (1950), la seconda
sara pubblicata (1965) nella Repubblica Federale, dove si stabilisce nel 1979,

intraprendendo in seguito una serie di viaggi. La sua riflessione tende a respin-

'8 A. Appelfeld, 7/ ragazzo che voleva dormire, Milano, Guanda, 2012.
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gere ogni forma di nazionalismo inevitabilente pervertito: prova un sentimen-
to irreversibile di sradicamento che rende impossibile qualsiasi forma di arruo-
lamento per una causa quale che sia. Per lui, dopo Auschwitz, la Heimar esiste
solo nella scrittura. Tuttavia, egli si pone una serie di domande cruciali: prima di
tutto, come pud un ebreo come lui scrivere ancora nella lingua tedesca? Come
puod inserirsi nella storia della letteratura tedesca con tutte le sue compromis-
sioni? Non ¢ che la scrittura debba essere piuttosto uno strumento di resistenza
e di lotta? Un primo tentativo ¢ quello di riscrivere le fiabe del foclore per mo-
strarne tutta la crudelta: ad esempio in Hansel e Gretel? Kunert scrive racconti,
un romanzo, un dramma, saggi, scritti autobiografici, satirici, aforismi, fanta-
scienza, commedie radiofoniche, discorsi, narrativa di viaggio, sceneggiature di
film, con una starordinaria versatilitd, impegnandosi a rinnovare la lingua tede-
sca che trova degradata, attualizzando le tematiche letterarie, sviluppando una
riflessione metapoetica sul modo di fare poesia (versi liberi invece della rima):
per lui la poesia deve essere una sorta di arca di Noe:

Previsioni del tempo

Tempesta e pioggia. Temporale e grandine.
Bombardamento. La natura

manda lartiglieria leggera

in avanscoperta

prima di assalirci

senza pietd. Mentre noi, di fretta,
chiamiamo al telefono

un’arca”.

Ma la sua concezione della poesia come resistenza e come lotta si trova osteg-
giata: nel 1960 non pud pubblicare la sua seconda raccolta nella DDR. Le accuse
al potere totalitario, le critiche al governo, gli scritti sulla Shoa che denunciano
Poblio degli assassinati (Appunti scritti con il gesso), sulla rimozione, sull’'uso di-
sumanizzante della tecnologia (Auschwitz, Hiroshima...), il suo rapporto con-
flittuale con Berlino («Berlino tu vecchia citta di morti / ingrigita e muta come
non mai / [...] affonderai e scomparirai / come altre cittd nei tempi remoti /
[...] Crolla nella polvere ed alzati come fumo»®), orientano la sua poesia ver-
so un pessimismo che non lascia pil spazio all'utopia della giovinezza. Ma an-
che in Germania Ovest riscontrera resistenze e critiche, specie nell’82: Kunert
rispondera agli attacchi dicendo che il poeta deve essere come una spina che fe-

¥ Gunter Kunert, Unsere Meteorologische Verfassung, in «Nazione indiana», 6 poesie di

Giinter Kunert, tradotte ¢ introdotte da Vincenzo Gallico: <https://www.nazioneindiana.
com/2005/11/08/6-poesie-di-gunter-kunert/>.
2 Vision an oder Oberbaumbriicke (ibidem).
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risce per svegliare il lettore, per turbarlo, scuoterlo e farlo reagire. Nonostante
tutto, verra insignito del prestigioso Hoderlin-Preis, nel 1991.

La questione dell’esilio, dell'identita e della scrittura, puo essere di nuo-
vo sollevata a proposito di tre scrittori di origine ebraica e di lingua tedesca —
Vladimir Vertlib, Julya Rabinowich, Olga Grjasnowa — appartenenti a genera-
zioni pil recenti (Carola Hihnel-Mesnard*). Se le problematiche sono in parte
comuni a quelle degli autori precedentemente considerati — ad esempio abban-
dono della regione di origine (Russia per Vertlib e Rabinowich, Azerbaigian per
Grjasnowa), emigrazione (a Vienna per i due primi, e Germania per Grjasnowa),
e scelta di una lingua «altra» come lingua di scrittura — si vedra, man mano che
ci si allontana dalla fine della Seconda Guerra mondiale, che I'asse dei loro in-
teressi si sposta dal passato segnato dalla Shoa alle questioni pili generali dell’e-
migrazione, dell’accoglienza e dell'integrazione degli stranieri in Europa e nel
mondo globalizzato.

Vladimir Vertlib, nato a San Pietroburgo (allora Leningrado), nel 1971 lascia
la Russia con la famiglia, iniziando un difficile periplo imposto da problemi am-
ministrativi (visti, permessi di lavoro) che lo porta in Isracle, a Vienna, Roma,
Amsterdam, New York (Brighton Beach, dove vivono in prevalenza immigra-
ti ebrei russi), poi di nuovo a Vienna. Attualmente vive a Salisburgo dove lavo-
ra come giornalista, sociologo e scrittore: come narra nel suo romanzo Stazioni
intermedie (1999) — la storia del nomadismo di una famiglia ebraica sovietica —
si tratta di un susseguirsi di tappe provvisorie assurdamente ripetitive che assur-
ge a rappresentazione tra epica e grottesca della questione universale dell’emi-
grazione®'. Ma il disagio espresso nel romanzo ¢ anche quello di una condizio-
ne paradossale, e tipicamente ebraica, quello di sentirsi considerato uno «spor-
co ebreo» in Ukraina e un «goy» (perché di madre non ebrea) in Isracle: dunque
il sempiterno trovarsi «fuori luogo».

Lo scrittore ¢ diventato un esule che adotta la lingua tedesca come uno stra-
niero: suo padre non amava quella lingua, mentre i nonni parlavano yiddish (an-
dra in cerca di quell’origine). Anche se i primi tentativi di scrittura sono in rus-
so (diari), la lingua delle emozioni, in definitiva lo scritttore scegliera la lingua
tedesca, pur continuando a sentirla «<non sua» ma utile per la messa a distanza
necessaria alla creazione di finzioni letterarie. Vertlib dichiara in un'intervista:
«Né un luogo né una lingua mi daranno mai I'illusione di sentirmi intero. Io mi
sento intero solo sapendo che mai potro sentirmi tale. Questa mancanza costi-
tuisce la mia interezza»**. Per lui 'assimilazione ¢ un’illusione: si tratta invece di
destreggiarsi tra la nostalgia dell’appartenenza, il desiderio di integrazione e e la
tentazione di un mistificante mimetismo. Vladimir Vertlib preferisce presentar-
si come uno scrittore «multiculturale» (Premio von Chamisso).

2l Vladimir Vertlib, Stagioni intermedie, Firenze, Giuntina, 2011.
22 Dall’intervista rilasciata a Valentina Parisi ne «Il manifesto», 20 novembre 2011.
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Julya Rabinowich, ¢ nata nel 1970 a San Pietroburgo (allora Leningrado) in
una famiglia russa di origine ebraica che si trasferisce a Vienna nel 1977. Dira di
essere stata «sradicata e travasata». Tutta la sua opera narrativa porta 'impronta
di questo trauma iniziale e di una mancanza di comunicazione in seno alla fami-
glia, per cui 'apprendimento dellla lingua tedesca rappresentera per lei una pos-
sibilita di liberazione rispetto alla tradizione familiare sentita come opprimente:
una nonna Nora Gomberg, pittrice e storica dell’arte, docente universitaria; un
padre, Boris Rabinowich, pittore di una certa notorieta in Russia, e una madre
pittrice, designer e insegnante di disegno. Per questo Julya, pur avendo seguito
studi superiori di arte presso I'Universita delle Arti Applicate di Vienna (ed es-
sendo dotata), ma anche di traduzione all'Universita per Interpreti e Traduttori
(sara interprete allONU), scegliera la letteratura, rifiutando tra I'altro di essere
catalogata come scrittrice russo-ebraica, e come scrittrice austriaca o germano-
fona. Pur concentrandosi nella sua narrativa sulle problematiche dell'identita,
dell’esilio, dell'immigrazione, respinge I'etichetta di Migrantleteratur. Per lei lo
scrittore € «umano» o «disumano», non vede quale altro epiteto si possa applica-
re”. Per cui sembra pill appropriato parlare di interculturalitd, nell’ottica degli
Cultural Studies che si sono sviluppati soprattutto a partire dagli anni Novanta.
Questa sua scelta corrisponderebbe inoltre ad una tendenza affermatasi recente-
mente, tra gli scrittori dell’inizio del nuovo millennio in Austria, impegnati ad
affrontare le questioni legate alla globalizzazione e ai fenomeni migranti con le
loro ripercussioni nel paese. J. Rabinowich inizia a scrivere nel 2003, con il ro-
manzo Spaltkopf (1esta divisa) ispirato ad una figura fiabesca terrificante: «che,
nel corso del racconto, si esprime con una voce che riporta in superficie le frac-
ture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le verita nascoste che la
famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta da Leningrado a Vienna»*.
Questa condizione «divisa», di lacerazione rispetto al passato, di frattura fami-
liare e collettiva, sociale e ideologica non ¢ senza far pensare a quella descritta
da Vladimir Vertlib, che in parte ha seguito lo stesso percorso.

Nel caso di Julya Rabinowich, I'interesse a tutto campo per gli immigrati, i
rifugiati, i profughi approdati a Vienna, per le loro vicende umane e per i loro
traumi psicologici, coincide inoltre con la sua attivitd come traduttrice nelle se-
dute di psicoterapia a cui sono ammessi, durante le quali lei raccoglie micro-
storie fatte convergere nella sua narrativa. Ma anche con la sua attivita giorna-
listica, e la rubrica settimanale (Scossa, non commossa) che tiene nel giornale au-
striaco «Der Standard», la giovane scrittrice simpegna nella denuncia sociale e
politica esprimendo tutta la sua indignazione (accuse di indifferenza agli intel-
lettuali europei, critica ironica rivolta alla Russia attuale). I romanzi successivi,

8 Si veda l'articolo molto approfondito e documentato di Diana Battisti, Segresi ¢ bugie:
viaggio nella scrittura di Julya Rabinovich, in (LEA-Lingue e Letterature d’Oriente e Occidente»,
2015, 4, pp. 3-23.

% Tvi.
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le numerose opere tetatrali vertono sugli stessi temi, quelli di una societa inca-
pace d’integrare I'altro — lo sconosciuto, lo straniero assimilato al barbaro, I'e-
sule marginalizzato e privato di parola — e anzi mobilitata a costruire muri e in-
ventare luoghi/non-luoghi dove bloccare la circolazione dei migranti: va notato
questo suo «impegno a rappresentare uno spazio altro, un no man’s land, dove
restano intrappolati corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’a-
vanzata inesorabile di un potere che le esclude dai suoi giochi»>.

Queste tematiche caratterizzano anche la produzione narrativa di Olga
Grjasnowa, nata nel 1984, a Baku nell’Azerbaidgian, e anche lei di origini ebrai-
che: si trasferisce in Germania nel 1996, dopo aver fatto diversi soggiorni in
Polonia, Russia e Israele. Nel suo romanzo d’esordio, scritto in tedesco, 7utti i
russi amano le betulle, la giovane scrittrice racconta, con esuberanza e tristezza,
una storia d’immigrazione e di integrazione?. E un libro scritto con spirito cri-
tico e ironia, mirato a scalfire luoghi comuni e pregiudizi: 'acuta osservazione
si applica a figure appartenenti a origini, culture, lingue diverse in un mondo
dove si moltiplicano i conflitti (come tra Azeri, Armeni e Ebrei). Leroina del
romanzo, Masha, tenta dopo eventi tragici, di trovare rifugio in Israele, in cerca
delle sue lontane radici: diventa interprete e incontra giovani di origini diverse
che condividono con lei problematici ideali di fratellanza.

4. Lingue salvate: dal giudeo-spagnolo al «Judan» e al giudeo-alsaziano

Juan Gelman, ¢ un poeta, scrittore, giornalista argentino, plurilingue, nato
a Buenos Aires nel 1930, figlio di una famiglia di ebrei immigrati dall’Ukrai-
na, dalla parlata yiddish (Lucie Taieb*). Attivamente impegnato come giorna-
lista nella vita politica drammatica del suo paese, prima nei ranghi del partito
comunista (incarcerato con altri intellettuali nel 1963, poi liberato), in segui-
to vicino ai movimenti peronisti-guevaristi, costretto all’esilio, lascia I'’Argenti-
na nel 1975, per rifugiarsi in un primo tempo a Roma, poi a Ginevra, Madrid,
Managua, Parigi, New York, prima di stabilirsi a Citta del Messico dove muo-
re nel 2014. La sua ostinata battaglia civile per la giustizia e la memoria dei de-
saparecidos (oltre a coinvolgerlo direttamente: assassinio del figlio e della nuora
da parte dei militari, rapimento e poi ritrovamento della nipotina nel 1999), la
sua ampia produzione in versi e in prosa gli hanno ottenuto importanti ricono-
scimenti internazionali e una grande popolarita in Argentina. Tra i moltissimi
premi, ¢ stato insignito nel 2007 del prestigioso Premio Cervantes.

Gelman, analizzando I'esperienza dell’esilio — una sventura dell’'intera uma-
nitd —, osserva che colui che vive questa esperienza non vede pili, non prova pit

5 Ivi.

2% Olga Grjsnowa, Tutti i russi amano le betulle, Rovereto, Keller Editore, 2015.
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desideri, si trova totalmente alienato: il problema ¢ riuscire a ritrovare se stes-
si attraverso la scrittura, la poesia, la traduzione, la ricerca delle lingue impedi-
te, censurate, scomparse per salvarle: cosi egli cerchera — pur ebreo non sefardi-
ta ma privo delle sue radici — di ritrovare quelle della sua lingua, nella lingua del
Cinquecento, quella parlata dalle comunita ebraiche sefardite dopo l'esilio, del
1492: il sefardi, una lingua ancora pura, innocente, dolce e amara, che il poeta
cerca di ricostruire, con qualche approssimazione, ispirandosi alla lettura della
poesia di Clarisse Nicoidski (nata in Francia nel 1938 da una famiglia ebrea di
origine bosniaca), scritta in giudeo-spagnolo, e permeata dall’angoscia della per-
secuzione, della separzione, dell’assenza, del lutto. .. Per Nicoidski e Gelman il se-
fardi sarebbe la lingua dell'infanzia, del paradiso perduto, come memoria rimossa
nella lingua spagnola (Gelman pubblica raccolte di poesia bilingue), quella dei
poeti ispano-ebraici. Gelman riscopre la lezione dei mistici, san Giovanni della
Croce e santa Teresa di Avila, dei profeti biblici, del Cantico dei cantici (Dibaxu),
dei santi rabbini, ritrovando in loro «un’innocenza nuova, nascente, intatta...»
che gli consente di reinventare il proprio linguaggio poetico®.

Anche Claude Vigée (nato Claude André Strauss) — poeta, narratore, criti-
co, traduttore francese di origine ebraico-alsaziana (nato a Bischwiller, vicino
a Strasburgo nel 1921) —persegue il tentativo di salvare una cultura e una lin-
gua, quella giudeo-alsaziana (Andrée Lerousseau™). Mentre la famiglia del non-
no paterno apparteneva alla borghesia assimilata e agiata della citta, di un in-
discutibile patriottismo francese, il nonno materno, Leopold Meyer, che parla-
va ancora il dialetto giudeo-alsaziano ed era, in quanto mercante di cereali, pilt
vicino al mondo contadino, criticava I'abbandono della tradizione ebraica: sa-
rebbe stato lui a lasciare 'impronta piti profonda nella giovane vita del poeta (il
piccolo colpito dall’interdetto del dialetto nell’entrata a scuola dove veniva im-
posto il francese) diventandone la figura tutelare (Le panier de houblon, 2 voll.
ossia 1/ cestino di luppolo). Lo scoppio della guerra, I'esodo attaverso la Francia
all’arrivo dell’armata tedesca, il disonorevole armistizio segnano profondamente
il giovane studente in medicina che, mentre scopre 'orrore della guerra, avendo
gia iniziato a scrivere, sperimenta la forza consolatrice della parola poetica. Con
le leggi razziali del 1940, risentendo dolorosamente il tradimento e I'esclusio-
ne a cui lo condanna il proprio paese, decide di entrare nella Resistenza ebraica
(«Action juive»), ormai convintosi che I'assimilazione degli ebrei europei sia stata
una vana illusione. In quegli anni, 1940-42, in cui si sta affermando la sua voca-
zione letteraria, incontrera molti intellettuali rifugiatisi come lui nella cosiddet-
ta «zona libera» controllata da Vichy, Pierre Emmanuel, Vladimir Jankélevitch,
Benjamin Crémieux, René Char: per la prima volta, dovendo pubblicare sotto
pseudonimo, usa il nome di Vigée, cio¢ «Vie, j’ai» (ispirato a Geremia e a Isaia).

¥ Si rimanda a Laura Branchini (grande traduttrice di Gelman), Juan Gelman: parola che
trema — nel sapore spezzaro del mondo —, su <http://www.juangelman.net>.
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Minacciato di arresto, riesce dopo molte peripezie ad emigrare nel 1942 negli
USA, dove sposera la cugina Evy, fuggita prima di lui. Dopo il completamen-
to degli studi, ricevera I'incarico di dirigere il Dipartimento di francese nell’'U-
niversita Brandeis, nel 1949 — senza riuscire tuttavia ad integrarsi nell'ambien-
te americano, per lui privo di relazioni autentiche, fondamentalmente estraneo,
dissonante con la propria vita interiore — prima di essere assunto nel 1960 come
docente presso I'Universita Ebraica di Gerusalemme, dove terminera la sua car-
riera (1983). Tornera definitivamente in Francia nel 2001. Per lui 'approdo in
Israele — «le Grand Retour» — dara luogo ad una vera rinascita, ad una sorta di
estasi spirituale e sensuale nella luce della Giudea. Quel quarantennio sara il
suo periodo creativo pil felice e fecondo: raccolte poetiche, scritti autobiogra-
fici, saggi di critica, letture esegetiche, colloqui... Lesilio (americano) e il ritor-
no nella Terra Promessa, alle origini della Storia.

Ottavio di Grazia, il suo specialista e traduttore italiano, sottolinea il radi-
camento della parola di Vigée nella piti antica tradizione scritturale e commen-
tativa ebraica:

Litinerario spirituale di Claude Vigée [...] ¢ racchiuso in pochi essenziali dati in
cui storia personale e collettiva si intrecciano. Esso ¢ illuminato dalla diversita di
lingue e culture attraversate, e richiama la diversita dei punti di vista dei suoi lettori
e interlocutori: letterati e religiosi, filosofi e linguisti, storici e sociologi. Oggetto di
meditazione la sua opera si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso
la prova e le lacrime, e sfocia in un coinvolgimento sofferto [...]. La memoria
iscritta nelle sue opere poetiche, in prosa, nel suo amato dialetto alsaziano, scritte
in contesti linguistici difficili, rappresentano pil che un momento di conoscenza
o di consolazione. La sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale
si rinnova costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un
legame tra le parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci diventano
visibili, e come le lettere dell’alfabeto, possono entrare in risonanza le une con le
altre, ripetersi e combinarsi all'infinito [...]. Infatti, Vigée, non solo si rifa alle
grandi interpretazioni di Rashi o di Nachman di Breslav o di tanti altri Saggi noti
e meno noti; non solo accogliendo o discutendo affascinanti fonti midrashiche,
ma persino stabilendo, come fanno i maestri ebrei, I'infinita gamma di implicazio-
ni tra due parole del testo sacro in base al fatto che I'una ¢ 'anagramma dell’altra.
Un approccio complesso che ¢ uno dei doni straordinari che la tradizione ebraica
ha saputo trasmettere e che ne conferma la assoluta modernita®.

Di Grazia parla di una sorta di «fisica verbale» entro la quale ¢ percepibile
una «metafisica della parola rivelata»; di una «poetica esistenziale» che non ¢ al-
tro che la realizzazione viva, attuale, qui e ora, di un’eterna vocazione all’inson-
dabile, al mistero.

% Claude Vigée, Alle porte del silenzio. Scrittura e Rivelazione nella tradizione ebraica, Tradu-
zione e presentazione di Ottavio di Grazia, Milano, Paoline, 2003, pp. 8-10.
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Lopera di Vigée ¢ tormentata dall’«ossessione di Babele», cio¢ dalla paura
della dispersione e della perdita della propria lingua minacciata dall’esilio: ma ¢
proprio l'esilio in America, vissuto dolorosamente, a dargli la profonda consape-
volezza di essere «un écrivain juif de langue fragaise», e di rivendicarsi come tale
per tutta la vita, come rivela il suo racconto autobiografico, La lune d’hiver. Récit
— Journal— Essai®® (La luna d’inverno. Racconto-Diario-Saggio), dove sono conse-
gnate le sue esperienze dal 1942 al 1968. 1l titolo che rimanda al freddo inver-
nale allude anche a quel periodo di germinazione segreta: quello della scrittura
dell’esilio e dell’esilio della scrittura e dentro la scrittura, come egli vive lesilio
nella lingua inglese (per lui falsificante, senza agganci reali) tanto da rafforzare
la sua vocazione ad essere scrittore francese (e ebreo), e da confermare tale scel-
ta durante il soggiorno in Israele; 1A non scrivera in ebraico, ma la lingua ebrai-
ca, il suo alfabeto, il suo ritmo e il suo respiro (respir) faranno da lievito nel suo
linguaggio poetico. Per lui, il popolo ebraico ¢ infatti un popolo-poeta, ¢ le pa-
role «poeta» e «ebreo» hanno lo stesso significato.

In coincidenza con la guerra del Libano, che risveglia I'incubo della guer-
ra, nel 1982, Vigée scrive il suo «requiem alsaziano», Les orties noires flambent
dans le vent (Le ortiche nere bruciano nel vento), seguito da Le feu dune nuit
d’hiver (Il fuoco di una notte d’inverno) che lo promuoveranno a massimo poe-
ta di lingua alsaziana, ma il suo recupero della lingua dell’infanzia non signifi-
ca un ritorno al passato, bensi I'assunzione di una perdita e il suo superamen-
to creativo, sempre in nome della vita. Appunto, egli coniera una parola nuo-
va judan, per caratterizzare una scrittura in divenire, prosa e poesia congiunte
in una dimensione dialogica, colloquiale, nella quale 'autocommento e I'au-
tointerpretazione sono senza fine, come nella pitt pura tradizione ebraica...
Una scrittura che si proietta al di 1 dei canoni estetici romanzi e occidentali
(roman), per affondare le radici e nutrirle nella tradizione biblica, ebraica, plu-
rale e vitale, universale ed eterna... Una scrittura che si fa «passaggio», «pon-
te», «trasmissione», «testimonianzan... oltre qualsiasi forma di esclusione e di
esilio. In quella prospettiva, respingera gli autori definiti da lui «artistes de la
faim» (artisti della fame: Baudelaire, Kafka, Sartre...), coloro che rifiutano la
vita, svuotandola, irrigidendola nel rigor mortis. 1l poeta ebreo o I'ebreo po-
eta nel suo attraversamento della notte (come dopo la lotta di Giacobbe con
'angelo), verso un mondo nuovo, deve invece restituire alla lingua francese il
suo spessore memoriale, la sua corporeita, la sua ospitalitd, ma anche il silen-
zio dell’ascolto (il silenzio dell’Alef), 'apertura al mistero, all'infinito (media-
ti dalla mistica ebraica).

«Ecrire pour que vivent les hommes» (scrivere perché vivano gli uomini) & il

messaggio che ci affida Claude Vigée:

¥ C. Vigée, La lune d’hiver. Récit-Journal-Essai, Paris, Honoré Champion, 2002.
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Parlo soltanto quando il soffio ho bevuto

Alla nera fonte della rugiada,

il suo flusso lunare ¢ diventato

la mia vocale prima,

I'anima del latte intessuta nel silenzio della luce.

Dietro ferma sta,

immensa e senza volto,

la notte futura ove canta

la pioggia verde che germoglia

nel mio cominciare®.

Questo percorso, nelle sue varie tappe, ci ha trasportato al seguito di tanti di-
versi e affascinanti scrittori, nei mondi ashkenaziti, sefarditi, nella diaspora eu-
ropea e americana, in Israele, dal passato al presente e al futuro della globalizza-
zione, per farci commisurare 'importanza dell’esilio come specifica sfida all’es-
sere ebrei, ma in realtd come il luogo/non luogo della presa di coscienza di una
condizione dell’'umanita tutta, necessaria e universale. Lesilio, pur doloroso e
destabilizzante, a volte tragico e irrimediabile, pare in definitiva la condizione
necessaria per l'uscita da se stessi, la spinta alla creativita, all’altruismo, all’ospi-
talitd, 'incentivo al moltiplicarsi delle lingue e dei linguaggi contro la tentazio-
ne uniformatrice e totalitaria, sempre in agguato, di Babele.

30 C. Vigée, En élevant les mains pour la néoménie, in Mon heure sur la terre cit., p. 681 (trad.
nostra).
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«LA MORTE E LA MONETA DEL POTERE».
IL NOVECENTO IRREDENTO DI ELIAS CANETTI

Silvana Greco

1. La metamorfosi di uno scrittore

Se il Novecento ¢ stato il secolo delle grandi lotte, ribellioni e rivoluzioni, ¢
stato anche I'epoca delle grandi omissioni, delle enormi fughe davanti alle re-
sponsabilita individuali e collettive, delle rimozioni storiche. Elias Canetti (1905-
1994), il «poeta spagnolo di lingua tedesca», come amava definirsi il premio
Nobel per la letteratura, considerava la propria missione di scrittore come «’e-
sercizio ininterrotto della metamorfosi» ovvero «il bisogno stringente di calarsi
nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti i tipi ma specialmente di quel-
li che sono meno considerati»'.

In questo breve saggio intendo delineare la metamorfosi estrema dello scrit-
tore, quella che I’ha portato a calarsi nei panni di un io collettivo, ovvero nella
massa. Sulle masse, e la loro relazione con il potere, Elias Canetti inizia ad inter-
rogarsi fin da giovanissimo, appena diciasettenne, dopo aver partecipato a una
manifestazione contro I'assassinio del ministro degli esteri della Repubblica di
Weimar, Walther Rathenau. Rathenau, di origini ebraiche, fu ammazzato il 24
giugno 1922 dagli estremisti di destra®. Per dare un’idea dell’atmosfera di antise-
mitismo che prepard 'omicidio, basti dire che una delle definizioni di Rathenau,
nella propaganda degli studenti nazionalisti, era «Die Judensau», il porco ebreo.

Per molti anni, Canetti conserva una memoria vivida della propria parteci-
pazione alla marcia contro 'assassinio:

I ricordo di quella manifestazione, la prima che ho vissuto in modo coscien-
te, rimase vivissimo in me. Non riuscivo a dimenticare I'attrazione fisica, il
violento desiderio di partecipare, indipendentemente da ogni considerazione
o ragionamento, cosi come non furono certo i dubbi di un qualche genere a

' Enzo Rutigliano, 7/ linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice
di lestere inedite, Bari, Edizioni Dedalo, 2007, p. 77.

2 Dagmar C.G. Lorenz (a cura di), A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester
(NY), Camden House, 2004, p. 183.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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trattenermi dal passo estremo di uomini del corteo. / In seguito quando cedetti
al mio impulso e mi trovai realmente in mezzo alla massa, ebbi la sensazione
che fosse un fenomeno simile a quello che in fisica & noto come forza di gravita.
Ma questo ¢ ovvio, non era una vera spiegazione di quel fatto sorprendente.
Infatti non ero né prima, come individuo isolato, né dopo, come parte della
massa, un oggetto animato, e la metamorfosi che si verificava all’interno della
massa, un mutamento completo della coscienza, era un fatto che penetrava in
profondita, rimanendo perd enigmatico. Che cos’era? Era questo che volevo
sapere. Questo enigma non mi ha dato pace, mi ha perseguitato in tutta la
parte migliore della mia vita, e seppure sono arrivato a qualcosa, I'enigma non-
dimeno ¢ rimasto tale?.

Dopo questa iniziale fascinazione e attrazione, Canetti concentrera per qua-
si quarant’anni la sua ossessiva, acuta, minuziosa analisi sulla massa, basandosi
sulla letteratura filosofica, storiografica, antropologica e sociologica e sulla pro-
pria «osservazione partecipante», un metodo della ricerca empirica molto uti-
lizzato nelle scienze sociali.

A differenza di Freud, che concepisce la massa come uno stato regressivo®,
Canetti attribuisce alla massa una funzione positiva per il singolo e per la col-
lettivita, in quanto luogo dove si dissolvono le distanze sociali, dove i ruoli so-
ciali dei singoli non esistono piti, dove non si ha pili paura di essere toccati in
profondit dagli altri. E insomma il luogo dell'uguaglianza e della solidarieta:

Solo tutti insieme possono gli uomini possono liberarsi dal carico delle loro
distanze. E precisamente cid che avviene nella massa. Nella scarica si gettano le
divisioni e tutti diventano uguali. In questa densita, in cui i corpi si accalcano e
fra essi quasi non ¢’¢ spazio, ciascuno ¢ vicino all’altro come a se stesso. Enorme
& il sollievo che ne deriva. E in virtl di questo istante di felicitd, in cui nessuno ¢

di pill, nessuno ¢ meglio d’un altro, che gli uomini diventano massa’.

La massa ha pero, in Canetti, anche un lato oscuro, ed ¢ su questa connota-
zione negativa che vorrei concentrare la mia attenzione. Mi occuperd principal-
mente della fuga delle masse dalle loro responsabilita collettive, partendo dagli
interrogativi che Canetti si pone con insistenza: perché le masse obbediscono
al potere, perché eseguono gli ordini degli oratori carismatici? Perché poi, dopo
essersi conformate passivamente agli ordini, sembrano non riconoscersi nelle
azioni che hanno commesso, una volta che quello stesso potere ¢ stato abbattu-
to? Canetti afferma nella sua opera Masse und Macht (Massa e potere), pubblica-

3 Elias Canetti, I/ frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1982, p. 88, citato in E. Rutigliano, 7/
linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice di lettere inedite cit., p. 23.

* Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], Hamburg, Nikol, 2010.

> EL Canetti, Massa e potere [1981], Milano, Adelphi, 2016, pp. 21-22 (trad. it. a cura di
Furio Jesi; ed. orig. E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Classen Verlag, 1960).
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ta per la prima volta dalla casa editrice di Amburgo Classen Verlag nel 1960 e
tradotta in italiano da Furio Jesi:

E noto che gli uomini che agiscono in seguito a comandi sono capaci delle
azioni pil orribili. Quando l'autorita che li comandava viene abbattuta e li co-
stringe a guardare da vicino cid che hanno fatto, essi non si riconoscono. «lo
non ho fatto questo» dicono, e non ¢ affatto vero che siano sempre consapevoli
mentire. Quando poi si portano davanti ad uno dei testimoni, quando comin-
ciano a vacillare, continuano a dire: «Io non sono cosi, io non posso averlo
fatto». / Cercano dentro se le tracce di quell’azione e non possono trovarle. E
sorprendente: ne sono rimasti intatti. La loro vita successiva ¢ davvero diversa,
per nulla imperniata sull’azione che commisero. Essi non si sentono colpevoli,
non si pentono di nulla. Quell’azione non ¢ entrata in loro. / Sono uomini
perfettamente capaci, in altre circostanze di valutare il proprio comportamen-
to. Cio che fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce che non dimenticano.
Si vergognerebbero di uccidere una creatura sconosciuta e indifesa che non li
ha provocati. Proverebbero disgusto a torturare qualcuno. Non sono migliori
ma neppure peggiori degli altri fra cui vivono. Alcuni che quotidianamente li
frequentano da vicino sarebbero pronti a giurare che li si accusa ingiustamente.
/ Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle vittime, che sanno benis-
simo di cosa parlano — quando 'uno dopo 'altro riconoscono il colpevole e gli
richiamano alla memoria in ogni particolare il suo comportamento, allora ogni
dubbio diviene assurdo e ci si trova davanti ad un enigma implacabile. Ma per
noi non c’¢ alcun enigma perché conosciamo la natura del comando®.

2. Origine del comando: il potere

E allora, cos’¢ questo comando, come si caratterizza? Assieme a Canetti, de-
finiremo il comando come elemento specifico di un’interazione sociale, conno-
tata da un rapporto di forza e di potere asimmetrico tra colui che impartisce il
comando stesso (Befehlshaber) e chi lo riceve. Colui che impartisce il comando ¢
colui che detiene il potere ed ¢ il piti forte «der Stirkere» dei due: «Il potere lan-
cia ordini come nuvole di frecce magiche: le vittime che ne sono colpite si of-
frono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce, toccate e guidate»’.

Gli ordini lanciati dai potenti possono essere rappresentati simbolicamen-
te come frecce avvolte da un manto di magia: coinvolgono, seducono, guidano
e, infine, sottomettono chi ne ¢ colpito. E il processo sociale che porta ad esser-
ne colpiti pud essere compreso solo se si scompone I'ordine nelle sue parti co-
stitutive, che per Canetti sono due: un impulso (Antrieb) e una spina (Stachel):

¢ E. Canetti, Massa ¢ potere [1981] cit., pp. 401-402.
7 Ivi, p. 368.
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Ogni comando ¢ costituito da un impulso e da una spina. Limpulso costringe
chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente nella misura in cui ¢ conforme
al contenuto del comando stesso. La spina permane in chi esegue il comando.
Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi, la spina
resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta — appena avvertita — nella
lieve resistenza che precede 'obbedienza al comando. / La spina perd penetra
profondamente nell'intimo dell'uomo che ha eseguito un comando e vi dura
inalterabile. Non vi ¢ nulla di pil inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il con-
tenuto del comando resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la
sua delimitazione si definiscono per sempre nell’istante in cui il comando viene
impartito. Possono trascorrere anni e decenni prima che quella parte sommersa,
immagazzinata, del comando — del quale costituisce il ritratto in miniatura — tor-
ni alla luce. Ma & importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun
comando trova fine nella sua esecuzione bensi ¢ immagazzinato per sempre®.

Nel soldato, questo processo di immagazzinamento delle spine del coman-
do, all'interno dell’organizzazione gerarchica della milizia, non solo ¢ evidente
ma avanza velocemente fino a diventare addirittura «<mostruoso»:

Tutto cio che egli [il soldato] fa & su comando: egli non fa altro, non deve fare al-
tro; ¢ precisamente cio che la disciplina palese esige in lui. I suoi moti spontanei
sono repressi. Egli inghiotte comandi su comandi, e comunque si senta nei loro
confronti, non pud mai stancarsene. Ad ogni comando che egli esegue — ed egli
li esegue tutti — rimane in lui una spina. / Laccrescimento di tali spine in lui ¢
un processo che avanza rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al gra-
do pili basso della gerarchia militare, gli ¢ negata ogni occasione di liberarsi da
quelle spine: non puo, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Pud sempre
solo fare cid che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre pit rigido
nell’'obbedire. / Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, ¢ resa
unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il sol-
dato si trova egli stesso in grado di comandare, e cosi facendo incomincia a sba-
razzarsi d’'una parte delle sue spine. La sua situazione si & capovolta, sebbene in
modo nettamente delimitato. Egli puo esigere cose che in precedenza venivano
richieste a lui stesso. Lo schema della situazione ¢ rimasto assolutamente identi-
co, solo ¢ mutata la sua posizione all'interno di esso. Le sue spine ora vengono
alla luce sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda
agli altri cid che prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non
puo liberarsi a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma ¢ stato collocato nella
situazione pill opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione ¢ rimasta
immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno
dinnanzi a lui nel medesimo atteggiamento che gia fu suo, odono da lui la stessa
formula che gia udi egli stesso, nel medesimo tono, carica della medesima ener-
gia. Lidentita della situazione ha qualcosa di inquietante: sembra che sia stata

8 Ivi, pp. 368-369.
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inventata per soddisfare il suo stimolo di comando. Ora finalmente egli colpisce
gli altri con cio che lo colpi. / Tuttavia, mentre egli ¢ avanzato al punto che le
sue vecchie spine del comando possono esprimersi in parole, possono — per cosi
dire — essere da lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall’alto. 1l
processo si sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d’altro lato — e
al tempo stesso — egli ne accumula altre nuove’.

Come abbiamo visto ad accrescere I'introiezione delle spine di comando ¢
la specifica situazione sociale e la gerarchia di relazioni di potere in cui il solda-
to ¢ inserito.

Una domanda sorge spontanea. Perché i comandi vengono eseguiti? Perché
non ci si astiene come ogni uomo veramente libero farebbe? Il comando viene
eseguito per due ordini di motivi. /n primis, il comando viene espresso in modo
conciso, chiaro perché deve essere compreso da tutti e non permette contraddi-
zioni. Non puo essere discusso, né commentato, né messo in discussione. Non
utilizza solo il linguaggio verbale, delle parole per raggiungere il suo destinata-
rio ma i simboli e il linguaggio del corpo. Pensiamo ad un dito teso in una di-
rezione. A differenza di molti sociologi, soprattutto di scuola istituzionalista o
marxista, Canetti pone a ragione una grande attenzione sull'importanza del cor-
po e alle sue rappresentazioni esterne.

Infine, dietro il comando dettato da un potente, si annida sempre la minac-
cia e la condanna a morte (7odesurteil) che nel del regno animale provocherebbe
la fuga (die Flucht) dell’animale piti debole. Tra gli uomini, una simile minaccia
mortale non provoca la fuga, poiché ¢, per cosi dire, «xaddomesticata». Secondo
Canetti, 'addomesticazione si raggiunge con la «corruzione», con la promessa
di garantire il sostentamento fisico:

La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno di quei casi € stata usata una sorta di
corruzione. Il signore da da mangiare al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo
bambino. La creatura che si trova in stato di sudditanza viene abituata a ricevere
nutrimento solo da una determinata mano [...]. Si & creata una stretta relazione
fra garanzia di nutrimento e comando [...]. Questa denaturazione del comando
di fuga biologico educa uomini e animali ad una sorta di prigionia volontaria,
dalle molteplici garanzie e sfumature. Essa perd non muta completamente I'es-
senza del comando. In ogni comando continua sempre ad essere contenuta la
minaccia: una minaccia di per sé attenuata, cui perd fanno riscontro esplicite
sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la
pili severa ¢ quella originaria: la morte!’.

Perché pero le masse, una volta che il potere smette di lanciare le sue frec-
ce saettanti, mostrano quasi di non ricordarsi di quanto hanno compiuto, non

* Ivi, pp. 381-383.
10 Ivi, p. 371.
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esprimono pentimento nei confronti delle vittime delle loro terribili azioni, e
anzi talvolta si percepiscono esse stesse come vittime? Questo risiede nella ca-
ratteristica peculiare dell’azione eseguita dal comando.

Lazione eseguita in seguito al comando ¢ percepita dal suo esecutore come
un’azione estranea'' poiché non ¢ scaturita da un suo desiderio, da un suo im-
pulso, da un suo scopo. Anzi, se fosse stato per lui o per lei non ci avrebbe ne-
anche lontanamente pensato. Inoltre, 'estraneita di quell’agire scaturisce dal fat-
to che l'ordine giunge dall’esterno'?, che viene imposto da un’entita esterna, im-
posto da qualcuno che ¢ piz forte e contro cui sarebbe molto difficile lottare con
successo. In altre parole si tratta di un’azione sociale eterodiretta e non autodi-
retta. Emblematico in tal senso ¢ I'agire del soldato a cui ¢ severamente vietato
mettersi in contatto con i propri intimi desideri, fantasie e speranze. Gli viene
imposto di reprimere i propri desideri e di agire solo su comando®.

Una volta che questo ordine ¢ stato eseguito, senza alcuna riflessivita critica,
verra eseguito molte altre volte fino a diventare un gesto quasi inevitabile, mec-
canico, fino da apparire completamente ‘naturale’, inevitabile: «Un uomo muta
pitt facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri lo riconoscono, il por-
tamento del capo, I'espressione della bocca, lo sguardo, che la forma dell’ordine
immagazzinato in lui, sempre presente in lui come spina»'.

D’altro canto, chi comanda, chi vuole imporsi sugli altri non lo fa certamen-
te per il bene altrui ma per raggiungere i suoi scopi specifici per cui ¢ disposto a
utilizzare qualsiasi arma: dalla forza fisica fino all’'umiliazione:

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza di re-
sistenza e di diritti, finché siano davanti a loro impotenti come animali. Egli li
trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, entro di sé & sempre
ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i suoi confidend,
egli li definird pecore o gregge. Il scopo resta sempre quello di «incorporarseli»®.

E cosi il potere vince ancora una volta, si impone e sottomette chi ¢ colpito
dalle sue frecce velenose.

Ci siamo affacciati su questo teatro tragico del Novecento e, guidati dal pen-
siero di Canetti, abbiamo messo in luce alcuni processi sociali e psicologici, che
hanno portato grandi masse alla elusione delle proprie responsabilita, alla sme-
moratezza, a rispondere in modo cieco ai comandi invece di «avere il coraggio
di opporvisi»'®.

U Ivi, p. 367.
> Ivi, p. 367.
B yi, p. 376.
" Ivi, p. 369.
5 Ivi, p. 252.
S Ivi, p. 403.
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Come emerge dalla sua fitta corrispondenza con il sociologo Enzo Rutigliano",
Canetti ha voluto scrivere un saggio di stampo scientifico su massa e potere ed
essere per questo riconosciuto dall’accademia, — cosa che solo in parte si ¢ veri-
ficata. In realta, la sua genialita risiede invece nell’essersi affidato alla penna di
scrittore. Ha iniziato con grande coraggio un viaggio, attraversando dal di den-
tro la massa, a partire dal proprio vissuto. Si ¢ lasciato guidare dalle proprie emo-
zioni, e ha potuto diventare egli stesso massa. E una capacita mimetica, simile a
quella con cui un romanziere si cala nei personaggi in carne ed ossa. La massa di
Canetti ha una fisicita, una dimensione corporea che trascende di gran lunga I'a-
strazione del saggio, e diviene quadro di un’epoca, dell’etd tormentata dei regimi
totalitari. Attraverso la sua immedesimazione, quasi catartica, Canetti identifi-
ca il momento oscuro in cui il comando penetra nelle coscienze come una «spi-
na», dolorosa ma invisibile. Quello che ¢ un enigma del Novecento, la mancan-
za di senso di responsabilita storica di chi ¢ stato complice ed esecutore di vio-
lenze e stermini, trova cosi una spiegazione. La massa «dimentica» i propri bi-
sogni e desideri, e i propri scopi, e si lascia trascinare da chi impartisce ordini e
piega all’'obbedienza, per realizzare 'ambizione di dominio. La moneta del po-
tere ¢ la morte. A chi trasgredisce gli ordini si minaccia la morte, ed ¢ la paura a
far penetrare le spine nel corpo sociale. Ma la morte ¢ anche la moneta con cui il
potere totalitario ripaga chi gli obbedisce. Morte delle coscienze, e della morale.

Quella del potere ¢ una violenza subdola, una spina, appunto. E significativo
che Canetti usi un’immagine per esprimere la ferita segreta, e non solo un ragiona-
mento discorsivo. Chi esegue 'ordine, senza riflettere e senza opporsi, abdica alla
propria persona, viene spersonalizzato. Inconsapevole delle proprie colpe, nau-
fraga in una spersonalizzazione collettiva. Le gerarchie, le posizioni sociali orga-
nizzate riducono all'obbedienza la massa, il popolo, la nazione. Lirresponsabilita
individuale puo trasformarsi cosi in crimine collettivo. Dalla forma ermeneuti-
ca dell'immagine della «spina» si puo trarre anche I'insegnamento a cui tende,
nell’intellettuale ebreo Canetti, la presa di coscienza dei meccanismi del potere.
La spina, una volta che ¢ entrata nel corpo, puo, e deve, essere espulsa. La mas-
sa pud riprendere il controllo di se stessa, delle proprie azioni, e della condotta
morale. Canetti chiama quest’azione, «capovolgimento, e ci chiama a capovol-
gere la Storia, a disobbedire, per raddrizzare la morale.

17" E. Rutigliano, 1/ linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice di
lettere inedite cit.
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I TEMI DELLESILIO E DELLA REDENZIONE NELLA NARRATIVA
DI BERNARD MALAMUD

Gigliola Sacerdoti Mariani

1. Inizio con una nota autobiografica tutta bassaniana. Era il 27 settembre
del 1962 e camminavo, con un fascio di rose in mano, in via Ercole I d’Este, a
Ferrara, in direzione del Castello, quando m’'imbattei per caso in Giorgio Bassani.
Le rose le aveva appena colte per me il proprietario del giardino e della villa dei
Finzi-Magrini, I'ingegnere Marcello Pesaro, che mi aveva invitato a prendere un
aperitivo a casa sua. Pesaro, parente dei Finzi-Magrini (ai quali Bassani, come
¢ noto, si era in qualche modo ispirato per costruire la fiction del Giardino dei
Finzi-Contini), non aveva gradito la trasposizione letteraria delle vicende della
famiglia nel romanzo che era uscito all’inizio dell’anno’, e aveva manifestato la
sua contrarieta pubblicamente, nel corso della presentazione dell'opera. o, ap-
pena un mese prima e avevo assistito alla cerimonia del Premio Viareggio che al
Giardino era stato assegnato e mi sentivo ancora sull’onda dell’emozione deri-
vante da quell’evento, in occasione del quale avevo conosciuto l'autore.

Non ritenni opportuno dire a Bassani che le mie rose erano state colte in
un’aiuola accanto al ‘suo’ campo da tennis, visto che la conversazione si muoveva
su altri temi. All'improvviso, con uno straordinario sorriso, mi invito a seguir-
lo e mi condusse 11 vicino, in una cartoleria vecchio stile, di cui evidentemen-
te conosceva gli oggetti preziosi conservati negli scaffali e nei cassetti di noce, e
compro alcune cartoline ‘datate’, stampate in color seppia, che riproducevano,
tutte, angoli tipici di ‘Ferrara com’era’ ¢ me ne fece dono. Mi tornd subito in
mente l'incipit della Passeggiata prima di cena: «Ancora oggi non ¢ difficile, fru-
gando in certe bottegucce di Ferrara mettere le mani su cartoline vecchie di al-
meno cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate di umidita»*.

Su una di quelle cartoline, che ¢ qui riprodotta e che raffigura il famoso
Tennis Club Marfisa d’Este (Fig. 1), dove lui andava a giocare, mi scrisse la poe-

' Lo ha ricordato anche il figlio Andrea in tempi recenti; si veda <http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/2008/06/13/r2-la-vera-storia-dei-finzi-contini.html>.
2 Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, in Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960,

p. 57.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Fig. 1 — Tennis Club Marfisa d’Este, Ferrara.

sia M avessi da bambino (Fig. 2)°, che in origine era stata pubblicata nella rac-
colta 7é lucis ante.

Mi sono spesso chiesta perché Bassani scelse quei versi e perché volle trascri-
verli per me in quella circostanza. Credo che la risposta, sia pure parziale, si pos-
sa trovare nel poscritto del volume Lalba ai vetri che qui riporto*:

[...] Pantica stampa del Mos¢ legiferante, che pendeva sul mio letto quand’ero
bambino, e che io credevo, bambino, raffigurasse il Signore Iddio, tornava ora
nella memoria come il segno d’un giudizio al quale io non avevo partecipato,
d’un destino che aveva disposto diversamente di me.

M’avessi da bambino
serbato alla tua Legge.
Stato sarei del gregge
dei morti a capo chino,

3 G. Bassani, Lalba ai vetri. Poesie 1942-1950, Torino, Einaudi, 1963, p. 57.
4 Ivi, p. 90. Si tenga presente che, in origine, questo testo ¢ stato pubblicato su «Paragone»
nel 1956.
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Fig. 2 — Trascrizione autografa di Bassani della poesia M avessi da bambino.

vittima persuasa

di un’altra liberea.
Tu solo nella casa
decrepita vegliavi

dal tuo trono... Oh, se agli avi
sommessi, cieco infante,
dedicato m’avessi

col tuo sguardo distante!

Credo che la risposta si possa trovare nelle parole che Bassani uso nel cor-
so dell'intervista che gli fece Anna Dolfi nel 1979: «sono tutte poesie che suc-
cedono adesso, fatte da me come sono adesso, avendo il diritto a farlo per
aver scritto le cose precedenti»’. Credo che la risposta si possa individuare nel
senso intenso del «dovere della testimonianza» che Bassani avvertiva costan-
temente, come lo avvertono i personaggi dei romanzi di Malamud che qui
prendo in esame.

> Anna Dolfi, «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in Le forme del sentimento.
Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981, p. 90 (ora anche in A. Dolfi,
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003).
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2. Nel libro della Genesi — quando Abramo ci ¢ stato appena presentato —
si legge: «Or I'Eterno disse ad Abramo: ‘vattene dal tuo paese e dai tuoi paren-
ti e dalla casa di tuo padre, nel paese che io ti mostrerd’» (12:1). E pit avanti
(22:2): «E Dio disse: ‘Prendi ora il tuo amato, unico figlio, Isacco, va alla terra
di Moriah e 12 offrilo in olocausto su uno dei monti che ti dird’». Il resto dell’e-
pisodio lo conosciamo.

Ma perché queste due citazioni bibliche per parlare di Malamud? Perché se
teniamo presente la storia di Abramo negli episodi pitt drammatici relativi alla
sua alienazione dalla terra e dal figlio, a questi due rituali di separazione, ma an-
che di mutua redenzione, che presuppongono un processo di sofferta autodisci-
plina e che definiscono I'identita e il ruolo del patriarca, riusciamo a determinare,
in parallelo, I'identita degli eroi malamudiani, a decodificare le implicazioni pitt
sottili e profonde dell’opera densa, fertile, carica di tensioni che l'autore ci offre.

Molti protagonisti dei suoi romanzi hanno delle lunghe distanze da copri-
re, delle interminabili scale da salire, fondi marini da scoprire: sono alienati, nel
senso che vengono allontanati o si allontanano dal loro habitat, come Abramo.
Tutti compiono un viaggio alla ricerca di sé, verso la terra di Canaan, verso la
terra promessa del dover essere. E cosi noi li incontriamo in una tappa del loro
procedere: viaggio fisico e metafisico insieme che assume i connotati dell’auto-
analisi — che ¢ accettazione del proprio destino, della propria sofferenza e pre-
suppone 'obbedienza ad un ruolo assegnato dal padre che ¢ in ciascun essere
umano. Viaggio che ¢ apprensione della vita — timore ricorrente, inquietudine,
ricerca della propria natura, presa di coscienza, apprendimento.

Di Abramo sappiamo solo che viene da Ur dei Caldei; e da dove vengono
i protagonisti di Malamud, i vari Calvin, Yakov o Frank — questi esseri alla ri-
cerca di sé? Qual ¢ la loro identita prima che il romanzo abbia inizio? II viaggio
alla ricerca di sé comincia spesso con una “non identitd”, un'identita sbagliata,
urn’identitd mascherata. Basti qui un solo esempio che traggo da 7he Fixer, che
immagino sia il pitt noto dei romanzi di Malamud in Italia: Yakov Bok tenta di
mascherare la sua identita di ebreo quando si allontana dallo shzet/, nasconde la
sua natura ebraica quando vive e lavora in un quartiere proibito agli ebrei, assu-
me 'identita, il nome di un non ebreo. La fase centrale di questo viaggio/ricer-
ca sembra passare attraverso una sorta di prigione; ma c’¢ di pit: se Malamud
dimostra infatti che 'uomo contribuisce ad imprigionare se stesso, mostra pari-
menti che in prigione — vera come quella di Yakov Bok, metaforica come quel-
la di Frank di 7he Assistant, ancora vera e metaforica insieme, come la grotta
nell’isola di Calvin (il protagonista di God'’s Grace) —, in prigione, dicevo, 'uo-
mo puod forgiare un nuovo essere in reazione alle stesse forze imprigionanti, puod
attaccare gli idoli, quelli rintanati nella caverna che ¢ dentro ogni creatura, puo
sperimentare una rinascita, una redenzione nel senso che al termine redenzione
si da nel libro dell’ Esodo (6:6) — «vi emancipero dalla schiavitli degli Egiziani e
vi redimerd con braccio teso» — un esodo da un Egitto interiore in cui tutti gli
uomini sono schiavi.
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Non a caso un riferimento biblico, esplicito questa volta, cui Malamud ama
ricorrere ¢ quello della Pasqua ebraica, come emblematica stagione di rinasci-
ta, rigenerazione, redenzione. Basti qui ricordare la conclusione di 7he Assistant:
«One day in April Frank went to the hospital and had himself circumcised. [...].
After Passover he became a Jew»°.

I fatto che la maggioranza dei protagonisti di questi romanzi siano ebrei o
che scoprano I'ebraismo, come Frank, o lo riscoprano, dopo averlo negato, come
Yakov Bok, non ¢ segno di parrocchialismo da parte di Malamud, tutt’altro: per
Frank diventare ebreo, alla fine della sua storia, significa aver accettato di com-
battere una battaglia personale interiore, aver accettato un’etica universale, un
codice morale secolare e ‘convertirsi’ al sociale; per Yakov Bok negare I'ebrai-
smo vorra dire negare la propria umanita e perdersi: egli ritrovera la sua liberta
fisica e spirituale, la redenzione cui si accennava prima, riconoscendo la sua re-
sponsabilitd di uomo, di padre, anche se sterile (riconoscera il figlio che la mo-
glie ha avuto da un altro), ricostruendo — lui sterile appunto — la fertilita dell’e-
braismo suo e della comunita intera.

3. E veniamo all’'ultimo romanzo di Malamud, Gods Grace’, dove i temi del-
la conversione, della redenzione, della Pasqua vengono sviluppati con ibridazio-
ni letterarie e musicali molto suggestive in direzione di uno straordinario senso
del «dovere della testimonianza».

Sette simbolici versi danno inizio a God’s Grace:

This is that story

The heaving high seas were laden with scum

The dull sky glowed red

Dust and ashes drifted in the wind circling the earth

The burdened seas slanted this way, and that, flooding the scorched land under
a daylight moon

A black oily rain rained

No one was there®.

E un flusso di parole, con la sintassi essenziale — come in poesia appunto — e
si snoda quasi senza punteggiatura e senza un punto alla fine; ¢ schiuma, inon-
dazione, magma nucleare che si srotola, devasta, distrugge, torna su se stesso,
fino ai quattro drammatici monosillabi conclusivi. Nella forma e nella metrica
si puo assimilare ad un brano della Bibbia; si carica di sensazioni visive ed udi-

¢ Bernard Malamud, 7he Assistant, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1957, p. 246.

7 E 'ultimo pubblicato in vita da Malamud; postumo ¢ il romanzo 7he Peaple, che 'autore
ha lasciato incompiuto quando ¢ morto nel marzo del 1986. Quando io I'ho incontrato e inter-
vistato, nell’estate del 1983, nella sua casa di Bennington nel Vermont, abbiamo parlato di molti
argomenti ¢, in particolare, dell’interpretazione che davo di God’s Grace.

8 B. Malamud, God’s Grace, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1982, p. 3.
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tive, si tinge dei colori e vibra dei suoni dell’apocalisse. Il ritmo, le allitterazio-
ni, le assonanze, le consonanze creano un alone di sorpresa intorno ad un even-
to inimmaginabile: ¢ la distruzione di quell’'universo che ¢ stato creato nei pri-
mi sette versetti del Genesi — cielo, terra, mare, notte e giorno — che sono il pri-
mo inno alla vita e che, nella versione inglese, terminano, parallelamente, con
quattro monosillabi: «and it was so».

Calvin Cohn ¢ il protagonista di questa parabola. E I'unico essere umano so-
pravvissuto alla guerra termonucleare tra Djanks e Druzhkies — «who had destroy-
ed themselves and, madly, all other inhabitants of the earth»’ — in quanto, al
momento dell’esplosione, stava esplorando, lui paleologo/palentologo, il fondo
marino (la ricognizione del suo profondo?). Dopo il disastro e dopo un diluvio,
tra Dio e Cohn si snoda subito il confronto diretto che non si estrinseca in una
funzione antitetica sul piano dell’eloquio — il sermo gravis e il sermo remissus del-
la Bibbia — ma, piuttosto, suona come una sorta di contrattazione. Senza la mi-
nima commozione - facendo sentire soltanto la sua voce tra le nuvole — Dio si
esprime con parole tragicamente chiare: «I regret to say it was through a minu-
scule error that you escaped destruction [...]. I dont want you to conceive any
false expectations [...]. Inevitably my purpose is to rectify the error I conceived
[...]. No Noah this time [...] though it hurts me to say it, I must slay you; it
is just»'’. A Calvin — Giobbe dell’era nucleare — non rimane altro che invocare:
«please don't cut my time too short»'.

Su di lui grava il pesante destino dei nomi che porta; infatti, come Calvino,
egli sembra credere alla dottrina della elezione, della predestinazione alla salvez-
za, sembra credere all’irresistibilita della grazia'2. D’altra parte, come tutti coloro
il cui cognome ¢ traslitterato Cahn, Kahn, Coen, Kohen, egli ¢ sacerdote (coben
in ebraico), cio¢ fa parte della famiglia dei discendenti di Aaronne (il fratello di
Mose), che avrebbero custodito I'Arca Santa, conformemente a quanto narra-
to in Esodo 28 e in Numeri 18:7, e avrebbero conservato alcuni compiti ritua-
li, anche dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme (li conservano ancora
oggi). Egli sara sacerdote di una serie di riti a cui assistiamo nel corso della ‘fa-
vola’, ma nelle pagine finali, lui stesso diventera una sorta di vittima sacrificale.

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un Antico Testamento rivisitato ed ¢ inevi-
tabile — da parte nostra — il richiamo ai pensieri di Frank Alpine di 7he Assistant:
«To keep from getting nervous he took out a book he was reading. It was the
Bible and he sometimes thought there were parts of it he could have written
himself»'3. E Malamud che riscrive il suo testo biblico, da laico che conosce

O Ibidem.

10 Ivi, pp. 4-6.

U Ivi, p. 7.

2 Non escludo che nel nome Calvin ci sia anche un riferimento a «calf», vitello, come pos-
sibile animale del sacrificio.

'3 B. Malamud, 7he Assistant cit., p. 245.
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bene i fondamenti dell’etica ebraica, e lo costruisce come fosse la combinazione
di un romanzo picaresco e di un racconto filosofico del Settecento, di Robinson
Crusoe e dei Gulliver’s Travels, di Lord of the Flies ¢ di Planet of the Apes; ma la
‘favola’pud apparire anche come la reiterazione, la proiezione di temi caratteri-
stici della letteratura americana: il compito del pioniere o del profeta, armato
solo della sua cultura che diventa coscienza per gli altri; armato della sua mora-
lita quale agente positivo di mutamento di una natura selvaggia; armato del lin-
guaggio, strumento di redenzione della societa.

Non importa che sia una morte-in-vita quella di Cohn. Era gia successo a
Yakov Bok di 7he Fixer. E si pensi a quanto diversi, eppure simili siano i mon-
di di Calvin e di Yakov, due uomini apparentemente insignificanti, comparse,
membri minori della societd, che diventano, alla fine, figure titaniche. Cohn ¢
personaggio di pura fantasia, protagonista di un romanzo dove, come vedremo,
scimmie e babbuini, sono comprimari. Yakov ¢, invece, il personaggio model-
lato sulla figura di Mendel Beiliss, una sorta di Dreyfus russo, un ‘caso’ che si
protrasse dal 1911 al 1913, uno dei tanti nella storia delle persecuzioni che si
perdono nel medioevo cristiano, come ci ricorda il frammento di Chaucer, op-
portunamente inserito come epigrafe del romanzo'.

Yakov ¢ il fixer che crede di poter ‘fissare’, ‘aggiustare’, ‘riparare’ la sua esisten-
za rifiutando I'ebraismo, uscendo dal suo habitat originale, lo shtetl, e che sco-
pre nel buio del carcere la sua vera identitd, il suo ruolo: a lui ¢ toccato in sorte
Iagone’ di colui che combatte per la collettivitd. Paradossalmente, 'unico rag-
gio che si riverbera sulle pareti tetre della cella di Yakov ¢ la luce dell’etica ebrai-
ca; egli ne capisce il valore, la necessita storica. Si accorge infatti che, per quan-
to costretti a vivere nelle celle della storia e della mortalita, si pud modellare la
propria shape of content®, si pud — come Spinoza — trovare «la liberta nella ne-
cessita». Pertanto di fronte alle violenze fisiche e psichiche, alle umiliazioni si-
stematiche cui viene sottoposto, in Yakov non si affievolisce la fiducia nel genere
umano, ma si riaccende il desiderio di affermare la propria dignita, di combat-
tere per la giustizia, per la liberta di pensiero, per 'uguaglianza delle minoranze.

Allo stesso modo, God’s Grace non ci da I'impressione di un romanzo clau-
strofobico, per quanto sia la storia di un disastro nucleare e di una serie di sfide
tra 'umano, il sovrumano e il subumano, per quanto si svolga su un’isola e si
sappia che Cohn ¢ destinato a vivere ben poco; perché egli non ¢ astratto dalla
vita intorno, anzi ¢ acutamente consapevole del suo ruolo, vi si addentra emo-
tivamente ed intellettualmente, ha il senso del contesto in cui si muove, ha la
forza di immaginare una modalita di vita pitt compatibile con la breve soprav-

4 Sono versi tratti da 7he Prioresss Tale — un esempio di «antisemitismo letterario» in Inghil-
terra in un’epoca in cui non vivevano ebrei nella perfida Albione.

> Mutuo 'espressione dal famoso testo di Ben Shahn, 7he Shape of Content (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1957). Proprio alcune opere pittoriche e grafiche di Shahn
potrebbero illustrare — coerente iconografia — le pagine di God’s Grace.
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vivenza che gli ¢ concessa, non dimentica la passione morale, recupera di con-
tinuo la coscienza di sé. Come Yakov Bok, dunque, Calvin Cohn da forma ai
contenuti, modella la liberta all'interno della necessita, la redenzione all’inter-
no dell’esilio: segue un’etica che sembra combinare la razionalita della scienza —
in questo caso le teorie evoluzionistiche post-darwiniane — con la carita dell’a-
more, per ricreare una nuova civiltd, «a better civilization, a more idealistic and
altruistic one»'°.

4. Ogni pagina della storia di Calvin Cohn presenta riferimenti intertestua-
li accurati, che offrono continui elementi simbolici e trasmettono nuovi valo-
ri semantici; come quando una mattina, nella cabina della nave oceanografica
su cui si ritrova, Calvin si sveglia perché sente un vagito («a whimper») e sco-
pre uno scimpanzé, nascosto in un armadietto della cucina, che porta una gar-
za sfilacciata sul collo.

Appare chiaro che, tramite il solo lessema «<whimper», Malamud vuole ibri-
dare la sua narrazione con la parte finale - ripetitiva come un canto rituale - di
«The Hollow Men» di T. S. Eliot"”: «This is the way the world ends. / This is the
way the world ends. / This is the way the world ends. / Not with a bang but a
whimper». E di fronte alla fine del mondo e degli «uomini vuoti», si richiama-
no implicitamente altri versi della stessa composizione eliotiana — «this is the
dead land», «this last of meeting places», «death’s other kingdomb, «this valley of
dying stars» — che descrivono l'esilio, lo spazio senza tempo, I'eternita del nien-
te, entro cui il protagonista ¢ cosciente di trovarsi, consapevole anche che non
ha possibilita di scelta perché «Thine is the Kingdom»'®.

Prima della catastrofe nucleare, Cohn sapeva che c’era uno scimpanzé a bor-
do — perché un collega, il Dr. Biinder, accennava spesso agli esperimenti che sta-
va facendo su di lui — ma non lo aveva mai visto. Calvin chiama I'animale Buz
e gli spiega — mostrandogli la pagina di una copia della «Torah in Hebrew and
English»", che si ¢ salvata dal disastro nucleare e che ¢ stata fatta asciugare al sole
— che quello ¢ il nome del figlio di Nahor, fratello di Abramo (Genesi, 22:21),
quasi a voler affermare che lo scimpanzé ¢ stretto ‘parente’ del patriarca, del pro-
genitore dell'umanitd intera. Ci sono altre implicazioni in quel nome: perché
pud essere pronunciato come l'inglese buzz e, in effetti, I'articolazione verbale
da parte della scimmia (quando comincia a parlare) fa pensare ad un ronzio, ad
un brusio; inoltre I'ebraico buz significa ‘disprezzo’, ‘vergogna’ e la scimmia ap-
pare come /alter ego, 'animalita dell'uomo, ovvero incarna il disprezzo che tal-
volta 'uomo prova nei confronti di se stesso.

¢ B. Malamud, Gods Grace cit., p. 211.

7 Siveda <https://allpoetry.com/The-Hollow-Men> (12/2016).
18 Tbidem.

? B. Malamud, God’s Grace cit., p. 21.
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La nave sta per disintegrarsi e i due riempiono un gommone di tutto cid che
trovano a bordo e che pud essere utile - scatolette di cibo, riso, acqua, farina,
olio, brandy, abiti per ogni stagione, molti libri, gli appunti del Dottor Biinder,
un elenco del telefono relativo alla zona di Manhattan, attrezzi da lavoro, un fo-
nografo portatile, alcuni dischi di musica sinagogale, «long ago the property of
his father the rabbi who had once been a cantor»?® — e riescono ad approdare su
un’isola tropicale, lussureggiante, con tanto di barriera corallina. Il luogo sug-
gerisce metafisicamente il Paradiso Terrestre, il giardino del Cantico dei Cantici
e quello di Giovanni di Arimatea, con le molteplici implicazioni mitiche e sim-
boliche ad essi sottese. Percio I'isola di Cohn — in quanto sintesi dei tre giardini
suddetti — ¢ sinonimo di perfezione, ma anche di utopia, di distopia, di miste-
ro e di pericolo; ¢ luogo di delizie tropicali e anche di tentazione e di peccato,
di eternita precaria — magicamente e momentaneamente sottratto al resto del
mondo e del disastro — ¢ luogo di meditazione e di iniziazione esoterica. Sembra
identicaa quella che T. S. Eliot descrive in Sweeney Agonistes”, «under the bread-
fruit, banyan, palmleaf / or under the bamboo tree», dove non si sa bene «if they
both were alive or both were dead», dove si sente «the sound of the coral sea»,
dove non si sa chi & il «missionario» e chi ¢ il «cannibale». E quel luogo annun-
ciato in una delle epigrafi del romanzo, tratta da Robinson Crusoe — «I came upon
the horrible remains of a cannibal feast» — dove ci si aspetta che tutto si riduca
a «birth and copulation and death». Ri-cercata e significativa ¢ questa ulteriore
ibridazione eliotiana, anche perché, partendo dal titolo completo di quei versi
o di quella piéce, Sweeney Agonistes: Fragments of an Aristophanic Melodrama, sia-
mo sollecitati a vedere in God’s Grace un melo-dramma di tipo aristofanesco —
carico di audace satira e di amara ironia, appunto — ovvero un dramma, con ef-
ficaci frammenti’ di musica sinagogale, che mette in scena Calvin Cohn men-
tre combatte il suo ‘agone’.

Di fronte alla frutta e ai fiori di ogni genere — «miniature gold orchids,
lilies, pointsettias, [...] mimosas, acacias, jacarandas»** — accanto alle quer-
ce sempreverdi, agli eucalipti, agli alberi di palma, ai laghetti che l'isola of-
fre, Cohn, incredulo, giunge alla conclusione che «God had, at long length,
permitted him to go on living» e le sue parole si caricano di una speranza che
le trasforma in vere manifestazioni di fede: «The Lord, baruch Ha-Shem had
moved from His Judgement to His Mercy seat. Cohn would fast. Today must
be Yom Kippur»*.

Qui, ¢ in altre parti del romanzo, Malamud usa tipiche espressioni ebraiche
che appartengono alla preghiera, e anche al linguaggio colloquiale, famigliare,

2 Ivi, p. 26.

21 Si veda <http://ebooks.cambridge.org/chapter.jsf?bid=CBO9780511485466&cid=CBO
9780511485466A018> (12/2016).

2 B. Malamud, God’s Grace cit., p. 80.

» Ly, p. 27.
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senza tradurle, senza preoccuparsi che il loro significato venga colto da tutti i
lettori. Ma per chi le conosce, esse aggiungono un’ulteriore dimensione al ca-
rattere, al profilo del protagonista, che — nonostante il destino che lo ha colpi-
to, nonostante si metta a discutere con il Padre Eterno, perché non ne appro-
va il comportamento, perché non ha fatto niente per impedire la Shoa, perché
ha chiuso gli occhi di fronte al nuovo olocausto — sente il dovere di benedirlo
(«baruch Ha-Shem») e pensa di digiunare come se fosse il giorno dell’espiazio-
ne («Yom Kippur»)*%. Inoltre, «Cohn said Kaddish for one hundred souls whose
names he had picked at random from a heavily thumbed copy of a Manhattan
telephone directory»?.

Trovare il riferimento al Kaddish in questo contesto ci porta a indicarlo come
una componente positiva, costruttiva all'interno del romanzo e a dissentire ri-
spetto a quanto ¢ stato scritto da buona parte della critica in relazione al suo as-
soluto pessimismo. Si consideri come, dall’originale aramaico della preghiera, il
testo — nella sua versione pit breve — viene tradotto in inglese:

Glorified and sanctified be God’s great name throughout the world which
He has created according to His will. May He establish His kingdom in
your lifetime and during your days, and within the life of the entire House
of Israel, speedily and soon; and say, Amen. May His great name be blessed
forever and to all eternity. Blessed and praised, glorified and exalted, extolled
and honored, adored and lauded be the name of the Holy One, blessed be
He, beyond all the blessings and hymns, praises and consolations that are
ever spoken in the world; and say, Amen. May there be abundant peace from
heaven, and life, for us and for all Israel; and say, Amen. He who creates peace
in His celestial heights, may He create peace for us and for all Israel; and say,
Amen®.

Come si pud osservare, la preghiera che viene letta in pitt occasioni nel
corso della giornata e dell’anno, e doverosamente recitata per i defunti, non
accenna alla morte, ma ¢ una dichiarazione della magnificenza, della mise-
ricordia, dell’eternita di Dio; si sente risuonare molte volte nell’isola, per-

ché Cohn:

- Si ricordi che, secondo la tradizione, il digiuno di Kippur & volto ad ottenere il perdono
delle colpe commesse dall’'uomo nei confronti di Dio. Per quanto riguarda le colpe nei confronti
del prossimo, la penitenza non ha valore se non si pud ottenere il perdono di chi ¢ stato offeso
o danneggiato. Per questo motivo sono prive di significato le richieste di perdono che vengono
rivolte, da parte di personaggi delle istituzioni, a chi ha subito soprusi e sopraffazioni o ¢ ‘scom-
parso’ negli ultimi duemila anni di storia.

» B. Malamud, God’s Grace cit., p. 38.

2 Per le citazioni di brani biblici e rabbinici mi sono avvalsa di diverse traduzioni, tratte
dal web e dai libri che possiedo. Talvolta le ho modificate, basandomi sulla mia conoscenza della
lingua ebraica.



ESILIO E REDENZIONE NELLA NARRATIVA DI BERNARD MALAMUD 117

would say Kaddish at least once for everyone in the book, although, technically
speaking, to do so one needed the presence of ten live Jews. Yet, since there
were not ten in the world, there was no sin saying it via only one man. Who
was counting?

God said nothing.

Cohn said Kaddish?’.

Il problema che Cohn si pone qui ¢ carico di significati che ¢ opportuno
esplicitare; da una parte ci sono gli aspetti ritualistici che impongono di recita-
re quella preghiera soltanto in presenza di dieci uomini o di ragazzi che abbia-
no compiuto i tredici anni (che abbiano raggiunto la ‘maggiore etd’ e acquisi-
to, quindi, la responsabilita etica di fronte alla comunitd); dall’altra ¢’¢ l'ironia
di chi, come Cohn, non puo rispettare tale norma — visto che ¢ rimasto solo — e
prova a ‘sfidare’ Dio che lo ha messo in questa situazione. Un connubio di tra-
gedia e commedia, molto efficace, che diventa ancora piu significativo se si pen-
sa all'origine di questa tradizione®.

I ‘partecipanti’ — autore e lettori — oltre alla suggestione delle parole del
Kaddish, sicuramente avvertono quella dell’'accompagnamento musicale, diver-
so nel rito sefardita rispetto a quello askenazita; richiamano alla mente la com-
plessa ‘composizione’ di Allen Ginsberg, che porta lo stesso titolo, dedicata alla
madre divenuta pazza e morta nel 1956 — «In the world which He has crea-
ted according to his will Blessed Praised / Magnified Lauded Exalted the Name
of the Holy One Blessed is He! / In the house in Newark Blessed is He! In the
madhouse Blessed is He! In the house of Death Blessed is Hel»®.

I ‘partecipanti’ sentono echeggiare le note di Maurice Ravel e quelle di Leonard
Bernstein. Chi, come me, ha assistito alla prima mondiale del «Kaddish» di
quest'ultimo compositore, a Tel Aviv, alla fine del 1963, ricorda che quella sin-
fonia fu dedicata a John E. Kennedy, assassinato pochi giorni prima, e non puo
non citare una riflessione dello stesso Bernstein, che — da una parte — sembra
enunciata per la storia che si articola nel romanzo di Malamud, e — dall’altra —
sembra tristemente ispirata dai momenti tragici che stiamo vivendo all'interno
della nostra terza guerra mondiale: «this symphony is a vehicle — the Kaddish
prayer a vehicle — to explore the lifelong issues of personal faith, the elusive con-
cept of peace and the conflict arising from our great human potential for, and
attraction to, destruction»®.

¥ B. Malamud, God’s Grace cit., p. 38.

%8 Si fa risalire all’episodio in cui Abramo dialoga e viene a patti con Dio (Genesi 18:32)
perché salvi Sodoma e Gomorra, se vi si trovassero almeno «dieci uomini giusti». Le due citta
verranno distrutte perché non c’¢ traccia di uomini giusti.

¥ Si veda <http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/49313>
(12/2016).

% Cfr. <http://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2012/09/29/161824558/leonard-
bernsteins-kaddish-symphony-a-crisis-of-faith> (12/2016).
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5. Calvin Cohn, che temporaneamente ¢ sopravvissuto a questa autodistru-
zione degli esseri umani, trova rifugio in una grotta, dove Buz lo raggiunge, dopo
aver girovagato per I'isola; con lo scimpanzé egli si comporta come un buon pa-
dre e, in effetti, lo invita a chiamarlo papa, dopo essersi reso conto che 'anima-
le ¢ particolarmente intelligente; sente quindi il dovere della testimonianza e
pensa di trasmettergli i valori etici che lui ha appreso dalla 707!, quelli enun-
ciati in Levitico 19 al versetto 18 — «you shall love your neighbor as yourself» —
e al versetto 34: «You shall treat the stranger who sojourns with you as the na-
tive among you, and you shall love him as yourself, for you were strangers in
the land of Egypo.

Di proposito uso 'espressione 7074, per tutte le implicazioni che il termine
comporta: se, infatti, viene correttamente usato quale sinonimo di Pentateuco,
tuttavia, in senso lato, nella tradizione ebraica, ¢ I'insieme di tutti gli insegna-
menti interni alla tradizione medesima: biblici?®?, orali e rabbinici. E la radice che,
nella lingua ebraica, ¢ alla base della parola 7074, ¢ quella che da origine ad una
serie di lessemi che rientrano nella categoria dell’istruire, del guidare, del doce-
re. Da quella tradizione di insegnamento, Calvin Cohn non vuole assolutamen-
te staccarsi, tanto che ne approfondisce i significati con Buz (quando quest’ul-
timo acquista la favella) e li rimette in discussione, consapevole di seguire, con
questo accumulo intertestuale, lo stile tipico del midrash.

Anche qui mi fermo per riflettere sul significato di midrash: in senso stretto
indica una serie di regole ermeneutiche caratteristiche dello studio rabbinico del
testo biblico; in senso pilt ampio, sta ad indicare la raccolta — meglio, le raccol-
te — di queste interpretazioni omiletiche, dove si mescolano parabole, racconti,
leggende. Inoltre si tenga presente che il termine deriva dalla radice d-r-s/» che
significa ‘ricercare’, ‘interpretare’, ‘investigare’ il senso del testo.

Se, dunque, il senso ¢ dato, in questo romanzo, dai continui riferimenti in-
tertestuali, da quelle che chiamo ibridazioni ri-cercate, anche Buz vi contribui-
sce, 2 modo suo. Infatti, dopo che Cohn gli ha tolto la garza dal collo, ha uni-
to i due fili di rame che spuntano dalla ferita, completando I'opera del Dottor
Biinder, lo scimpanzé comincia a parlare:

«Fontostisch /// T con hear myselv speag, [...]. I con understond and speag only
words I hov formerly heard /// [...] I con say whot I hov heard you say to me ///
I con alzo say those words thot Dr. Biinder taught me /// For instonze, I know
the Lord’s Prayer /[...]».

3 Per tutte le parole in lingua ebraica, seguo la traslitterazione abitualmente usata in Italia,
che differisce da quella scientifica adottata — a livello internazionale — da semitisti e linguisti. Si
noti che Malamud segue la traslitterazione comunemente usata nei paesi anglosassoni e ignora il
corsivo per le parole ‘straniere’ (ebraico, yiddish, latino).

32 Cioe quelli contenuti nel Zandikh, acronimo con cui si indicano, in ebraico, tutte e tre le

parti della Bibbia: la 7orz (Pentateuco), i Neviim (Profeti) e i Kethuvim (Agiografi).



ESILIO E REDENZIONE NELLA NARRATIVA DI BERNARD MALAMUD 119

«How did he teach you that?»
«He taught it to me in sign longuoge/// but now I know it is words thot I hov

in my head/// [...]»%.

Malamud vuole darci un’idea della pronuncia dello scimpanzé — che ¢ in-
fluenzata da quella tedesca del dottor Biinder — e intende trascrivere, con lo slash
ripetuto tre volte, i suoni metallici che escono dalla sua laringe; e mentre assi-
stiamo al quotidiano miglioramento del suo eloquio, notiamo qualche difficol-
ta nella pronuncia delle vocali a/o.

Labilitd mimetico-linguistica — di cui Malamud ha gia dato prova nei pre-
cedenti romanzi e racconti, dove riproduce in inglese, con sottile venatura iro-
nica, la sintassi contorta, la curiosa grammatica, le locuzioni comiche e gli ama-
ri aforismi di chi parla abitualmente in yiddish — ¢ qui riconfermata dalla feli-
ce trascrizione, o potremmo dire traslitterazione, del linguaggio e delle ‘elegan-
ze’ fonetiche delle scimmie.

Anche Buz dimostra di avere interessi dello stesso genere quando chiede chi
ha inventato il linguaggio; e nel momento in cui Cohn gli risponde che ¢ stato
I'uomo e che «that’s what made him superior to all the other creatures, il dia-
logo cosi prosegue:

«If he was so superior where is he now?»

«Here I am», said Cohn.

«I mean the humon race?»

Cohn, on reflection, admitted maybe God had invented language. «The word
began the world. Nor would anyone have known there was a monotheistic God
if He hadn’t proclaimed it».

Buz said that maybe Jesus had invented language.

Cohn said, «He spoke well but the word was already there».

«He preached to the chimps» said Buz.

Cohn said that Buz had just got close to a metaphor and praised him.

«How close?»

«The chimps as Christians»

«Whot’s a metaphor?»

«It’s a symbol — sort of», Cohn responded. «It says something not fully expected,
through analogy. Like when a banana is conceived to symbolize a man’s phallus,
and a cave or grotto, a womb».

«I don’t agree that a cave is a wombot», Buz said.

«Womb, not wombat».

«I don’t believe it. I don’t think a phollus is a bonona. I eat bononas, I don’t eat
pholluses»*.

% B. Malamud, Gods Grace cit., pp. 64-65.
3 Ivi, p. 68.
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Con i riferimenti al Pater Noster e a Gesu (nei due brani appena citati), Buz
tiene a far sapere che dal dottor Biinder ¢ stato educato secondo la fede cristia-
na e, pitt avanti, cerchera di far prevalere quella visione nel corso dei dibattiti
con Cohn, quando discutono di teologia. Fra le altre cose Buz chiede a Cohn
che cosa significa «<umano»; e quando il protagonista spiega che «to be human
is to be responsive to and protective of life and civilization»®, Buz decide che
preferisce rimanere «animale».

Nonostante questa risposta, Cohn cerca di arricchire il vocabolario dello scim-
panzé, gli illustra alcuni aspetti della Costituzione degli Stati Uniti, gli racconta
storie bibliche, in particolare quella di Abramo e Isacco, che Buz non si stanca
mai di sentir ripetere. E Pepisodio (Genesi 22: 1-18) che in italiano si racconta
come «il sacrificio di Isacco», che in ebraico si chiama Akeda, la ‘legatura’ (in in-
glese, correttamente, «the binding of Isaac»), perché il fanciullo viene soltanto
legato all’altare. E I'episodio che & stato rappresentato da Rembrandt con colori
tanto delicati e gesti cosi pacati, che mi sembra opportuno riproporre qui quel-
la tela conservata all'Ermitage (Fig. 3)*.

6. Cohn si dimostra un buon maestro e un buon padre anche quando trova
le parole chiare per narrare la parte conclusiva della parabola di Abramo e Isacco
con il commento antropologico corretto:

Isaac’s life was saved [...] and a ram caught by his horns in a thicket was sub-
stituted as the burnt offering, in that way affirming the idea of an animal in
place of human sacrifice. I'm talking now about the time the story of Abraham
and Isaac began to be told. It was probably a protest against the pagan sacrifice
of human beings. That’s what I meant by man humanizing himself — if you
follow me”’.

Dopo che Buz ha espresso la sua amara perplessita con una domanda retori-
ca — «Ond do you call murdering onimols a civilized oct?» — Cohn rende edot-
to lo scimpanzé anche sull'ermeneutica che dell’episodio ¢ stata tracciata dal
Talmid, da Freud e da Kierkegaard. Al filosofo danese e allo psicoanalista au-
striaco il protagonista fara riferimento altre volte, sempre con obiettivi pedago-
gici, quando sull’isola compare un enorme gorilla solitario, che Cohn chiama
George, e quando arrivano cinque scimmie. Il protagonista, stupito che tutti, ad
eccezione del gorilla, sappiano parlare, si sente rispondere da Buz che cio ¢ do-
vuto al fatto che essi hanno fede. A questi nuovi abitanti dell’isola vengono asse-
gnati, dallo stesso Buz, nomi veterotestamentari ed evangelici, Esali, Melchiorre,
Maria Maddalena e, infine, Saulo di Tarso e Luca che sono gemelli.

% B. Malamud, God’s Grace cit., p. 70.
3¢ Limmagine ¢ stata usata quale copertina dell’edizione Penguin di God's Grace.
% B. Malamud, God’s Grace cit., p. 73.
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Fig. 3 — Harmenszoon Van Rijn Rembrandt, 7/ sacrificio di Isacco, 1635.

Cohn per dare loro regolari lezioni di varia umanita e civilta li fa sistemare su un
albero che chiama «schooltree», che ovviamente vuole rinviare all’albero della cono-
scenza del Gan Eden. La ‘scuola’ ¢ aperta tutti i giorni, ad eccezione del settimo, per-
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ché in assenza di un calendario, non ¢ dato sapere quando cade il sabato. In quella
sede Cohn spiega i principi della Costituzione americana, legge Juliet and Romeo,
nonché 7he Merchant of Venice, espone — come dicevo — le teorie freudiane, affinché
i sopravvissuti alla catastrofe nucleare «may avoid repeating man’s worst errors»”.
Talvolta Cohn fa ascoltare i dischi di musica sinagogale, cantata dal padre, e spes-
so il gorilla, George, che si commuove ascoltandola, provvede a mettere in funzio-
ne il giradischi stesso. Acquistano, dunque, un significato particolare le note del Ko/
Nidré, che risuonano nell'isola, perché sappiamo che hanno ispirato a Beethoven
lo struggente movimento, «adagio quasi un poco andante», del Quartetto per archi
n. 14, op. 131%. Significato di cui si apprezza la profondita e la drammaticita, se si
riflette sulla origine di questa ‘dichiarazione di apertura’ che precede le preghiere di
Kippaur: Veniva probabilmente usata dagli ebrei costretti alla conversione al cristiane-
simo, che chiedevano a Dio di ritenere nulla la loro apostasia con queste espressioni:

All vows, obligations, oaths, and anathemas, [...] which we may vow, or swear,
or pledge, or whereby we may be bound, from this Day of Atonement until the
next [...], we do repent. May they be deemed absolved, forgiven, annulled, and
void, and made of no effect; they shall not bind us nor have power over us. The
vows shall not be reckoned vows; the obligations shall not be obligatory; nor
the oaths be oaths.

Cohn celebra anche uno straordinario seder, che ¢ la cena pasquale e che quindi
ci conduce alla simbologia di Pesach, del ‘passaggio’, della liberazione/redenzione,
come ¢& narrata nell’ Esodo, nei capitoli che vanno dal 2 al 14. E una delle ri-scrittu-
re che Malamud privilegia anche in altri romanzi e racconti — come dicevamo so-
pra — perché si presta ad essere rivisitata, conformemente a ci6 che indica la tradi-
zione. Haggada (‘narrazione’, ‘racconto’, ‘leggenda, favola’, appunto) si chiama quel
lungo testo che viene letto/recitato/cantato in occasione della cena di Pasqua dove,
in tipico stile midrashico, in un intreccio di citazioni di brani dell’ Esodb, di quesi-
ti e di risposte, interpretazioni, parabole, benedizioni e salmi ‘si conduce’ la narra-
zione delle pene subite dagli ebrei sotto il Faraone, dell'uscita dall’Egitto, del loro
‘passaggio” dall’esilio e dalla schiavitii fino alla liberta, al riscatto, alla redenzione.

Quella lettura comunitaria — condotta con intenti didascalici e mnemonici —
enfatizza il momento dell'interazione tra il passato storico e il presente che proprio
quel passato contribuisce a costruire e a definire, perché, come recita un brano,

in every generation it is one’s duty to regard himself as though he personally had
gone out of Egypt, as it is written: «You shall tell your son on that day: “It was
because of this that God did for ‘me’ when I went out of Egypt™» [Exodus 13:8].
It was not only our fathers whom the Holy One redeemed from slavery; we, too,
were redeemed with them, as it is written.

® Iy, p. 134.
% Lo spartito ¢ qui riprodotto, alla Fig. 4.
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Fig. 4 — Ludwig van Beethoven, Quartetto per archi n. 14, op. 131. Sesto movimento,
«Adagio quasi un poco andante».

Anche Cohn sembra volersi definire in rapporto ai versetti che ripercorro-
no un passato di schiaviti/liberta, persecuzione/riscatto, esilio/redenzione e che
vengono inseriti in queste pagine con semplici allusioni embricate nel testo, in
una tessitura fluida, flessibile, dove I'energia espressiva deriva dall’'intertestuali-
ta, dai ripetuti scambi culturali.

Per non fare mancare nulla alla celebrazione della Pasqua, Cohn usa la sua
straordinaria fantasia e sostituisce quello che occorrerebbe sulla tavola® con cio

% Secondo la tradizione sefardita/italiana, sulla tavola apparecchiata si pone un vassoio con-
tenente tre azzime, uno zampetto di agnello, un uovo sodo, del charoser (composta di frutta fresca
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che lui pud trovare o che ha coltivato sull’isola (ha fatto crescere anche del riso).
Riesce a sostituire le uova con le noci di palma, a cuocere sulla brace una sorta
di pane azzimo e a usare il succo fermentato di banana al posto del vino. E pro-
prio con la benedizione («kiddush») del vino che comincia il rito:

Cohn began the seder with a kiddush for wine, and the first two toasts he
proposed were the traditional ones to life and to freedom. Closing his eyes, he
recited, «Our thanks to God who kept us alive and sustained us to this moment
[...D.

When he explained who God was everyone at the table cheered.

Buz tugged at Cohn’s kitl*'. «I thought you told me He let the Holocaust ond
Second Flood hoppen?»

«’'m thanking Him for what good He did, not for what He did badly», Cohn
whispered. «You and I are alive, as are those present, despite the Devastation.
Certain grateful thanks therefore are due to Whom they are due. That’s how I
look at it».

Buz crossed himself and the twins followed suit; they imitated him often.

«Do that later, Buz», Cohn said sotto voce.

«Whot's wrong with now?»

«It’s not part of this ceremony. It’s another modality» [...].

Cohn lifted his tumbler and toasted peace. «Next year on this blessed isle - may
we all have prospered!»*?

7. Cohn non pud recitare la formula rituale, «<next year in Jerusalem», che
ogni anno si usa ripetere a conclusione del seder di Pesach e si accontenta di dire
«Next year on this blessed isle», sperando nella propria sopravvivenza e in quel-
la delle scimmie, ma non rinuncia ad introdurre altri canti, grazie al suo fono-
grafo, e fa ascoltare il salmo 126, che ¢ una promessa per il futuro®, e la fa-
mosa filastrocca Chad Gadya (An Only Kid), convinto com’¢ che abbiano un
valore didascalico. Sul piano antropologico, infatti, indicano la commistione
di tradizione pastorale e tradizione agricola che caratterizza il testo biblico in

e secca con vino dolce), coste di sedano, foglie di lattuga o altra erba amara ed un bicchiere di
aceto o acqua salata. Sarebbe troppo lungo indicare qui il significato simbolico che viene attribu-
ito a ciascuno di questi elementi.

4 Termine yiddish di cui Leo Rosten (7he Joys of Yiddish, New York, Pocket Books. 1970,
pp. 184-185) da la seguente definizione: «The white robe worn by the cantor and some other
men at services on High Holy days and at major festivals [...] the simple, spotless white robe
signified purity and simplicity».

2 B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 112-113.

4 Questa ¢ la versione inglese: «When God restored the exiles to Zion it seemed like a dream. /
Our mouths were filled with laughter, our tongues with joyful song. Then they said among the
nations: “God has done great things for them”. / Yes, God is doing great things for us, and we are
joyful. / Restore our fortunes, O God, as streams revive the desert. / Then those who have sown
in tears shall reap in joy. / Those who go forth weeping, carrying bags of seeds, shall come home
with shouts of joy, bearing their sheaves».
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Fig. 5 — Una pagina della Haggadah di Ben Shahn tratto da Haggadah for Passover copied
and illustrated by Ben Shahn with a translation, introduction and historical notes by Cecil
Roth, Boston, Little Brown and Co., 1965 [<http://yaretoho.exblog.jp/15172815/>].
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generale, e che si ritrova enfatizzata nella celebrazione pasquale. Nel contesto ma-
lamudiano, le due composizioni — una di taglio poetico, I'altra di sapore popo-
lare — indicano i valori etici a cui la nuova comunita di scimmie dovrebbe ispi-
rarsi, con la consapevolezza che T'ultima parola’ spetta a Dio*.

Al seder celebrato da Cohn — dove ogni scimmia ha il suo ruolo — George, il
gorilla, arriva in ritardo e a tavola occupa la sedia del profeta Elia, che, secondo
la tradizione, viene sempre lasciata vuota nel caso che proprio Eliahu HalNavi si
presenti alla porta. E la porta rimane aperta, coerentemente con quanto si reci-
ta all'inizio della cena: «Questo ¢ il pane dell’afflizione che i nostri padri man-
giarono in terra d’Egitto. Chi ha fame venga e mangi; chi ha bisogno, venga e
faccia Pasquan.

La presenza di George in quell’occasione specifica, simbolo per eccellenza
della redenzione, fa presagire che qualcosa sta cambiando nell'isola. Quando
compaiono improvvisamente altri tre scimpanzé, Hattie, Esterhazy, Bromberg
e, poco dopo, otto babbuini, che non sanno parlare, Cohn capisce che occor-
rono delle nuove norme di vita, anche perché si rende conto che sono tutti ge-
losi gli uni degli altri e anche di lui, in quanto ¢ l'unico ad attrarre I'interesse
di Maria Maddalena, che aspira ad essere la ‘Giulietta’ della situazione. Per go-
vernare meglio la piccola comunita il protagonista propone dunque queste set-
te «Admonitions»:

1. We have survived the end of the world; therefore cherish life. Thou shalt not
kill.

2. Note: God is not love, God is God. Remember Him.

3. Love thy neighbor. If you can’t love, serve — others, the community. Remem-
ber the willing obligation.

4. Lives as lives are equal in value but not ideas. Attend the Schooltree.

5. Blessed are those who divide the fruit equally.

6. Altruism is possible, if not probable. Keep trying. See 3 above.

7. Aspiration may improve natural selection. Chimpanzees may someday be
better living beings than men were. There’s no hurry but keep it in mind®.

La filosofia di vita, a cui i precetti si ispirano, richiama le espressioni pacate
che Morris Bober rivolge a Frank Alpine: «A Jew must believe in the Law [...].
This means to do what is right, to be honest, to be good. This means to other
people. Our life is hard enough. Why should we hurt somebody else? [...]. We
ain’t animals. This is why we need the Law. This is what a Jew believes»*. E so-

# Sono quei valori che — con fine arte postmoderna — sono stati interpretati da Angelo Bran-
duardi, nella nota canzone Alla fiera dell’est, e da Ben Shahn nel volume della Haggada dove, in
maniera magistrale, quella stessa filastrocca viene illustrata con diverse immagini (si veda quella
riprodotta nella fig. 5).

# B. Malamud, Gods Grace cit., p. 171.

4 B. Malamud, 7he Assistant cit., p. 124.
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prattutto richiama i precetti noachici di Genesi 9:1-7 e del trattato Sanhedrin
del Talmud babilonese, leggi di valore universale che avrebbero potuto e dovu-
to essere seguite da tutti, come auspica Cohn.

Anche in queste pagine tragedia e commedia trovano spazio tra una ibrida-
zione raffinata e I'altra, mentre si paventa la pulsione quasi immediata alla vio-
lazione di quelle norme: «On the day the Admonitions were fixed on the wall
of the escarpment, Cohn read them aloud to the assembled apes and led a cheer
for each. The response to the 7th was moderate but he did not insist on an-
other cheer»”.

In quanto padre/maestro (magister o Rabbi — che sa e soffre quindi pis de-
gli altri) Cohn sembra portare il peso del mondo intero; nella sua grotta/prigio-
ne, egli ¢ simbolo della sofferenza e simbolo della storia — sul piano personale e
universale — eppure ¢ fuori dal tempo e dalla storia. Scaraventato nella metasto-
ria, vive, in uno stato di rarefatta sospensione e di plumbea attesa, che fa pen-
sare ad un quadro di Francis Bacon — esposto a Brera — quel Nudo rannicchiato,
in uno spazio infinito, ma vuoto che, a mio parere, potrebbe essere uomo, don-
na, ermafrodito, un Tiresia eliotiano «pulsante fra due vite».

La vita si complica ulteriormente per Cohn quando Maria Maddalena vuo-
le unirsi a lui; egli mostra molte perplessita, mentre le fa presente quali sono i
divieti biblici relativi, citando Levitico e Deuteronomio; tuttavia si abbandona a
diverse riflessioni in merito e fa anche dell’autoironia®®:

Fooling around with evolution — for wasn’t that what it ultimately came to? —
despite good intentions, was a mad act for a hitherto responsible scientist. Be-
sides the future was beyond invisible reach, and he would never know what he
had stirred up. [...]. Therefore monkey with evolution? That much chutzpah?®

Accetta dunque il rapporto che Maria Maddalena da tempo propone, con-
vinto che ciod possa servire a costruire un mondo nuovo, a dar vita a una nuova
specie di creature. Ne nasce una umanoide cui viene imposto il nome di Rebecca.

Ed ¢ da questo momento che I'intera comunita mostra forme di insofferen-
za e ribellione, come gia aveva manifestato Esat; gli animali imitano gli uomi-
ni («la civilta ¢ ricominciata», dice Calvin), diventano ingovernabili, ‘disumant’,
cannibali tra di loro. Uccidono la piccola Rebecca e in questo sembrano inco-
raggiati da Buz. La reazione immediata di Calvin sara quella di recidere i fili di
rame che consentivano allo scimpanzé di parlare. Quindi, guidati da Buz, scim-
mie e babbuini legano le mani e i piedi a Calvin, mentre altri preparano il fuo-

¥ B. Malamud, God’s Grace cit., p. 171.

# Autoironia determinata dal termine ebraico chutzpaih, che significa presunzione e sfaccia-
taggine, ma che assume spesso un valore positivo, perché sottolinea 'ammirevole audacia della
persona presuntuosa o sfacciata. La parola ¢ molto usata in yiddish.

# B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 167-168.
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co per 'olocausto. Dopo un lungo percorso in salita, che ha tutte le caratteristi-
che di un’allucinazione e che sembra quello di Abramo con Isacco verso il mon-
te Morid, — nonostante che i ruoli di padre e figlio siano rovesciati — Calvin,
memore di quella storia, chiede «e I'ariete nel cespuglio?»; nessuno gli rispon-
de. Le scimmie non hanno pit la facolta della favella e, con gesti, indicano a
Cohn di inginocchiarsi:

Cohn knelt before the fire, waiting for a naysaying angel who never appeared.
Unless one had come and gone? You can’t depend on angels.

Buz pulled his father’s head back by his long hair, exposing his neck, aiming at
his throat with a stone knife.

Blood to their astonishment, spurted forth an instant before the knife touched
Cohn’s flesh™ .

Nelle ultime righe del romanzo, I'unica voce che si sente ¢ quella del gorilla
— che ha acquisito la parola e che si copre il capo con lo zuccottino (yarmulke, in
yiddish nel testo) appartenuto a Cohn, mentre recita Shina, Israel, che proclama
I'unicita di Dio, e il Kaddish. Quest'ultima ¢ la preghiera che i figli cantano per i
genitori defunti, dove — come dicevamo sopra — risuona il concetto di rachmanit
(misericordia, grazia, compassione): ¢ 'ultimo ‘verbo’ del libro, I'ultimo lacer-
to di storia salvatasi dal disastro, ma non ¢ il ‘segno’ della fine, bensi dell’inizio;
non ¢ segno dell’apocalisse, ma del desiderio di testimoniare una palin-Genesi.

0 Tvi, p. 223.



«SCRIVERE LINIMMAGINABILE»: <CESPECE HUMAINE»
DI ROBERT ANTELME!

Enza Biagini

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con
intuizione quasi profetica, la verita ci si ¢ rivelata: siamo arrivati al fondo. Pity
gitt di cosi non si pud andare: condizione umana pill misera non c’¢, e non ¢
pensabile. Nulla ¢ pili nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli;
se parleremo non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero non ci capirebbero. Ci
toglieranno anche il nome. [...] Si immagini ora un uomo a cui, insieme con
le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto
infine, letteralmente tutto quanto possiede: sard un uomo vuoto, ridotto a sof-
ferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento [...]. Si comprendera
allora il duplice significato del termine ‘Campo di annientamento’, e sara chiaro
che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo?.

Pour savoir il faut simaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut enfer
d’Auschwitz en été 1944. N’invoquons pas 'inimaginable. Ne nous protégeons
pas en disant qu'imaginer cela, de toutes les facons — car cest vrai —, nous ne
le pouvons, nous ne le pourrons pas jusquau bout. Mais nous le devons, ce trés
lourd imaginable. Comme une réponse a offrir, une dette contractée envers
les paroles et les images que certains déportés ont arrachées pour nous au réel
effroyable de leur expérience. Donc, n'invoquons pas I'inimaginable. Il était
tellement plus difficile, pour les prisonniers, de soustraire au camp ces quelques
lambeaux dont nous sommes 2 présent dépositaires, dans la lourdeur de les
soutenir d’un seul regard. Ces lambeaux nous sont précieux et moins apaisants
que toutes les oeuvres d’art possibles, arrachés quils furent & un monde qui
les voulait impossibles. Images malgré tout, donc: malgré I'enfer d’Auschwitz,
malgré les risques courus. Nous devons en retour les contempler, les assumer,

' Robert Antelme, La specie umana [Lespéce humaine, 1947, 19571, trad. Lorenza e Ugo Bo-
sco, Torino, Einaudi, 1954 e trad. Ginetta Vittorini, Torino, Einaudi, 1969 e 1997 (nelle note,
salvo diversa indicazione, mi riferird soprattutto alla edizione del 1969).

% Primo Levi, Sul fondo, in Se questo é un uomo [1947), Introduzione di Cesare Cases, Opere
I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 20-21.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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tenter d’en rendre compte. Images malgré tout: malgré notre propre incapacité
a savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre propre monde
repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire®.

Il giorno in cui [...], allo stremo delle loro forze, i sopravvissuti cominciarono
alla fine ad emergere dalle foreste, dai campi, dai nascondigli, essi provarono
un vero e proprio bisogno di raccontare la loro storia. Ma quando si lasciarono
andare a descrivere e a narrare cose cosi inaudite da superare la nostra capacita di
comprendere, accadeva, talvolta, che l'interlocutore avesse un gesto di dubbio,
una parola di incredulita [...]. Cosi scrive Simone Weil: «Si sente dire spesso
che i deportati hanno voluto dimenticare e hanno preferito tacere. Cid ¢ pro-
babilmente vero per qualcuno, ma non per la maggior parte di essi. Per quanto
mi concerne, per esempio, sono stata disposta a parlarne, a testimoniare. Ma
nessuno aveva voglia di ascoltarci»*.

Lincertezza della credibilita percorre ossessivamente le pagine di quasi tutte le
testimonianze concentrazionarie [...] consegue alla constatazione dell’indicibi-
licd, cid che ¢ indicibile, infatti, non & percio stesso credibile, la testimonianza
¢ priva d’ogni valore in quanto non creduta, il testimone presuppone un ascol-
tatore che ne registri le parole, se questo viene meno neppure il testimone ha
ragione d’essere, non esiste in quanto tale. Se I'indicibilitd annulla I'evento, la
non credibilitd annienta il testimone, vanifica la sua sofferenza, rende inutile
la morte di innumerevoli esseri umani: in questo perverso corto circuito ¢ rac-
chiuso il dramma della testimonianza, esso di ragione dello sforzo immane dei
sopravvissuti di dar voce alla loro storia ed essere ascoltati e riconosciuti, riu-

scendo nell’agonica prova, risolvendo I'impervio ossimoro, di rendere dicibile
l'indicibile’.

1. Linimmaginabile

Due anni fa, subito dopo il nostro ritorno, siamo stati tutti, credo, in preda a un
vero delirio. Volevamo parlare ed essere finalmente ascoltati. Ci dissero che il nostro
aspetto fisico era di per sé abbastanza eloquente. Ma si tornava allora, riportavamo
nella carne la memoria della nostra viva esperienza, sentendo un bisogno frenetico
per dirla com'era. Si capi subito [...] che ci sarebbe stato impossibile colmare la
distanza che si andava scoprendo, tra il linguaggio di cui disponevamo e l'esperien-
za che quasi tutti stavamo ancora inseguendo dentro di noi. Ma come rassegnarci

3 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 11 [Immagini mal-
grado tutto, trad. Davide Tarizzo, Milano, Raffaello Cortina, 2005].

4 Annette Wieviorka, Lera del testimone [ Lére du témoin, 1998, trad. Federica Sossi. Milano,
Raffaello Cortina, 1999, pp. 86-87.

5 Carlo De Matteis, Dire lindicibile. La memoria letteraria della Shoah, Palermo, Sellerio,
2009, p. 19 (il libro, da me scoperto tardivamente, raccoglie voci e temi testimoniali che incro-
ciano in pili punti la mia riflessione).
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al tentativo di spiegare in che modo si era arrivati a quel punto. Immersi ancora
come vi si era? Eppure era impossibile. Appena si incominciava a parlarne, subito
si soffocava. A noi stessi quello che si aveva da dire, comincio a sembrare inimma-
ginabile /... /. lo parlo qui solo della mia esperienza. Non che lorrore fosse enorme.
A Gandersheim non vi erano né camere a gas né crematori. Lorrore era ['oscurita,
la mancanza assoluta di riferimento, la solitudine, loppressione incessante e il lento
annientamento. Limpulso della nostra lotta non sarebbe stato che la forsennata ri-
vendicazione, e anchessa sempre solitaria, di restare womini fino alla fine.

Fu allora che, molti, invece di tacere, hanno scritto, malgrado I'inimma-
ginabile non sia facilmente traducibile in parole’. Quando, nel 1947, i letto-
ri di Robert Antelme hanno letto queste frasi, chi le aveva scritte era di nuovo
un uomo libero, aveva riacquistato forza e non era pitt uno scheletro vivente
(al rientro dalla deportazione pesava 35 chili). E proprio quest’opera che lo in-
serisce fra i testimoni di una delle esperienze pit sconvolgenti del Novecento:
quella di essere sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti (Buchenwald,
Kommando Gandersheim e infine Dachau®). Definito da Vittorini come «au-
tore di un solo libro», Antelme fara 'esperienza della organizzatissima e spie-
tata macchina distruttiva del nazismo, dove «ad ogni istante la morte andava
di pari passo con la vita»’. In Francia, la prima edizione dell Espéce humaine —
con dedica «A [sua] sorella Marie-Louise, deportata [a Ravensbriick'’] morta

¢ R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 5-7.

7 I due termini: inimmaginabile (ovvero secondo il Dizionario Battaglia: «che non ¢ possibile
immaginare; che supera la capacitd umana di immaginazione; inconcepibile; incredibile; im-
pensabile») e indicibile («che non si pud dire; che supera qualsiasi possibilita di espressione [...]
ineffabile, innominabile») non sono affatto sinonimi. Il primo riguarda la capacita del pensare,
«vedere» immagini; il secondo concerne la parola. Si capisce perd che, consequenzialmente, la
straordinarietd, senza riferimento oggettivo, diventa indicibile. Entrambi i termini si riferiscono
ad un vuoto di senso.

8 Robert Antelme (1917-1990), intellettuale engagé e scrittore, ¢ stato il marito di Margue-
rite Duras — hanno avuto un figlio, morto alla nascita nel 1942. Impegnato nella resistenza, fu
arrestato a Parigi il primo giugno del 1944 (cadde in un'imboscata mentre preparava un attentato
insieme a Dyonis Mascolo ¢ alla Duras), rimase internato fino al fine del mese di aprile del 1945,
in larga parte presso il Kommando Gandersheim e, in ultimo, a Dachau. Dopo la sconfitta della
Germania, Frangois Mitterand, il futuro Presidente francese, allora anch’egli partigiano, riuscira
a organizzarne il ritorno in modo fortunoso, riaccompagnando nella casa della Rue Benoit dove
abitava ancora con la scrittrice, un uomo irriconoscibile, sfinito e ammalato di tifo. Antelme
ne uscl guarito dopo diversi mesi di cure (Robert e Marguerite si separeranno subito dopo e la
scrittrice sposera Dionys Mascolo, da cui avra un figlio, Jean, detto Outa). Marguerite nel suo
racconto La douleur, pubblicato trent’anni dopo, descriverd, in maniera cruda e come in presa
diretta, i giorni dell’attesa del ritorno e quelli della malattia. Antelme avra un figlio (Frédéric) con
la seconda moglie Monique Antelme.

? R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 21.

10 Sul «muro» di separatezza dal mondo, del famigerato campo femminile, hanno scritto Li-
dia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone nel volume Le donne di Ravensbriick, Torino Einaudi,
1978 (nel libro si leggono anche le testimonianze di altre deportate: Bianca Mori Paganini, Livia
Borsi Rossi, Lina Baroncini Roveri e Nella Baroncini Poli) e, pitt in generale, Essere donne nei



132 ENZA BIAGINI

in Germania», a soli ventiquattro anni —, non ebbe una risonanza immediata
(il libro fu praticamente auto-prodotto: la casa editrice, «La cité Universelle»,
era stata realizzata da Antelme e Marguerite subito dopo la guerra. Anni dopo
Monique Antelme — la seconda moglie di Robert — ricordera che il libro era
rimasto del tutto invenduto'). Per il successo di pubblico del libro, occorrera
aspettare gli anni Cinquanta — il 1957 — quando verra pubblicato nuovamen-
te, presso Gallimard (si noti: appena un anno prima della seconda edizione di
Se questo é un womo di Primo Levi, finalmente accolto da Einaudi. Il capolavoro
di Levi, come ¢ noto, era stato comunque gia edito, alla fine del 1947, lo stesso
anno di Antelme, presso Francesco de Silva, una piccola la casa editrice diretta
da Franco Antonicelli). Al doppio incrocio cronologico (al primo, quello fran-
cese del ’47) ma specialmente al secondo (italiano del ’54), visto come evento
sfavorevole nei confronti del libro pubblicato da Levi, fa riferimento Alberto
Cavaglion, nella sua intelligente nota introduttiva alla riedizione (in veste ta-
scabile, nel 1977) della Specie umana, dove, nel puntualizzare che al volume di
Antelme non si potesse minimamente attribuire la «pesante [...] quanto ingiu-
sta responsabilita [di] aver indirettamente ritardato la scoperta di Se questo é un
uomo. Quasi che la (relativa) tempestivita con cui nel 1954 fu tradotto [...] ba-
stasse, da sola, a offuscare la scontrosa, aspra bellezza del libro di Primo Levi»,
precisa che si ¢ trattato di:

Un’accusa del tutto infondata. Altre, tutte italiane, e per nulla editoriali, le cause
dell'incomprensione, che sono poi le stesse ragioni che accomunano nella sfor-
tuna tanto 'esordio di Levi quanto Antelme, il cui libro non sottrasse spazio a
chi avrebbe meritato maggior successo, per la semplice ragione che di critici at-
tenti ai problemi della deportazione e dunque capaci di interpretare le differenze
fra I'uno e l'altro libro, non se ne vedevano molti in circolazione, nell'ltalia che

dal ’47 si prolunga ben oltre il 54",

lager, a cura di Alessandra Chiappano, Prefazione di Anna Bravo, Firenze, Giuntina, 2009. Ma
si veda anche: Luciana Nissim Momigliano (in Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di
A. Chiappano, introduzione di Alberto Cavaglion, Firenze Giuntina, Torino, Istituto Piemontese
per la storia della resistenza e della societd contemporanea Giorgio Agosti, 2007); Liana Millu,
1l fumo di Birkenau, Milano, La prora stampa, 1947; Chartlotte Delbo, Un treno senza ritorno
[1965], trad. Luisa Collodi, Postfazione Frediano Sessi, Casale Monferrato, Piemme, 2002.

""" Monique Antelme, Avec Duras. Hommage de Laure Adler, intervista radiofonica «Hors
Champs», dell’agosto 2009 e ridiffusa il 24 ottobre 2012, dopo la morte della seconda moglie di
Antelme (consultazione elettronica del luglio 2015).

12 Alberto Cavaglion allarga opportunamente la visuale del rapporto (inevitabile) con Levi
accennando sia all'ipotesi che Levi «abbia fatto in tempo a leggerlo [il libro di Antelme] prima di
dare ad Antonicelli il manoscritto definitivo» che alla necessita di incroci delle due opere con Us-
mini e no di Vittorini (A. Cavaglion, Introduzione, in Robert Antelme, La specie umana, Torino,
Einaudi 1997, pp. V sgg, e X). A proposito della lettura incrociata delle opere di Antelme e di
Primo Levi, ¢ interessante rileggere, fuor di polemica, il vivace scambio di opinioni (opposte) tra
Cesare Cases e Alberto Cavaglion. Cfr. Cesare Cases, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in
Primo Levi, Testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano e Rosanna Gorris, Firenze,
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In Italia, la storia del libro inizia dunque nel 1954 e si svolge piuttosto rapi-
damente, complice 'amicizia di Mascolo e Antelme con Elio e Ginetta Vittorini.

E noto che Elio e Ginetta Vittorini sono stati legati da ideali, amicizie e fre-
quentazioni culturali comuni gia dalla fine della guerra sia con Dionys Mascolo
che con Marguerite; sono presenti in numerose lettere insieme al loro figlio
Jean (nato nel 1947 e affettuosamente chiamato Outa). Nell’epistolario, Robert
Antelme figura sempre attraverso Marguerite o Dionys e, proprio in una lettera
scritta in francese (datata [Milan,] 19 février 1954) a Dionys Mascolo, dove si
parla in tono amichevole e familiare di un progetto di viaggio in Sicilia in mag-
gio, Elio Vittorini gli comunicava di «tornare da Torino dove [aveva] ottenu-
to definitivamente di allargare la sua collezione [i Gettoni] con opere di autori
stranieri»; manifestando I'intenzione di pubblicare 'opera di Robert Antelme
(indicato, nella lettera, con il solo nome), spiegava che il «<nuovo (e pit freddo
e pil vero) interesse per 'argomento» rendeva possibile riproporlo «meglio di
prima». Sempre nella lettera, Vittorini preannunciava I'eventualita di tagli per
«rendere il libro piti agile e piu facile da leggersi dall’inizio alla fine» insieme
alla previsione di pubblicare velocemente il libro (a maggio) e, inoltre, I'inten-
to di rivolgersi a Franco Fortini per la traduzione (auspicando il suo accordo,
«lui qui a la plume tres facile»'?). Lo stesso giorno, in un messaggio indirizza-
to a Italo Calvino, Vittorini materializza la sua proposta, proponendo all’ami-

co di pubblicare

per la serie straniera dei ‘Gettoni’ il bellissimo libro di Robert Antelme sulla vita
dei campi di concentramento tedeschi: Lespéce humaine che noi si voleva fare
gid sei anni or sono e poi si lascid perdere perché non sapevamo in che collana
mettere e perché in quel momento 'argomento pareva insopportabile al pub-
blico, troppo sfruttato e anche divenuto enfatico, mentre oggi, nella distanza,
con interesse intatto. Due anni fa ha preso anche un premio, dopo 5 anni ch’era
stato pubblicato. Se Giulio [Einaudi] ¢ d’accordo io scriverei subito ad Antelme,
chiedendogli anche di autorizzarci ad operare dei tagli per alleggerirlo d’una cer-
ta lentezza. Io vorrei proprio metterlo, per avere con gli stranieri la stessa larga

Giuntina, 1999, pp. 89-96; A. Cavaglion, La questione dello scrivere dopo Auschwtiz» e il decen-
nale della morte di Primo Levi, in Primo Levi, Testimone e scrittore di storia cit., pp. 97-110 (e, in
particolare, 'acuta Postilla, pp. 107-110).

'3 Elio Vittorini, Lestera A Dionys Mascolo, Parigi [Milan] 19 février 1954, in Lestere 1952-
1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 160. Per una re-
cente rievocazione della loro amicizia si veda anche il volume di Jean Daniel (Les miens, Paris,
Gallimard, pp. 107-113), mentre vale sempre il rinvio a Carlo Minoia, Elio Vittorini, G/ anni
del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977; infine nel racconto La douleur Mar-
guerite evoca il loro soggiorno a Bocca di Magra nel 1946, «nella prima estate di pace», dove
accenna proprio all’ Espéce humaine. Si veda Il dolore [ La douleur, 1985], trad. Giovanni Mariotti,
Milano, Feltrinelli, 1985 pp. 57-59 (il volume contiene anche altre storie di guerra: I/ signor X,
detto qui Pierre Rabier [Monsieur X dit ici Pierre Rabier), Albert des Capitales, Il miliziano Ter [ Ter
le Milicien), Lortica spezzata [L'Ortie brisée], Aurélia Paris, trad. Laura Guarino).
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gamma documentaria oltre che narrativa che abbiamo raggiunto con gli italiani.
Anzi considererei che si uscisse a maggio con questa Espéce humaine |[...]".

Tra le righe, la lettera permette di cogliere le motivazioni (insopportabilita e
indifferenza del pubblico per I'argomento) che la casa editrice Einaudi si era data
nel rifiutare il libro di Primo Levi (nel 1947 e nel ’52, la prima volta con giudizio
di Pavese, intermediaria Natalia Ginzburg), sulla cui pubblicazione forse finira
per agire, favorevolmente, proprio I'accoglienza positiva del libro di Antelme. In
quanto ai tagli auspicati, Vittorini, in una lettera a Marguerite (in data 6 maggio
1954), parla addirittura di una lista da trasmettere ad Antelme, ma la lettera non
¢ reperibile (forse ¢ stata data ad Antelme?) e, ovviamente, sarebbe fondamen-
tale capire in quali punti il testimone avrebbe dovuto, in qualche modo, tacere.

Nella nota del risvolto del «Gettone», dopo un veloce accenno biografico (<Robert
Antelme ¢ un francese di trentacinque anni, nato in Corsica da padre provenzale e
da madre corsa, ma vissuto sempre a Parigi tranne durante I'infanzia e poi duran-
te gli ultimi tre anni della guerra che passo in un campo di concentramento tede-
sco»), Vittorini, si ¢ detto, presenta il testo come «unico libro» di Antelme, spiegan-
do: «Egli lo pubblico nel 1947, e lo ha visto prima confondersi tra i molti che si oc-
cupavano, in quegli anni, dell’'esperienza nei campi di concentramento, quindi lo
ha visto, dal ’50 ripreso dalla critica, studiato a sé, collocato di sopra agli altri, pre-
miato, e infine considerato una specie di libro da capezzale, un classico del genere»".

Sono andato a orinare. Era ancora notte. Altri a flanco a me facevano lo stesso;
nessuno parlava. Dietro 'orinatoio vi era una fossa per le feci con un muricciolo
sul quale altri sedevano con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la
fossa, non l'orinatoio. Dietro di noi fruscii di zoccoli, colpi di tosse: erano gli
altri che arrivavano. Le latrine non erano mai deserte. In qualsiasi ora un carat-
teristico vapore si sollevava dagli orinatoi.

Non era del tutto buio, qui, e non era mai completamente buio. I rettangoli
cupi delle baracche stavano in fila, segnati da deboli luci gialle'®.

' E. Vittorini, Lettera a Italo Calvino [Milano] 19 febbraio 1954, in Lettere cit., p. 160. Il
libro di Antelme comporta tre parti. La prima Gandersheim ¢& la piti lunga (di oltre 200 pagine —
forse Vittorini ha trovato qui terreno per i tagli richiesti — che coprono il racconto dall’agosto 1944
fino ad aprile 1945); nella seconda e terza parte (rispettivamente La strada e La fine), il tempo rac-
contato’ va dal 4 aprile al 30 aprile, giorno della liberazione del campo. Di capitale importanza, per
la cronistoria del testo, sono anche i Textes inédits sur Lespéce humaine. Essais et témoignages, Patis,
Gallimard, 1997. Présentation di Daniel Dobbels. Rinvierei, ad esempio, a un documento intito-
lato dagli editori On m'a volé mon pain (pp. 58-66), dove si rivela che Antelme lo avrebbe espunto
(nella edizione del 1957) per evitare ogni possibile riconoscimento del compagno di prigionia!

15 E. Vittorini, / risvolti dei «Gettoni», a cura di Cesare De Michelis, Milano, Scheiwiller,
1988, pp. 94-95. Il libro presentato nel «Gettone» n. 32 segue quello di Nelson Algren. La colla-
na aveva pubblicato, nel 1951, anche il romanzo Una diga sul Pacifico di M. Duras.

' R. Antelme, Gandersheim, in La specie umana, trad. Lorenza e Ugo Bosco, Torino,
Einaudi, 1954, p. 13 [Lincipit, gia di per sé inaspettato, nella traduzione piu letterale di
Ginetta Vittorini ¢ ancora pill «scioccante»: «Sono andato a pisciare. Era notte. Altri vicini a
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Ecco l'avvio, nella traduzione che non sar curata da Franco Fortini, bensi
da Lorenza e Ugo Bosco; tuttavia, gia nell’edizione successiva (1969), verra fir-
mata da Ginetta Vittorini. Ma questo aspetto di filologia comparata ¢ un argo-
mento da accantonare. Lo ¢ almeno in questa occasione'” dove, invece, mi sem-
bra utile ripartire da quella frase in cui Antelme sottolinea il timore dell’afasia e
Ievenienza di non riuscire a dire, o, meglio, a rappresentare, «’'inimmaginabi-
le». Ovvero di trovarsi nell’incapacita di produrre, secondo Riceeur, «un’imma-
gine-parola che, attraverso I'immaginazione dell'uditore-lettore, si offre di nuovo
alla visione»'®. Chi ha familiaritd con la letteratura della Shoah sa che il termine
(coniugato insieme a parole quali ‘incredulitd’ e stupore) rimbalza di racconto
in racconto e da solo ne costituisce il fondamento e la giustificazione. Quando
«’inimmaginabile diventa realta» (la frase appartiene a Jean Améry) con lo ster-
minio di milioni di esistenze, «in quei campi [dove] tutti i possibili gradi di op-
pressione sono esistiti», ricorda Antelme, il testimone, colui che ¢ sopravvissu-
to alle atrocitd «riportate nella carne», si trovera a dover contare sulla solidarieta
tra parola e immagine, sfidare 'indicibile (e spesso I'incredulita altrui) per «su-
perare 'opacita che impedisce la trasparenza; 'oscurita, il non visibile», che si
oppone anche al «fare chiarezza», indispensabile per chi ¢ invitato a compren-
dere”. Da qui, in moldi, il bisogno di dire. Un bisogno, che sara espresso in ma-
niera pit o meno cruda di Chil Rajchman:

me pisciavano senza parlarsi. Dietro al pisciatoio c’era la latrina, una fossa con un muretto sul
quale erano seduti uomini con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la fossa, non il
pisciatoio. Dietro a noi, si sentivano rumori di zoccoli, colpi di tosse; erano altri che arriva-
vano. Le latrine non erano mai deserte. Sui pisciatoi fluttuava in continuazione una nuvola
di vapore [...]. Non era del tutto buio, li il buio non era mai profondo. I rettangoli tetri delle
baracche allineate erano qua e la interrotti da deboli luci giallastre»] (La specie umana, 1969,
p. 13). [Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres & coté de moi pissaient aussi; on ne
parlait pas. Derri¢re la pissotiére il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel
d’autres types étaient assis, la pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pisso-
tiere. Derriére nous, des bruits de galoches, des toux, c’en étaient d’autres qui arrivaient. Les
chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotiéres.
Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complétement noir ici. Les rectangles sombres des
Blocks s’alignaient, percés de faibles lumicres jaunes] (R. Antelme, Lespéce humaine, Paris,
Gallimard, 1957, 1978, 2015, p. 15).

1711 tema della mia riflessione non riguarda gli aspetti specifici della traduzione. Per questi,
rinvierei al contributo di Cesare Cases, gia citato, dove si rilevano limiti proprio nella versione
firmata da Ginetta Vittorini (si veda C. Cases, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in Primo
Levi, Testimone e scrittore di storia cit., pp. 95-96). Sarebbe tuttavia interessante basare la compa-
razione sulle tre edizioni (Uoriginale del 1947 — introvabile; la prima edizione dei «Gettoni», del
1954, tradotta da Ugo e Lorenza Bosco e, infine, I'edizione del 1969 dove la traduttrice ¢ Ginetta
Vittorini) e scoprire qualche documento circa la ragione dell’avvicendamento dei traduttori.

'8 11 pensiero appartiene a Rita Messori ed ¢ citato dalla sua interessante Presentazione a Paul
Ricoeur, Cingue Lezioni, in Aesthetica Reprint, Palermo, Centro internazionale studi di Estetica,
Aesthetica Edizioni, 2002, p. 14.

Y Jbidem.
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Si sono sopravvissuto e sono libero. Per raccontare al mondo lo sterminio di
milioni di vittime incolpevoli, per essere testimone del sangue innocente versato
da quegli assassini®.

2. «La scrittura lazzariana»

Antelme, pur non essendo parte, come Rajchman (drammaticamente coin-
volto nel «lavoro pili innominabile» intorno agli eufemistici «nuovi trasporti»*?),
di quel popolo destinato alla soluzione finale — in quanto prigioniero politico e
non ebreo — ¢ tra coloro che hanno accettato la sfida contro I'afasia. Come scri-
vera lo scrittore spagnolo Jorge Semprun, al suo ritorno da Buchenwald (anche
lui internato politico nello stesso campo e quasi nello stesso periodo, dal 1944
al 1945), si ¢ trattato di uscire dall'<immobile vertigine di due bisogni o deside-
ri costringenti ma contraddittori. Il desiderio di vivere o di rivivere, percio di-
menticare. Il desiderio di scrivere, di elaborare e di trascendere I'esperienza del
campo attraverso la scrittura, percio ricordare, rivivere incessantemente attra-
verso la memoria, 'esperienza della morte»®.

2 Chil Rajchman, Treblinka 1942-1943. lo sono l'ultimo ebreo [Je suis le dernier juif, 2009],
trad. dallo yiddish Anna Linda Callow, prefazione di Annette Wieviorka, Postfazione di Elie
Wiesel, Milano, Bompiani, 2010, 2014, p. 117. «Sono ['ultimo degli ebrei, aspetterd il mattino,
aspetterd i tedeschi»: importa ricordare che questa ¢ la frase su cui si chiudono le ultime scene del
film Shoah, di Claude Lanzmann. Si veda: Shoah, trad. Graziella Cillario, prefazione di Simone
de Beauvoir, Milano, Rizzoli, 1987, p. 238 (e poi Torino, Einaudi, 2007 ¢ Milano, Bompiani,
2014).

21 A proposito della «scrittura lazzariana e di uomini del dopo», rinvio a Valeria Pompejano
e alla sua bella nota introduttiva (Una voce che parla cit., pp. 9-35) a Jean Cayrol, in Lasciatelo
parlare [On vous parle, 1947 fa parte della trilogia Je vivrai [amour des autres], con un saggio di
Roland Barthes [Jean Cayrol ¢ i suoi romanzi, pp. 135-169], trad. e prefazione di Valeria Pom-
pejano, Bologna, Nonostante edizioni, 1915. Sul tema del «lazzarismo» ha scritto un saggio, al-
trettanto interessante, Margareth Amatulli, Lazzaro risorto: memoria e identita nell antofinzione di
Jean Cayrol, Albert Cohen e Georges Perec, Trieste, Parnaso, 2000. All’'opera di Jean Cayrol ¢ stata
dedicata anche un’ottima raccolta di studi (Jean Cayrol, Dalla notte ¢ dalla nebbia. La scrittura
dellesperienza concentrazionaria, a cura di Marina Galletti, Torino, Kaplan, 2010).

2 E noto che i campi della morte si basavano su micidiali presupposti di finzione ed eufemi-
smi (basti pensare alle docce che emanavano gas invece di acqua). La sigla «Notte e Nebbia» ne fa
parte — come spiega Valeria Pompejano citando Cayrol: «Mauthausen assomiglia a una fortezza
mongola, con delle luci abbacinanti. E qui che hanno cominciato a picchiarci e a fare le prime
selezioni. Dopo ci hanno condotto in un secondo campo che era il campo di sterminio vero e
proprio di Mauthausen [...]. Li cerano ventimila prigionieri. Noi eravamo i “Notte e nebbia” ,
dovevamo morire entro tre mesi. Altri si chiamavano “Brezza leggera”, etc. E davvero straordina-
rio il lato romantico dei tedeschi» (V. Pompejano Una voce che parla cit., p. XXX. In nota se ne
spiega la fonte: «Intervista radiofonica a Jean Cayrol, citata in D. Oster, Jean Cayrol et son euvre,
cit. p. 171, la traduzione ¢ mia [di V. Pompejano]»).

% ]. Semprin, Préface a Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d'écrire [1947], Paris,
Climats, 2002, p. 10. Lo scrittore ricorda che la studiosa aveva indirizzato a lui, giovane aspirante
poeta, la lettera nel febbraio del 1943 (data del suo arresto) e di averla potuta leggere solo due
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La scelta di Antelme (e di altri autori noti — Levi, Améry, Edith Bruck,
Charlotte Delbo, Wiesel, Rajchman ... — e meno conosciuti, tra cui Luciana
Nissim Momigliano, Liana Millu, Germaine Tillion, Sabine Spielrein, Lidia
Beccaria Rolfi...) ¢ stata quella della memoria, da sempre ritenuta supporto
dell'immaginazione, per esorcizzare quell’esperienza di morte tramite la scrit-
tura, come asserisce Semprun. Non ¢ stato un bivio agevole da superare. E, da
parte del pubblico, forse ancora oggi, oltre settant’anni dopo, non si ¢ raggiun-
ta la piena consapevolezza della possibilita di «ri-configurazione» (Ricceur) civi-
le e storica contenuta nel gesto coraggioso delle vittime di oltrepassare «/’inim-
maginabile con I'immaginazione», come pure non si ¢ valutato pienamente il
sacrificio costato di «dire la veritd, quand’anche [...] terribile»*. E stato davvero
un riacquistato atto di fiducia nei confronti della letteratura, dopo la sentenza
di Adorno, come ha sottolineato Alberto Cavaglion — rileggendo I'acuta nota di
Georges Perec su Antelme” — oppure rappresentava 'unica risposta possibile a
uno stato di necessita assoluta di raccontare, fino a ri-immaginare I'«esperienza
vissuta della morte»? Non ¢ difficile convenire che le due alternative sono gia
presenti nel pensiero di Antelme, quando scrive che «La sproporzione tra lespe-
rienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era possibile farne non fece che con-
Sfermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle realta che superavano
limmaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioé attraverso limma-
ginazione, potevamo tentare di dirne qualcosa»™.

Una simile riflessione da ancora ragione ad Alberto Cavaglion — e a Perec che
lo ispira— quando, nel sottolineare I'importanza di Antelme per «aver individua-
to la via, tortuosa ma praticabile che consente di riprendere il cammino, di rico-
minciare a scrivere, e dunque a vivere, nonostante tutto» (precisando: «La stra-
da ¢ la stessa che Levi imbocca nel suo primo libro»?), indica anche la soluzio-

anni dopo, da sopravvissuto, alla vigilia del fatidico 6 agosto 1945 (trad. mia).

% Vasilij Grossman, Linferno di Treblinka. E una delle frasi che si legge in esergo in Chil
Rajchman, Treblinka 1942-1943. lo sono lultimo ebreo cit. (la frase intera dice: «Il fatto ¢ che lo
scrittore deve dire la veritd, quand’anche sia terribile, e il lettore deve conoscerla. Voltarsi dall’altra
parte, chiudere gli occhi, passare oltre significa insultare la memoria di quelli che sono morti»).

% A. Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana (1997) cit., pp. VI-VIIL In
nota si rinvia a G. Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in L. G. Une aventure des
années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 64 e 113-114 (L. G. sta per «La ligne générale» — un pro-
getto di rivista — il libro riunisce una miscellanea di saggi intorno alla fiducia nella scrittura). Il
contributo di Perec dedicato ad Antelme (pp. 87-114) costituisce un primo sondaggio critico del
suo libro e reca una lucida analisi del rapporto tra testimonianza e «letteratura»: un tema di rifles-
sione ancora dibattuto (Si veda, ad esempio, il recente numero della rivista «Europe», 1émoigner
en littérature, 94e année, n°1041-1042 / Janvier/Février 2016 e il libro di Jacques Bouveresse, La
connaissance de ['écrivain. Sur la littérature, le vérité, la vie, Marseille, Agone, 2008).

% R. Antelme, La specie umana (1997) cit., p. 5.

7 A. Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana (1997) cit., p. VIL. Penso
che lo studioso potesse avere in mente una di queste immagini finali: «A sera, intorno alla stufa,
ancora una volta Charles, Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo parlare di
tuttor (P. Levi, Se questo é un uwomo, in Opere, Torino, Einaudi, 1987, p. 178). Il rinvio utile si
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ne che «non si pud pilt scrivere come primar, volendo «affrontare la morte at-
traverso la scrittura», come ricordera spesso Semprin nel raccontare della pro-
pria esperienza di deportazione®.

‘Affidarsi all'immaginazione’ ha significato, infatti, scegliere di re-inventa-
re 'intera verita della «<memoria dell’offesa» (La Tregua), attraverso la parola di
un ‘io’ mai solitario, diventato una sorta di simbolo collettivo, una forma ine-
dita di enunciazione: un ‘io-noi’ capace di far risuonare ogni singola voce della
moltitudine silenziosa degli altri ‘i’ («<Sono entrato nella baracca perché quel-
la notte, non C’era ragione di starsene fuori a guardare per aria. Non c’era nien-
te in aria non ci sarebbe stato niente. La baracca era la nostra abitazione, la no-
stra casa. Era li che si dormiva, li che un giorno avevamo finito per arrivare»®).
Una simile scrittura ‘risonante’ di altri silenzi, della solitudine e angoscia al-
trui, ha permesso di cancellare i segni della sottrazione di significato oscurati
dietro termini, apparentemente vaghi, come ‘intraducibile’, ‘in-immaginabile’.
Lossimoro — «<immaginare I'inimmaginabile» — ¢ solo apparente e sta a indicare
I'ineluttabilita del bisogno di testimoniare e, al contempo, la consapevolezza di
dover documentare una esperienza senza confronti resa possibile solo al prezzo
di un’auto-costrizione a forzare i limiti del dicibile nel tentativo di «descrivere
indescrivibile»®: «/nimmaginabile & una parola che non dimezza né restringe.
E solo la parola piti comoda. Passeggiare con questa parola all’occhiello, la pa-
rola del vuoto, ed ecco che il passo si fa piti fermo, prende forza e anche la co-
scienza si rassicura»’'.

I sopravvissuti, che David Rousset descrive come «separati dagli altri da un’e-
sperienza impossibile a trasmettersi»®, si sono trovati dunque nella necessita di
«ricominciare a scrivere». A travalicare il limite di quell'inimmaginabile, evocato
qui da Antelme — comunque vissuto e incistato nella memoria di chi ne ha fatto
esperienza (spesso auto-censurato dall’eccesso di sofferenza e dal diffuso timo-
re di non essere creduti) — per farlo esistere, tradurlo in immagini e consegnar-
lo a chi lo ha usato affinché la «coscienza si rassicuri». Oltrepassato quel limite,
le <immagini-parola», ovvero le immagini espresse, le uniche ritenute frutto au-
tentico dell'immaginazione per Ricceur in quanto accessibili alla visione, torna-

trova nel paragrafo che Segre ha dedicato alla «difesa della dignita», nel suo ottimo commento-
postafazione (Difesa della dignita, Auschwitz, orribile laboratorio sociale, in Primo Levi, Se questo é
un uomo, Postfuzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1977, pp. 181-197).

% Jorge Sempran (1923-2011), La scrittura o la vita [Lécriture ou la vie, 1994], trad. An-
tonietta Sanna, Parma, Guanda, 1996. Lo scrittore spagnolo aspetterd quarant’anni prima di
decidersi a pubblicare I'esperienza che lo ha visto ridotto a ‘cadavere vivente’.

¥ R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 13-14.

3% Teo Tucci, Ritorno da Mauthausen, in Il ritorno dai Lager, Convegno internazionale, 23
novembre 1991, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, FrancoAngeli, 1993, p. 45.

31 R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 338-339.

32 David Rousset, Luniverso concentrazionario [ L'Univers concentrationnaire, 1946], Milano,

Baldini e Castoldi, 1997, p. 123.
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no ad affiorare. E insieme ad esse, una realtd trascorsa ma nuovamente reale, a
dare consistenza di senso a quel «silenzio gremito di memoria» (Levi), dove ha
continuato a risuonare, materialmente, I'eco dei terribili ordini perentori gri-
dati in una lingua spesso ignota ai deportati (e in particolare a quelli italiani,
come ricorda Primo Levi*®), lo stridere delle rotaie degli interminabili viaggi nei
vagoni piombati, i rintocchi muti del tempo nelle attese senza fine... In prati-
ca, si ¢ trattato di inventare una scrittura che andasse oltre la realta per permet-
tere di ritrovarla intatta, riscritta in un tempo che, si ¢ detto, non ¢ pit quello.
Anche i ricordi che ridiventano esistenti nella mente di Antelme, lo si intuisce,
sembrano ripresi dal lugubre scenario dell’orrore che ci hanno consegnato testi-
monianze, documentari, fotografie e film che fanno ormai (drammaticamente)
parte della nostra storia e della cultura di ognuno. Ed ¢ pensabile che quell'im-
maginario storicizzato si insinui nella mente del lettore e, suo malgrado, lo ac-
compagni mentre condivide I'atto del ricordare di chi sta scrivendo, sovrappo-
nendosi alle <immagini espresse» che riprendono il loro corso, in una sorta di
stereofonia sonora e filmica:

Si sta per arrivare. Nella memoria lo scenario di Buchenwald si ricompone in-
teramente; 'immensa bocca della cava e quel gravitare di minuscoli esseri con
pietre sulle spalle nella pianura di Jena, il raduno al mattino prima che facesse
giorno, per andare al lavoro sulla piazza dell’appello, con ventimila uomini sotto
i proiettori e la musica da circo in mezzo allo spiazzo; i concerti jazz vicino alle
latrine; quelle immense latrine dove qualche volta capitava di passare la notte.
Il boulevard degli Invalidi nella nebbia delle quattro del mattino, e i ciechi e i
vecchi e gli uomini con una gamba sola [...] il camino del forno crematorio nel
nascere del giorno sotto lo straordinario disegnarsi delle nuvole. E tutt'intorno il
filo spinato, la frontiera fulminante a cui non ci si avvicinava mai, e dove, molto
prima che noi si arrivasse, dei prigionieri erano andati a buttarsi afferrando il filo
spinato a piene mani sotto gli occhi della SS che impassibile aveva aspettato di
vedere che le mani si aprissero [...]. Arriviamo a Gandersheim su di un binario
che serve da officina. Scendiamo dai vagoni a notte fonda. Le sentinelle urlano;
nessuno di noi parla. Solo i nostri zoccoli fanno rumore [...]. Siamo circa due-

cento. Le sentinelle ci spingono avanti, ci pressano®.

Tuttavia, la confusione ¢ impossibile: il tempo che riscrive il ricordo, facen-
dolo riaffiorare come un tempo di nuovo presente, ¢ quello del drammatico ar-
rivo a Buchenwald (dopo I'internamento a Fresnes) e si riferisce all’evento che,
nell’agosto del 1944, segna l'inizio di una precisa esperienza dell'inimmagina-
bile appartenuta a chi, nel ri-scriverla, ripiomba dentro la «vecchia chiesa tra-

3 P Levi, Comunicare, I sommersi e i salvati, in Opere I cit., p. 722.
% R. Antelme, La specie umana (1969) cit. pp. 34-35 e 37. Anne-Marie Baron, La Shoah &
[écran (éditions du Conseil de I'Europe, 2004).
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sformata in granaio» con il pavimento ricoperto di paglia per giaciglio®, i reti-
colati di filo spinato e, nello sguardo, la visione degli uomini gia ridotti a sche-
letri avanti di morire:

Molti erano morti durante i tre mesi che avevamo passato a Buchenwald, so-
prattutto i vecchi [...]. Mi ricordo esattamente del primo che ho visto morire.
Eravamo fermi per I'appello gia da qualche ora. Il giorno moriva. Su un terra-
pieno del Campo piccolo proprio davanti alla prima fila dei prigionieri, c’erano
quattro tende. I malati si trovavano in quella di fronte a noi. Un lembo della
tenda si ¢ sollevato. Due uomini che tenevano una coperta per i capi sono usciti
e ’hanno posata in terra. Qualcosa ¢ apparso sul telo disteso. Una pelle grigio-
scura incollata su delle ossa: la faccia. Dalla camicia uscivano due bastoni violet-
ti: le gambe. Non parlava. Due mani si sono alzate dalla coperta, mani che gli
uomini hanno preso e tirato a sé. I due bastoni stavano insieme. Lo vedevamo
di spalle. Quando si ¢ chinato, si ¢ visto un largo spacco nero tra due ossa [...].
11 Kapo si ¢ avvicinato [...]. Col piede ha toccato il corpo del compagno. Niente
si ¢ mosso [...]. I mille uomini in piedi tenevano gli occhi fissi sulla coperta; il
Kapo si ¢ rialzato, ha detto — Tod! — Ha fatto un cenno ai portatori che hanno
ripreso e sollevato il telo che si ¢ leggermente bombato verso terra, riportandolo

sotto la tenda’®.

Attraverso l'io ¢ il «tempo raccontato» di Ricceur a ri-raccontarsi. E il tempo
di tutti, a riscrivere le <immagini espresse» di quell'inimmaginabile di cui fanno
parte le pratiche della sopraffazione — le punizioni gratuite, le torture, le percos-
se, il lavoro debilitante, subito senza possibilita di ribellione — e, insieme, I'incu-
bo dei pidocchi?, delle malattie, della solitudine, delle umiliazioni. In tal modo,
il tempo riprende la sua corsa a ritroso, torna ad essere penetrato dall’'inimmagi-
nabile assillo del freddo e, a Gandersheim, dall’incontro con la fame («La fame
ha preso piede poco a poco e in segreto direi, ora ne siamo ossessionati»’*) — dal
vano «assalto alle marmitte» e la progressiva mancanza di pane. Linimmaginabile
comprende il tempo dei tentativi del sopravvivere — legato ad ogni boccone ri-
sparmiato, ai piccoli furti di cibo, persino alle lunghe file alle latrine per ritar-
dare il lavoro inutile e massacrante e, soprattutto, destinato malamente a para-
re l'esercizio dell’odio, affidato alle SS. (sono loro gli aguzzini ma anche gli altri

% R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 40.

3¢ Tvi, pp. 35-36.

37 «Ci pestavano, si era sporchi, non mangiavamo e pensavamo che fosse il colmo, che pero
ci restava il sonno. Invece, ecco i pidocchi. Prima la pelle ingjalliva in pace, si svuotava in pace,
ma ormai ¢ minacciata anche lei. Sono piccoli, si schiacciano tra le unghie, sono un niente che
perd si moltiplica [...]. Poi qualcosa si mette a camminare lungo il corpo, qualche cosa di estra-
neo. Non ¢ pilt una cosa che fa parte di te. Una vita di specie diversa ti cammina sulla pelle ed ¢
intollerabile e il bruciore comincia; allora si va alla latrina a cercarli» (ivi, p. 133).

3% Ivi, p. 99.
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prigionieri comuni tedeschi, promossi ad assassini aggiunti*®). Piti volte Antelme
ripete: «le SS ci vogliono ammazzare attraverso il lavoro» e la fame. Comprende
anche il tempo delle interminabili adunate degli appelli quotidiani e delle lun-
ghe marce selettive, le fucilazioni, mentre le immagini della vita quotidiana e
ricordi personali si allontanano, quasi parte di un tempo svaporato. Rispetto a
un laggin, nel qui tutto si confonde, come in questo flash onirico — dedicato al
‘fuorf’, al «laggiti» domestico di sé e di Marguerite — che si ripresenta nell’ulti-
mo Natale da prigioniero (1944):

Non mi vedo che di spalle io quando penso a laggit [a casa, con Marguerite e
Dyonis]. La faccia di M. [arguerite] sorride a colui che vedo solo di spalle. Lei
ride. Ride ma non cosi, non credo che lei rida cosi. Qual ¢ questo nuovo riso di
M.? E quello di una donna dellofficina, ora ricordo. La vedo e lei ride. Oppure
¢ René che ride cosi? Non so pitl. Lei parla ed ¢ falso, ¢ la voce di non importa
chi, una voce stridula. Ma di chi ¢ questa voce? Potrebbe anche essere la voce da
uomo. E una faccia aperta la sua, ride lei! [...]. E il riso ¢ quello della donna che
mi ha detto — Schnell, Schnell, Monsieur —. La sua bocca si apre, ma la voce che
sento ¢ un’altra. Dimentico. Ogni giorno dimentico un po’ di piti. La sua voce ¢
sepolta sotto la voce dei compagni, sepolta sotto la voce dei tedeschi [...]. E che
sono il solo a sapere questo. Forse la faccia stessa di M. si cancellera e allora sard
veramente come un cieco. Ma potranno camuffarmi ancora di pit, fare tutto
quanto ¢ loro possibile perché io possa appena differenziarmi da un altro, fino
alla fine io saro quello®.

3. La specie umana. Limmagine di sé

«Fino alla fine io saro quello», dice Antelme, ma a diventare irriconoscibile
sara la propria immagine: «Ci si trasforma. La faccia e il corpo vanno alla deri-
va, qui non esistono pit né belli né brutti. Fra tre mesi, saremo ancora diversi, e
sempre meno ci distingueremo gli uni dagli altri. Tuttavia, ognuno di noi con-
tinuerd a conservare una sua pur vaga idea di individualitd»*'.

Tuttavia, proprio le immagini che salvano il senso dell’«individualita»
sono l'indizio che quei segni del tempo, che si stanno scrivendo nuovamen-
te sul proprio volto, attraverso i ricordi di sé, non stanno riscrivendo soltan-

% La manodopera spietata di assassini e torturatori compare spesso in quel «[mJondo alla
Céline con ossessivita kafkiane», lo «sbalorditivo impero» dedito «al linciaggio realizzato su scala
industriale», descritto da David Rousset (D. Rousset, Luniverso concentrazionario cit., pp. 59 e
83). 1l libro contiene riferimenti a diversi deportati politici, come lui (anche Antelme ¢ nomi-
nato) e, insieme, uno struggente ricordo di Benjamin Crémieux mentre, fortemente debilitato
(morira il 14 aprile del ’44), evoca il proprio lavoro alla NRE i propri libri e un progetto di
letteratura comparata sugli anni Trenta/Quaranta! (ivi, pp. 63-64).

% R. Antelme, La specie umana (1969), cit., pp. 127-128.

1 Ivi, p. 103
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to 'inimmaginabile dell’esperienza della disumanizzazione, bensi anche quel-
la, altrettanto inimmaginabile, di una resa dei conti circa la prova di resisten-
za della ‘specie umana*%. Si tratta di una forma di consapevolezza tutta feno-
menologica e, probabilmente posteriore, del comprendere, ma, come avver-
tira Antelme, maturata nel contesto di quel vissuto. Ed ¢ questa sorta di se-
conda dimensione di scrittura del tempo dell'inimmaginabile che si manife-
sta come forte sentimento del proprio «essere corpo», offeso eppure non pie-
gato, ad alimentare il processo di auto-riconoscimento di chi ¢ stato costret-
to a cedere dignita, ma difende il diritto di vivere, contendendosi la minima
briciola di pane o un fondo di minestra, una buccia di patata, una rapa, per
restare in vita («<Non bisogna morire: questo ¢ il vero obiettivo della battaglia.
Ogni morte ¢ una vittoria delle S$»*) e continuare a riconoscersi nella pro-
pria «maschera dell'uomo»:

René possiede un frammento di specchio che ha trovato a Buchenwald dopo il
bombardamento di agosto. Esita a tirarlo fuori sa che tutti si precipitano a chie-
derglielo. Ognuno vuole vedersi. [...] Si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo
di negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo loro [le SS].
Negato, due volte oppure altrettanto grottesco e provocante di una maschera.
Era veramente provocare uno scandalo portare sulle nostre spalle qualcosa del
nostro vecchio viso, la maschera dell'uomo — il viso per noi stessi aveva finito
per scomparire. Dalla uniforme zebrata, dal medesimo cranio rasato, dal dima-
grimento progressivo, dal ritmo della vita, era ben alla fine una faccia pressoché
comune e anonima quello che appariva degli altri ad ognuno di noi. Dali quella
specie di fame che spingeva tutti a ritrovarsi attraverso il sortilegio dello spec-
chio. Quella domenica continuavo a guardarmelo il mio viso. Non lo trovavo
né bello né brutto ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e andava a
spasso i [....]. Il grugno della SS era nulla al confronto®.

A proposito dell'immagine (ricoeuriana) rovesciata del tempo che scrive 'uvomo invece
di essere scritto dall'uomo, rinvio alla preziosa analisi di Carlo A. Augieri, in Sul tempo scrivano.
Narrazione e indugio del senso, Lecce, Milella, 2011 (e, in particolare al cap. IV: Segno —Traccia
—Testimonianza: P Levi e la metafora del «passato che non passa», pp. 189-211).

# R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 79.

“ Ivi, pp. 62-63. Pill 0 meno negli stessi momenti e nello stesso luogo, anche Jorge Sem-
pran ha desiderato vedere la propria immagine riflessa in uno specchio, ma la sua ¢ un’'immagine
che resta priva di riscatto umano: «Da due anni vivevo senza volto. Nemmeno uno specchio, a
Buchenwald. Vedevo il mio corpo, la crescente magrezza, una volta alla settimana, alle docce.
Nessun viso, sul quel corpo irrisorio. Con la mano, talvolta, sfioravo un’arcata sopracciliare, degli
zigomi sporgenti, una gota incavata. Avrei potuto, forse, procurarmi uno specchio. Al mercato
nero del campo si trovava di tutto, in cambio di pane. Tabacco, margarina. [...]. Vedevo il mio
corpo sempre pill evanescente, sotto la doccia settimanale. Smagrito ma vivo: il sangue circolava
ancora, nulla da temere. Questo corpo esile ma duttile, adatto a una sognata ma poco proba-
bile sopravvivenza, sarebbe bastato. La prova, del resto, ¢ che sono qui. Mi guardano con occhi
impauriti pieni di orrore [...] Se i loro occhi sono uno specchio, io devo avere uno sguardo da
folle...» (Jorge Sempran La scrittura o la vita cit., p. 11).
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Pud sembrare paradossale questa sorta di «gioco del rovescio» dell’'inimma-
ginabile. Porterebbe quasi a credere che dinanzi alla domanda: «ma questo ¢ un
uomo?» (indimenticabile atto di accusa e, insieme, incomparabile immagine
della vittima, espressa da Primo Levi nella sua «scrittura del disastro»), Antelme
possa rispondere: «si, comunque», seppure ridotto a non-uomo®.

Se si andasse a trovare una SS e gli si mostrasse Jacques [un deportato prigio-
niero dal 1940, ridotto quasi a appestato], gli si potrebbe dire: «Guardatelo, voi
avete ridotto questuomo giallastro e marcio, quello che deve assomigliare di
pitt a quello che voi pensate debba essere naturalmente: un rifiuto, un relitto e
ci siete riusciti. Ebbene, noi vi diremo quello che dovrebbe annichilirvi se I"or-
rore’ potesse ammazzare: voi gli avete dato la possibilita di diventare 'uomo pil
completo, pilt sicuro delle sue possibilitd, delle sue risorse, della sua coscienza e
dell'importanza delle sue azioni; il pil forte [...]. Se ¢ mai stato un momento
in cui avete vinto; con Jacques non avete vinto mai. Volevate che rubasse. Non
ha rubato [...]. Capitelo bene questo: voi avete fatto in modo che la ragione si
trasformasse in coscienza. Avete rifatto I'unitd dell'uomo [...]. Nessuno potra
diventare per se stesso la sua propria SS».

«Avete rifatto 'unita dell’'uomo» dice Antelme. Questo ¢ il convincimento
profondo che si trova tematizzato nella sua testimonianza. Il titolo, fortemen-
te emblematico (al pari di Uomini e no, Se questo é un womo, Luniverso concen-
trazionario), ne evoca un altro: La condition humaine di André Marlaux (1933),
a cui, tolto il contesto rivoluzionario cinese e I'epicita di quei personaggi che si
sono potuti battere per la liberta, risulta ideologicamente vicino perché sembra
attingere a un’identica radice resistenziale ma in senso pitt ampio, non tesa a bat-
tersi per una ideologia, bensi a rivendicare la liberta di restare «specie umanan.
A questa visione di umanita resistente accenna Vittorini nella frase che chiude
il risvolto del «Gettone», quando scrive:

E un libro che ha la particolaritd di saper innalzare un inno alla vita e alla specie
cui apparteniamo pur narrando solo 'umile lotta individuale per sopravvivere.
Ma ¢ che ne tratta, di questa lotta, come dell’eroismo piti grande, e con I'aria di
credere che ogni nostro diritto sia in fondo (al di 1A della nostra consumazione
personale) un nostro preciso dovere?.

Si potra osservare che, malgrado la durezza della vita dei deportati politici,
condivisa da Antelme, la sua esperienza non fosse in nessun modo comparabile

# La definizione «scrittura del disastro» appartiene a Claude Lanzmann che presenta il testo
del suo celebre film, Shoah [1985], trad. Graziella Cillaro, Introduzione di Frediano Sessi, Prefa-
zione di Simone de Beauvoir, Milano, Rizzoli, 1987, 2000, p. 10.

% R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 105-106.
47 E. Vittorini, [ risvolti dei «Gettoni» cit., p. 95.
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al destino della morte programmata, sin dalla partenza, di uomini, donne, ma-
lati, vecchi e bambini ebrei, per i quali non era prevista nessuna sopravvivenza
— come, del resto, ¢ vero che «non esiste un solo sopravvissuto dai forni crema-
tori» né dall’orribile pratica dei roghi —; tuttavia, la radice del male era comu-
ne e, per evitare che la rappresentazione della perdita di identita, delle torture
e delle sofferenze non apparisse irreale o solo finzione letteraria, occorreva uno
sforzo ermeneutico quanto pit consapevole possibile dello scandalo insito nel-
la negazione della ‘specie umana’:

Gli eroi che conoscevamo della storia o della letteratura, sia che abbiano gridato
Lamore, la solitudine, ['angoscia dellessere e del non essere, la vendetta o che si
siano eretti contro lingiustizia o ['umiliazione, non crediamo tuttavia siano mai
stati spinti a esprimere come sola ed estrema rivendicazione il sentimento ultimo di
appartenenza alla specie [...]. Dire che allora ci si sentiva contestati come womini,
come individui della specie, puo sembrare un sentimento retrospettivo, un sentimen-
to di cui solo poi si ebbe chiara coscienza. Eppure, é questo sentimento che fu pii
immediatamente e continuamente vissuto, ed ¢ quello, che gli altri volevano. La
negazione della qualita d’womo provoca una rivendicazione quasi biologica di ap-
partenenza alla specie umana. Serve, in seguito, a_far meditare sui limiti di questa
specie, sulla distanza della ‘natura’ e le relazioni con essa: su una certa solitudine
della specie dunque e infine soprattutto, farsi una precisa immagine della sua unita
indivisibile®®.

Dipende da quell'impegno interpretativo I'atto incessante dell’interrogarsi sul-
le responsabilita della «condizione disumana» ('inimmaginabile), denunciando
il fondamento distruttivo di un’ideologia che considerava I'esistenza di piu spe-
cie umane, selezionandole, inventandosi I'ipotesi di umanita inferiori, in parti-
colare quella di «razza ebraica», per sterminarla®. Come si ¢ detto, sarebbe ri-
duttivo attribuire alla relativa situazione di privilegiati e alla maggiore probabi-
lita di poter tornare vivi (dei deportati politici) il sentimento di rivendicazione
di «appartenenza alla specie umana, gridato da Antelme: ¢ invece credibile che
abbia trovato supporto in cid che Antelme definisce, appunto, frutto della ‘me-
ditazione retrospettiva’ di un sentimento «immediatamente vissuto» (oltre che
nel proprio coinvolgimento ideologico persistente per I'intera durata della de-
portazione con qualche maldestro tentativo di aggregazione e di comunicazio-
ne clandestina fra internati, sempre pit disorientati e affamati). David Rousset,
che anticipa la visione ‘ottimistica’ di Antelme circa la ‘specie umana’ (scriven-
do, nel ’45: «Eppure in tutte le cittadelle di quello strano universo [concentra-

“ R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 7-8.

# Gli argomenti di questa riflessione riguardano il contesto generale delle persecuzioni raz-
ziali. Da noi non mancano riflessioni di grande spessore. Fra le molte possibili segnalerei solo
due voci: Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997 e Arcangelo Ferri, Bombardate
Auschwitz: una speranza negata, Milano, il Saggiatore, 2015.
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zionario] vi sono stati uomini che hanno resistito»), nel fare 'appello delle vitti-
me, in una lunga lista accanto a Crémieux «che nei momenti peggiori non tra-
di mai la sua arte», rivolge il suo pensiero anche a Robert Antelme, ridotto alla
50 e comunque fedele all’i-
dea che un uomo possa essere ucciso «<ma non cambiato in qualcosa d’altro»:

stregua di un fantasma ma ancora «pieno di passione»

[...] non ci possono essere ambiguité: noi restiamo uomini, finiremo come uo-
mini [...]. E un sogno SS quello di credere che si abbia la missione storica
di cambiare specie e siccome questo cambiamento avviene troppo lentamente,
ammazzano. No, questa malattia straordinaria non ¢ altro che un momento
culminante della storia degli uomini. Questo pud significare due cose: primo,
che fanno la prova della soliditd di questa specie, della sua immutabilitd. In
seguito che la varieta dei rapporti tra gli uomini, il loro colore, i loro costumi e
divisioni in classi, mascherano una verita che qui, ai limiti della natura, appare
evidente; toccati i nostri limiti: non esistono piu specie umane, ma la specie
umana. Proprio perché siamo uomini come loro, le SS in definitiva saranno
impotenti davanti a noi. Perché avranno tentato di mettere in questione 'unitd
di questa specie, finalmente verranno schiacciati [...]. Effettivamente laggiti av-
viene come se ci fossero delle specie [...], la divisione in razze e classi ¢ il canone
della specie e mantiene sempre pronto, come ultima linea di difesa, I'assioma:
‘Quella non ¢ gente come noi’. Ebbene qui la bestia ¢ diventata invidiabile, I'al-
bero una divinitd, tuttavia noi non possiamo diventare né bestia né albero. N¢é
noi possiamo, né le SS possono farci arrivare a questo punto [...]. ‘Le SS sono
uomini come nof’ [...]; siamo costretti a dire che non vi ¢ che una sola specie
umana. Che tutto cid che maschera nel mondo questa unitd, tutti coloro che
mettono gli esseri umani nella condizione di sfruttati, d’asserviti implicando
con questa l'esistenza di specie diverse, ¢ falso e folle; qui ne abbiamo la prova,
la piti irrefutabile prova, visto che la pitt miserabile vittima non puo far altro che
constatare che anche la potenza del boia nel compiere la sua funzione non ¢ che
una delle tante possibilith umane, la possibilita di uccidere. Pud ammazzarlo un
uomo, ma non cambiarlo in qualcosa d’altro’'.

All'ultima massacrante «marcia della morte», una delle tante, pochi giorni
dopo l'arrivo a Dachau, il 30 aprile del 1945, Antelme, gia pronto per aumen-
tare la catasta dei morti per tifo nel Jager liberato (subito messo in quarantena),
verra salvato. I liberatori del campo sono americani, ma il libro, che ci consegna
ormai un ‘inimmaginabile reso immaginabile’, si chiude con la stretta di mano di
un soldato russo di Sebastopoli a cui, in tedesco, dice: «Siamo liberi»*. La parte

0 D. Rousset, Luniverso concentrazionario cit., p. 124.

! R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 256-258. A simile demarcazione «per I'uo-
mo», Antelme restera fedele, se nel 1945, mentre pensa a questa testimonianza, si dichiarera per
un «no» netto contro le ritorsioni nei confronti dei prigionieri tedeschi (R. Antelme, Vengeance?
[1945], Postface de Jean-Luc Nancy, Paris, Hermann, 2010).

2 Iui, p. 342.
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mancante della storia, che vedra il ricostituirsi dell'immagine di s¢, appartenuta
al laggiir del 1944, non sara Antelme a scriverla, bensi Marguerite e si leggera in
differita (nell’'anno del film di Lanzmann — il 1985) nella forma di un diario-fin-
zionale, quasi tutto al presente, in una scrittura fortemente disarticolata ed evo-
cativa, quasi un monologo teatrale, datato aprile (1945). La cronologia si spo-
sta una sola volta — nell’epilogo — a un anno e quattro mesi dopo il ritorno dal-
la deportazione e il resoconto finisce con una serie di flash su Antelme (nel rac-
conto Robert L.) a Bocca di Magra con Marguerite, Ginetta (e Elio) Vittorini:

Una spiaggia in Italia tra Livorno e La Spezia [...]. E sulla spiaggia [Antelme]
guarda delle persone che arrivano. [...] Nell'atto di guardare, di sforzarsi per
vedere torna per me quello che moriva nell'immagine tedesca della sua morte
quando lo aspettavo a Parigi [...]. Non sa ancora abituarsi alla morte di sua so-
rella: ventiquattr’anni, cieca i piedi congelati, tisica all'ultimo stadio, trasportata
in aereo da Ravensbriick a Copenaghen, morta quel giorno stesso, il giorno
dell’armistizio [9 maggio]. Non parla mai di lei, non ne pronuncia il nome
[...]. Ha scritto un libro su quello che crede di aver vissuto in Germania: La
specie umana. Una volta il libro scritto, stampato, uscito, non ha pit parlato
dei campi di concentramento tedeschi. Mai queste parole. Mai pitl. Mai piu il
titolo del libro. [...] Sono distesa vicino Ginetta [...]. Gli altri sono rimasti sulla
spiaggia. Giocano al pallone. Salvo Robert L. Lui non ancora. [...] Ginetta dice:
Mi dispiace molto non averti conosciuta quando aspettavi il ritorno di Robert
[...]. A quel nome, Robert L. piango. Piango ancora. Piangero per tutta la vita.
Ginetta se ne scusa, sta zitta. Lei crede ogni giorno che io sia in grado di parlar
di lui, non sono ancora in grado. Ma quel giorno le dico che forse avrei potuto.
Che gia avevo scritto qualcosa sul suo ritorno [...]. Che proprio durante la sua
agonia avevo conosciuto meglio quell'uomo, Robert L. [...].

Lui si ¢ alzato, ¢ andato verso il mare. [...]. Cho guardato. Ha visto che lo guar-
davo [...]. Sapevo che sapeva. Sapeva che a ogni ora del giorno il pensavo: ‘Non
¢ morto nel campo di concentramento’™.

La struttura ¢ quella di un journal piuttosto breve, denso, oppressivo, ansio-
geno, sia nel racconto dei giorni dell’attesa del ritorno di Robert L., sia in quelli
della laboriosa guarigione, descritta con verita fin nei dettagli piti crudi sull'or-
ganismo di un «morto vivente»; un corpo in disfacimento, che dovra riprende-
re lentamente a vivere, dimenticare la fame, smettendo di ingoiare cibo in ma-
niera insaziabile. O, meglio, ¢ la registrazione di una voce querula, che recita a
voce alta i timori, le ipotesi che si fanno in mancanza di notizie e, nell’attesa, si
corre di informazione in informazione: presso gli amici, i centri pubblici, le sta-
zioni d’arrivo, nei luoghi dove forniscono notizie sui campi liberati (e tra questi

%3 M. Duras, I/ dolore cit. pp. 57, 58, 59, 60 (ricordo che il volume contiene altre cinque
storie di morte e di guerra: [/ signor X; detto qui Pierre Rabier, Albert des Capitales, Il miliziano Ter,
Lortica spezzata, Aurélia Paris).
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il campo di Robert L.), compulsando le liste di coloro che stanno gia rientran-
do. Le date annotate sono quelle dell’intero mese di aprile — che si preciseran-
no via via: dal «20 aprile», al «28 aprile», ai primi di maggio — e si incrociano
con le vicende ricordate dal deportato Antelme nei due capitoli finali dell’ Espéce
humaine (La strada e La fine), ma, alla fine, coincidono con quelle di tutti i so-
pravvissuti (i nuovi Lazzaro: Levi, Carpi, Rousset...), liberi e ancora increduli.
Ne costituisce la versione finzionale e la prosecuzione, in forma di découpage fil-
mico, di immagini viste dalla parte di chi il dolore lo ha sofferto in modo spa-
smodico, reinventando quelle immagini, mentalmente, durante I'attesa e rive-
dendole incarnate nella forma disumanizzata dell’'uomo che ha amato, ridotto
a «gambe che oscillano come grucce», con «le mani trasparenti»™, che deve li-
berarsi dalla malattia, deve imparare di nuovo a camminare da solo e a nutrirsi.
Ho parlato di monologo teatrale. In realtd, il racconto fa I'effetto di una sorta
di psicodramma, interpretato da una voce che, nel continuo interrogare se stes-
sa, gli amici e chiunque sul rientro dei sopravvissuti (di Robert L., in particola-
re), intesse un racconto dando corpo alle proprie angosce, immaginando ipote-
si infauste come imminenti o gia accadute:

La giornata decisiva: Remagen [teatro della dura battaglia tra americani e tede-
schi, nel 1945]. E da li che ¢ cominciato. In una fossa, faccia a terra, le gambe
ripiegate, le braccia stese, lui sta morendo. E morto. Fra gli scheletri di Bu-
chenwald, il suo. Fa caldo in tutta Europa, sulla strada, poco distante, passano
gli eserciti alleati. Avanzano. Lui ¢ morto da tre settimane. E andata cosi. Ho
questa certezza ora. Cammino a passi pilt rapidi. La sua bocca socchiusa. E sera.
Ha pensato a me prima di morire. Il dolore ¢ cosiffatto, soffoca, abbisogna d’a-
ria. Il dolore abbisogna di spazio. Troppa gente nelle strade, vorrei camminare in
una grande pianura, sola. Proprio prima di morire, ha dovuto dire il mio nome.
Ve ne sono, lungo tutte le strade in Germania, a terra, in pose simili alla sua.
Migliaia, decine di migliaia, e lui. Contenuto nelle migliaia di altri, staccato dal-
le migliaia di altri, totalmente distinto per me, solo. So tutto quello che si pud
sapere quando non si sa niente. Avevano cominciato ad evacuatli, poi, all'ultimo
momento li hanno uccisi [...]. E morto pronunciando il mio nome, Quale altro
sennd [...]. Lombra colma la fossa. La sua bocca, ora nel buio. Sole rosso su
Parigi, lento. Fine di sei anni di guerra. Il gran fatto del secolo. La Germania
nazista schiacciata. Lui anche, nella fossa. Tutto consumato. [...]*.

Ne deriva una trama di dolore registrata sul filo di un’autosuggestione in-
cessante dove accenni a notizie, timori e eventi paventati diventano minaccio-
si segni di realtd. Chi parla si figura proprio 'inimmaginabile, alla stregua del
rivissuto di un film sullo sterminio dove la desolazione dei campi, le marce, la
fame, la morte sempre alle spalle, replicano una seconda versione dell’esperien-

> Ivi, p. 54.
5 i, p. 17.
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za gid raccontata dal personaggio Robert L. in veste di autore. E lecito chieder-
si, e lo hanno fatto in molti, se si tratta di un racconto retrospettivo, una sorta
di prova di finzione teatrale (questo spiegherebbe certi passaggi dalla prima alla
terza persona) o di autentiche annotazioni in presa diretta; in ogni caso il ritmo
¢ estremamente coinvolgente e le immagini del tempo appaiono come ferma-
te su quasi quarant’anni prima. Monique Antelme, sempre in occasione dell’o-
maggio postumo ricordato pill sopra, riferiva che Marguerite, nel '70, si dices-
se impegnata proprio nella stesura di quelle pagine.

Il racconto ¢ preceduto da una breve premessa dove la scrittrice menziona
due quaderni di diario ritrovati per caso in un armadio della propria casa dell’Tle
de France (Neauphle-le-Chéteau). Nega di avere memoria dei particolari, pur
considerando il libro «fra le cose pitt importanti della sua vita»:

So che ¢ opera mia, sono stata io a scriverla, riconosco la calligrafia e i partico-
lari del racconto, rivedo il luogo, gli spostamenti, ma non mi vedo nell’atto di
scrivere questo Diario [...]. Una cosa ¢ sicura, lampante: un tale testo, non mi
sembra pensabile che io 'abbia scritto mentre aspettavo Robert L. Come ho po-
tuto scrivere questa cosa a cui non so dare un nome, e che mi spaventa quando
la rileggo? [...] 7/ dolore & fra le cose piti importanti della mia vita. La parola
scritto qui stonerebbe. Mi sono trovata davanti a pagine uniformemente piene
di calligrafia minuta, straordinariamente regolare e calma. Mi sono trovata da-
vanti a un disordine formidabile del pensiero e del sentimento che non ho osato
toccare e davanti al quale mi vergogno della letteratura®.

Resta che il libro funziona come se fosse una confessione in presa diretta, una
esperienza «incarnata», quasi un oltre della scrittura. Ripeto, si tratta di un testo
di letteratura concentrazionaria»”’ incredibilmente sconvolgente e coinvolgente
ma che, in maniera altrettanto incredibile, pare abbia messo fine ad un’amicizia
che si era mantenuta viva e duratura nel tempo. Robert Antelme non avrebbe
perdonato a Marguerite di essersi «appropriata della sua deportazione», deciden-
do di rompere la loro frequentazione. La rottura fu definitiva: Marguerite non
ando a trovare Robert durante la sua malattia (un ictus) e non partecipo al suo
funerale (nel 1990). Monique fece altrettanto alla morte della Duras (1996). 1l
libro dedicato a «Nicolas Régnier [primo figlio di Monique] e Frédéric Antelme,
inaspettatamente diventa causa di un dolore ulteriore. Curioso epilogo per uno
dei racconti-emblema della Shoah?®.

% Ivi, p. 14.

57 Sul rapporto tra «letteratura e letteratura concentrazionaria», ha scritto delle riflessioni
intelligenti Lucie Bertrand, che, per altro, per la prima volta, si applica a leggere proprio il testo
di Antelme come ‘letteratura’ e non solo testimonianza (Lucie Bertrand, Vers une poétique de
ULEspéce humaine de Robert Antelme, Paris, 'Harmattan, 2005, in particolare pp. 77-107 e pp.
111-161).

*% La fonte di questo ricordo si trova nell’intervista, gia citata, a Monique Antelme.
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4. L’Autore e il testimone

Comunicare (aver comunicato) I'indicibile, in «immagini espresse», signifi-
ca, per l'io che scrive, aver portato ad esecuzione il compito di reinterpretare la
realtd, ri-configurarla, conferirle un senso mediante il linguaggio e distanziarla
fino a farne letteratura, se ¢ vero, come scrive Bachtin, che lo scrittore «& colui
che & capace di scrivere in modo indiretto anche quando si tratta di sé»”. Per
chi scrive, in ogni caso, si ¢ trattato di sottoporsi a quel procedimento di mes-
sa a distanza («extralocalitd» o esotopia, dice Bachtin) intrinseco ad ogni tenta-
tivo di tradurre I'esperienza in parole, assumendo comunque il ruolo di auto-
re rispetto a un se stesso oggettivato: un simile ruolo rende possibile compor-
re esperienza senza (apparentemente) appartenere a quell’'universo linguisti-
co. Paradossalmente, ad ogni atto enunciativo, nella relazione deittica — vale a
dire: I'io-qui e ora — che si afferma come presenza, si consuma un implicito al-
lontanamento dal vissuto, dalla sofferenza, dall’odio e dall’orrore, testimoniato
come se a dire di soffrire fosse un altro Robert, in un altro momento, in un al-
tro luogo: il luogo della memoria «dove giacciono i ricordi» (Levi). La moneta
di scambio, per pareggiare il conto con I'indicibile ('inimmaginabile) e il vuo-
to di senso, dipende da uno scambio legato a un doppio passaggio — dalla realta
alla scrittura (finzione) e dalla finzione, proprio nella misura in cui ne costitu-
isce un «oltrepassamento», a una nuova realtd, esistente fino ad allora solo nel-
la coscienza dell’io — proiettata in un altro tempo, un presente eterno, «che in-
clude passato e futuro»®. Questo processo, in fondo doloroso, specie se ad esse-
re testimoniato ¢ il proprio dolore, si coglie nel riferimento di Antelme quando
evoca la veritd come dipendente dal «molto artificio» e, eventualmente, come
resa pitt accettabile dalla «favola:

Le storie che gli uomini raccontano sono tutte vere. Ma & necessario molto ar-
tificio per far passare una particella di veritd, e in questo loro raccontare non c’¢
il dovuto artificio capace di vincere la necessaria incredulitd. Qui bisognerebbe
credere tutto ma la verith pud essere pili faticosa da ascoltare di una favola. Ba-
sterebbe un pezzo di veritd, un esempio, una nozione. Ma ciascuno qui non ha
solo un esempio da proporre e siamo migliaia di uomini. I soldati camminano in
una cittd dove bisognerebbe cucire insieme tutti quei racconti pezzo per pezzo®'.

Per raggiungere la pienezza di senso, dice Antelme, occorre trasformare le
singole storie di ciascuno in memoria collettiva e, di fatto, in una storia che non

%% Pili esattamente, Bachtin ha scritto: «Lo scrittore ¢ chi sa lavorare sul linguaggio, trovan-
dosi fuori dal linguaggio, ¢ chi ha il dono del parlare indiretto» (Michail Bachtin, Lautore e leroe.
Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara Strada Janovi¢, introduzione di Vittorio
Strada, Torino, Einaudi 1988, p. 299).

© E. Bruck, Lettera a Bruno Vasari, in 1/ ritorno dai Lager, a cura di A. Cavaglion cit. p. 80.

' R. Antelme, La specie umana (1969), p. 338.
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sia minimamente livellatrice di quei racconti da «cucire insieme pezzo per pez-
zo» €, semmai, ri-orientati verso il comune obiettivo della verita testimoniale.
In questo caso, occorre rivedere la posizione di «extralocalitd» di cui ha parlato
Bachtin nella sua riflessione circa il rapporto tra 'autore e I'eroe, procedendo
proprio nel senso della sua precisazione dove spiega come la posizione di «ex-
tralocalitd v[enga] conquistata, e spesso attraverso una lotta mortale, soprattut-
to la dove I'eroe ¢ autobiografico, ma non in questo caso soltanto: talvolta ¢ dif-
ficile assumere una posizione esterna rispetto a un compagno dell’evento del-
la vita e a un nemico»®*. Infatti, proprio nella situazione in cui 'autore ¢ un te-
stimone ¢ difficile «assumere una posizione esterna», perché la distanza rimane
minima. Améry scrive:

Per due decenni ero stato alla ricerca del tempo incancellabile, tuttavia mi era
stato difficile parlarne. Quando perd, grazie alla stesura del saggio su Auschwitz
sembrd essersi infranta una confusa proibizione, sentii improvvisamente 'esi-
genza di dire tutto [...]. Ben presto simpose anche il metodo. Se alle prime
righe del saggio su Auschwitz avevo ancora ritenuto di poter assumere un atteg-
giamento prudente e distaccato, a affrontare il lettore con signorile oggettivitd,
adesso dovevo rendermi conto che cid era semplicemente impossibile. Laddove
IIo’ avrebbe senZ’altro dovuto essere evitato, si ¢ proposto come unico punto
di partenza utile. [...] Ne ¢ nata una confessione personale, interrotta da medi-
tazioni. [...] Attraverso la confessione e la meditazione sono pervenuto a un’a-
nalisi o, se si preferisce, a una descrizione di quale sia I'esistenza della vittima»®.

E la distanza si accorcia ulteriormente quando I'io del testimone si sovrap-
pone all’io della vittima:

In tal modo, naturalmente, do una collocazione a me stesso. Nella mia dop-
pia qualita di ebreo e di esponente della resistenza belga, ho soggiornato, oltre
che a Buchenwald, a Bergen-Belsen e in altri campi di concentramento, per
un anno anche ad Auschwitz e piti precisamente nel Neblager [...] Auschwitz-

2 Michail Bachtin, Lazutore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara
Strada Janovi¢ cit., pp. 13 sgg. Il concetto bachtiniano ha avuto molto seguito (a partire dallo stes-
so Paul Ricceur nei suoi volumi dedicati al racconto). Sul tema si rinvia a: Augusto Ponzio, Scrittu-
ra Dialogo Alterita. Tra Bachtin e Lévinas, Firenze, La Nuova Italia, 1994 e a Carlo Alberto Augieri,
che ha scritto diversi volumi sulla funzione ermeneutica del racconto. Si veda: Sono, dunque narro,
Palermo, Palumbo, 1993; La letteratura e le forme dell oltrepassamento. Bachtin, De Martino, Jakob-
son, Lotman, Lecce, Manni, 2002; Leggere Raccontare Comprendersi. Narrazione come ermeneutica,
Napoli, Liguori, 2009 e, infine, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio di senso cit.

8 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz [Jenseits von Schuld und Siibne Bewiiltigungsversuche
eines Uberwﬁ/tzgten, 1966, 19771, trad. Enrico Gianni, Prefazione di Claudio Magris, Milano,
Bollati Boringhieri, 1987, 2002, p. 24. Sulla particolare posizione di testimone-autore-personag-
gio in Améry, rinvio alle riflessioni di Carlo Alberto Augieri e al suo ampio e articolato saggio, in
La parola testimoniale del personaggio e la demitizzazione della funzione-autore: Sartre e Améry, in
Leggere Raccontare Comprendersi. Narrazione come ermeneutica cit. pp. 93-114.
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Monowitz. La parolina «io» si riproporra pili frequentemente di quanto mi sia
gradito, e in particolare ogni qualvolta non posso attribuire anche a terzi la mia
esperienza personale®.

La lotta mortale» per la soggettivita pare ogni volta destinata a perdurare:
I'io di Antelme (di Levi, Edith Bruck, Rajchman, Rousset, Semprin, Carpi...)
si re-incarna, risucchiato ‘dentro’ un tempo e un’esperienza che non esistono
come realta se non nel ricordo. Ma la memoria, dice Levi, ¢ tenuta a consegna-
re ricordi meno «scoloriti» possibile, «indenni» e non deformati®®. E per altro a
questo imperativo testimoniale a cui si appella Antelme quando dice: o parlo
solo della mia esperienza», dando I'impressione di giustificarsi per non aver in-
cluso nel suo sguardo il «fumo grigio»* delle ciminiere dei campi di morte ri-
servati al popolo della «notte e nebbia» (Jean Cayrol) destinato allo sterminio. E
forse scontato affermare che la letteratura di testimonianza (e tale ¢ tutta la let-
teratura della Shoah) ¢ presentificazione, ricomposizione di un tempo e di uno
spazio che I'io non ha potuto mettere definitivamente a distanza. E il lettore, a
sua volta, non puo evitare di riferirsi a quell’io anch’esso non piu esistente, che,
perd, non ¢ rimasto prigioniero del passato e di una solitudine enunciativa e si
nomina in quanto autore-testimone: Robert Antelme... Quando Levi conferma
di essere diventato scrittore a causa delle terribili prove di Auschwitz forse il suo
pensiero non ¢ da assumersi alla lettera — perché probabilmente sarebbe diven-
tato comunque poeta — mentre, per Antelme, che non si ¢ dedicato interamen-
te alla scrittura, ¢ forse la testimonianza che ne ha fatto un autore.

In quanto ‘ri-presentificazione’ inventata di un altro tempo, al testimone,
Antelme come agli altri, si richiede una cosa soltanto: non tradire la veritd, non
deformarla, magari neutralizzandola esteticamente; ed ¢ qui che, spesso, proprio le
parole che mancano diventano eloquenti e finiscono per mostrare come il riferirsi
all'inimmaginabile diventi 'unica possibilita di accogliere tutta quella verita ecce-
dente — impensabile —, che, per essere nuovamente insediata con veemenza nella re-
altd, richiede talvolta un «tempo scrivano», volutamente oggettivo. Pura tautologia
e pura fenomenologia. «Il dolore ¢ dolore», dice Améry: ¢ la verita di quella realta.

Lanalisi della tortura che mi sono prefisso non pud prescindere, me ne dolgo
con il lettore, da una descrizione oggettiva di quanto avvenne; cerchero tuttavia
di essere il piti possibile sintetico [...].

% Ivi, p. 31.

% P. Levi, La memoria dell offesa in I sommersi e i salvati [1986], Opere I cit., p. 673.

% Per questa immagine, tramandata dai testimoni, rinvio a un libro dimenticato di Liana
Millu, / fumo di Birkenau (cit.), e inoltre al precoce (e terribile) documentario di Alain Resnais,
Nuit et brouillard NN, Nacht und Nebel ¢ la sigla del decreto nazista — del 1941— sui campi di
concentramento], testo di Jean Cayrol (deportato a Mauthausen nel 1943), 1956 (per altro, sul
problematico rapporto tra cinema e deportazione rinvio alle riflessioni di Claudio Gaetani, 7/
cinema e la Shoah, Prefazione di Moni Ovadia, Recco, Le mani, 20006).
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Quanto a me, dovetti arrendermi assai presto. Avvertii uno schianto e uno scheg-
giarsi nelle spalle che il mio corpo fino ad oggi non ha dimenticato. La testa e gli
omeri saltarono dalle loro sedi. Il mio stesso peso provocod una lussazione [...].
Tortura, dal latino torquere: che dimostrazione pratica (23 luglio del 1943) di
etimologia! Sul mio corpo si abbattevano inoltre le nerbate [...]. Sarebbe del
tutto irragionevole voler descrivere in questa sede i dolori che mi inflissero. Era
‘come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare tra le spalle’ o era piutto-
sto ‘come un palo di legno smussato spinto nella nuca?’: un paragone varrebbe
Paltro e alla fine ci accorgeremmo quanto sia vana questa disperata giostra delle
metafore. Il dolore era quello che era. Non vi ¢ altro da aggiungere. Le qualita
delle sensazioni non sono né raffrontabili né descrivibili. Stabiliscono il limite
delle possibilitd di comunicazione verbale. Chi volesse rendere partecipi gli altri
del proprio dolore fisico, sarebbe costretto a provocarlo e a divenire lui stesso un
aguzzino [...]. Se il come del dolore si sottrae alla comunicazione verbale, posso
perd, forse tentare di spiegare approssimativamente in cosa consistette®’.

Le immagini ‘inespresse’ del dolore (il «come») e del tempo che riscrive 'or-
rore della sofferenza e del puro dolore fisico, diventano verita proprio in quan-
to realta indicibile, non metaforizzabile, esperienza non condivisibile se non per
averla subita®; il «cosa», invece, indica che la riconfigurazione del senso fini-
sce per darsi anche in molti modi: per sottrazione o per designazione referen-
ziale la pili autentica e distanziante possibile — ma non per questo meno emo-
tivamente coinvolgente — compresa I'indescrivibilita a cui accenna Améry. Ed
¢ proprio alla descrizione, qui lontana dalla funzione di cattiva accompagnatri-
ce del racconto (secondo Lukacs®), bensi intesa in quanto possibilita di ri-pro-
durre mimeticamente la realtd vissuta, come veritad non rappresentata ma resa
presente, registrata, nota dopo nota, come in un diario, che si affida il testimo-
ne’’. Allora descrivere «in forma pili oggettiva e sintetica possibile» non possie-
de il significato condannabile del ‘mostrare e non partecipare’, gesto di un au-
tore assente; ¢ diventato, invece, I'equivalente del far vedere, mostrare il dolo-

7 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 72 [cap. La tortura.

6 In realtd, per chi ne ha condiviso I'esperienza la descrizione diventa nuovamente vera e
percio insostenibile alla lettura. Jean Améry ¢ a loro che pensa nel 1966, chiudendo la sua Prefa-
zione: «Con questo libro non mi rivolgo ai miei compagni di sventura. Loro gia sanno. Ciascuno
di loro deve sopportare a proprio modo il peso di questa esperienza. Ai tedeschi invece, che nella
loro schiacciante maggioranza non si sentono, o non si sentono piti, responsabili degli atti al
contempo pilt oscuri e pilt caratterizzanti del Terzo Reich, spiegherei volentieri alcune circostanze
che forse non sono state loro rivelate. Talvolta oso infine sperare che quest’opera raggiunga uno
scopo positivo: allora potrebbe riguardare tutti coloro che intendono porsi come prossimo» (Jean
Améry, Intellettuale a Auschwirz cit., p. 25).

% Gyorgij Lukdcs, Narrare o descrivere? In Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi,
1953, 1964, 1970.

7% T diari della memoria sono rari. Quello dell’artista Aldo Carpi (/] diario di Gusen cit.),
seppure eterogeneo, ¢, in questo senso, un documento eccezionale. Sul tema si veda anche Carlo
De Matteis, Dire l'indicibile. La memoria letteraria della Shoab cit., p. 13.
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re vero, fissarlo in immagini istantanee di volti di persone, di luoghi prima che
possano essere cancellati e distrutti come poi in parte ¢ accaduto’’. Ancora pri-
ma dei filmati, i campi di Buchenvald, Treblinka, Mauthausen, Auschwitz... si
sono materializzati nelle descrizioni, nelle frasi brevi (la «concisione inarrivabi-
le di Levi», notata da Sempran’?), di un presente-descrittivo grammaticalmen-
te ‘illogico’, nel senso che, nel loro alternarsi, le forme verbali (presente, imper-
fetto — il tempo elettivo della durata e della descrizione — passato prossimo, fu-
turo, passato remoto, infinito, condizionale), diventano tutte equivalenti: ibri-
de coniugazioni della lingua della memoria, la cui funzione ¢ quella di ‘presen-
tificare il passato’ quasi a fissare, in maniera fenomenologica, il tempo lungo e
immobile del dolore, delle sensazioni di freddo, paura e fame (come la mancan-
za di pane, qui descritta da Antelme):

Io ero immobile, masticare era come un buon sonno. Tra poco non ci sarebbe
rimasto nelle mani che il coltello. Non ci sarebbe stato piti pane, e non si puod
inventarlo il pane né si pud trovarlo da nessuna parte e in nessuna maniera.
Perfino le briciole del pane, il pane che resta sulla tavola a pasto finito, il pane
che certe donne non mangiano, il pane che si butta nella pattumiera, il pane
vecchio, duro come la pietra, non lo si puo inventare [...]. Niente come la man-
canza del pane, fa tanto pensare a questa parola: niente [...]. Gia la fame ci av-
vinghia. Non se ne soffre, da nessuna parte si ha dolore; ma il pane ci ossessiona,
un quarto un quinto di pagnotta! La fame non ¢ altro che ossessione. Arrivati
a Fresnes, per due giorni non siamo riusciti a mangiare; qualche giorno dopo si
raccoglievano le briciole. A Buchenwald ¢ stato lo stesso. Appena arrivati non
si aveva fame. Poi piano piano ci siamo messi a preservare il pane. Quando un
compagno non riusciva a mangiare tutta la sua zuppa e ne regalava la meta, i si
sentiva ricchi. Quella giornata assumeva I'aria di una buona giornata”.

Pagine e pagine di «parabole descrittive», spesso ricorrenti, repertoriabili dai
racconti di ognuno, hanno elevato interi archivi della memoria — ignorati da
troppi —, in nome della verita testimoniale (prima e dopo la condanna dei pro-

"' In Treblinka 1942-1943. Io sono ['ultimo ebreo (cit.) di Chil Rajchman, un terribile rac-
conto, tutto rivissuto al presente, si trova riprodotta 'immagine grafica del Campo di sterminio di
Treblinka nella primavera del 1943. E nel suo Diario di Gusen, il pittore Aldo Carpi ricostruisce
una cartografia esattissima del campo.

72 J. Semprun, 1l giorno della morte di Primo Levi (11 aprile 1987), in La scrittura o la vita
cit., p. 224. In modo molto indovinato, Lucie Bertrand ha proposto 'immagine di «parabola de-
scrittiva» per designare la lezione di vita non finzionale dello scrittore «che descrive, ma descrive
fatti significativi» (L. Bertrand, Vers une poétique de LEspéce humaine de Robert Antelme cit., p.
159).

73 R. Antelme, La specie umana (1969), pp. 98-99. Ecco il pathos della scena del pane ripro-
posta nel Dolore, di M. (Z] dolore cit., p. 55) ed. or. p. 47. «leri raccattava le briciole di pane cadute
per terra dai pantaloni con uno sforzo enorme, oggi ne trascura qualcuna [...]. leri pomeriggio
¢ andato a rubare il pane nel frigorifero. Ruba. Gli diciamo di fare attenzione, di non mangiare
troppo. Allora piange».
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cessi, non molti, malgrado la loro risonanza) sognata da Antelme e da tutti co-
loro che hanno pensato che occorressero documenti, tracce non abbellite sul-
la realtd dell’'inimmaginabile, ed ¢ a questa prospettiva ampia che si puo adatta-
re la riflessione di Cesare Segre, quando, a proposito di Levi, scrive: «[s]i ha ri-
tegno a giudicare con criteri estetici un libro che ha tanta sofferenza personale,
milioni di morti»”*. Non credo si possa negare al suo pensiero una portata pilt
generale. E, forse, un simile ‘ritegno’ finisce per combaciare con I'intenzione di
un sotteso controllo emotivo, da parte dell'autore, tutto sommato piuttosto dif-
fuso (le voci risentite di Jean Améry o di Chil Rajchmann hanno radici ideolo-
giche che ne giustificano la veemenza concettuale e verbale”). Tuttavia, il sigil-
lo comune ¢ innegabile ¢ mi sembra che Charlotte Wardi ne abbia formulato
una definizione convincente: «Gli scritti dei sopravvissuti che si inscrivono nel-
lo spazio e nel tempo concentrazionari colpiscono generalmente per la sobrie-
ta della scrittura. La volonta di linguaggio spoglio, il rifiuto delle immagini, dei
paragoni, conferisce al testo una potenza suggestiva»’®.

La lingua condivisa (non vorrei parlare di stile, proprio per andare nel sen-
so della riflessione di Segre) esiste ed ¢ inscritta nella cadenza martellante di pa-
role come «realtd» e «veritd», e per chi ne ha condiviso I'esperienza, la descrizio-
ne ¢ evocatrice proprio di un vero e proprio «effetto di verita di quella realt»:

Di vero c’¢ soltanto il fumo del crematorio di Buchenwald, 'odore della carne
bruciata, la fame, gli appelli sotto la neve, le bastonate, la morte di Maurice
Halbwachs [il suo professore] e di Diego Morales [combattente della guerra
civile], il fetore fraterno delle latrine del Campo Piccolo. Ho letto La Tregua di
Primo Levi nel 1963. Fino ad allora non sapevo niente di lui. Non avevo letto il
suo primo libro, Se questo é un uomo. E vero che avevo deliberatamente evitato
di leggere qualsiasi testimonianza sui campi nazisti. Faceva parte di una strategia
della sopravvivenza”.

«Nulla era vero all'infuori del campo», aggiunge Semprin traslitterando la
frase di Levi che si legge nella Tregua’® e, allo stesso modo, ‘nulla era vero’ se

7 Cesare Segre, Comunicazione letteraria e prospettive dell enunciazione, in Auschwitz, orribile
laboratorio sociale. Postfazione a Primo Levi, Se questo é un nomo cit., p. 193.

7> «Scendere in polemica con uno scomparso ¢ imbarazzante ¢ poco leale [...]. Sto parlando
di Hans Mayer, alias Jean Améry; il filosofo suicida, e teorico del suicido [...]: fra questi due nomi
sta tesa la sua vita senza pace e senza ricerca della pace». Con queste parole, Primo Levi discutera
a distanza con il pensiero di Améry in nome della difesa di quello spirito e di quella cultura che
Améry definisce come inutilitd nei campi di sterminio, in cui la salvezza, spesso, era dipesa dalla
capacita di svolgere un lavoro manuale (P. Levi, Lintellettuale ad Auschwitz, in Opere cit. p. 754).

¢ Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, PUE
1986, p. 53 (trad. mia).

77 ]. Sempran, Il giorno della morte di Primo Levi (11 aprile 1987), in La scrittura o la vita
cit., p. 218.

78 Ivi, p. 231 («Nulla era vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei
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non quel pane diventato immensamente prezioso per Antelme. Ognuno degli
sguardi che ha avuto la sventura di vedere 'orrore reca con sé un suo attestato
di verita che, pero, aiuta a ricomporre la verita di tutti coloro che non hanno
pilt voce. In questo senso evocare la dimensione autobiografica, che pure non
¢ smentibile, nella letteratura della Shoah, appare nel contempo esatto ma an-
che riduttivo perché comunque lo szazus oltrepassa la convenzione del norma-
le «patto autobiograficor. Come ha spiegato Maria Anna Mariani, nel ripren-
dere lo schema delle tre ‘mimesi narrative’ — che comprendono: la coscienza del
tempo umano (mimesi I); la necessita di organizzare secondo una trama la per-
cezione del vivere il tempo (mimesi I1); la ricezione ermeneutica del racconto
presso i lettori (mimesi II1) —, la «particolare narrazione del tempo che ¢ I'auto-
biografia» richiederebbe I'inserimento di una modalita relativa a un vero e pro-
prio patto con la memoria, ovvero:

1. mimesi I (consapevolezza del carattere temporale della vita umana);

2. memoria-racconto (configurazione naturale del tempo vissuto, operata dal-
la memoria);

3. mimesi II (configurazione narrativa del tempo);

4. mimesi III (arricchimento della propria comprensione del tempo, avve-
nuto durante la lettura™).

Forse, allargando ulteriormente il quadro gia rivisto da M. Anna Mariani,
si potrebbe giungere ad attribuire un valore assolutamente vincolante al ‘patto
con la verita della memoria e della storia’, che ¢ un patto non falsificabile an-
che quando quegli eventi ispirano personaggi di finzione. La letteratura della
Shoah dimostra che tematizzare il genocidio ¢ stato (¢) possibile solo nel conte-
sto di una realtd non compromessa proprio sul piano della verita della memoria
collettiva®. Vale non solo per questa figura sui generis di «autobiografo» (M.A.

sensi, sogno... che diventa: «Semplicemente, nulla era vero all'infuori del campo. Il resto ¢ stato
breve vacanza, inganno dei sensi, sogno confuso: ecco tutto»).

79 Maria Anna Mariani, Sull autobiografia contemporanea, Nathalie Sarraute, Elias Canetti,
Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, pp. 11-12 (corsivo mio). Su tema si veda anche
Giuliana Cacciola, Generi della memoria e memoria di genere. Primo Levi, Ruth Kliiger e la Shoah,
Roma, Bonanno editore, 2014; La deportazione nel lager nazisti. Didattica e ricerca storiografica,
a cura di Lucio Monaco, Atti del Convegno Internazionale, 3 aprile 1998 (Consiglio Regionale
Aned), Milano, FrancoAngeli, 2000.

8 La studiosa A. Wieviorka, ha esaminato gli aspetti che gli storici, da storiografi ‘oggetti-
vi, si sono posti per evitare il tono asettico della mera documentazione, che, perod, non ¢ senza
conseguenze eccessive. A proposito di Daniel Goldhagen, scrive: «Egli vuole evitare I”approccio
meramente oggettivo e tenta di ‘comunicare l'orrore’ [...]. E precisa: schizzi di sangue, fram-
menti di ossa e di cervello che spesso ricadevano sugli assassini, insozzandone la faccia e i vestiti;
grida e lamenti di gente in attesa del massacro imminente o in preda agli spasimi della morte che
riecheggiavano nelle orecchie dei tedeschi. Queste scene — non le descrizioni asettiche proposte
dalla semplice cronaca delle operazioni — furono la realta di molti realizzatori; per poter compren-
dere il mondo fenomenologico dovremmo raccontare a noi stessi ognuna delle immagini racca-
priccianti che essi videro, ognuna delle grida di angoscia e dolore che udivano». A. Wieviorka
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Mariani) ma anche per l'autore di storie finzionali. E questa la ragione per cui
il narratore che insegue nell’esistenza di Dora Bruder (¢ il nome della protago-
nista del’'omonimo romanzo di Patrick Modiano®) le tracce di una sua presun-
ta fuga dal collegio, in un giorno di dicembre, si trova a svolgere la sua ricer-
ca come se stesse ispezionando uffici di polizia ‘reali’, maneggiando protocolli
burocratici, registi carichi di dati, trascrizioni di identita, indirizzi: tutte gabbie
vessatorie identiche a quelle che hanno imprigionato ogni individuo dalla stella
gialla, obbligato a registrarsi come ebreo, vivendo nella Francia (e nell'Europa)
occupata dai tedeschi. Ovvero: nel personaggio di Dora Bruder rivive, viene ri-
scritta, la vicenda esistenziale di una qualsiasi ragazza bollata dal marchio dell’e-
braicita, inseguita da controlli, minacciata da delazioni poliziesche e gia destina-
ta a vivere I'esperienza dei viaggi da Drancy a Auschwitz. Il narratore, nella sua
finzione, costruisce una testimonianza sulla base di ricordi altrui, rispettando-
ne lautenticitd, pur non essendo stato direttamente un testimone (nel caso di
Modiano ¢& suo padre che & vissuto negli anni delle persecuzioni). E verita tutto
quello che accade al personaggio inventato di Dora Bruder. Quello che non ¢
forse mai accaduto (ma che sarebbe potuto accadere) ¢ I'ipotesi, un risarcimento
quasi, di un breve momento di felicita. Nella Parigi occupata degli anni 40-'45,
la deportazione si puo raccontare, reinterpretare ma non ‘inventare’, gli archivi
esistono, e non si puo evitare di far riferimento a dettagli e sistemi di costrizio-
ni veri. Come per Dora (e molti altri personaggi), non c’¢ differenza tra la veri-
ta dei pressanti e orribili ricordi di Anita, la giovanissima «viaggiatrice clande-
stina», anche lei in fuga, che dice io in Quanta stella cé nel cielo. E i ricordi ‘au-
tobiografici’, di chi dal di fuori della protagonista torna a re-immaginare l'orro-
re della realta della propria esperienza di sopravvissuta, finiscono per somigliare
fortemente a quelli della bambina ‘reale’ che, in Chi # ama cosi, pud dichiarare:
«Sono nata in un piccolo villaggio ungherese tra la Ucraina e la Slovacchia, di
giovedi notte, 3 maggio del 1932 [...] era la Pasqua del 1944» e che ¢ realmen-
te stata nell'inferno delle selezioni di Mengele. Percio i ricordi di Anita posso-
no essere solo verita®.

Ma la letteratura puo spingersi oltre e proprio Bassani, nel suo memorabile
racconto Una lapide in Via Mazzini®, offre una singolare contro-prova di «mag-

appare critica nei confronti di questo modo non asettico di fare storia spiegando che «ben pochi
riuscirebbero ad arrivare in fondo alla lettura di resoconti tanto orripilanti» e che non ¢ possibile
«metterci al posto dei carnefici» (A. Wieviorka, Lavvento del testimone, in Lera del testimone cit.,
pp- 104-105).

81 Patrick Modiano, Dora Bruder [ Dora Bruder, 1997, 1999], trad. Francesco Bruno, Parma,
Guanda, 1998.

82 E. Bruck, Quanta stella c¢ nel cielo, Garzanti, 2009, 2014 (esiste una eccellente ‘versione’
filmica del romanzo Aniza B. di Roberto Faenza) e Chi ti ama cosi, Venezia, Marsilio, 1994, pp.
7, 17.

8 Giorgio Bassani, Una lapide in Viale Mazzini, in Cinque storie ferraresi [1956, Premio
Strega; pil volte riedito], Postfazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2003. Ma si veda almeno:
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giore veritd» e di rivincita della finzione. Come ¢ noto, nella vicenda di Geo Josz,
Pincredulita, che accompagna la ricomparsa del sopravvissuto dato per morto,
riguarda 'inimmaginabile dei campi ormai conosciuto da tutti. Da qui il sen-
so di delusione e di sorpresa dei concittadini che si sarebbero aspettati 'appa-
rizione di uno scheletro: il suo silenzio e la sua apparenza florida finiscono in-
vece per creare un'ombra di sospetto intorno alla realtd della sua deportazione;
ma come spesso accade nei racconti di Bassani, il filo della trama si inceppa in
modo apparentemente illogico. Per un misterioso intrico degli eventi, Josz fini-
ra per incarnare la verita storica (e 'inimmaginabile) dal momento in cui, dopo
Pepisodio del plateale schiaffo al Conte Lionello Scocca, da personaggio ogget-
to di sospetti diventa «autobiografo» e via via che la propria esperienza si ricon-
figura in parole, la letteratura lo ricolloca nella dimensione della ‘verita di quella
realtd’ facendogli assumere progressivamente i connotati di Antelme, Semprin,
Levi, Jean Cayrol al momento dell’apertura dei campi, fino al punto di cancel-
larlo, proprio come ¢ accaduto alle migliaia di non sopravvissuti. Ma anche lui,
per tutta la durata del racconto ¢ stato un Lazzaro parlante, appunto «qualcuno
che parla»®, che rivivra fin tanto che avra diritto di parola (attraverso la scrittu-
ra). Indubbiamente, anche la letteratura ha sfidato il patto del silenzio promul-
gato da Himmler il 4 ottobre del 1943, decretando che quella «pagina gloriosa
della storia tedesca» dovesse rimanere una «pagina non scritta»®.

Tuttavia, al testimone ¢ richiesto un dovere etico che il personaggio di fin-
zione non pud esprimere se non in modo indiretto attraverso quello che «gli si
fa dire». Il testimone ha il compito che tutti si sono auto-assegnati: continuare
a credere che non sia possibile sottrarsi al compito di raccontare la verita o, peg-
gio, di ridursi al silenzio, pur avendone la tentazione®:

Anna Dolfi, Unintervista [1979] in Giorgio Bassani, Una scrittura della malinconia, Roma Bul-
zoni, 2003, pp. 167-180.

% Qualcuno parla potrebbe essere la traduzione letterale del romanzo di Cayrol, On vous
parle (1947; tradotto in italiano Lasciatelo parlare cit. (rinvio alla n. 21), uno straordinario rac-
conto «concentrazionario» scritto in maniera elusiva e autoparodica, dove una voce anonima, nel
suo desiderio di dimenticare gli orrori della deportazione, ritrova il proprio «io» solo scrivendo.
Si veda: «E poi, un mattino, sono venuti a prendermi. Mi hanno chiesto se avevo i pidocchi o
le piattole, se stavo bene... Partivo per la Germania. (Per i dettagli si vedano i libri apparsi sulla
deportazione: i sard spiegato meglio con maggior dovizia di dettagli... i dettagli non me li ri-
cordo)» (J. Cayrol, Lasciatelo parlare cit., p. 93 e V. Pompejano, Una voce che parla, in Lasciatelo
parlare cit, p. XXXIII). Lazzaro, appunto, scrive. Fara della scrittura ragione di ritorno alla vita,
¢, al contrario di Josz, ritrovera il proprio «corpo vuoto» che tornera a «riempirsi di senso» (ivi,
p. XXXIII).

8 Come spiega ancora Ch. Wardi: «Visant la totale disparition des traces du génocide [...]
il en interdisait I'écriture» (Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représen-
tation cit. p. 5).

8 1l sentimento di solitudine di distrazione e indifferenza sembra opprimere le voci degli
ultimi sopravvissuti. Pochi ancora possono dire, come Edith Bruck: «Accetto di ricominciare»,
malgrado la fatica di dover continuare ad essere una «narratrice di orrori» (E. Bruck, Signora

Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 1999, p. 92 e p. 31).
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A ogni pagina il lettore vorrebbe potersi fermare, dicendo: & abbastanza, andare
oltre nella sofferenza, nella negazione della vita e della morte ¢ impossibile, le im-
magini dei cadaveri bruciati dalla ‘brigata delle cenerf’, intollerabile. Ma continua:
continua perché il carnefice non si ferma. E poi si dice: se Rajchman ha la forza
di parlare ancora, noi dobbiamo avere la forza di ascoltarlo. Per anni, ha riferito i
suoi ricordi la dove abitava e poi durante un processo. Ma solo successivamente ha
acconsentito a pubblicarli. Perché questa lunga attesa? Non lo so. Ma so che la sua
testimonianza restera un documento straziante e capitale della verita e nello spazio
della memoria. Il lettore, qui e altrove, oggi e sempre, gliene sara riconoscente®.

Elie Wiesel®, con la piena cognizione di causa di chi ha vissuto quell'inim-
maginabile (e lo riconosce nell’«escavatrice che comincia[va] a dissotterrare brac-
cia, gambe, teste» evocata da Rajchmann®) ha chiesto la «forza di ascoltare». In
fondo, ¢ una minima richiesta, qui n’engdge 4 rien, un patto solo emotivamen-
te impegnativo per chi, di quell'inimmaginabile, spesso ha continuato a ignora-
re gli orrori. Ma, forse, i testimoni andrebbero ascoltati sia quando, con Améry,
prima di soccombere alla colpa di essere un ‘salvato’ (suicidandosi), invita a ren-
dersi conto che l'orizzonte non ¢ affatto libero dalla minaccia di nuove follie
antisemitiche (e rinnova il suo grido: «Ascolta mondo [...] Io do l'allarme»”),
sia quando, insieme a Sempruin, ascoltando il «molteplice mormorio del can-
to degli uccelli [...]» sulla collina dell’Ettersberg”, dobbiamo ricordare che e il

8 Elie Wiesel, Postfazione a C. Rajchman, Treblinka 1942-1943. Io sono l'ultimo ebreo cit.,
p. 121.

8 Con Elie Wiesel, scomparso il 2 luglio di quest’anno (era nato nel 1928), ¢ cessata la voce
coraggiosa e oltraggiata di una vittima che, in tutti questi anni, non ha smesso di gridare nei con-
fronti del ‘silenzio del mondo mentre accadeva I'inimmaginabile’ (E. Wiesel, La notte [La nuit,
1958]. Prefazione di Frangois Mauriac, trad. Daniel Vogelman, Firenze, Giuntina, 1980) e si era
dato il «compito di svelare tutto senza omettere né dimenticare nulla», «per aiutare cosi i morti a
vincere la morte» (E. Wiesel, Parole di straniero [Paroles d 'étranger, 1982], Milano, trad. Osvaldo
Miani, CDE 1987, pp. 9, 13).

8 C. Rajchman, Treblinka 1942-1943. lo sono l'ultimo ebreo cit., p. 81. Wiesel, non senza
ragione, evoca l'inferno di Dante, nella sua Postfazione: Rajchman ¢ un testimone del «lavoro
sporco» ¢ dei «divoratori dei cadaveri» incaricati di far pulizia nei forni crematori e si ¢ davvero
trovato in un luogo infernale. Non era destinato a sopravvivere e raccontare le atrocita delle pra-
tiche di sterminio. Riusci a salvarsi dopo la fuga da Treblinka ma ¢ vissuto lui stesso da dannato,
fino al suo suicido.

% J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., pp. 20 e 160.

' J. Semprin, Ritorno a Weimar in La Letteratura o la vita cit. p. 271. Questa frase che si
legge nel capitolo finale ¢ da ricollegarsi con I'immagine del ‘tempo raccontato’ nelle pagine ini-
ziali quando ai liberatori, esterrefatti, Semprin spiega: «“Non ci sono pitt uccelli” dico [...]. “Pare
che il fumo del forno crematorio li abbia cacciati. Non ci saranno pit uccelli in questa foresta”
[...]. “Il crematorio si ¢ fermato ieri”, dico loro. “Non ci sara pitt fumo sul paesaggio. Forse gli
uccelli torneranno!”» (Lo sguardo, La Letteratura o la vita cit. pp. 13 e 17). Nell'ultimo capitolo,
Semprin scopre che, forse, la propria sopravvivenza era dovuta al fatto che una mano anonima
non lo aveva registrato come studente (intellettuale!), bensi come Stukkateur! (ivi, p. 273). Una
ulteriore riprova per le tesi sull’atroce mondo rovesciato, ai «confini dello spirito», stigmatizzato
da Jean Améry.
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fumo «lo strano odore dei forni crematori» sono ‘verita della realtd’ del passato,
sia quando con Antelme si ¢ costretti a riflettere sull'inimmaginabile resistenza
della «specie umana». «On vous parle», intimava allora Jean Cayrol. Certamente
non possiamo sottrarci al dovere morale di ascoltare questa parola «lazaréenne»
che attraversa i decenni®.

2 V. Pompejano, Una voce che parla, in J. Cayrol, Lasciatelo parlare cit., pp. XX e XXXV.
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SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

David Matteini

Nel dicembre del 1801, Holderlin, partendo da Stoccarda, si mette in cammino
per Bordeaux dove, su offerta del console amburghese Daniel Christoph Meyer, lo
aspetta un prestigioso posto da precettore. Tuttavia, cosi come molte volte durante
la sua vita, anche questa esperienza si rivela un totale fallimento: appena qualche
mese dopo, nella primavera dell’anno successivo, in circostanze e per motivi poco
noti, il poeta & nuovamente in viaggio per ritornare, dopo due brevi soste a Parigi
e a Strasburgo, nel ducato del Wiirttemberg. E irriconoscibile: smagrito, emacia-
to, appare ai conoscenti e agli amici piu stretti «bianco come un cadavere, [...]
con occhi scavati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante»'.
E Tinizio della malattia psichica che condanner il poeta a molti anni di soffe-
renza, fino alla morte. Cosa sia realmente successo durante il suo peregrinare per
I'Europa, e quali siano le reali cause della sua improvvisa partenza da Bordeaux,
sono fatti che costituiscono tuttora una zona d’'ombra nella biografia del poeta.

Esattamente due secoli dopo, in occasione dell’inaugurazione del Literaturhaus
di Stoccarda nel novembre del 20012, Winfried Georg Sebald tenne un discor-
so che pil tardi, nella raccolta postuma Campo Santo, avrebbe portato il titolo,
emblematico, Versuch einer Restitution, Un tentativo di restituzione®. Seppur co-

! La descrizione ¢ attribuita a Friedrich von Matthisson e riportata dal poeta Wilhelm Wai-
blinger nella sua biografia su Holderlin: «Auf eine unerklirbare Weise, plotzlich und unvermerkt,
ohne Geld und Habseligkeiten, erschien er in Seinem Vaterlande. Matthisson erzihlte mir ein-
mal, daff er ruhig in seinem Zimmer gesessen, als sich die Thiire gedfinet, und ein Mann he-
reingetreten, den er nicht gekannt. Er war leichenblaf3, abgemagert, von hohlem, wildem Auge,
langem Haar und Bart und gekleidet wie ein Bettler». Cfr. Wilhelm Waiblinger, Leben, Dichtung
und Wabnsinn, in Zeitgenossen. Biographien und Charakteristiken, hrsg. von Friedrich Christian
August Hasse, Leipzig, FA. Brockhaus, 1831, 3, XXIII-XXIV, p. 171, trad. it. di Elena Polledri,
W. Waiblinger, Friedrich Holderlin. Vita, poesia e follia, Milano, Adelphi, 2009.

2 Cfr. <htep://www.literaturhaus-stuttgart.de/event/2009-1-eroeffnungsfest/>.

> Cfr. Winfried Georg Sebald, Zerstreute Reminiszenzen. Gedanken zur Eriffnung eines
Stuttgﬂrter Hauses, in «Stuttgarter Zeitung», 18 novembre 2001, ristampato come Ein Versuch der
Restitution, in W. G. Sebald, Campo Santo, Miinchen, Sven Meyer, 2013, pp. 240-248, trad. it. di
Ada Vigliani, Un tentativo di restituzione, in W. G. Sebald, Moments musicaux, Milano, Adelphi,
2013, pp. 31-41.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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stituito da poche pagine, I'intervento racchiude, nella sua trama labirintica ma
al contempo di estrema fruizione per il lettore, il nerbo della poetica sebaldia-
na, andando a toccare tutti i punti sensibili della sua opera. Per mezzo del pro-
cedimento narrativo della ‘sincronizzazione cosmica d’ispirazione nabokovia-
na che, come sa chi ha letto almeno uno dei suoi densi romanzi, rappresenta la
loro cifra stilistica pili caratterizzante, lo scrittore parte da un episodio dell'in-
fanzia per poi aprire, come di consueto, parentesi storiche, filosofiche e scien-
tifiche che, nel finale, trovano il loro punto di fuga nella vicenda personale di
Haolderlin. Dopo un breve excursus tra le rovine della storia del primo Novecento,
I'intervento si chiude con l'interrogare la vicenda odeporica del poeta roman-
tico riguardo il peso che questo suo stato di migrante possa assumere all'inter-
no di un piu generale discorso sul valore testimoniale dell’atto letterario: Sebald
sembra interpretare la condizione peregrina di Holderlin come il segno tangibile
di un’esperienza che, seppur ignota, ¢ riconosciuta sconvolgente e che, proprio
per il suo carattere, diremo, perturbante, lo ha posto al di 1a del circolo ontolo-
gico della cosiddetta ‘normalit¥’. E proprio in questa zona grigia della coscienza
che, secondo Sebald, I'atto poetico si farebbe portatore di verita che travalicano
la consuetudine della contingenza per arrivare a toccare, con toni quasi profeti-
ci, gli angoli piti remoti del tempo.

Che cosa gli era accaduto? Era forse la mancanza del suo amore? Non poteva
rassegnarsi al bando della societd o, infine, si erano accumulati troppi presagi di
sventura? Sapeva forse che la sua patria avrebbe abbandonato ogni bella e paci-
fica visione, che presto gente come lui sarebbe finita sotto stretta sorveglianza o
in prigionia, e che non gli sarebbe rimasto altro ricetto se non la torre? 4 quoi
bon la littérature?

«A cosa serve la letteratura?», si domanda Sebald. O meglio, come puo la pa-
rola restituire — da qui il titolo del suo intervento — un senso fino ad ora rima-
sto indecifrabile agli occhi del mondo? Se per Holderlin I'indicibile era rappre-
sentato dall'imminente catastrofe della modernita e dalla crisi degli ideali rivo-
luzionari incarnata nell'imperialismo napoleonico, in Sebald si fa alta la voce
che vuole trarre fuori dal silenzio della Storia il trauma della Shoah che per de-

* Centrale, in questa prospettiva, ¢ la reminiscenza dello jezztzeit benjaminiano, la soluzione
del tutto-ora che il filosofo tedesco propose per recuperare un’autentica immagine della Storia,
concepita non pitt come un continuum, ma come un flusso interrotto da rotture nelle quali sa-
rebbe possibile cogliere i nessi segreti necessari a un'interpretazione degli eventi piti profonda e
autentica. Questi momenti di discontinuitd, ben evidenziati da autori come Hebel e, appunto,
Nabokov, permettono a Sebald di rivelare gli aspetti puramente produttivi del processo storico.
Cfr. Walter Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in Angelus Novus [1955], Torino, Einaudi,
1995. «Un mio amico filosofo, anni dopo, soleva dire che mentre lo scienziato vede tutto quello
che accade in un punto dello spazio, il poeta sente tutto quello che accade in un punto del tem-
po». Cfr. Vladimir Nabokov, Parla, ricordo [1951], Milano, Adelphi, 2010, p. 183.

> W. G. Sebald, Un tentativo di restituzione cit., p. 39.
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cenni, quasi a titolo di tacita omerta, era stato occultato non solo dalla maggio-
ranza della classe dirigente tedesca ma anche dagli intellettuali suoi compatrio-
ti. Racconta Sebald alla fine del romanzo G/i emigrati: «Avvertivo in misura cre-
scete quanto 'impoverimento spirituale e la smemorataggine dei tedeschi attor-
no a me, la destrezza con cui si erano rifatti una verginitd, cominciassero ormai
a procurarmi mal di testa e irritazione»®.

Ci sembra plausibile ricollegare una simile condanna all’accezione che di que-
sto mutismo ha formulato Giorgio Agamben quando, all'interno del suo Homo
sacer, afferma che esso sarebbe da ricondurre all’equivoco di aver confuso le ca-
tegorie giuridiche portanti del processo di Norimberga, per le quali si credeva
che la questione fosse chiusa per sempre, con quelle pii profondamente etiche,
messe a tacere dalla macchina del diritto internazionale. Inevitabile conseguen-
za di tale confusione giuridico-semantica, continua il filosofo, sarebbe stata la
creazione di quelle «zone di irresponsabilita» che hanno contraddistinto le co-
scienze degli attori, diretti o indiretti, della follia nazista:

Uno degli equivoci pitt comuni [...] ¢ la tacita confusione di categorie etiche e
di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche e di categorie teologi-
che; la nuova teodicea). [...] Il fatto ¢ che, come i giuristi sanno perfettamente,
il diritto non tende in ultima analisi all’accertamento della giustizia. E nemme-
no a quello della veritd. Esso tende unicamente al giudizio, indipendentemente
dalla verita o dalla giustizia. [...] Una delle conseguenze che ¢ possibile trarre da
questa natura autoreferenziale del giudizio [...], & che la pena non ¢ conseguente
al giudizio, ma che questo sia esso stesso la pena. [...] La scoperta inaudita che
Levi ha fatto ad Auschwitz riguarda una materia refrattaria a ogni accertamento
di responsabilitd, egli ¢ riuscito a isolare qualcosa come un nuovo elemento
etico. Levi lo chiama «zona grigia». E quella in cui si snoda la «lunga catena di
congiunzione tra vittima e carnefici», dove l'oppresso diventa oppressore e il
carnefice appare a sua volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui
il bene e il male e, con essi, tutti i metalli dell’etica tradizionale raggiungono il
loro punto di fusione. Si tratta, dunque, di una zona d’irresponsabilitd’.

Eppure, chi conosce le opere di Sebald, sa bene che la tragedia degli ebrei
non viene mai tematizzata, per cosi dire, dall’interno come ebbero a fare scrit-
tori come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan — tutti autori, questi, da lui let-
ti e discussi nelle vesti del saggista® — bensi attraverso un’autorialita defilata ri-

¢ W. G. Sebald, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007, p. 241.

7 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone. Homo sacer III
[1998], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 16-19.

8 Per un'interessante analisi dello Sebald saggista cfr. Ben Hutchinson, W G. Sebald — Die
dialektische Imagination, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2009, e Walter Busch, La saggistica
di W, G. Sebald: una biografia intellettuale, «Cultura tedesca», a cura di W. Busch, Roma, Carocci,
2006, p. 29.
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spetto ai fatti avvenuti nei campi di prigionia. In effetti, essendo nato nel 1944
e non avendo dunque vissuto di prima persona la tragedia nazista, Sebald si in-
serisce a giusto titolo in quella generazione di scrittori tedeschi il cui compito,
secondo la studiosa Elena Agazzi, sarebbe «quello di documentarsi sul passa-
to e di confrontarsi con esso senza 'autocommiserazione o I'incontenibile rab-
bia che ha segnato i romanzi degli anni 70 — quelli dei figli che non perdona-
vano le colpe dei genitori o che disprezzavano attraverso di loro tutto il popolo
tedesco»’. Continua Agazzi:

Per la IIT generazione 'atto del ricordo si trasforma in un dovere, e attraverso
la strategia narrativa, nonché il posizionamento dell’lo narrante nei confronti
della storia, si esplica una Aufgabe (compito). Tuttavia, sono ancora le strategie
del silenzio suggerite dal pensiero postmodernista a risultare convincenti e co-
struttive, perché non violano il patto stipulato con la memoria collettiva delle
vittime'®.

La sistematica distruzione perpetuata nei campi di concentramento si col-
loca, infatti, sullo sfondo della narrazione sebaldiana, in un gioco narrativo di
continui rimandi mnestici tra gli episodi della seconda guerra mondiale e le
vite spezzate dei protagonisti dei suoi romanzi. In altre parole, Sebald adotta un
espediente narrativo allusivo che permette di identificare certe immagini con la
storia della Shoah senza, tuttavia, fare esplicito riferimento ad essa, segni corri-
spondenti che, ad esempio, collegano per analogia I'idea della strage compiu-
ta a spese della natura con quella compiuta a spese dell’'umanita — un discorso
ecologista correlato alla diade natura-Storia'' e sempre presente in Sebald, basti
pensare alla celebre descrizione delle tecniche usate per catturare grandi quanti-
ta di aringhe presente ne Gli Anelli di Saturno o alle numerose bestie sofferenti
che si muovono tra le righe dei suoi racconti'?.

? Elena Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, p. 27.

 Tyi, p. 28.

" E dalla Dialektik der Aufllirung di Adorno che Sebald riprende la riflessione dell’indivi-
duo storicizzato nel suo rapporto con la Natura. Come spiega Agazzi, infatti, «Adorno giunge poi
al punto nel quale Sebald incardina la sua lotta per la difesa dell'identitd individuale contro quella
storia naturale della distruzione derivante dall’estraniazione dell’'uomo dalla natura, dopo che il
mito, ¢ trapassato nel razionalismo tecnologico e tecnocratico a partire dall’epoca illuministica,
di cui Sebald tuttavia salva i valori fondativi di liberta e tolleranza». Cfr. E. Agazzi, W G. Sebald:
in difesa dell’'nomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 182-183.

12 «E come mi sembrava bella quella casa padronale, adesso che impercettibilmente si stava
avvicinando all’orlo dello sfacelo e alla tacita rovina. Tuttavia, quando uscii di nuovo all’aperto
dopo il giro degli interni, fui colto da un senso di oppressione, come ¢ ovvio, nel vedere, in una
delle voliere per lo pitt abbandonate, una solitaria quaglia cinese, che — in uno stato di evidente
demenza — continuava a correre avanti e indietro lungo la grata laterale destra della gabbia e, pri-
ma di tornare sui suoi passi, scuoteva ogni volta la testolina quasi non capisse il perché di quella
situazione senza via d’uscitar. Cfr. W. G. Sebald, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi,
2010, p. 47.
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Perché, allora, ¢ importante interpellare Sebald all’'interno del discorso sull’e-
braismo e sulla testimonianza delle vittime — lui, che non era ebreo e che non
aveva vissuto in prima persona 'angoscia della deportazione tanto da conservar-
ne un vivido ricordo? Per rispondere a questa domanda ¢ necessario accordarsi
alla visione della storia che lo scrittore aveva maturato durante i suoi studi gra-
zie all'autore che, insieme ad Adorno, rappresento, di fatto, il faro della sua vi-
sione del mondo: Walter Benjamin'®. E proprio dalle illuminanti 7esi & filoso-
fia della storia che Sebald matura la convinzione che vede la Storia come un’im-
mane catastrofe, un graduale processo di distruzione in contrasto con la fidu-
cia capitalista giustificata nella categoria di progresso dominante in Occidente
a partire dall'Illuminismo. Cosi come il filosofo berlinese, per resistere a questo
abisso, egli propende ad adottare un movimento prospettico dall’alto che pos-
sa in questo modo scandagliare gli abissi della memoria in modo onnicompren-
sivo, una funzione gnostica non tanto diversa da quella attribuita da Benjamin
all Angelus di Paul Klee il quale, laddove gli uomini interpretano la Storia come
semplice «catene di eventi», vedrebbe un incessante accumulo di rovine da cui
trarre quei semi di umanita celata necessari alla finale redenzione del mondo:

C’¢ un quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. Langelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di evend, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove-
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
linfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ imprigionata nelle sue
ali, ed ¢ cosi forte che egli non pud pilt chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta'.

Benché simili toni messianici siano del tutto assenti in Sebald, la comunan-
za tra i due si rende evidente proprio in questa pressante necessita di indagare
la memoria storica attraverso un approccio ermeneutico volto a mettere in luce
le contraddizioni celate sotto le ingannevoli apparenze della realtd avanzate dai
discorsi egemoni delle potenze vincitrici: si tratterebbe insomma, volendo ci-
tare la felice chiusa della settima 7ési benjaminiana, di «passare a contropelo la
storia»'®, ovvero di negare, da una parte, i moduli fisico-lineari del progresso d’i-
spirazione storicista che tendevano a collocare le aspirazioni degli uomini in un
immutabile davanti storico, e, dall’altra, di promuovere la redenzione umana e

13 Nonché la riflessione sebaldiana dia evidente prova delle influenze di Benjamin, Sebald
cita spesso Benjamin nei numerosi saggi letterari che precedettero la sua attivitd di romanziere.
Cfr. W. Busch, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale cit.

4 Walter Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in Angelus Novus cit., p. 80.

5 Ivi, p. 79.
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sociale attraverso una proiezione dello sguardo all'indietro, sul cumulo di ma-
cerie del passato, appunto. Se in Benjamin, come abbiamo detto, queste istan-
ze anti-progressive si traducevano nel recupero della tradizione rivoluzionaria di
rottura tipica del messianismo, la spinta umanitaria di Sebald si rivolge a un’o-
perazione di disvelamento, recupero e, infine, di connessione di quei frammen-
ti di realtd e di vite residuali nascoste negli spazi interstiziali dell’esperienza sog-
gettiva e del divorante continuum storico. Il valore che assumono i suoi scritti
allinterno della dinamica di ricostruzione della memoria collettiva tedesca ac-
quisisce dunque la sua piena legittimazione letteraria non tanto nella cronaca fe-
dele delle sofferenze vissute durante il dodicennio nero, quanto nella rivelazio-
ne stricto sensu della parola Shoah, ovvero ‘distruzione’®. Lapparato sebaldiano
cerca cosi di rispondere alla pressante domanda di come la letteratura sia in gra-
do di trascendere la storia della devastazione per soddisfare I'esigenza dei mor-
ti di essere ricordati nella loro singolarita, in vista di una giustizia ancora atte-
sa. La messa in moto della memoria redentrice diventa cosi la sua missione pri-
maria. Ha colto nel segno chi ha individuato nei cosiddetti Ysher books il palin-
sesto dell’opera di Sebald"”. Questi quaderni hanno costituito per molto tempo
il modello del memoriale ebraico, istituzionalizzando 'abitudine degli ebrei a
corredare con foto e cartine geografiche dei piccoli quaderni in cui era descrit-
ta la vita dei loro cari perduti. Ebbene, i suoi romanzi ampliano, per cosi dire,
il raggio delle intenzioni di questi brevi libri e proiettano il trauma dei soprav-
vissuti al di 1a dell’evento circoscritto dell’Olocausto. L' Olocausto, cio¢, non ri-
sulta essere un evento incapsulato nel passato, ma una storia mai esaurita, una
storia le cui conseguenze sono tutt’ora in evoluzione.

Lopera di Sebald si configura cosi come un grandioso intarsio i cui tassel-
li vengono sapientemente assemblati dall’autore per mezzo di un lavoro di col-
tissimo bricolage'® letterario. Questa frammentarieta costitutiva dei suoi scrit-
ti, oltre che in quei procedimenti narrativi di interconnessione diegetica di cui
abbiamo parlato, si riconosce soprattutto nel particolare palinsesto psicologico
dei protagonisti dei suoi romanzi, figure che, nella loro apparente eterogeneita,
si rassomigliano per I'intima natura di esiliati dal mondo, vittime di un’irrisol-
vibile scissione dal corso della Storia. Dice Mittner:

16 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 29.

7 Cfr. Katharina Hall, Jewish Memory in Exile: the Relation of W.G. Sebald’s «Die Ausgewan-
derten» to the Tradition of the «Yizkor Books», in German Literature since 1945: German — Jewish
Literature?, a cura di P61 O’Dochartaigh, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 153-164.

'8 In un’intervista rilasciata a Sigrid LofHer, Sebald afferma: «Ich arbeite nach dem System
der bricolage — im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorratio-
nalem Denken, wo man in zufillig akkumulierten Fundstiicken so lange herumwiihlt, bis sie sich
irgendwie zusammenreimen». Cfr. Sigrid LofHer, « Wildes Denken». Gesprich mit W.G. Sebald, in
Portrit 7: W.G. Sebald, Loquai, Eggingen, 1997, p. 137. In quanto al riferimento a Lévi-Strauss,
il concetto di bricolage & da rintracciare ne La Pensée sauvage del 1962.
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Si tratta di romanzi dei mondi lemurici, in cui i traumi, iscrivendosi nel corpo
e cosi pregiudicando la verbalizzazione dell’esperienza fisica e mnemonica, ri-
emergono nell'individuo come risultato della rimozione del dolore in sintomi
come l'insonnia, le allucinazioni, gli stati di trance, la depressione, ma anche la
cecit e la sordita®.

E non ¢ un caso se, come ha osservato parimenti il germanista Marino
Freschi, la poetica di Sebald si legittima proprio nel suo scostarsi dall’ilare ni-
chilismo postmoderno di cui parla Luperini®® per ricollegarsi, al contrario, alla
Wanderung, I erranza malinconica:

La sua poetica si fonda sull’esperienza centrale del romanticismo, ossia sulla
Wanderung, sul viaggio autobiografico — spesso a piedi — nell’Alta Italia, tra le
Alpi, in Corsica e in quella regione dell'Inghilterra centrale, Norfolk e Suffolk,
che elegge a sua patria, o meglio a suo esilio, rifugio e nascondiglio, e che ge-
nera lo sfondo dei racconti pit intensi, da Vertigini a Gli anelli di Saturno ¢ a
Austerlitz, il suo romanzo pill inquietante, che ¢ il suo capolavoro, che non si
dimentica, che parla di un destino che opprime I'uomo senza redenzione. [...] E
un Odisseo della modernita alla ricerca di sé stesso, delle proprie tracce disperse.
Il continente sommerso del passato gradualmente, dolorosamente riemerge con
tutte le sofferenze e le irreparabili lacerazioni®..

Risulta chiaro, infatti, come due delle immagini pitt dense di significato pre-
senti in Sebald — il treno e le varie declinazioni dell’elemento aereo come il fumo
e il mondo dei volatili — diventino metafora di uno dei grandi Leitmotiv propri
alla cultura romantica, 'attraversamento del deserto del reietto, dell’ebreo er-
rante”>. Ma dove errano questi emarginati dal mondo? Da cosa scappano? Dove
vogliono arrivare? La complessa vicenda del protagonista omonimo del roman-
zo piu conosciuto di Sebald, Austerlitz, pud certamente offrire una risposta a
questi quesiti, risposte che, ¢ bene ricordarlo, rimarranno tuttavia sospese nella
loro ambiguita, nel loro tentativo di restituzione.

Cosi come nel caso di Holderlin, anche quella di Jacques Austerlitz ¢ una
discesa ad inferos nella memoria storica. Se inizialmente il protagonista non sa
neanche il perché del suo curioso nome? man mano col progredire della narra-

19 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, 111, p. 1566.

2 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmodernismo, Napoli, Guida, 2005, e Remo Cesara-
ni, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

21 Marino Freschi, Sebald, l'ultimo romantico, <http://www.rivistailmulino.it/item/3062>.

2 Cfr. Patrizio Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996.

% «A disorientarmi pit di tutto, sulle prime, fu che alla parola Austerlitz io non associavo
assolutamente nulla. Se il mio nuovo nome fosse stato Morgan oppure Jones, in tal caso avrei
potuto riconnetterlo alla realtd. Perfino il nome Jacques mi era noto per via di una canzonci-
na francese. Ma Austerlitz non lo avevo mai sentito prima e percio, fin dall'inizio, maturai la

convinzione che, tranne me, nessuno si chiamasse cosi, né in Galles né nelle isole britanniche e
nemmeno nel resto del mondo» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], Milano, Adelphi, 2002, p. 77).
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zione, tramite un intenso scambio discorsivo tra lui e il narratore, viene a deli-
nearsi una costellazione carica di rotture e tensioni le quali, proprio per il loro
riconoscersi in quelle «immagini dialettiche» prefigurate da Benjamin nelle sue
Tési, si riveleranno cariche di significati allegorici, quasi epifanici, permetten-
do ad Austerlitz di ricostruire la sua vita e quella dei suoi genitori, deportati nel
campo di Theresienstadt ai tempi della guerra. Sebald introietta qui la lezione
romantica del Bildungsroman tedesco offrendoci un originale romanzo di inizia-
zione alla coscienza storica. Questa concezione del tempo ¢ esplicitata pil volte
nel testo attraverso la voce di Austerlitz il quale, man mano che il filo dei suoi
ricordi si dipana, acquisisce sempre pitt una maggiore lucidita interpretativa de-
gli eventi: <ho sempre piti 'impressione che il tempo non esista — dira — ma esi-
stano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una supe-
riore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire secondo la
loro disposizione d’animo»*%. Una facolta riaffiorata dalle lezioni del suo mae-
stro di storia André Hilary, spettro che veglia costantemente sulla sua esistenza:

Tutti noi, e anche quelli che ritengono di aver badato persino ai minimi dettagli,
ci accontentiamo poi di elementi scenici mobili, che gia gli altri hanno fatto
girare a sufficienza in su e in giti sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre
la realtd, ma quanto maggiore ¢ I'impegno in tal senso, tanto pili si impone al
nostro sguardo quel che da sempre si ¢ visto sulla scena della storia: il tamburino
caduto, il fante che ne sta infilzando un altro, la morte nell’occhio di un cavallo,
Iimperatore invulnerabile circondato dai suoi generali nel pieno della mischia
irrigidita nell’attimo. Il nostro rapporto con la storia — questa era la tesi di Hila-
ry — ¢ un rapporto con immagini gia predefinite e impresse nella nostra mente,
immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verica ¢ altrove, in un luogo
remoto che nessun uomo ha ancora scoperto®.

E evidente che questo bisogno di dare un senso alla sua vita derivi dalla co-
scienza di migrante obliato e disgregato che, nel libro, ¢ messa pit volte in rela-
zione con la penosa condizione di quei bambini ebrei che, come lui, partirono
prima della guerra dalle loro terre, stipati in enormi vagoni ferroviari e navi per
giungere, dopo giorni di viaggio, nelle stazioni d’Inghilterra:

Cio che udivo erano le voci di due donne, le quali nella loro conversazione
ricordavano come nell’estate del 1939, quando ancora erano bambine, fossero
state mandate in Inghilterra con un convoglio speciale. Esse menzionarono una
serie di cittd: Vienna, Monaco, Danzica, Bratislava, Berlino, ma solo quando
una delle due comincio a raccontare che il suo gruppo — dopo un viaggio durato
due giorni attraverso la Germania e 'Olanda, dove lei dal treno aveva visto le
grandi pale dei mulini a vento, e dopo aver superato infine il Mare del Nord

% Ivi, p. 199.
5 Ivi, p. 82.
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— era arrivato a Harwich da Hoek con il traghetto PRAGUE, solo allora seppi
con assoluta certezza che quei frammenti di ricordo appartenevano anche alla
mia vita. Per lo sgomento seguito a quella subitanea rivelazione non fui in grado
di prendere nota degli indirizzi e dei numeri telefonici dati alla fine del pro-
gramma. Vedevo solo me stesso in attesa al porto, in mezzo a una lunga schiera
di bambini in fila per due, la maggior parte dei quali portava zaini o grandi
sacchi da montagna. Rividi gli enormi quadroni sotto i miei piedi, il bagliore
della mica nella pietra, 'acqua brunastra nella darsena, le funi e le catene delle
ancore che si innalzavano oblique, la prua del bastimento pit alta di una casa, i
gabbiani che svolazzavano sulle nostre teste con stridii aspri, i raggi del sole che
squarciavano le nuvole e la ragazza dai capelli rossi con la mantellina scozzese e
il berretto di velluto, che durante il viaggio attraverso quelle fosche contrade si
era occupata dei bambini pil piccoli nel nostro scompartimento; quella ragazza
della quale io ancora molti anni dopo, come adesso ricordavo, ho continuato a
sognare mentre in una cameretta, al chiarore di una luce bluastra destinata alla
notte, suonava per me una canzone allegra su una specie di fisarmonica. «Are
)?26

you all righv

Limpressione di non-appartenenza al mondo e alla propria patria — un sen-
timento in tedesco reso dal sostantivo Heimatlosigkeit — sembra proprio dovuta
a questa cesura coatta dal resto degli uomini propria alla comunita ebraica, uno
scarto esemplificato, abbiamo accennato, dalle drammatiche immagini dei treni
che, nella loro coltre impenetrabile di fuliggine e velocitd, attraversavano incu-
ranti 'Europa per giungere nelle grandi citta industriali, simbolo, per una lun-
ga tradizione letteraria a cui Sebald si rifa volentieri, della volonta di potenza di
una cultura che, nell’orrore delle guerre mondiali, ha raggiunto il suo piti nefasto
apice: «per quanto mi ¢ possibile risalire indietro col pensiero — dira Austerlitz
nel fluire dei suoi ricordi — mi son sempre sentito come privo di un posto nella
realtd, come se non esistessi affatto»?’. La ‘storia della distruzione’ narrata & cosi
un racconto senza una lingua propria, un perpetuo non-detto attraversato dal-
le diverse lingue straniere che i protagonisti citano come segno di separazione e
perdita — il francese, il tedesco, 'inglese, il ceco.

Il trauma che Sebald descrive nei suoi romanzi ¢ quindi 'oblio, I'incapacita
di ricordare le vite e i destini di quegli uomini sradicati dalle atrocita disuma-
ne della storia d’Europa, di quegli uomini marchiati a fuoco dalla disintegra-
zione che il significato della Shoah porta in grembo: pili che la tragedia nazista
in sé, Sebald vuole descrivere la tragedia dell’oblio delle coscienze di cui essa si
¢ fatta responsabile. In Austerlitz, cosi come ne Gli Emigrati o ne Gli Anelli di
Saturno, assistiamo cosi ad un violento ritorno del reale nella psiche dei prota-
gonisti, vittime di infiniti dolori e di insondabili silenzi. Come in Kafka e ana-
logamente ai personaggi di Thomas Bernhard, quella delle figure sebaldiane cor-

% Iyi, pp. 155-156.
7 Ivi, p. 199.
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risponde alla condizione umana al di la di ogni speranza, nello spaesamento e
nel perturbamento dell’essere.

Ma, se fino al grado zero della scrittura, il destino degli emigrati era affidato
alle ombre della semplice memoria storica — che, come indica Sebald in un sag-
gio su Primo Levi e Jean Améry, ¢ un indistinto e irrazionale susseguirsi di im-
magini perturbanti® — la macchina narrativa che 'autore mette in funzione at-
traverso la sua collatio temporum, seppur nella sua imparzialita, restituisce legit-
timita alle loro vite, rimaste, fino a quel momento, lemuriche e fantasmatiche,
attraverso la rivelazione del ricordo — che altro non ¢ che la memoria fatta pa-
rola, razionalita discorsiva, ovvero comunicazione. Sebald sembra cosi cogliere
il senso profondo di quella cosiddetta ‘grammatica del silenzio’ che, nella spa-
rizione dell’autore come diretto protocollante della narrazione, allo stesso tem-
po lo eleva a qualitd di maieuta, cio¢ di garante della memoria; nella continua
alternanza tra ascolto e parola, 'autore di Austerlitz rende viva la muta parola
di coloro i quali senza di lui non avrebbero mai potuto far sentire la loro voce.
Ecco quindi che «gli emigrati, le vittime di tutti i tempi, i soggetti afflicti da di-
sagio mentale e persino i protagonisti di una storia letteraria altrimenti destina-
ta all’'oblio»® — si pensi al caso di Robert Walser, al quale Sebald dedica alcune
tra le sue pagine pitt belle e suggestive® — diventano autori e testimoni di que-
sta paventata distruzione culturale.

E proprio in questo punto che la scrittura di Sebald si fa allora pura tensio-
ne conoscitiva, un’ermeneutica del frammento che testimoni un mondo in di-
sfacimento e di cui le false accelerazioni della storia e del progresso ne sono le
dirette responsabili. Lobiettivo ¢ si quello di documentare il declino dei pro-
getti di civilizzazione occidentale legati al tentativo di integrazione ebraico-te-
desca come premessa di una societa pluralistica®', ma anche quello, in uno slan-
cio assolutamente antinichilista e, anzi, squisitamente umanitario, di redime-
re questo fallimento attraverso la lucida narrazione della distruzione di un po-
polo per mezzo di una riesumazione della parola degli ultimi testimoni viven-
ti di tale devastazione.

Sebald ¢ stato il primo autore a rompere gli schemi e i modelli secondo i
quali, fino ad allora, era stato condotto il discorso sul passato nazionalsocialista

# Cfr. W. G. Sebald, Jean Améry und Primo Levi, in Uber Jean Amery, hrsg. von Irene
Heidelberger-Leonard, Heidelberg, Winter, 1990, pp. 115-123.

¥ E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald cit., p. 10.

% Cfr. W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus: Uber Gottfried Keller, Johann Peter Hebel,
Robert Walser und andere, Miinchen, Hanser, 1998 (W. G. Sebald, 7/ passeggiatore solitario, trad.
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2006).

31 Sebald presenta la questione nella monografia su Carl Sternheim presentata nel 1969
come tesi per la sua Master of Arts in germanistica a Manchester e nella tesi di dottorato pubbli-
cata nel 1980 con il titolo Der Mythus der Zerstirung im Werk Diblins. Cfr. W. G. Sebald, Car!
Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ara, Stuttgart-Berlin-Kéln-Mainz, Kohlham-
mer, 1969, e W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstorung im Werk Diblins, Stuttgart, Klett, 1980.
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della Germania. In ogni sua opera diventa centrale 'organizzazione, attraverso
frammenti del passato, di un ‘archivio della Storia’ fatto di interviste ai soprav-
vissuti, ricostruzioni di vite disperse dal tempo o dall'ingiuria degli uomini, fo-
tografie, viaggi in immoti paesaggi pregni di valori simbolici. Se gia ne Gli emi-
grati Sebald percorreva il sentiero dell’infelicita degli esuli di un tempo stando
al loro fianco, ricostruendone tassello per tassello il cammino fino alla sorgen-
te prima del loro ricordo personale, ascoltando le voci dei defunti che si rendo-
no udibili attraverso le testimonianze dei vivi, ¢ in Austerlitz che il tentativo di
conciliare la dimensione estetica della letteratura con quella etica della testimo-
nianza raggiunge il suo compimento. Nel testimoniare il trauma dell'impoten-
za al ricordo dei sopravvissuti alla strage nazista, 'archeologia sebaldiana — e, in
senso pill ampio, la letteratura — si fa carico di un onere puramente morale, una
testimonianza in difesa dell'uomo.
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LA RIMOZIONE

Laura Barile

Vorrei dire subito che, contrariamente alla mia abitudine, la scelta di que-
sto tema ha un’origine personale. Sono nata alla fine di dicembre del 42 da una
madre ebrea levantina, sefardita e francofona, di Alessandria d’Egitto, sposata di
volata a un italiano nel novembre 1938. La percezione di una oscura mancan-
za (ma sentivo piti adatta la parola francese mangue) mi ha da sempre accompa-
gnata. Una prima agnizione, ancorché indecifrabile, fu per me nel 1975 il libro
di Perec, W ou le souvenir d’enfance, dove la mancanza ¢ doppia: mancano i ge-
nitori, sterminati nel campo, ma manca anche il suo stesso essere ebreo (accol-
to piccolo dagli zii) — in una straordinaria partita doppia giocata su due piani.

Ho iniziato lentamente a capire cosa mancava per me. Mancava il mio esse-
re o non essere ebrea, e in che modo, e mancavano i campi: pur comparendo la
mia famiglia Gattegno nelle prime pagine di Se questo é un uomo, in casa non si
sentiva parlare dei campi. Non che il tema politico non fosse presente, anzi! La
Resistenza, il Partito d’Azione, Calamandrei ecc., tutto questo era pane quoti-
diano. Ma gli ebrei, e i campi di concentramento, e i campi di sterminio, no.
Salvo Buchenwald, citato a volte per farmi mangiare, se non volevo sembrare
un bambino di Buchenwald.

Questo mangue era talmente colossale che ci ho messo molto a percepirlo
veramente. Cosl ho pensato che avrei finalmente parlato di questa mancanza,
questo silenzio del decennio successivo alla fine della guerra: ne avrei parlato a
partire dal noto rifiuto einaudiano alla pubblicazione di Se guesto é un uomo nel
1947. In realtd, mi & bastato scorrere 'ottimo libro di Enzo Traverso, Auschwitz
e gli intellettuali uscito dal Mulino nel 2004, per avere la conferma di qualco-
sa che gia sapevo, cio¢ che non solo il tema non era personale ma bensi collet-
tivo e storiografico, e che: fiumi d’inchiostro...! Che insomma, per cosi dire, il
rischio era che piovesse sul bagnato.

Nel 1945 la Shoah ¢ quasi un non-evento, scrive Traverso, destinato poi a
trasformarsi in un nodo centrale della nostra rappresentazione del Novecento.
Usando lo schema della memoria collettiva di Henri Rousso (La syndrome de
Vichy, 1990) e Paul Ricoeur (La mémoire, Ihistoire, l'oubli, 2000), lo storico in-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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dica tre tappe: «il trauma, poi una fase di rimozione, seguita, presto o tardi, da
una inevitabile anamnesi (il ritorno del rimosso)»'.

La complessita del problema ha suscitato molti e diversi approcci. Propongo
qui un percorso fra letteratura, editoria e identita ebraica della diaspora. Ho pre-
so in considerazione tre testi di Fortini fra il 1946 e il ’49; tre storie editoriali
(Robert Antelme, David Rousset e Elie Wiesel) in parte analoghe a quella di Se
questo é un uomo; tre riviste fra il 1945-"47 (Il Ponte», «Il Politecnico» e «Les
Temps Modernes»); e poi Bataille su Ebrei di Sartre, Jankélévitch nel °48, fino a
Lévinas e la «passivita» ebraica, che riporta alla famiglia Gattegno, e al roman-
zo0 Le dernier des Justes di André Schwarz-Bart, di cui i miei nonni, i miei cinque
zii e zie e mia madre avevano ognuno una copia, poi giunte a me.

Segue un cenno alle aperture del decennio successivo, gli anni Cinquanta:
il teatro (la riduzione teatrale del Diario di Anna Frank e // Vicario), il cinema
(da Wanda Jacubowska a Alexander Ford, a Nuit et brouillard di Alain Resnais),
la TV che trasmette il Processo Eichmann: ma non affronteremo poi la recen-
te centralitd, per non dire il successo mediatico, della Shoah, oggi, su cui mol-
to ¢ stato scritto.

1. Fortini, Vittorini, «Il Politecnico»

I1 14 settembre 1946 esce su «La lettura» un reportage di Fortini da La Spezia,
dove migliaia di ebrei aspettano di imbarcarsi per la Palestina al canto Hatikva,
per «andarsene via, per sempre, da questa triste e folle Europa»®. La descrizione
vivissima del campo di raccolta americano e di una popolazione in fuga per lo
pit giovane («i vecchi non han resistito e son rimasti a Dachau o a Auschwitz»)
fa pensare che nell’autunno del ’46 lo scrittore, nato Franco Lattes, non aves-
se chiaro cosa accadeva nei campi. E vero che la disinformazione sulla natura
dei campi, fra i quali solo quattro erano di sterminio, ¢ durata a lungo. I quat-
tro campi di sterminio erano tutti in territorio polacco occupato, e la loro du-
rata fu relativamente breve. Fin dalla fine della guerra questi campi «sono stati
confusi con i ‘campi di concentramento’, di cui vi erano dozzine sparsi in tutta
la Grande Germania e '’Europa occupata...»’.

' Enzo Traverso, Le memorie di Auschwitz, in Shoah. Percorsi della memoria, a cura di Cle-
mens-Carl Haerle, Napoli, Cronopio, 2006, pp. 41-60. Ma resta fondamentale il suo Auschwitz
e gli intellettuali. La Shoah nella cultura europea del dopoguerra, Bologna, il Mulino, 2004.

% Poi in «Lospite ingrato», ns, 2011, 2 pp. 297-300, numero dedicato a Intelletruali ebrei
e cultura europea del Novecento, a cura di Mario Pezzella, sez. Franco Fortini, Scritti dispersi
sull'ebraismo, a cura di Alessandra Reccia, con illustrazione da «La lettura», disegno datato 14
settembre 1946 che accompagnava il testo.

3 Gitta Sereny, In quelle tenebre, Milano, Adelphi 1975, p. 131. Vedi la cartina in fondo al
libro: erano campi di sterminio Chelmno, Treblinka, Sobibor, Belsec. I campi di Majdanck e
Auschwitz-Birkenau erano campi di concentramento e di sterminio insieme. Ad Auschwitz ci
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E dunque, navigando a vista su una delle tartane che portano a bordo di una
nave ancorata al largo 800 ebrei per volta, entriamo con Fortini in un’avventu-
ra pericolosa e fuorilegge, la fuga dei sopravvissuti verso la Palestina. «E una fila
lunghissima di ombre che avanzano lentamente [...] Paiono spettri, mi dice un
pescatore [...]. Gia, spettri [...] Sembra che ci ignorino. Certo, non ci amano.
Perché lo dovrebbero? E I'Europa che lasciano, questa Europa». Fortini, che ha
cambiato cognome con quello della madre, retrodatandolo, e si ¢ convertito alla
religione valdese nel 1939, si tira fuori dal destino di questi spettri, e ne pren-
de le distanze: «Penso che guel popolo fu di pescatori solo al tempo degli apo-
stoli [...] al poco lume distinguo qualche magro viso occhialuto, qualche fiero
profilo» (corsivo mio).

Raggiunta la nave, che appare anch’essa un fantasma, i pil restano sulla tol-
da, per non morire nella stiva soffocante: «Vengono in mente le navi negriere».
Lo scrittore ¢ toccato dalla forza «misteriosa e tenace» che muove «questa gente»
che da duemila anni, «com’¢ noto», ripete nell’orazione pasquale: «’'anno ven-
turo a Gerusalemme». La conclusione ¢ volta al futuro: «questa gente martiriz-
zata» insegna che quando tutto ¢ perduto, tutto allora «pud veramente essere ri-
conquistato». Questa gente martirizzata.

E lui? lui non c’¢, o meglio non c’¢ pit, fra, e con, loro. E nemmeno ci
sono i campi di sterminio. Lultima volta che firma col proprio nome ¢ in una
complessa e complicata Lettera a mio padre, uscita sull’ «Avantil» il 19 dicem-
bre 1948, piena di dolore e accuse e rimorso, che esprime il proprio desiderio
giovanile di essere diverso da lui, suo padre, dai suoi studi, dalla sua remissivi-
ta di ebreo della diaspora, socialista e antifascista. Ma chiude firmando, accan-
to al suo «nome di penna» (!), anche col nome del suo babbo: Franco Lattes
Fortini’. E qui sarebbero interessanti, come suggerisce I'amico Luca Lenzini
(alle generose indicazioni del quale questo testo deve molto), alcuni capitoli
de [ cani del Sinai (Einaudi, 1979), che ripensano il proprio disagio di que-
gli anni, il fastidio e il rifiuto adolescenziale di certe modalita del sionismo
(come del comunismo), e i primi veri contatti con gli ebrei fuggitivi d’Euro-
pa durante la guerra.

furono dei sopravvissuti, ebrei e non- ebrei, meno che a Buchenwald e a Dachau ma pit che a
Treblinka. «Ed ¢ per questo che Auschwitz & diventato il simbolo della deportazione, Auschwitz
e non Buchenwald o Ravensbruck, come era invece nel 1945, scrive Pierre Vidal-Naquet in La
memoria di Auschwitz, bellissimo testo in Shoab cit., [pp. 15-39], pp. 25-26.

4 Poi in Franco Fortini, Scritti scelti, in Sagygi e epigrammi, a cura di Luca Lenzini e con uno
scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori 2003, pp. 1265-1269.

> Fra le tante poesie fortiniane dedicate a Firenze, a testimonianza del disagio, e del senso di
estraneita del giovane poeta ebreo florentino alla cittd odiosamata della sua infanzia, citiamo la
poesia La citti nemica (1939) dalla plaquette F. Fortini, Nella citta nemica. Ventisei poesie fiorenti-
ne, ed. fuori commercio a cura di Luca Lenzini, che ringrazio, Quodlibet 2004, p. 11: «Quando
ripeto le strade / Che mi videro confidente, / Strade e mura della cittd nemica; // [...] E “Tu
chi sei?”, mi dicono, “Tutto ¢ inutile sempre”, / Tutte le pietre della citth nemica, / le pietre e il
popolo della cittd nemica...».
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Invano cercheremmo tuttavia un cenno alla frattura storica del ventesimo se-
colo, i campi di sterminio, anche nel suo Diario tedesco del 1949° (ripubblicato
da Manni nel 1991), diario di un viaggio attraverso le macerie di alcune citta te-
desche. Perché Fortini non condivide il giudizio di «unicita» della Shoah all’in-
terno della guerra, ma la allinea agli altri fatti bellici. Per lui «[...] gli ideatori
dei lager nazisti — come scrive Romano Luperini nella prefazione — appartengo-
no allo stesso campo degli angloamericani che hanno bombardato al mercurio le
citta tedesche e delle truppe sovietiche d’occupazione nella Germania dell’Est.

Un ultimo testo di questo poeta e intellettuale italiano fra i maggiori, la re-
censione di Réflexions sur la question juive di Sartre (1946) uscito nelle Edizioni
di Comunita nel 1948 col titolo Ebres’. 11 libro di Sarte era stato scritto nel 1944,
alla liberazione della Francia, quando ancora l'orrore dei campi non era emer-
so in tutta la sua dimensione, e a parte una breve allusione al campo di stermi-
nio di Majdanek, la Shoah ¢ poco presente. Ma Bataille, nella sua recensione del
maggio 1947 per «Critique» gia ne percepiva la centralita e scriveva: «LCimage de
’homme est désormais inséparable d’'une chambre 4 gaz».

Fortini nel *48 non ne fa cenno. Si limita a riferire la tesi centrale del libro, di
grande interesse, che rovescia il problema: il problema non sono gli ebrei, secondo
Sartre, ma gli antisemiti. E 'antisemitismo che crea gli ebrei: ed ¢ la loro «situa-
zione» che li fa tali. Essi tuttavia secondo Sartre devono restare ebrei e non cer-
care l'assimilazione democratica, negando la loro identita di ebrei della diaspora.

Complesso e complicato problema, quello dell’assimilazione, che Israel Singer
(La famiglia Karnowsky) sintetizza nella vecchia massima comportamentale della
diaspora ebraica: sii ebreo in casa, e tedesco, o francese, o polacco, inglese, ita-
liano, fuori. Massima che si sarebbe rovesciata nel suo contrario, per i tanti assi-
milati d’Europa: che si sentivano francesi o italiani ecc. in casa, ma furono ebrei
fuori, con tanto di stella gialla.

La forza del desiderio dell’assimilazione d’altronde era tale che poteva essere an-
che psicologica, come di chi vive sentendosi altrove: ricordo con quanta passione
le mie zie, in Egitto, ritenendosi in fondo francesi, cantavano J ui deux amours. ..
mon pays et Paris! E quando il rabbino mi ha chiesto il nome ebraico di mio non-
no, io, che pure avevo affrontato un viaggio avventuroso per trovare e fotografare
la sua tomba al Cimitero ebraico di Alexandrie ormai devastato, non lo sapevo:
Albert Gattegno, diceva la lastra, senza traccia del suo nome ebraico, che ormai
non sapro pill. Era 'amore non corrisposto degli ebrei per 'Europa, scrive Amos
Oz nella sua splendida Storia d'amore e di tenebra uscita da Feltrinelli nel 2002:
«Gli unici europei di tutta 'Europa negli anni venti e trenta erano gli ebrei» (p.
87). Gli altri erano cittadini di vari piccoli stati in guerra fra loro.

¢ F. Fortini, Diario tedesco 1949, in «Comunita» IV, gennaio-febbraio 1950, p. 6.
7 La seconda edizione del 1960, sempre con la traduzione di Ignazio Weiss, riprendera il
titolo originale.
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Il silenzio di Fortini si rispecchia nella rivista, fra le piti importanti e signi-
ficative del dopoguerra, fondata a Milano da Vittorini, «Il Politecnico» 1945-
47, alla quale Fortini, di dieci anni pil giovane, partecipo attivamente, e che
ho rapidamente scorso. Il programma del «Politecnico» ¢ chiarissimo: la vera
sconfitta in questa guerra, scrive Vittorini, dopo tanti morti e tante citta ridot-
te in macerie («e i campi su cui si ¢ sparso pit sangue si chiamano Mauthausen,
Maidaneck, Buchenwald, Dachauy, scrive con I'immagine per la veritd impro-
pria del sangue versato), la vera sconfitta ¢ la cultura. Obiettivo della rivista ¢ la
creazione di una nuova cultura, che unisca scrittori e intellettuali marxisti, ide-
alisti e cattolici, per una rigenerazione della politica, una nuova politica fatta at-
traverso la cultura, gli intellettuali e la letteratura: progetto che accoglieva la te-
matica dell’«impegno» e 'appello di Sartre ne «Les Temps Modernes» all’enga-
gement. Ecco le inchieste sulla FIAT, la Montecatini, i servizi su vari paesi extra-
europei, le ricostruzioni di eventi storici, I'apertura ai giovani e alle avanguardie
artistiche europee e americane. Su questo nodo, il binomio letteratura-vita vs.
quello intellettuali-politica, la rivista si scontrera con Togliatti®. Del resto il PCI
non amava le avanguardie, 'esistenzialismo, Sartre e la psicoanalisi.

Non c’¢ spazio per il tema della Shoah.

Nell’'ottobre del’45 Lisa Dresner propone a Vittorini per Einaudi la tradu-
zione dal tedesco di un libro del Comitato ex-internati, e di un suo libro su
Auschwitz. Vittorini risponde che non vanno bene per le collane da lui curate,
e suggerisce la collana Testimonianze: perché il tempo necessario alla pubblica-
zione, dice, farebbe «perdere di attualitd» il tema. E un anno dopo pur trovan-
do il libro di David Rousset, Lunivers concentrationnaire (Prix Renaudot 1946)
storicamente importante, si dice incerto sul suo «successo commerciale nel mo-
mento attuale»’.

Insomma: qui i temi sono lattualita politica, la cultura e la politica editoria-
le. Sartre nel 46 con suo libro sulla «questione ebraica» dichiarava di voler rom-
pere il silenzio sulle atrocita di Majdanek; ma fra gli intellettuali che per primi
avevano reagito allo choc della rivelazione dei campi, fin dal ’43, indicandone
la unicita, troviamo, oltreoceano, Hannah Arendt: «E come se I’abisso si apris-
se di fronte a noi [...] [a non si sarebbe mai dovuti arrivare. E non parlo del nu-
mero delle vittime. Io parlo della fabbricazione sistematica dei cadaveri»: &€ un
«avvenimento senza precedenti, che oltraggia 'umanita stessa»: «'uomo ¢ dive-
nuto superfluo»'.

8 Cfr. sulla questione Alfonso Berardinelli, Vittorini invento un buon partito della cultura.
Era uno scrittore cosi cosi, Il Foglio quotidiano», XII, 28 novembre 2007, 281, p. 2, e gli estremi
bibliografici li indicati.

? Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni
sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 319.

10 Hannah Arendt, Sull'antisemitismo, in Le origini del rotalitarismo (1951), Edizioni di Co-
munitd 1967, citato in Francoise Collin, Sarzre e Arendt contemporanei, <siba-ese.unisalento.it/
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2. Tre storie editoriali e «Se questo é un womo»

Maurice Blanchot dice una cosa bellissima a proposito del libro del pri-
gioniero politico sopravvissuto Robert Antelme, Lespéce humaine, dedicato
alla sorella morta a Ravensbruck e uscito nel 1947 nelle editions de la Cité
Universelle, e solo dieci anni dopo da Gallimard. Scrive Blanchot: «Attraverso
questa lettura cominciamo a comprendere che 'uomo ¢ indistruttibile, eppu-
re puo essere distrutto»''. Paradosso e ossimoro chiarissimo ma al tempo stes-
so aporia su cui ci si interroga. Leggiamo Antelme: «Ma non ¢’¢ ambiguita,
noi restiamo uomini, finiremo da uomini [...] Proprio perché siamo uomini
come loro, alla fine le SS saranno impotenti davanti a noi». Connipotenza del
Potente ha un limite: che ¢ «I’estremo sentimento di appartenenza alla spe-
cie». Scrive ancora Antelme: «Eravamo inorriditi, stupiti della nostra lucidi-
ta». La sua non ¢ solo una testimonianza o un memoir dal campo: a lui im-
porta soprattutto parlare, secondo Blanchot. Di questo evento incompren-
sibile, la deportazione nei campi di concentramento di Buchenwald e poi
Dachau, si deve «dire».

Antelme aveva sposato nel 1939 Marguerite Duras, dalla quale si separo nel
dopoguerra, dopo aver fondato assieme a lei la piccola casa editrice dove usci
il libro, che ebbe all’inizio pochissimo successo. Molti anni dopo la Duras, ba-
sandosi su diari di allora, racconto nel breve romanzo La douleur (Paris, POL,
1985) il ritorno di Robert: 35 chili, e una loquela inarrestabile e compulsiva.
«Appena cominciavamo a raccontare, soffocavamo. A noi stessi, quello che ave-
vamo da dire cominciava allora a sembrare inimmaginabile», scrive Antelme nel-
la prefazione all’edizione Gallimard del 1957. Gallimard infatti, dove Antelme
peraltro era redattore dal 1951 alla Encyclopédie de la Pléiade sotto la direzione
di Queneau, ristampo il libro solo nel 1957: cio¢ tre anni dopo che era uscito
in Italia tradotto da Vittorini per Einaudi.

Passati attraverso un’esperienza di adesione al PCI e PCE Vittorini, come
Antelme, Duras e il suo secondo marito Dionys Mascolo, frequentavano infat-
ti Bocca di Magra (il Posto di vacanza di Sereni e Fortini!): e proprio li era stato
scritto il libro. Dal 1950 dunque Vittorini cerca di convincere Einaudi a pub-

index.php/segnicompr/article/view>, p. 9. Sulla diversa lucidita su questo tema da parte degli
intellettuali che avevano potuto lasciare 'Europa rimando al bel libro di E. Traverso, Auschwitz. ..
cit. Obbligatorio citare, in questo ambito, anche Dialettica dellilluminismo (1947) di Adorno-
Horkheimer, Torino, Einaudi, 1966, e di Adorno la successiva Dialettica negativa (1966), Torino,
Einaudi, 1970: «La morte, con I'assassinio burocratico di milioni di persone, ¢ diventata qualcosa
che non era mai stata tanto da temere [...] Poiché nei campi non moriva pili 'individuo, ma
I'esemplare» (ivi, pp. 326-327), citato in Clemens Haerle, Der Tod ist ein Meister aus Deutschland,
in Shoah- percorsi della memoria cit., pp. 326-327.

""" Maurice Blanchot, Lesperienza del limite, in Linfinito intrattenimento [1969], trad. Rober-
ta Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, p. 175.
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blicarlo (come confermano le ricerche del bravo Domenico Scarpa'?), tanto da
farlo uscire nel 1954, quattro anni prima di Se questo é un womo, cui forse fece
da battistrada nella rischiosa (editorialmente parlando) categoria della lettera-
tura «concentrazionaria»: e come tale ¢ citato nel 1958 nella quarta di coperti-
na del libro di Primo Levi, che esce perd nei «Saggi».

Nel 1946 dunque il Giornale di Segreteria di Milano della Einaudi anno-
ta: «Rousset, L'Univers concentrationnaire (Edit. Du Pavois). Inviamo il volume
a Milano per un giudizio definitivo. Vittorini lo ha esaminato e mentre ha tro-
vato il libro importante per il suo carattere storico, ¢ incerto sul successo com-
merciale nel momento attuale»'. Della scarsa appetibilita del tema era convin-
to nel 1948 anche Pavese, tanto che il rifiuto di pubblicare Se guesto é un uomo
espresso a Primo Levi I'anno prima da Natalia Ginzburg con la motivazione che
«il momento non era opportuno» va forse attribuito a lui: «In genere rifiutiamo
ogni libro sull’argomento. Il volume Se questo é un uomo di Primo Levi, pubbli-
cato da De Silva Editore, era stato gia respinto da noi. Le consigliamo appun-
to di rivolgersi a De Silvay, risponde il 6 settembre 48 a Antonio Bandini Buti,
che proponeva «un manoscritto di Egon Berger, ebreo di Zagabria, sui suoi quat-
tro anni nel campo di concentramento a Jasenovac, e sulle atrocitd commesse
dagli Ustascia»'.

Illibro del militante trotzkista scampato a Buchenwald David Rousset (Ed. de
Minuit, 1946) ¢ uno dei primi documenti, scritto da un non-ebreo, sui campi.
Rousset ¢ egli stesso I'esempio vivente della rimozione-anamnesi vissuta a livello
personale: per un lungo periodo infatti non riusci a ricordare nulla del campo,
fino all'esplosione di una memoria precisa e minuziosa. Secondo Rousset quel-
lo dei campi ¢ un universo a sé, del tutto estraneo al concetto di carcere: per le
SS i detenuti sono il Male, la cui espiazione e soppressione richiede il terrore e
la tortura. Curiosamente, questo libro rifiutato da Einaudi usci da Longanesi
nel 1947 con un titolo completamente diverso, Dio é caporale, e sara ristampa-
to solo dopo 50 anni col titolo originario®.

Torniamo alla Shoah col primo libro di Elie Wiesel, La nuit (Les éditions de
Minuit, 1958), dedicato alla memoria dei genitori e della sorellina Tzipora. Qui
pitt che I'impulso alla scrittura immediata e forsennata di Levi e Antelme, c’¢
piuttosto la difficolta di narrare I'indicibile, la perdita della fede dopo aver lascia-
to morire il proprio padre accanto a sé, senza aiutarlo per il terrore, a 16 anni.

"2 Domenico Scarpa, recensione a Robert Antelme, La specie umana, trad. Elio Vittorini, a
cura Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi tascabili 1997, in «CIndice», 1997, 7. Aggiungo solo
che Marguerite Duras scrisse su quella compagnia di Bocca di Magra e i suoi villeggianti un bel
romanzo, Les petits chevaux de Tarquinia, uscito da Gallimard nel 1953 ¢ da Einaudi nel 1958.

'3 L. Mangoni, pref. a / verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura
di Tommaso Munari, Torino, Einaudi 2011, p. XLIX.

4 Tvi.

15 David Rousset, Luniverso concentrazionario, Milano, Baldini e Castoldi, 1997 (intr. di
Giovanni De Luna).
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Lautore presentando la nuova edizione nel 2007 si chiede: «<Ho scritto per non
diventare pazzo, o, al contrario, per diventarlo e comprendere la follia...?». Non
lo so pitl, dice, ma la mia vita da allora ¢ diventata quella del testimone che si
sente moralmente obbligato a impedire al nemico una victoire posthume, una vit-
toria postuma, I'ultima: «cancellare i suoi crimini dalla memoria degli uominiv.

Il testimone: nel suo profondo, dice, ogni testimone sapeva «che la sua te-
stimonianza non sarebbe stata accolta». E perché il testimone si esprime cosi
male?: «& proprio perché voi non capirete che si esprime con tanta poverta, ri-
sponde Wiesel. Il libro fu scritto nel 1954 in yiddish col titolo: «E il mondo
tacevar, tradotto prima in francese e poi in inglese e rifiutato all'inizio ovun-
que, nonostante 'appoggio instancabile di Mauriac, che scrisse la prefazione'.
Finalmente Jérdme Lindon (Minuit) abbrevio il testo e lo pubblico: per fortu-
na ho scritto, dice Wiesel, perché negli anni io stesso mi sorprendo a dubitare
di certi episodi — la selezione o il lancio dei neonati in un fossato in flamme —,
reintegrati nella nuova edizione.

Non ripeterd qui la peripezia editoriale di Se questo é un uomo, ormai nota
in ogni minimo dettaglio'. Ledizione commentata a cura di Alberto Cavaglion
del 2012 fa luce su Franco Antonicelli, antifascista che era stato al confino, con
le sue edizioni De Silva, la collana «Leone Ginzburgy» dove esce il libro con un
particolare dei Desastres de la guerra di Goya in copertina, e sulle 600 copie ri-
maste delle 2500 originarie, passate con la casa editrice alla Nuova Italia e se-
polte dal fango nell’alluvione fiorentina del 1966; fino all’edizione del 1958 da
Einaudi nei «Saggi». Laltezza del suo valore artistico fu percepita immediata-
mente da Antonicelli, che la ribadiva recensendo I'edizione del 1958: questo li-
bro «si iscrive fra i libri di poesia»'®. E vero: ¢ anche un grande libro di poesia.

La consapevolezza di trovarsi di fronte a un grande testo caratterizza i pochi
primi lettori di qualita nel 47, a prescindere dalle scarse vendite. Primo il fran-
cesista Arrigo Cajumi che il 26 novembre 1947 scrive su «La Stampa»: «[...]
la memoria degli uomini ¢ corta, ¢ la loro follia incredibile. Tre anni non sono
ancora pieni dalla fine (della guerra) e molti hanno gia dimenticato, trovano di
cattivo gusto chi ricorda». Levi ¢ «pittore stupendo, senzombra di retorica», al-
tro che il francese Rousset (uscito da Longanesi come sappiamo) che «puzza di
letteratura surrealista e di militante politico». Segue Calvino il 6 maggio 1948
su «LCUnitd» piemontese, che afferma che questo sui campi di annientamento
(termine che usa anche Saba, poi stranamente passato di moda) ¢ «un magnifi-

16 Cfr. Elie Wiesel, La nuit. Préface d’Elie Wiesel. Avant-propos de Francois Mauriac, Pa-
tis, Les édition de Minuit, 1958/2007. Commentando il saggio sull’antisemitismo di Sartre del
1946, Bernard Henri-Lévy in Piéces d'identité (Paris, Grasset, 2010) accusa Mauriac di aver assi-
milato la Shoah alla Passione di Cristo, una sorta di Mistero ebraico.

7" «Se questo é un womo» da De Silva a Einaudi, a cura di Manila Brandoni, Rossella Gauden-
zi e Tiziana Sorrentino, in «Oblique», 27 marzo 2012.

'8 Franco Antonicelli, Lultimo della catena, in «La Stampa», 31 maggio 1958.
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co libro», alcune pagine del quale «rimarranno nella nostra memoria tra le pitt
belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». E nel numero di maggio-
giugno del «Bollettino della Comunita Israelitica» di Milano esce uno scritto di
Cesare Cases: «Poiché di arte si tratta, al contrario di quel che accade in parec-
chi tra i libri usciti dall’esperienza dei campi di concentramento»: ¢ un libro che
vuole «riportare il regno della morte nelle dimensioni consuete degli uomini che
dimorano nelle case». Scritto questo apprezzato da Primo Levi, che lo porto a
Luca Baranelli per la nuova edizione di Patrie lettere pubblicata da Einaudi nel
1987 (devo alla gentilezza di Luca Baranelli questo ricordo personale).

3. Saba e «Il Ponte»

Infine, fra i lettori immediatamente consapevoli del capolavoro, un gran-
de poeta: il 26 ottobre 1948 Saba scrive a Einaudi per chiedergli I'indirizzo di
Primo Levi «che ha scritto un bellissimo libro che avrei voluto vedere fra le tue
edizioni»" (ma Einaudi, come scrive Luisa Mangoni, ¢ un editore che fiuta il
vento, e aspettera la fine degli anni Cinquanta a pubblicare). La lettera di Saba
a Primo Levi ¢ del 3 novembre: il suo «& pil che un bel libro, ¢ un libro fatale.
Qualcuno doveva ben scriverlo: il destino ha voluto che questo qualcuno fos-
se lei»”. Lemma davvero sabiano, quel «fatale»: e gli manda Scorciatoie e raccon-
tini. Alle quali Primo Levi risponde lodandone il «coraggio» e «l'avidita vigile
[...] di nulla lasciare inesplorato, di tutto sollevare dal buio del sottosuolo alla
luce della consapevolezza»®'. Consapevolezza, il tormentato tema di Levi fino a
1 sommersi e i salvati quarant’anni dopo: capire.

Anche Saba, com’¢ noto, ¢ mezzo ebreo (o ebreo intero secondo le leggi raz-
ziali), per parte di madre; e anche lui sceglie di cambiar nome, adottandone uno
simile a quello della sua balia. Le Scorciatoie, scritte a Roma nel *45 alla fine della
guerra e uscite nel '46 da Mondadori, esprimono per scorci, in stile abbreviato,
fra spazi bianchi e parentesi e puntini, la sua lettura del mondo. Leggiamo dal-
le Prime Scorciatoie la n. 5, dove lampeggia il tema del Campo come attentato
contro I'umanita dell'uomo, diminuzione della qualita della sua essenza umana:

«DOPO NAPOLEONE ogni uomo ¢ un po’ di pill, per il solo fatto che Napoleone
¢ esistito. Dopo Maidaneck...».

Lan. 23: «QUELLI, e sono molti, che credono, oggi ancora, che le guerre scoppia-
no per motivi economici, fanno come chi dicesse che i tedeschi hanno asfissiati

19 Cfr. L. Mangoni, in [ verbali del mercoled; cit., p. XLIX n.

2 Citato in Arrigo Stara, Cronistoria delle «prose sparse», in Umberto Saba, Tutte le prose,
a cura di Arrigo Stara con un saggio di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 1386.

2! Citato in Silvio Perrella, Prefazione a U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Torino, Einaudi

2011, p. XII.
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cinque milioni e mezzo di ebrei allo scopo di cavarne concime. Li hanno asfis-
siati per altri motivi (per qualche oscura reazione fisica, da birreria); una volta
uccisi ne hanno — e perché no? — sfruttati i cadaveri a vantaggio del (nuovo)
popolo eletton.

La 26: «vor TRIESTINI — mi diceva ieri Giacomo Debenedetti — siete veramente
figli del vento. E per questo che amate tanto moralitd e apologhi, favole e favo-
lette. E perché sei nato nella cittd della bora che scrivi scorciaTore». Quanto
piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua favoletta! Che buon augurio ne
avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi... Ma dopo Maidaneck...».

E ancora, 'ultima delle Seconde scorciatoie, n. 49: «LETTORE MIO, non t'inganni
Iapparenza, a volte paradossale, a volte perfino scherzosa (?) di (alcune) scor-
c1aToIE. Nascono tutte da dieci e pitt esperienze di vita, d’arte e di dolore. Sono,
oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck».

Infine da Quarte scorciatoie e un raccontino, la n. 87: «MARIO SPINELLA (venne).
Aveva da dirmi che né lui, né i suoi compagni (giovani comunisti) sapevano che
farsene di sCORCIATOIE. Sono — mi spiegd — piccole cose felici, nate dalla felicita.
campo b1 EBREI di Giacomo Debenedetti, quello si che gli piaceva: in quello si
che si sentivano veramente lacrime e sangue. Forse aveva ragione Spinella. Mai-
daneck ¢ inespiabile».

Ecco, con la grazia e la profondita sabiana, il tema dell’unicita e della impos-
sibilita della scrittura dopo i Campi.

Ma vorrei qui aggiungere un’altra voce, forse ancora non sufficientemente
contestualizzata. Il numero 8-9 (agosto-settembre) del 1947 de «Il Ponte» apri-
va con una sezione intitolata Sulla Germania. Inizia G. A. Borgese da Chicago
con Considerazioni sulla Germania; poi L. Salvatorelli (Una questione mal posta:
il «problema tedesco»); N. P. Comnene, / precursori di Hitler, anticipazione da [ re-
sponsabili; O. Beltrami (Colpa e redenzione), A. C. Jemolo, Perplessita: «Tu vuoi,
mio caro Calamandrei, che io pure dica il mio avviso sulla responsabilita del po-
polo tedesco ...»; W. Kiilz (Presidente del Partito democratico liberale tedesco),
1l rinnovamento della Germania; G. Radbruch, La situazione attuale del diritto
in Germania (Heidelberg 1947); G. Calogero, Polonia e Germania, resoconto di
un viaggio a Oswiecim (Auschwitz-Birkenau), le tonnellate di scarpe e occhiali,
gli impianti per la gassazione, il Cyklon B, i crematori e le pire all’aperto. Ma la
Germania «deve restare in Europa». Poi L. Mazzucchetti, La Germania vista dal-
la Svizzera (tutti sapevano, ben prima dellintricatissimo groviglio di sentimenti
contrastanti del dopoguerra sulla «colpa» tedesca); V. Jollas, La situazione artisti-
ca in Germania; P. Calamandrei, Marina di Poveromo giugno 1943 diario del pas-
saggio e delle esercitazioni in spiaggia dei tedeschi; Primo Levi, Ottobre 1944 (pp.
758-763), anticipazione senza alcun commento da Se questo é un uomo che sarebbe
uscito nell’autunno da De Silva. Infine S. Sprigge, Diario berlinese (marzo 1947).

Non ¢ questo il luogo di uno studio comparato (da fare) sul testo del capito-
lo, fra i pitt drammatici del libro, con l'inverno, la selezione fra dodicimila uo-
mini per il gas, orchestrina, la preghiera di ringraziamento di Kiihn che ¢ sta-
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to risparmiato: «Non capisce Kiihn che ¢ accaduto oggi un abominio che nes-
suna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevo-
li, nulla insomma che sia in potere dell'uomo di fare, potra risanare mai piti? Se
io fossi Dio sputerei a terra la preghiera di Kithn».

Nascosta in mezzo a tante altre pur nobili considerazioni e narrazioni e per-
plessita, spicca in modo straordinario I'altezza artistica del capitolo di Primo Levi,
che qui dice il carattere unico, di cesura nella storia dell'umanita, della Shoah.
E stupisce il modo anodino con cui questo testo di fuoco viene allineato senza
una parola di spiegazione in mezzo agli altri vari scritti — quasi per spegnerlo, in
qualche modo, quel fuoco. Ma queste pagine rispondevano in pieno al grande
tema posto da Calamandrei in quella sezione del «Ponte», il tema della respon-
sabilita dei tedeschi, e probabilmente Primo Levi le scelse per questo motivo.
La risposta ¢ la imprescrittibilita del crimine contro 'umanita: tema sollevato
in Francia dal filosofo Vladimir Jankélévitch nel 1948 col libretto Dans [hon-
neur et la dignité , ristampato da Seuil nel 1986, assieme al piti recente (1956 e
1971, quando si pose in concreto la questione della prescrizione) Pardonner?,
col titolo comune LTmprescriptible.

4. Limprescrittibile, gli intellettuali francesi, « Combat» e «Les Temps Modernes»

Auschwitz, nella lettura di Jankélévitch, non ¢ «il caso particolare di un fe-
nomeno pilt generale», la guerra. Gli orrori della guerra non vanno confusi con
Iintenzione dello sterminio «deliberatamente e a lungo maturata». Se vogliamo
poter vivere «nell’onore e nella dignita», dobbiamo accettare il fatto che esiste
I«imprescrittibile» nell’ordine delle azioni umane. I crimini contro 'umanit,
scrive il filosofo nel 1948, sono imprescrittibili, cio¢ «non possono essere pre-
scritti; il tempo non ha presa su di loro».? Si tratta di una impossibilita 2 pri-
ori. 1l discorso muove da Kant, e riguarda un crimine «metafisico»: in quanto
mira a sopprimere I'esistenza dell’Altro non in quanto tale ma in quanto uomo,
nella sua «omininita», nella sua essenza di uomo. Questo crimine rompe il pat-
to metafisico del riconoscimento ontologico che fonda I'unita simbolica del ge-
nere umano, come riassume Alain Le Guyader: noi dobbiamo percid pensare
Auschwitz, anzi noi dobbiamo pensare a partire da Auschwitz affinché resti pos-
sibile una storia universale umana e un avvenire europeo post-nazionale. Non
accordare ai carnefici il diritto di essere stati disumani ¢ la sola cosa che rende
possibile il recupero di un legame umano con loro: «il passato come i morti ha
bisogno di noi: esiste soltanto nella misura in cui lo commemoriamo». Senza
entrare di nuovo nella dibattuta questione della colpevolezza di un intero po-

2 Cfr. passim le citazioni in Alain Le Guyader, Limprescriptible! Pardonner (Penser les

crimes contre [humanité avec Jankélévirch), «Lignes», 1996, 28, pp. 33-52 (DOI 10.3917/
lignes0.028.0033).
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polo, oltre al suo sdegnato rifiuto dell'indennita («se il denaro ¢ un equivalen-
te generale, qui trova il suo limite»), diciamo che per il filosofo questo passato
non pud e non deve passare.

Quanto, alla fin fine, la tragica «specificita» della Shoah abbia poi contribuito
alla sua mercificazione e al suo uso politico in Israele, ¢ purtroppo un’altra storia.

Jankélévitch fa parte delle éfites francesi che tentarono da subito di elabora-
re la questione?: I'ebreo, rispose il filosofo nel 1947 a una inchiesta della reda-
zione del «Bulletin du Service central des déportés israélites», «esiste principal-
mente per volere delle camicie nere in cerca di un popolo maledetto, ma anche
per una sorta di solidarieta secondaria che I'abitudine alla persecuzione ha fini-
to per creare fra spiriti estremamente diversi fra loro»*. Si aggiunge insomma,
all'intuizione sartriana del rovesciamento delle parti, anche il particolare caraztere
degli ebrei, il «bisogno di giustizia», tanto piu grande per chi, come loro, ¢ «col-
pevole per sola nascita: non per il loro agire ma per il loro essere». Con Lévinas
infine e il suo testo Zout est vanité? uscito nel luglio 1946 nei «Cahiers de I'Al-
liance israélite universelle», il pensiero filosofico francese ha gia iniziato a elabo-
rare la Shoah negli anni Quaranta.

Se Camus non tratta la questione (che non ¢ la sua), tuttavia ¢ su «Combat»
che il giovane Vidal-Naquet legge il 6 maggio 1945 uno sconvolgente reportage di
Jacques-Laurent Bost su Dachau, i forni, il gas, le docce, i medici®, che gli confer-
ma alcuni segnali colti in una poesia di Aragon gia nel 1943. Ma la rivista francese
pitt vicina agli italiani resta «Les Temps Modernes» fondata da Sartre e Simone de
Beauvoir nel 1945. Il numero di ottobre 1947 ¢ dedicato all'Italia. Lucidissima la
scelta iniziale, Due scrittori della rivoluzione: Gramsci e Gobetti. Il primo presen-
tato da Remo Cantoni, con alcune delle Lettere appena uscite, il secondo presen-
tato da Sergio Solmi e con un testo, Notre protestantisme. E poi Moravia, Carlo
Levi (da Paura della liberti), Debenedetti con 16 ottobre 1943, Jaime Pintor con
le Lettere al fratello, il Lamento di Civitella della Chiana dopo il massacro del giu-
gno 1944... Si traduce Vittorini, Pratolini, Bruno Fanciullacci sul regime fascistaa
Firenze, Silone, Garosci, Fortini, Corrado Alvaro, Brancati. .. Rispetto all'Tralia cir-
cola molta aria, si parla del problema dei sopravvissuti, si discute il libro di Sartre.

5. Amos Oz e Israele

Intellettuali e riviste in Italia — salvo alcuni singoli casi — sono insomma pil
impegnati alla ricostruzione e al dibattito politico che a voler sapere e ascolta-
re. E infine ¢ uno scrittore, Amos Oz, a dire la verita su questo atteggiamento

% Cfr. Francois Azouvi, Le mythe du grand silence, Paris, Gallimard, 2012 e 2015.

2 Tvi, p. 65.

» Ma si legga per intero il bellissimo ricordo del suo lento apprendere orrore in Pierre
Vidal-Naquet, La memoria di Auschwitz, in Shoah, percorsi della memoria cit., pp. 15-39.
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generale, ma che appartiene anche agli stessi ebrei, e in particolare agli ebrei di
Israele, impegnati a costruire finalmente il loro nuovo Stato. Leggiamo:
g g8

[...] sopravvissuti e scampati [...] da noi venivano considerati di solito con
pietd e un pizzico di ribrezzo: travolti e stremati, reietti dal mondo, chi aveva
colpa se erano rimasti li ad aspettare Hitler invece di venire qui per tempo? E
perché si erano lasciati condurre come pecore al macello invece di organizzarsi e
combattere? [...] e che solo non cominciassero a raccontarci quel che gli aveva-
no fatto, perché quel che gli avevano fatto laggiti, non faceva onore a nessuno,
né loro né a noi®.

A questo flash, veridicissimo e condito di umorismo ebraico, dove la vergo-
gna tocca anche alla vittima, fa da sponda la pagina sulla paura, che i supersti-
ti si portano dietro:

[...] Ma capitava che una parola sfuggisse. E che qualcuno gridasse nel sonno
[...] io auscultavo i loro bisbigli in cucina, intorno a una tazza di ¢ e qualche
biscotto Frumin, e riuscivo a captare Chelmo, nazisti, Vilna, partigiani, aktion,
campi di sterminio, treni della morte, lo zio David e la zia Malka e anche il
piccolo Daniel, il cugino mio coetaneo?.

Anche Amos, com’¢ noto, due anni dopo il suicidio della madre, a 14 anni
abbandona il cognome paterno Klausner, nome europeo dell’aristocrazia intel-
lettuale di Gerusalemme, innamorata non corrisposta dell’Europa, per Oz, che
significa «forzan, e sceglie la vita del Kibbutz, tra giovani robusti e abbronzati. ..
Ma purtroppo oggi ¢ di nuovo un’altra storia: e Amos Oz si trovera a condan-
nare la de-umanizzazione (!) dell’Arabo nella mente dei kibbutzim?®.

6. Teatro, cinema, tv

In I'Ttalia d’altronde, il PCI da una parte e la Chiesa dall’altra non aveva-
no interesse a approfondire il tema. Il comportamento del Vaticano durante la
Shoah ¢ stato a lungo al centro di scritture e dibattiti. Una tappa decisiva fu la
piéce teatrale di Rolf Hochhuth, 7/ Vicario, che criticava Pio XII, messa in sce-

% Amos Oz, Una storia d'amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 21. E latteggia-
mento di Ernie Lévy come lo narra André Shwarz-Bart in Le dernier des Justes (Prix Goncourt
1960), pubblicato in italiano da Feltrinelli e diffusissimo in ambito ebraico: una sorta di Passione
ebraica, lunga secoli, che percorre generazioni della famiglia Lévy. Ernie, 'ultimo, ¢ un agnello
che sostiene i peccati del mondo, e trova il suo apogeo nei campi nazisti.

77 1vi, p. 361.

8 Tom Segev, 1/ settimo milione. Come ['olocausto ha segnato la storia di Israele [1993], Milano,
Mondadori, 2001, conferma come Auschwitz e la catastrofe che ha inghiottito un’enorme parte
della diaspora sia entrata tardi nella coscienza del popolo israeliano.
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na in Germania nel 1963 ma interrotta a Roma dalla censura due anni dopo.
Pubblicato da Feltrinelli nel 1968 con introduzione di Carlo Bo, il testo spari di
circolazione, fino alla ricomparsa da un piccolo editore nel 2004%.

Negli anni ’40 la cinematografia europea dell'immediato dopoguerra ignora
per lo pit il tema. E lo stesso accade in modo vistoso nel cinema italiano, che
vede per altro fiorire in quegli anni la sua stagione migliore, il Neorealismo!, stra-
ordinariamente impegnata in temi storici, sociali e politici e di guerra. Anche le
immagini dei campi sono lente a emergere: come il materiale cartaceo, fotogra-
fico e dei filmati del Processo di Norimberga (1945-'46), o i primissimi memo-
riali scritti da deportati ebrei nei campi di sterminio usciti nell'immediato do-
poguerra®. La prima proiezione al cinema di filmati dai campi di sterminio ri-
sale al film americano di Orson Welles, 7he stranger (1946). La regista polacca
Wanda Jacuboska filma una trilogia su Auschwitz. La Polonia, allora sovietica,
aveva ospitato i quattro campi della morte: molte immagini del primo film (lo
straordinario Ultima tappa, del 1946, censurato in Italia ma oggi reperibile su
Internet), vengono da li. Un altro film polacco, Ulica Graniczna col titolo italia-
no Fiamme su Varsavia di Alexander Ford (Moshe Lifszyc), girato nel 1943, che
culmina con la rivolta del Ghetto di Varsavia, ottiene il premio Selezione della
Giuria alla mostra di Venezia 1948: quindi sparisce di circolazione.

Ma alcuni testi cominciano a parlare al mondo: la riduzione teatrale (1955) e
poi cinematografica (1959) del Diario di Anna Frank (1947). Nel maggio 1956
il grande regista Alain Resnais filma in modo toccante i documenti della Shoah
nello splendido Nuit et brouillard. Nel 1961 il Processo a Eichmann in Israele
viene trasmesso dalle televisioni di tutto il mondo.

A meta degli anni Sessanta, Vittorio Sereni accoglie la riflessione sulla Storia
nella sua raccolta Gli strumenti umani (1965), aprendo una nuova fase nella po-
esia moderna. Eccolo trattare da dirigente Mondadori nella poesia e/ vero anno
zero con gli editori tedeschi, che propongono di pranzare a Sachsenhausen, un
quartiere di Francoforte (ma esisteva, con lo stesso nome, un Campo di con-
centramento presso Berlino):

... Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case.

Dei Sassoni, dice rassicurante
caso mai svicolasse tra le nebbie
, .
un’ombra di recluso nel suo gabbano.

¥ Rolf Hochhut, 7/ Vicario, Porto S. Elpidio (Fermo), Wizarts, 2004. Sulla vicenda cfr. la
sintesi di Emiliano Perra, I/ dibattito pubblico italiano sul comportamento del Vaticano durante la
Shoah, in Memoria collettiva e memoria privata; il ricordo della Shoah come politica sociale (Roma.
6-7 giugno 2007, «Italianistica ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture», 2007, 3,
<http://www.italianisticaultraiectina.org>).

3 Cfr. Anna Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), <http://www.academia.
edu/3399143/La_memoria_italiana_della_Shoah_1944 2009 >.
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No, non c’ero mai stato in Sachsenhausen.

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto -

si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.
A balzi nel chiaro di luna sinfilano in un night®'.

E il Mercato: ci avviciniamo all’oggi.

31 Vittorio Sereni, Nel vero anno zero (dicembre 1964), 7-11 e 18-20. Cfr. la Nota al datti-
loscritto: «Saxenhausen. E un quartiere di Francoforte sul Meno; ma ¢ anche una localita a circa
venti chilometri da Berlino nota, dal 36 in poi, come sede di un campo di concentramento per
detenuti politici» (in Dante Isella, Apparato critico a Gli strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, ed.
critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 176 ¢ 632-633).



Menashe Kadishman, Shalechet (Jiiddisches Museum Berlin, 2016 — foto di Anna Dolf1).



UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON E ALTROVE

Carlo Carlucci

Le lingue moderne non tollerano la luce che ¢ dietro alle
parole. Ci vorrebbe una nuova lingua capace di captare
direttamente i suoni che sgorgano di lassli, capace di dare
potere alle parole, potere di esprimere, di captare il Suono.
Ci deve essere un suono all’origine di tutte le parole. Poterlo
cogliere e proiettare, farlo vibrare, riuscire a dare un potere
alle parole, un potere di espressione. Le parole dovrebbero
avere un senso in se stesse. ..

Mére

La poesia ¢ I'espressione, nel linguaggio umano, del ritmo
essenziale, del senso misterioso degli aspetti dell’esistenza.
Essa conferisce autenticita al nostro soggiorno terreno e
ne costituisce il solo compito spirituale.
Il poiein ¢ il luogo ove cid che pud essere percepito e rag-
giunto mediante il linguaggio si raccoglie attorno a quel
centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verita intorno a
quella individuale esistenza (Dasein) che pone interrogativi
all’ora presente, sia propria che quella del mondo, ovvero
al battito del cuore e al secolo.

Paul Celan

Un bilancio dei miei anni parigini? Molti stimoli. E i due amici piu cari,
Claire Trean' e Jacques Bertoin. Amici che considero da sempre, cio¢ da quan-
do li ho conosciuti, i prototipi dell’amicizia fedele, leale, incondizionata. Molto
ho avuto dalle atmosfere respirate, percepite, attraversate. Molto dal mio istinti-
vo rievocare figure, qua e 1a nelle vie di questa capitale del mondo. Ricordi del-
le lunghissime passeggiate notturne quando mio figlio Vieri era ricoverato in

! Claire ¢ stata la compagna di una vita di Jacques Bertoin. I due erano amici di Gherasim
Luca e della vedova Celan, e dello straordinario Cercle Juif intorno a Anne Zamire.
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un ospedale di Villejuif cosi da stremarmi e poter poi dormire un poco. Ricordi
assieme al bimbo: la Shakespeare and Company coi suoi libri per bambini, le
visite al Louvre, agli impressionisti allora alle Tuileries. Gia Villejuif..., e alcu-
ni mesi dopo la scomparsa di Vieri, 'incontro deciso con Jacques e Claire e il
loro infine approdare all'antico ghetto nel Marais. Linterludio di alcuni anni
col Collettivo (si chiamavano cosi le redazioni delle riviste) Change. Un debito
di riconoscenza ancora vivo con Jean Pierre Faye, la sua generosita intellettuale,
lospitalita inmediata e senza remore. Ricordi di incontri con scrittori di tutto il
mondo. Faye che fino all’'ultimo ha tenuto a smascherare e a denunciare 'ambi-
guitd di fondo di Heidegger, ambiguo fino a parere reticente sui suoi trascorsi da
nazista. Trascorsi mai giustificati né tanto meno rinnegati. Unum cuique tribuere.

Povero Celan nella sua visita al magister, al ‘maestro tedesco’, in occasione
di una sua lettura pubblica a Friburgo. Dopo che Heidegger aveva presenziato
alla lettura di alcune sue poesie, Celan gli aveva fatto visita nella sua baita sul
Todnauberg (la Montagna della Morte). Ma erano su opposte sponde. Celan au-
toconfinato a Parigi, esiliato nella sua nevrosi incontrollabile anche dalla fami-
glia (moglie e figlio che pure lo amavano e che lui ricambiava). Lui, Heidegger,
il chiaroveggente in Poesia, riconosceva in Celan le stimmate del grande legato
in linea di continuita con Hélderlin, Rilke, Trakl, ma era chiuso in una sorta di
labirinto di fondo, dal quale non sarebbe uscito. Lo stesso quando Celan aveva
ricevuto l'invito alla lettura annuale del Gruppo 47 (mi pare al principio degli
anni Cinquanta) auspice la Bachmann... Aveva letto le sue poesie nella disat-
tenzione dei pil: ma come, a guerra finita... e dagli con questi lamenti (olocau-
sto), e dagli con questa cantilena da rabbino in sinagoga... Celan non partecipo
pil a quelle riunioni volte a celebrare non tanto le magnifiche sorti e progressi-
ve (Leopardi), quanto una pili prosaica e superficiale ricostruzione. Né i Grass,
né i Richter, né i Bll, né la stessa Bachmann (sentimentalmente allora legata a
Celan) vi era 'ansia di ridefinire, di ridefinirsi veramente a fondo.

I tempi, la visione, la dimensione psicologico-esistenziale, quindi la prospetti-
va, i fini ultimi dello scrivere erano invece nei nostri tre autori (ebrei aconfessio-
nali e non certo sionisti, ovvero Celan, Luca e il ben pil giovane Bertoin) pro-
fondamente diversi. E proprio il pili giovane Bertoin aveva cercato di chiarire a
stesso quanto poi, a posteriori, sarebbe servito come identitd comune:

Nell’Europa bianca ancora stordita dalla rivelazione dell'immensita dei crimini
che vi erano stati commessi, non potevo non disprezzare quelli che, in luogo di
spiare il risveglio della bestia, aspiravano santamente al ruolo di marito fedele,
di zelante dirigente e, ancor peggio, di scrittore fecondo...

Per evitare che la seconda metd del secolo potesse concludersi in forma altret-
tanto spaventosa della prima, mi guardavo bene dal collaborare ad alcunché che
potesse apparire ai miei occhi come una ricostruzione dell’identico... Rinun-
ciavo senza pena alcuna a quelle voluttd supplementari che i privilegi [di classe]
avrebbero potuto offrirmi... sapevo astenermi, senza soffrirne, dal cogliere i
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frutti maturi dagli alberi piantati da altri, e questo mi proteggeva dalla tentazio-
ne indegna di gustarli sotto lo sguardo degli affamati. Non potevo certamente
partecipare ai dividendi di una societa... — malgrado I'aspetto benevolo dei miei
vicini benestanti — che si era costruita sul principio di violenza, sfruttamento e
terrore. .. Lossessione di considerare impuro tutto cio che non rientrava in uno
stretto valore d’uso aveva creato in me una vera e propria fobia della proprieta. ..

Con assoluta coerenza a questi principi i tre hanno vissuto.
All'improvvisa morte nel 2008 di Jacques Bertoin uno scrittore marocchino
cosl ebbe (simbolicamente) a esprimersi:

Vorrei pregare per il mio amico, ma non so nemmeno a quale religione appar-
tenesse. Ebraica? Cristiana? O magari, vai a saperlo, mussulmana? Ma Jacques
aveva in sé la religione del mondo, del giornalismo, della letteratura e di tutto
quanto ¢ umano. Jacques, amico mio, in nome di tutti gli uomini e di tutte le
solidarieta umane, prego per te. Mbarek Ould Beyrouk

Claire Trean la sua compagna di sempre, su mia richiesta, ha cosi rievocato I'at-
mosfera di quegli anni particolarmente intensi, ruotanti intorno alla figura di
Gherasim Luca:

Luca apparteneva alla piccola schiera degli amici di Anne Zamire. E grazie a lei
che Jacques (Bertoin n.d.t.) lo ha conosciuto agli inizi degli anni Settanta. Luca
strinse subito amicizia con lui. Ed ¢ proprio Luca che ¢ citato in Moins Cinq (p.
49) 1a dove Jacques narra del suo apprendistato come scrittore e del suo imba-
razzo quando gli si chiedeva di che cosa scrivesse: «Sai, Jacques, uno scrittore di
quelli veri, un giorno seppe porre fine al mio stato di incertezza, concludendo
per me: “Allora stai scrivendo dei tuoi drammi?”»... Ecco mi pare di risentire
ancora oggi quella bella voce dai toni gravi di Luca che ritma questa frase corta
sulle tre ‘r’ che contiene, mentre il suo sguardo intenso, sorridente e benevolo,
avvolge il suo interlocutore. Ti ricordi, Carlo, la maniera assai particolare che
aveva di rivolgersi a voi? Ci metteva tutto il suo essere, dava 'impressione di
essere fisicamente coinvolto nel dialogo, fosse anche il piti insignificante, di es-
sere totalmente preso, totalmente offerto nella relazione con il suo interlocutore
non fosse anche che per poche parole scambiate. Gherasim Luca viveva in un
minuscolo appartamento in un piccolo e antico edificio, assai modesto, in via
Joseph de Maistre, a Montmartre. Pagava poco di affitto e ci viveva assieme alla
compagna della sua vita, Micheline Catty, che faceva la pittrice. Sembrava una
piccola grotta di Ali Baba, dove si ammucchiavano libri e quadri e dove il visi-
tatore doveva muoversi con molta precauzione, dato che i passaggi erano stretti
e ingombri, ma dove, miracolo dell’'amore e dell’intelligenza per lo spazio, i due
si erano ricavati una reciproca dimensione di grande libertd, quella di creare.
Questa specie di antro era a tutti gli effetti un prolungamento del suo essere,
rigurgitante di ricchezze spirituali e di cose belle, dove ogni centimetro quadrato
gli era familiare, amichevole, consustanziale. Un giorno, all'inizio degli anni
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Novanta, sono arrivati i cosiddetti speculatori immobiliari: la casa si trovava
proprio sulla Butte Montmartre, a due passi dalla pittoresca rue Lepic, il luogo
prometteva lauti guadagni e il piccolo, desueto edificio a tre piani era anacroni-
stico. Dunque fu acquistato dalla macchina immobiliare e destinato alla demo-
lizione. Gli inquilini naturalmente sarebbero stati sistemati altrove in apparta-
menti pil spaziosi, pilt confortevoli, senzanima. La cosa andd avanti per mesi:
minaccia di sfratto, speranze di farcela e infine la sconfitta. Nella lettera d’addio
per Micheline prima del suo suicidio, Luca scrisse «non c’¢ piti posto per i poeti
in questo mondo». Questo mondo lui lo percepiva con molta intensitd. Questo
mondo si estendeva infinitamente piti in la di via Joseph de Maistre per questo
apolide per principio, per natura, che ancora viveva senza documenti in Francia
da pilt di quarant’anni. Ma nel momento in cui, dalla sua tana-osservatorio
nella via Joseph de Maistre, registrd con terrore il risveglio della cosa immonda,
dellantisemitismo, del razzismo, ecco che nello stesso tempo viene sfrattato,
strappato dal suo mondo, e aveva ottant’anni. Ricordo uno dei suoi recitals al
Beaubourg, la sua voce affannata, a scatti, quasi balbuziente, che disarticolava
le parole facendone nascere altre e con ben altri significati, una voce ora sussur-
rante ora tonante, rattenuta e spiegata, ammaliatrice, il suo corpo immobile,
teso all'estremo, quel suo corpo che si faceva voce, la sua voce che disfaceva le
parole per tentare di rifarne altre. Il suo fare tragico, quell’energia sovrumana
che improvvisamente dispiegava per cercare di uscirne. Nell’avventura di questa
sua poesia (scritta) chiedeva l'aiuto di amici artisti, Jacques Herold, Wilfredo
Lam, Piotr Koswalski, per illustrare i suoi libri o farne dei libri-oggetti, assem-
blati con minuzia di orefice e pubblicati da Jos¢ Corti o da Le Soleil Noir. Era
invitato a tenere le sue letture a Amsterdam, Copenaghen, New York, aveva un
suo pubblico fedele e appassionato, giovani per lo piti, ma vendeva poco. Luca
proveniva da quella Romania prebellica che aveva prodotto gli Tzara, i Brancusi,
gli Ionesco, tanto per citarne qualcuno, assieme al pittore Victor Brauner e al
poeta Paul Celan, questi ultimi due tra i suoi amici pili intimi. Nel suo status di
apolide viveva a Parigi in dignitosa povertd. Assieme alla sua arte, assieme alla
bellezza dei suoi canti letteralmente scolpiti, mi colpiva la stessa presenza fisica
di quest'uomo, ormai avanti negli anni quando lo conobbi, piccolo e un po’
curvo, dal volto ossuto e dallo sguardo radioso. Ero altresi colpita dall'intransi-
genza con la quale difendeva 'indipendenza del suo pensiero, della sua poesia,
della sua vita. Tanto per fare un esempio, aveva rifiutato non so che elargizione
o premio che fosse, decretatogli dal ministero francese della cultura, in quanto
non accettava nessuna forma di dipendenza. Ha vissuto i suoi ultimi anni sotto
una vera e propria persecuzione, attentato alla sua dignita di uomo, dato che
uno speculatore qualsiasi aveva potuto privarlo della sua povera abitazione. E
come vera e propria tragedia, da cui non si sarebbe ripreso, visse il risorgere,
nella sua Francia, dell’estrema destra, antisemita e razzista. Una vera e propria
ossessione che «potesse ricominciare», un’ossessione che ha pesato, come aveva
pesato per Paul Celan, sulla sua decisione di finire in suoi giorni nella Senna.
La cerchia degli amici di Anne Zamire era quindi composta da Luca e dalla sua
compagna Micheline, da Gistle Celan, che era stata la moglie di Paul Celan,
dalla pittrice Iréne Dominguez, tornata a vivere a Parigi dopo il golpe in Cile nel
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1973. Spesso a pranzo c’era Boris, padre di Anne. Boris Bovine Frenkel era an-
che lui una figura anomala: un vecchio signore un po’ truculento, dai folti bath
bianchi, di spirito bundiste [movimento operaio ebraico che non si identificava
né con il marxismo né col sionismo, e che interessd Russia, Polonia e paesi bal-
tici n.d.t.), di orientamento decisamente anarchico. [I bundisti furono persone
di straordinarie qualita intellettuali, di semplicic di vita, e di totale disinteresse.
Erano avversati in parte dai polacchi e in parte dal nascente sionismo del mondo
ebraico n.d.t.]. Boris era un pittore il cui universo ricorda quello di Chagall e fu
a suo tempo critico d’arte nella rivista in Yiddish UnzerStimme. Boris e Luca si
volevano bene, volevano bene a Jacques che li ricambiava. Ecco tutto.

Nella intensa e sobria memoria di Claire Trean emerge il tessuto connetti-
vo e le atmosfere che legavano questi esseri, questi amici. Lunica, la vera fami-
glia (sentita e riconosciuta come tale) era I'affinita elettiva, il sentimento comu-
ne di perenne diaspora, I'intransigente (e orgogliosa) indipendenza intellettua-
le. Superstiti, di quei legami siamo rimasti, di quel gruppo, per 'appunto i non
ebrei: la pittrice Ir¢ne Dominguez, la compagna di Luca, Micheline Catti, Claire
Trean e me. Nel frattempo le quotazioni dei due poeti sono lievitate. Lo stesso ac-
cadra nel tempo con Jacques Bertoin. Alcuni dei titoli della sua casa editrice Lieu
Commun (successivamente Editions Jacques Bertoin) sono passati ad altre editri-
ci e continuano a viaggiare per il mondo, cio¢ a rieditarsi. Cliccare per credere.

E mi sia permesso qui brevemente rievocare Anne Zamire, nella sua casa den-
tro il Marais ebraico, in Rue du Blanc Manteau con Jacques suo marito, percus-
sionista e batterista dilettante ed entusiasta sui suoi tamburi. Anne, la referen-
te del gruppo che includeva anche Gisele, la moglie di Celan. Quella sua casa
possedeva un che di favoloso con una specie di ballatoio in legno che percorre-
va sovrastante la sala centrale, con la batteria e i tamburi dominanti. Vi si trova-
va un’accoglienza sempre calda, provvida, assente qualsiasi (borghese) formali-
ta. Alle pareti i quadri del padre, il Boris-Chagall. Oppure le loro (di Anne e il
marito) visite sempre felici a Firenze dove vivevo allora. Conservo ancora il de-
pliant di una mostra retrospettiva del padre a Parigi, vi era tracciata la sua fa-
volosa biografia in quei mondi oramai scomparsi, cancellati dalla guerra. Nel
Marais di allora si avvertiva una sorta di reclusione (dal resto della citta). Il quar-
tiere si apriva (e chiudeva) su una Parigi appartata che ti apriva a sua volta, e mi-
steriosamente, al mondo tutto e in particolare a quei mondi e atmosfere, bru-
talmente cancellati, del’Europa dell’Est. I mondi de Le botteghe color cannella
di Scultz, o delle rievocazioni indelebili di Joseph Roth... Ricordo ancora esat-
tamente dove Anne mi dette quella breve biografia del padre: giusto all’entra-
ta per Boboli di via Romana. In una corrispondenza, una cartolina illustrata da
Parigi, Jacques Bertoin, a proposito di uno screzio appianato che ci aveva reci-
procamente tenuti lontano, poteva festosamente annunciare: /axe Paris-Florence
réconstituée. .. Oggi il Marais pullula di Cafés, di ristorantini, invaso da parigi-
ni e non alla ricerca del sapore locale.
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Paul Celan

Mi pare improvvido aggiugere qualcosa purchessia alla vasta bibliografia che
si ¢ sedimentata attorno a questo straordinario poeta, dal tragico fato. La sua fi-
gura oramai ¢ astorica ed ha assunto rilievi e proporzioni inusitate che paiono
continuamente lievitare. Abolite regole, proporzioni sintattiche, ritmando il sa-
cerattraverso lacerti (squarci a sé stanti, in sequenze successive), il poeta approda
a un non-so-dove, assolutamente non rarefatto, plastico, numinoso, adireziona-
le. Il suo dire appare nel nome di, mai o quasi sconfina nell’esplicito, rasentan-
do sempre l'ineffabile, I'indicibile trascorso. In questo bordeggiare la 7o man’
land, in questa autodisciplina tanto palese quanto sottaciuta, la rotta del poeta
oltrepassa i confini del tragico, troppo tragico entrando &'emblé dentro I'ignoto.
Nulla appare nelle vesti dell’abituale, dello scontato. Non ¢ certo un caso che il
caro amico Tommaso Boni Menato nella sua visita (anni Sessanta) a Auschwitz,
di fronte al muro dove, per macabro divertimento?!, noia del consueto orrore
quotidiano, vennero fucilati (a migliaia) i 7¢/ di effimere insubordinazioni, di
spossatezze, di lampi di orgoglio. .. di fronte a quella parete scheggiata, I'improv-
visa rivelazione fu, per Tommaso, che carnefici e vittime erano due aspetti anti-
tetici dell'umano (troppo umano). Aveva dovuto avvertirci Celan che oramai e
definitivamente potevamo solo confrontarci con I'indicibile:

Le due porte del mondo
sono aperte

aperte per te

fra due notti

le sentiamo sbattere e sbattere
e portiamo l'incerto
portiamo il vivo altro sempre

Dentro I'essenziale del dichtung celaniano perché dunque un’esegesi, un com-
mento purchessia? Le due porte sono quelle della vita e della morte, le due notti,
sempre della vita e della morte, sono presenti (le sentiamo sbattere...)... E sem-
pre lincerto... il vivo altro. ..

Da una lettera (1952) del poeta a sua moglie:

Sono numerose le porte di questo mondo fatte di malintesi, di false chiarezze, di
inganni. Voglio che mi rimangano altre porte, porte che non abbiano attraver-
sato ancora tutta l'estensione, ove si stende quanto resta di segni che inducono
all’errore.

Niente parole, niente rumori, niente che accompagnino i miei passi. Stard li al
tuo flanco un istante, un secondo che inaugurersi il tempo...

E nuovamente /e porte emblema... nuovamente un altro tempo che si ¢ aperto e
in cui, anche nostro malgrado, ci sentiamo immersi. ..
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Iango di morte

Non lontano dalla sua citta natale, Creznowitz, le S.S. avevano radunato un grup-
po di suonartori ebrei costretti a suonare proprio durante le torture e le fucilazioni.
Quella musica gli aguzzini la chiamavano 7ango di morte. Ad Auschwitz 'espressio-
ne Iango di morte fu successivamente usata per qualsiasi tipo di musica che veniva
suonata durante le esecuzioni. Auschwitz (mai toponimo assunse connotati tanto
terribili ed evocativi) e tutti i luogi della Shoah stanno a rappresentare la prova evi-
dente che non esistono limiti al Male. Ad alcuni sopravvisuti (Celan, Luca, Levi...)
il compito di darne in qualche modo testimonianza. La lingua di Celan era, all’epo-
ca, troppo, troppo ardua. Non era intesa e qualcuno (vedi Primo Levi) ebbe a stig-
matizzarla. Celan a piti riprese ci teneva a definirsi un realista, ancorché anomalo.
La sua lingua (sempre e assolutamente poetica) scaturiva dal reale che ne era sem-
pre il referente diretto ma sviante, o sviato e comunque da decifrare o da districare.

I morti ancora vanno mendicando,
Francesco

Sono due versi conclusivi della poesia Assisi. Rafligurano le anime del suo po-
polo, ancora raminghe e peregrine.

Nei giorni a nord del futuro...
Piegati pure allo strapotere ma parla, da prigioniero, in una lingua incompren-

sibile

Adorno mori nel 1969, senza aver completato il saggio su Celan, ma ecco-
ne la conclusione:

la poesia di Celan... una lingua autre da quella oramai impotente degli uomini.
Da un’altra lettera di Celan:

Non vi ¢ una sola riga delle mie poesie che non abbia a che fare con la mia esi-
stenza, sono quindi a mio modo anch’io un realista. ..

Altro realismo dal cosiddetto realismo.
A proposito della poesia di Celan Primo Levi ebbe a scrivere:

... provo diffidenza per chi ¢ poeta solo per pochi, o solo per se stesso. Scrivere
¢ un trasmettere; che dire se il messaggio ¢ cifrato e nessuno conosce la chia-
ve?... quel certo messaggio era necessario all'autore, anche se inutile al resto
del mondo...

Inutile? Al resto del mondo? Pit1 di mezzo secolo ¢ trascorso dal suo volo dal
Pont Mirabeau dentro il panta rei della Senna e I'asserzione non certo malevola,
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ma limitante o in qualche modo limitata di Levi, si infrange, di fronte alla sta-
tura assunta dal suo poiein:

Si scrive per perpetuare la memoria degli scomparsi nella shoa, scomparsi da
vivi, una scomparsa che li ha privati del normale ciclo biologico vita-morte

Vi sono ancora canzoni da cantare oltre 'uomo

Da una lettera a un’amica due settimane prima della sua scomparsa: «[...]
quando devo leggere (in pubblico) le mie poesie, queste mi garantiscono mo-
mentaneamente la possibilita di esistere, di stare in piedi». Da una lettera non
spedita a René Char: «[...] riguardo a quanto della sua opera che ancora non si
offre alla mia comprensione rispondo con il rispetto e con l'attesa: non si pud
mai pretendere di capire perfettamente; sarebbe irrispettoso dell'Ignoto che il
poeta abita o ¢ in procinto di abitare, sarebbe come dimenticare che la poesia ¢
qualcosa che si respira, che la poesia respira in te».

Considero il mio supposto astrarmi ed ambiguita presente, come per me, un
momento di realismo.

Polisemia senza maschera:

[...] il mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiaritd... abitata da effigi
che non riconosco... il suo colore parla a due occhi nuovi che le mie palpebre
chiuse si sono donate a vicenda, il mio udito si & trasferito nel mio tatto dove
esso impara a vedere...

Mi era diventato lampante non solo come 'vomo languisse nelle catene della
vita esteriore, ma che fosse anche impossibilitato a parlare [...] le sue parole
gemevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerita [...]
allora il mio sogno si figge nella nuova chiarita, il suo peso obbedisce ad un’altra
forza di gravitd, il suo colore parla ad un paio di occhi nuovi che le mie palpebre
chiuse si sono donate a vicenda, il mio udito ¢ trasferito nel mio tatto, dove
impara a vedere.

Il 18 marzo 1970 un mese prima della sua scomparsa, nell’esile ma non per
questo meno essenziale carteggio con la moglie, Celan - era la penultima missi-
va - le scriveva per mandarle I'ultima (in francese ) poesia: «Cosa posso offrirti
cara Giséle? Eccoti una poesia, cosi come I'ho buttata git, nella sua prima ver-
sione, inalterata, immutata...»:

Ci sary qualcosa, pin tardi 11y aura quelque chose plus tard
per riempirsi di te pour se remplir de toi

e alzarsi et se hausser

verso una bocca vers une bouche

del bicchiere infranto du ver brisé

della follia de la folie

insorgo Je surgis

e guardo la mia mano, et regarde ma main
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tracciare ['uno tracer ['un
[unico cerchio lunique cercle

Tutto nel dichtung del poeta ¢ in forma di assolo. Scorporarne sequenze non le
priva di alcunché. Quando non le esalta. Siamo nell'Inaudito.

Gherasim Luca

Non ¢ una preoccupazione di ordine estetico che mi detta questa esigenza (la
letteratura ¢ l'ultima delle mie preoccupazioni, la scrittura non ¢ che il sup-
porto, nel senso alchemico del termine. Di un approccio (iniziatico) analogo
alla Kabbala (Kabbala anarchica ed atea beninteso) significando la trasposizione
concreta di un ostacolo interiore e 'apertura di una porta nel mio spirito

Delle stratificazioni geologico semantiche

Gherasim Luca I'ho conosciuto in casa di Jacques Bertoin nel *78 a Parigi,
sotto Natale. Dall’appartamento in rue St. Severin si vedevano, magiche, le due
torri di Notre Dame e Gherasim arrivo alla piccola festa organizzata in mio ono-
re un po’ in ritardo. Veniva a piedi da Montmartre, nevicava, era solo. Entrando
si scosse la neve dalla testa pressoché calva e disse: «Come ¢ bello attraversare i
ponti sulla Senna quando nevica...». La frase, la semplicita dei suoi gesti, una
naturale immediatezza e simpatia furono per me come una calamita e parlam-
mo tutta la serata. Di che cosa? Non ricordo una sola parola, tranne appunto
la frase con la quale si presento sulla scena. E negli incontri con Jacques o per
telefono sempre chiedevo notizie di lui finché da ultimo mi comunico del suo
suicidio. E a pili riprese sia Jacques che sua sorella Simone mi fecero avere, vol-
ta volta, i suoi libri di nicchia che, lo confesso, non riuscivo a leggere, non ca-
pivo bene, non avevo spazio per capire, forse non avevo tempo, cio¢ sufficiente
agio per trovare. Jacques che nella sua ultima e definitiva visita (maggio 2008),
mori d’infarto due mesi dopo, mi racconto, sorpreso, che si era recato a un reci-
tal di poesie di Luca, lui non c’era pil, e aveva trovato il locale pieno di giovani
che ascoltavano in religioso silenzio. Limprovvisa morte di Bertoin che mi pri-
vo dell’amico della vita mi distolse, ancora una volta, dall’affrontare I'edizione
di Gallimard portatami in dono contenente, I'avrei scoperto pit tardi, la fon-
damentale prefazione di André Velter. Poi gravi problemi di salute mi hanno
messo lungamente fuori combattimento, finché due settimane fa, stremato dal
caldo e dalle ancora poche forze, senza alcun proposito particolare, sdraiato sul
letto, mi capita fra le mani quell’edizione di Gallimard e finalmente, incredibil-
mente, 'appuntamento tante volte mancato, I'incontro decisivo con la poesia
di Luca si realizza. E poi febbrilmente una breve ricerca su internet mi da noti-
zia che ¢ da poco uscita La Fine del mondo, Joker Editore.

La sua poesia ardua, di nicchia, mantenuta viva da un piccolissimo editore,
Le soleil noir, poi da Corti, improvvisamente, dopo la morte, si impenna, rag-
giungendo una improvvisa, non effimera notorietd. Qualcosa di imprevedibi-
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le e di impensabile quando il nostro grande amico Bertoin mi parlava di lui nel
maggio del 2008. Un apolide integrale, un senza patria che aveva scelto non la
Francia, ma Parigi come casa. Un senza lingua che aveva scelto il francese per
I'inesprimibile, ma non una lingua rifugio o ricostruzione di un focolare. Che
aveva scelto di morire gettandosi nella Senna esattamente quando le Legittime
Autorita (francesi) lo avevano finalmente colto come un sans papiers qualsiasi.
S, se voleva un piccolo alloggio popolare nella banlieue doveva da apolide op-
tare finalmente per la nazionalita francese. Luca firmo garantendo un tetto pur-
chessia alla sua Micheline Catti e poi lucidamente spiccd il volo da questa pove-
ra terra che non sapeva che farsene dei poeti (veri). E, miracolo, improvvisamen-
te tutti quei decenni di emarginazione, di solitudine, chiusi dentro una corazza
di orgoglio ironico, indefettibile, ostinato, si sono a poco a poco aperti. La sua
poesia che si prestava (ma era un sapiente camuffamento) al gioco verbale, al
lapsus, allo slittamento dell’iterazione, il suo assolutamente disadorno linguag-
gio poetico, la ripetitivita fraseologica che non diventava ossessiva per le piccole,
quasi inavvertite varianti che sempre indicavano (in forma inavvertita) la rotta
(onde sottrarsi al cammino verso questa dissoluzione merceologica), ecco tutto
questo era stato finalmente, improvvisamente recepito da chi poteva recepirlo:
dai giovani. Bertoin mi raccontava verso la fine degli anni Ottanta di come, a
conoscenza delle condizioni di vita estremamente precarie in cui versava Luca,
avevano deciso di conferirgli un premio letterario dotato di un congruo assegno.
Nella cerimonia pubblica qualcosa ando storto, Luca ebbe sentore che quei sol-
di andavano a lui anche o forse proprio per le condizioni miserrime in cui ver-
sava... Il poeta si sciroppd compostamente tutta la cerimonia, ringrazio sentita-
mente e poi declind 'assegno, no, non ne aveva bisogno... Ci sono voluti esat-
tamente 34 anni di impasse, di mancanza di tempo, di cose da fare mentre ine-
sorabilmente invecchiavo per 'appuntamento fatidico col Gallimard curato da
Velter. E traduco alcuni dei versi citati nella prefazione di Velter:

¢ intorno all’equatore mentale

nello spazio delimitato dai tropici

d’una testa

all'angolo dell’occhio e di quanto lo circonda
che il mito d’una specie di

giungla utopica sorge nel mondo

oppure:
Verso il non mentale

Verme di terra sotto un tacco alto
il pensiero gira

intorno a se stesso

con una frenesia statica
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comparabile al verme di terra
sotto un tacco alto

comparabile a sua volta al pensiero
che girando intorno a se stesso
ritorna su se stesso

con frenesia statica

Mi accorgo che riportare per frammenti I'arduo ¢ esautorante. Troppo ha
preteso Luca dal suo linguaggio non linguaggio esautorato e privato dei refe-
renti. Un punto di partenza desumibile, anzi punti di partenza riconoscibili
sono il Rimbaud di Vocali o il Mallarmé di Un coup de dés jamais n'abolira le ha-
sard. Luca il senza patria e senza lingua materna, il senza riferimenti, vuole dare
un’indicazione, si situa a partire dall’inesprimibile, dall'inconoscibile. E da que-
sta partenza assoluta ha voluto, indifferente a tutto, cercare di esprimere il radi-
calmente non espresso. Micheline Catti, pittrice e compagna di Luca, ha forni-
to a André Velter, prefatore dell’edizione Gaillimard, di tre testi fondamentali,
una inedita confessione del poeta.

Se si infrange la forma in cui ¢ prigioniera la parola ecco apparire delle nuo-
ve relazioni: la sonorita si esalta, emergono segreti addormentati, 'ascoltatore ¢
introdotto in un mondo di vibrazioni che presuppone una partecipazione fisi-
ca, simultanea all'adesione mentale. Liberate questo soffio e ogni parola diven-
ta un segnale. ..

La fine del mondo

Il suo corpo leggero

E la fine del mondo?

¢ un errore

¢ una delizia che scivola

fra le mie labbra

vicino al ghiaccio

ma l'altro pensava:

non ¢ che una colomba che respira
comunque sia

12 dove mi trovo

accade qualcosa

in una posizione delimitata dalla tempesta
Vicino al ghiaccio ¢ un errore

LA dove mi trovo non ¢& che una colomba
ma l'altro pensava:

succede qualcosa

in una posizione delimitata

e scivola fra le mie labbra

¢ la fine del mondo?

¢ una delizia comunque sia
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il suo corpo leggero respira nella tempesta
In una posizione delimitata

vicino al ghiaccio che respira

il suo corpo leggero che scivola fra le mie labbra
¢ la fine del mondo?

ma l'altro pensava: ¢ una delizia

accade qualcosa comunque sia

nella tempesta non ¢ che una colomba
12 dove mi trovo & un errore

E la fine del mondo che respira

il suo corpo leggero? ma l'altro pensava:
12 dove mi trovo vicino al ghiaccio

¢ una delizia in una posizione delimitata
comunque sia & un errore

accade qualcosa nella tempesta

non ¢& che una colomba

che scivola fra le mie labbra

Non ¢ che una colomba

in una posizione delimitata

12 dove mi trovo per la tempesta

ma l'altro pensava:

chi respira vicino al ghiaccio

¢ la fine del mondo?

comunque sia ¢ una delizia

accade qualcosa

¢ un errore

che scivola fra le mie labbra

il suo corpo leggero

Le grida vané

Nessuno a cui poter dire

che non abbiamo niente da dire
e che il niente che ci diciamo
continuamente

ce lo diciamo

come se non ci dicessimo niente
come se nessuno ci dicesse
nemmeno noi stessi

che non abbiamo niente da dire
nessuno

a cui poterlo dire

% Les cris vain calco traslato da les écrivains, gli scrittori.



UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON E ALTROVE 201

nemmeno a noi stessi
Nessuno a cui poter dire

che non abbiamo niente da fare
che non facciamo nient’altro
continuamente

che ¢ un modo di dire

che non facciamo niente

un modo di non far niente
che non facciamo

se non quel che diciamo
cioe niente

Quest’ultima ontofonia (cio¢ I'essere del suono) ¢ qualcosa di pitt del mero
nulla, cio¢ della definizione reiterata del nulla verbale. Il nulla, il niente non ¢
quello di tipo filosofico-sartiano, ¢ il nulla solido del Leopardi portato all’enne-
sima potenza, che ha vanificato finanche il linguaggio e cio¢ ha tolto anche la
teoria delle illusioni. E da questa condizione estrema che parte il non-dire, I'az-
zeramento della parola e del linguaggio di Luca.

La fine del mondo? Mi risuonava, mi rimandava... Due riferimenti d’ob-
bligo, se non referenti per Luca erano due poeti francesi che avevano infran-
to la clarté ereditata dal secolo dei lumi per varcare di un balzo le siécle d’énfer:
Rimbaud e Mallarmé, il Rimbaud di Voyelles e il Mallarmé ultimissimo di Un
coup de dés. Nel brano delle //luminazioni, Infanzia, al termine delle lasse rag-
gruppate al punto IV cosi conclude Rimbaud: «Quanto sono lontani gli uccelli
e le fonti! Non pud esservi che la fine del mondo andando avanti...».

Una delizia, le labbra, il ghiaccio, ¢ un errore, il suo corpo leggero, una co-
lomba, ¢ la fine del mondo... tutto si gioca in modo lieve, musicalmente lieve
fra entita reiterate, attraverso amabili e misteriosi rimandi.

Siamo alla fine del mondo noto, non sappiamo verso dove stiamo andando.

Verso il non-mentale

Verme di terra sotto un tacco alto
il pensiero gira

intorno a se stesso

con una frenesia statica

paragonabile al verme di terra

sotto un tacco alto

paragonabile a sua volta al pensiero

che proprio girando intorno a se stesso
ritorna su se stesso

con una frenesia statica
paragonabile
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Ma piuttosto alla frenesia statica
dell’ombra di un dubbio
che gira ancora nella sua testa
e che gira male
come tutto cid che gira
intorno al bene e al male
con un mal di testa paragonabile
alla frenesia statica di un pensiero
paragonabile all'incomparabile

Riportiamo qui unicamente la prima e I'ultima lassa di questo caleidoscopio tra-
smutante. Il non mentale ¢ la premessa della psicologia della conoscenza (indu)
e la descrizione (con metafora) del pensiero (mentale) che finalmente, in un’ul-
tima contorsione, giunge stremato all'incomparabile.

Sciolti tutti gli ormeggi, galleggiava, bateau ivre, Gherasim ghermito per 'ul-
tima volta dalla piaga dilagante della burocrazia. Intimando quest’'ultima alla
porta del suo unico bene rifugio, il poeta non trovava altro scampo che fuggi-
re da quello stesso Pont Mirabeau da cui si era lanciato il suo amico Celan un
quarto di secolo innanzi. Luca fece il volo otantatreenne dal Pont des Arts... di
Luca fui amico ... Sui due gravava un peso troppo grande e I'Europa ormai...

Jacques Bertoin

[...] € un Giusto con una stella polare sopra la testa. Lo vedremo sempre brillare
in lei, con la sua seria nonchalance e la sua voce gioiosa (Malek Chebel, antro-
pologo algerino).

Uomo fine ed intelligente, di una capacita straordinaria nel percepire le compo-
nenti dell'umanita e nel saperle esprimere con humour e perspicacia mi ha fatto
dono della sua amicizia [...]. Aspettavo 'estate per mostrargli i miei progetti per
il museo sui monti dell’Atlante. Oggi apprendo che non potra venire, perché ¢
passato al di la (Ahmed Toufio ministro del Marocco).

Conservo di lui il ricordo di una grande sensibilita e di una bella intelligenza.
Era appassionato di letteratura, di invenzione, di fantasie dell'immaginario (Ta-
har Ben Jalloun, scrittore).

Per tutta la sua vita si ¢ tenuto equidistante dal mondo rifiutando col suo sguar-
do intenso e la sua voce di baritono, sia la torre d’avorio che i compromessi.
«Quando la base del mondo vacilla — scriveva ne Les Frontaliers — solo la mora-
litd ci evitera di andare a picco» (Marion Scali de «La Revue»)

[...] ogni volta che il suo nome sara pronunciato, ogni volta che ci apparira nel
giro di un pensiero, [...] un essere raro, perché il suo giudizio, cosi sicuro, era
la garanzia per noi che il cammino intrapreso era quello della liberta e dell'indi-
pendenza dello spirito (Pierre Vallaud, storico ed editore).
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la piena luce del ricordo silenzioso: lui sara tra noi. Jacques tu mi accompagnerai
fino a quando anch’io raggiungerd la memoria di coloro che ci amano (Jean-
Louis Parbot, editore de «La Revue»).

Eri venuto al mondo, come disse Satie di se stesso, in un mondo ancora trop-
po vecchio. Poco pit che adolescente, la percezione amara:

Non avevo niente da dire in particolare e tanto meno in generale. Eppure: sen-
za le parole scritte, lette o parlate, avrei troppa paura di morire troppo presto
con troppo poco. Non posso immaginare una vita senza quei sassolini lasciati
cadere fra un rifugio e I'altro dai Pollicini perduti nel deserto. Senza di esse chi
potrebbe sfuggire indifeso allo scorrere del tempo, al meccanismo degli astri,
alla fermentazione degli enzimi, dentro una natura ingrata?

Finché le parole saranno possibili non vi potra essere alcun orrore sofferto che
non sia suscettibile di affondare come lama di luce nelle tenebre...

Nel suo secondo libro del 1982, una raccolta di saggi-racconti-riflessioni, Les
[frontaliers, cosi concludeva:

Il Libro si scrive nelle zone di frontiera: da un lato la cittd si agita, uomini si
battono, bambini nascono, presunti costruttori si affaccendano sulla scena del
teatro, dall’altro giungono gli echi della totalita assente. Con i movimenti della
lingua, 'immaginario viene a leccare quella frontiera il cui attraversamento mi
¢ impedito nelle condizioni attuali della mia parola. E questo finale impossibile
che da al libro il senso stesso della vita, argomento mai trovato e mai esaurito.
Ogni commento, che nutre per il domani la memoria, ¢ come una pellicola
di luce senza la quale la disperazione sarebbe totale, la caduta consumata e il
destino sigillato. Ma quale altra lotta merita d’esser fatta se non quella di non
rinunciare all’'umanita nell’'uomo, di lavorare 'opaco. / Da qui fino laggiti, non
ci sarei mai andato senza di lui, 'amico.

Cambiando la prospettiva speculare, incominceremo dall’ultimo libro di
Bertoin, Joseph Pulitzer — Luomo che ha inventato il giornalismo moderno (La bi-
blioteque de lintelligent, 2003). La biografia di Pulitzer matura nel contesto
dell’ultima fase della vita di Bertoin, durante I'esperienza americana come addet-
to culturale all’ambasciata di Francia a Vancouver e quella parallela di giornali-
sta nella vivace redazione di «Jeune Afrique». Rientrato a Parigi diventa fonda-
tore e redattore capo de «La Revue de I'intelligence du monde». Attorno a que-
sta, con la consueta generosita ed enorme dispendio di energie, stava cercando
di costruire una redazione ancora pitt cosmopolita di quella di «Jeune Afrique»,
avendo come orizzonte quello del Villaggio Globale fuori dall’eurocentrismo.

Le apparenti ombre, le difficoltd, i passaggi sospesi e non conclusi, gli attra-
versamenti ardui, le passerelle esili e dondolanti sugli abissi, le architetture sin-
tattiche, le icone fantastiche, i rimandi, le metafore dell’invisibile, le inconcretez-
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ze aeree, I'ipotetico in continuo flusso e scontro sui dati della cosiddetta realed,
ecco tutto questo e quant’altro presente nei suoi testi editi e inediti. Anomala ¢
la biografia di Pulitzer rispetto alle sequenze letterarie che la precedono. Ma tut-
to della vita di Jacques Bertoin era sotto il segno della (compartecipe) anomalia.
Linmediatamente a ridosso Lhomme de ma vie, Juillard del 2001, conclu-
de la parabola dei récizs. Parlare di romanzo, come riporta I'editore in copertina
¢ improprio. Non pit di una decina, sparse qua e 13, sono le pagine di fiction.
Autobiografia allora? Si e no. Il libro si apre non con un io narrante, ma con un
io narrato e dunque come distacco dall’autobiografico laddove 'io-me-stesso fa
capolino a p. 65 proprio nel momento in cui si da il via all’ironica, spassosa, con-
templata, sublimata rievocazione delle variegate, molteplici avventure erotiche.
‘Cuomo della mia vita’ ¢ 'uomo di ogni avventura, pronto ad ogni avventura, da
quelle con le sorelle compiacenti dei compagni di scuola, alla fuga dalle cariche
di polizia nel maggio parigino trovando improvvisamente rifugio in un palazzo
presso una deliziosa giovane signora con la quale, appena il tempo di chiudere
la porta alle sue spalle, era gia a letto. Un tributo questo libro alle avventure di
Don Juan Tenorio e a quelle di Casanova, ma altro lo sfondo, altre le ragioni:

[...] circondarsi di tenere donne, dedicate totalmente a voi cosi da distrarvi dalle
debolezze di cuore, dalle brutture del corpo, dai problemi dei soldi, dalla noia
dell’'ufficio e dall'indifferenza di coloro che vi hanno voltato le spalle... e poi
gettarsi verso strette selvagge in contrade esotiche, lasciando agli altri i vaccini
e i visti, i libretti di assegni rubati e le borse vuote, i bagagli a mano, i piedi che
fanno male, libero finalmente dai rimorsi del mattino, dalle diagnosi del medi-
co, dalla lettura dei giornali e dal campanello del postino.

Nel recitato di questa prosa, sorta di monologo estremo e ininterrotto, non sono
rare le pause che danno luogo a brevi, fulminanti confessioni enunciative. E I'io
che parla ¢ un altro da sé e tale ¢ il distacco che lo scrittore arriva sempre a pren-
dere rispetto al /e. I momenti di percezione della propria fine non lontana, i mo-
menti dell’accadere della propria morte, certi particolari perfino della cerimonia
funebre appaiono di una inquietante corrispondenza coi dati del reale/irreale a
venire. In questo 7éciz, come in quello che lo precede, «Moins cing», uno degli
interrogativi ricorrenti ¢ il che fare della scrittura e con la scrittura:

Perché ti lancia dentro I'aleatorio col sentimento vago di trattenerne un capo
che non figura su nessuna mappa. Nella speranza di ottenere un risultato che
non assomiglia a niente... lo che ho vissuto nel chiaroscuro, mi sono dovuto
accontentare di proiettare una luce rara su delle immagini nascoste. ..

Nella sua vita ogni impiego ben pagato diventava subito la minaccia di un’i-
dentitd assolutamente aborrita e da evitare. Meglio, molto meglio erano que-
gli anni folli e impossibili, quando molto era lecito allimmaginazione che, ahi-
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mé, non sarebbe mai andata al potere. Quella poi che era stata ammessa veniva
sequestrata e politicizzata, vedi «Tel Quel». Lhomme de ma vie ¢ una progressi-
va, scintillante cerimonia degli addii alle sue due vite parallele, quella «frivola,
noncurante, alleggerita dai nomi che buttavo nella spazzatura assieme ai vecchi
bendaggi» e quella ben pit profonda, inafferrabile, ma cosi decisa nelle scelte
che non ammettevano mediazioni di sorta.

Al capitolo nove, 'ultimo, ecco descritta pari pari la cerimonia che si sareb-
be svolta al cimitero di Montparnasse e alla quale ho presenziato: «Davanti alle
mie spoglie, eccole (molte delle ex!) raccolte come in un corteo di maschere.
Stanche di cercare i miei, i loro occhi, verniciati dalle lacrime sono fissi sul fe-
retro: una cassar.

E al termine della breve aggiunta di un nove (bis) le parole conclusive: «[...]
finalmente scomparso, che la speranza del domani sia dunque accecante!»

Il nostro meno tre, meno due, meno uno in francese si traduce col meno
cinque, meno quattro e cosi via. In Moins cing (Juillard, 1994) rientrato chez
lui dopo I'entusiasmante e fagocitante esperienza come editore, Bertoin rian-
noda il monologo interiore interrotto che aveva fatto capolino nel 1983 con
Les frontaliers. Iniziava il conto alla rovescia di quello che gli restava da vivere:

Oramai la corsa ¢ con tutte le parole che vorrei scrivere prima di quel maledetto
punto finale che vi interrompe giusto a meta di una frase... Quando ancora sta-
vo cercando le mie parole sentivo lo strepito di milioni di libri che si riversavano
su folle cieche. E allora decisi di riportarmi alla fonte del flusso, 1a dove Mos¢ fu
fasciato nella sua culla prima di essere risospinto lungo il Nilo, 1 dove si inscrive
la parola, o dove si espone il pensiero, 1A dove il manoscritto si fa libro.

Il rifiuto del ruolo di marionettista sul teatro del mondo, ovvero quello di crea-
re e far agire dei personaggi, nasceva dal rifiuto del mondo teatro:

Mi convincevo che la comunione fervente e palpitante dei corpi e la dispersione
delle sensazioni a mo’ di obolo riversato su tutta 'umanitd, avrebbero potuto
distruggere molto meglio delle idee o delle dottrine le fondamenta delle cittd in
cui la strada mercantile immancabilmente conduce alla tristezza delle periferie
e al ghetto.

Lo scrivere, il ruolo di scrittore presentito come sorta di imperativo ineludibi-
le, affrontato con baldanza, costi quel che costi (ne fanno fede gli splendidi car-
nets e U'inedito Le monde en miettes) si rivelava impossibilitato a trovare 'editore,
ma ancor pili incapace di trovare la chiave per la trasformazione di quel mondo-
teatro e mondo-tetro che gli si era reso inaccettabile, copia frantumata e invivi-
bile di quel colossale fallimento che era stata la prima meta del secolo. Tuttavia
le parole erano I'unico scampo: «Senza le parole scritte, parlate o lette sarei sta-
to attanagliato dalla paura di morire troppo presto, possessore di cosi poco».
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In difetto o nell'impossibilita di utilizzare dei personaggi da muovere sul tea-
tro vita:

[...] quanto io non ottengo dalle figure della fiction, me lo aspetto dalle parole
della lingua: sono queste che si fanno telescopio e rimbalzano, queste che apro-
no il testo su orizzonti nuovi, e quella virgola cosi astratta, e sola che incurva la
frase per dargli forma d’evidenza nella quale io posso conservarla come una tela
‘compiuta’. Dopo quest’ultimo tocco basta con le modifiche qualsiasi esse siano;
parole, ritmo, punteggiatura, accenti tonici, 'alchimia del paragrafo, come dire,
rinserrano I'enunciato e lo mettono fuori portata da possibili correzioni.

In definitiva a lui altro non restava come autore che «installarsi nello spazio piu
vasto del libro per formularvi quello a cui la vita, talmente incompiuta e tal-
mente imperfetta non gli avrebbe dato accesso, prima che tutto non venisse con
lui cancellato».

Les frontaliers del 1982 vede la luce con i tipi della casa editrice da lui fon-
data assieme a Maurice Partouche et Laurent Kissel: Lieu commun. Un luogo,
per lui che aveva aborrito ogni proprieta, ogni connotazione nel mondo, che do-
veva appunto essere non di chiunque, bensi comune alla nuova e, pronta a dis-
siparsi, gente di frontiera. E Lieu Commun appunto sopravvisse come casa co-
mune finché Jacques riusci ad animare quello spirito di frontiera, quella possi-
bilita, quella speranza di una vita autre.

I frontaliers sono i messaggeri di terre promesse, proibite i quali, ciascuno
a suo modo, testimoniano dei paesi d’utopia. La narrazione ¢ attraversata dal-
le grandi figure del viaggio o errabonde da Mose a Colombo, a Marco Polo.
Viaggi che attraversano i continenti, ma anche attraversamenti interiori, le rot-
te viaggi di alcuni che si sono volti a «perpetuare il potere della vita sulle pagi-
ne bianche del libro».

Alla base di questo libro inafferrabile perché muta continuamente dentro
la pagina, e pagina dopo pagina, vi ¢ un ‘je’ sempre distaccato dalla persona-
lita esteriore e visto, quando appare o si insinua nelle pieghe della narrazio-
ne, col distacco assoluto del terzo occhio. Altro background fondamentale ¢
il retaggio ebraico, il senso esistenziale dell’errare, la precarieta dell’esistenza
e del quotidiano visti non come maledizione biblica ma come sostegno, oggi
pit che mai, riportando le ultime parole di Moins cing: «ad alzare la testa per
non essere trascinato nei gorghi di un fliume di sangue». Di una certa sua in-
fanzia, perché anche le tappe emergenti questo io uno-nessuno-centomila,
cosi avido di vita racconta per disperdersi: «Non sapevo chi ero e mi preoccu-
pavo assai poco di quello che sarei diventato: figlio di popolani o di borghe-
si, ebreo, ateo, cristiano ero presente ai mitzwah dei cugini e tutto preso bi-
sbigliavo nelle chiese...».

Alle spalle del giovane scrittore vi erano gia esperienze fondamentali come i
due lunghi soggiorni in Africa per il servizio civile, e successivamente nel Cile di
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Allende. Due continenti abitati in stragrande maggioranza da esseri senza nome,
senza il diritto alla parola.

Diritto alla parola, memoria umana: il destino della scrittura sta alla base di
tutti gli innumerevoli percorsi:

La tappa del Libro accoglie il viaggiatore del mondo, che aspira all’essere fuori
dal mondo. Lo scrittore: colui la cui penna ¢ calamitata dall'invisibile, dentro
il procedere delle apparenze. Se egli celebra le ricchezze della natura e il movi-
mento della vita, se li proietta sullo schermo dello stile, ¢ per potersi mettere
lui stesso nella prospettiva dell’assoluta spoliazione. Se racconta dei segreti, alle
prese con un’oscurita tenace, ¢ per aprirsi la strada verso una luce che li annulli.
Se si isola, rinunciando per lo scrivere agli opifici della cittd e ancor piu alle
conversazioni e alle carezze, lo fa per potersi meglio annullare e ritrovare laltro
che lo leggera all’'uscita dai pericoli che lui ha corso per lui... Un libro non
potra mai contenere il mondo, cosi come nessun quadro che pretendesse fare la
somma delle sue immagini possibili: il libro si trova invece sul cammino verso
I'immagine impossibile, quella fonde tutte le figure eventuali della narrazione.

Pigeons (Ed. de la Difference), del 1978, ¢ un figlio del tempo, dei dubbi,
delle possibilita infinite, delle incertezze. Nasce quasi con la concomitante pre-
senza di splendide tavole collage di Erro. Il tema ¢ quello appunto dei piccio-
ni in molteplici varianti. Pigeons ¢ uno splendido esercizio calligrafico, ma non
solo. Sfondo alla popolazione dei piccioni due citta: Firenze (che ha incubato la
nascita del libro) e la Roma oramai arresa ai piccioni. Che cosa rimane di una
storia, o piuttosto delle storie sedimentate per slittamenti successivi in questa
capitale? Le lasse, i vari tempi musicali del libro uscito, non a caso con I'edito-
re Il pianeta confuso, I'aria apparentemente svagata, frivola a volte, non devo-
no trarre in inganno. Alle spalle del libro sta sempre lo sperimentale e inedito
Le monde en miettes. Da ultimo stralciamo dai tacquini:

Sempre la stessa cosa che mi ossessiona: la dismissione collettiva. La perdita
di fede in se stesso dell'individuo, respinto dal gigantismo delle realizzazioni
materiali dove lui non pud pil incidere nelle decisioni... I soprassalti che tra-
ducono questo malessere [maggio '68] saranno condannati a delle velleita di
liberazione astratta ove non si risolva il dilemma: come effettivamente liberare
l'individuo...

Vorrei che il mio libro, una volta finito, fosse magico, tattile, come un tocco
della vertigine della vita, e che non si spenga in una penosa descrizione di pose
comuni e inabitate.

La mia volonta di scrittura — quel poco che posso — si risolve in questo: dare
corpo alle parole.

Risposta al mio desiderio di non lasciare accumularsi le sensazioni sulla sola
linea del tempo.

Ricerca primitiva del cibo, e necessita di comporre sulle pareti del mio antro le
sagome dei bisonti uccisi, dei bisonti mangiati, dei baci bevuti.
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(Da un soggiorno in Provenza) Luogo dal cielo agitato dal vento violento, luogo
dal pietrume secco, luogo di alberi induriti, luogo di uomini scomparsi ai quali
voglio rendere omaggio. Lontano dal tumulto delle cittd, una feudalita deserta
di cui sopravvive solo il sudario pietroso. Una storia tracciata sulle pietre del cor-
tile, scritta sul sentiero dai grandi pini grigi, irriducibile ad ogni ricostruzione
decorativa. Una scena spenta dentro un cielo che lotta contro le scie degli aerei a
reazione. Una regressione radicale alle radici convulse di questo paese.

Nota®

Le traduzioni sono mie dall’orignale francese (Luca e Bertoin). Per Celan con
qualche ritocco mi sono avvalso delle traduzioni esistenti. Avevo gia utilizzato
i testi di Luca e Bertoin quando, accingendomi ad affrontare Celan improv-
visamente, a mo’ delle madelaines di Proust, sono montati ricordi e sensazioni
accentrate sia sul Marais ebraico sia sull’ebraismo tour court. Improvvisamente
mi rendevo conto di come e di quanto Bertoin e Luca (e Celan anche per tra-
mite loro) avessero inciso sulla mia formazione. Al punto da relegare non dico
in un canto, ma gid di li gli aleri letterati e l'altra letteratura. Non mi pare di
esagerare. Bertoin e Luca e Celan ancora agivano e agiscono perché costretti
a quella tabula rasa bene espressa da Adorno. Bertoin, Luca e Celan ancora
sanno parlarci.

Mi pare inutile dare una bibliografia relativa a Paul Celan e a Gherasim Luca.
Celan in questi anni ¢ venuto assumendo proporzioni inusitate nel senso che il
suo interesse presso le giovani generazioni (transnazionali) ¢ in continua, inarre-
stabile crescita. Grazie a Bertoin, 'amico della vita, colui che mi ha introdotto
nella piccola (quanto grande!) cerchia degli amici (ebrei aconfessionali) di Anne
Zamire, ho poi fatto conoscenza con Luca. E, confesso, ho molto, molto fatica-
to ad entrare in sintonia coi testi, Bertoin compreso, dei tre. Per inciso riporto
qui la bibligrafia essenziale relativa all’amico del cuore, il pit giovane dei tre,
Jacques, e il meno conosciuto. Nella sua ultima visita, nel 2008, in Toscana (due
mesi dopo un infarto lo porto via) Bertoin mi raccontava del suicidio di Luca
(dallo stesso Pont Mirabeau?) ma sopratutto del fatto che improvvisamente le
giovani generazioni in Francia stavano, religiosamente, scoprendo Luca. Bertoin
sempre generosissimo e prodigo di doni mi lasciava, tra le tante cose, un libro
che raccoglieva varie raccolte di Luca presso Gallimard. Quel libro, la pene-
trante introduzione di Velter, le parole-presenza dell’amico furono la chiave per
giungere al cuore di Luca. E poi fu la volta di ripercorrere a fondo i testi di Ber-
toin tuttora in attesa di una rivisitazione. Jacques era a dir poco vulcanico, ma
un vulcano gentile, di enorme charme, di grande (e non appieno riconosciuto)

3 Si presenta in questa nota — a nostra totale discrezione, ma ben inteso con il suo assenso - il
contenuto (appena tagliato) di tre mail quasi confidenziali inviate dall’autore del saggio ad Anna
Dolfi, curatore del volume. Non casuale il finale riferimento ad Antonio Rinaldi, di cui Carlucci
¢ stato per anni grande amico ed estimatore. D’altronde Rinaldi aveva avuto, sia pure in absentia,
il ruolo di segreto tramite di conoscenza tra noi (n.d.c).
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carisma. Gherasim Luca perd aveva subito visto negli occhi febbrilmente intensi
del giovanissimo Jacques certe stimmate...

A 50 anni, gita di li, di distanza — a// passions spent —, ma non ¢ vero!, le frequen-
tazioni importanti della Rive Gauche si sono relegate negli scaffali dei ricordi,
mentre le presenze o meglio la presenza delle persone legate ad Anne Zami-
re, poeti, scrittori, pittori... Nel trio per certo decisivo il pill necessitato di
una bibliografia essenziale ¢ Jacques Bertoin: Pigéons (Edtions de la Difference,
1978), Les Frontaliers (Editions Lieu Commun, 1982), Moins cing (Juillard,
1994), Lhomme de ma vie (Juillard, 2001) Joseph Pulitzer — homme qui inventa
le journalisme moderne (La biblioteque de I'Intelligent, 2003). Molti gli scritti
(tutti notevoli) in riviste francesi ¢ non. Una miniera gli inediti.

Claire e Jacques avevano conosciuto Antonio Rinaldi... li ricordo nel suo stu-
dio... e Claire (non ancora giornalista di punta a «<Le Monde»...) regalo al poeta
un suo libro Lexilié chilien (Un esiliato a Parigi dal Cile di Pinochet). E Rinaldi
aveva molto apprezzato il libro e molto apprezzato la coppia ed era molto con-
tento che avessi amici del loro... calibro umano... E quando vennero dopo un
terribile incidente di moto nel quale Jacques aveva perso 'uso del braccio destro
furono proprio loro a farmi scoprire la mitica pensione Annalena dove alloggia-
vano... Vedi come ¢ piccolo il mondo? E ti confesso, Anna, che 'appena rievo-
care queste persone... I diari inediti di Bertoin sono qualcosa... per freschezza
di rievocazione... insomma per oggi ¢ suffir.
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UN EDITORE PER LA TESTIMONIANZA

Daniel Vogelmann

Dedico questo mio intervento alla memoria di Alessandra
Chiappano, unamica e una valente studiosa della Shoah
scomparsa prematuramente.

Forse perché, almeno inconsciamente, vibrava in me il fondamentale moni-
to biblico «Ricorda cosa ti ha fatto Amalek» (e Amalek ¢ il prototipo dell’eterno
antisemita), quando, non senza timori, nel 1980 ho iniziato questa mia attivita
editoriale ho pensato che il mio compito se non la mia missione era soprattutto
quello di far conoscere anche in Italia le opere di scrittori che avevano testimo-
niato l'orrore della Shoah, la piti recente e la pili sanguinosa impresa di Amalek.
Avevo poi una motivazione ancora pilt personale in quanto figlio di Schulim
Vogelmann, reduce da Auschwitz, dove aveva perso la moglie Anna Disegni e
la figlia di otto anni Sissel. Mio padre, almeno in famiglia, non parlava mai di
quello che aveva sofferto, forse per non turbarmi — solo dopo la sua morte, per
esempio, ho saputo che aveva fatto parte della famosa lista di Schindler. Quando
era tornato dal lager aveva provato a parlare dell’indicibile, ma forse proprio per
questo non era veramente creduto («Anche noi abbiamo sofferto la fame», qual-
cuno gli diceva...). Oppure il fatto era che semplicemente la gente, appena fi-
nita la guerra, non aveva voglia di ascoltare quelle terribili storie. Bisognava ri-
costruire il paese, pensare al futuro. Nessuno o quasi nessuno si rendeva allora
conto che lo sterminio degli ebrei rappresentava un evento decisivo nella storia
dell’'umanita, o almeno dell’Occidente. Non ci si stanchera mai di ricordare che
anche quel grande capolavoro di Primo Levi che ¢ Se questo é un uomo trovo sol-
tanto un piccolo editore (come me) disposto a pubblicarlo. Non erano ancora
venuti i tempi in cui, grazie anche all’istituzione del Giorno della Memoria, gli
ormai pochi sopravvissuti ancora in vita sono stati invitati a raccontare un po’
dovunque, ma soprattutto nelle scuole, la loro tragica esperienza. Fu cosi che
decisi di dedicare alla memoria di mio padre la prima collana della Giuntina, il
cui primo libro fu quella straziante testimonianza che ¢ La notte di Elie Wiesel,
pubblicato nell’originale francese nel lontano 1958 ¢ in Italia del tutto scono-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
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sciuto. Per dire la verita non fui tanto io a scegliere questo libro ma fu lui, so-
spinto dal caso o da Dio, a scegliere generosamente me. E fra parentesi questo
¢ il libro che ancora oggi vendo di pit. Fui comunque io che dopo poche pagi-
ne capii o sentii che si trattava di un capolavoro, che lo tradussi e lo pubblicai.

Dato che questo ¢ il mio primo libro e che oltre a essere una testimonian-
za di grande valore umano e letterario rappresenta in nuce tutto quello che ho
pubblicato in seguito, permettetemi di esaminarlo pili a lungo. Ed ¢ anche un
modo, questo, per ricordare Elie Wiesel, da poco scomparso. La notte mi col-
pi anche perché mi sembrd, se cosi posso dire, un libro essenzialmente ebraico.
Sappiamo dalla sua stessa voce quanto Primo Levi fosse un ebreo assimilato e
che molto probabilmente senza I'esperienza di Auschwitz avrebbe perduto qua-
si completamente i legami con I'ebraismo e molto probabilmente non sareb-
be neanche diventato uno scrittore. Il caso di Wiesel ¢ in un certo senso I'op-
posto, perché, per dirla con Frangois Mauriac, autore della prefazione, «il ra-
gazzo che ci racconta qui la sua storia era un eletto di Dio. Non viveva dal ri-
sveglio della sua coscienza che per Dio, nutrito di Talmud, desideroso di esse-
re iniziato alla Cabbal3, consacrato all'Eterno». E il mondo degli ebrei della sua
Sighet che ci descrive Wiesel all’inizio del libro, il mondo ormai leggendario de-
gli ebrei dell’Europa orientale, dove si parlava yiddish e si pregava in ebraico,
dove il tempo era scandito da uno Shabbat all’altro, da Rosh Hashana a Pesach.
Un mondo ben lontano da quello dell’ebraismo italiano, fatte salve ovviamen-
te le poche eccezioni.

Inoltre, Primo Levi aveva scritto di getto la sua testimonianza mentre Wiesel
si era imposto un silenzio di dieci anni. Solo nel 1956 uscl in yiddish a Buenos
Aires la prima versione della Notte dall’emblematico titolo Un di velt hot geshvi-
gen. «E il mondo ha taciuto». Era un libro di oltre quattrocento pagine e fu pro-
prio Mauriac a convincere Wiesel a «ridurlo» in francese, e cosi nacque La notte.

La cosa piti importante che lo differenziava dal libro di Primo Levi, oltre al
fatto che Wiesel aveva solo quindici anni quando entrd in campo, erano senz’al-
tro le domande rivolte a Dio. Wiesel il credente, Wiesel il mistico ebbe il co-
raggio di porre la domanda fondamentale: «Dov’era Dio?». Come dimentica-
re quella incredibile preghiera di Rosh Hashana, dove «migliaia di bocche ripe-
tevano la benedizione, si piegavano come alberi nella tempesta» per benedire il
Nome dell’Eterno? Ma Elie protesta:

Ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bruciare
migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori giorni e
notte, anche di sabato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande po-
tenza Auschwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? Come avrei
potuto dirGli: «Benedetto tu sia o Signore, Re dell’Universo, che ci hai eletto
fra i popoli per venir torturati giorno e notte, per vedere i nostri padri, le nostre
madri, i nostri fratelli finire al crematorio? Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che
ci hai scelto per essere sgozzati sul Tuo altare»?
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E poi venne Yom Kippur, quando molti prigionieri riuscirono eroicamen-
te a digiunare, «proprio perché farlo era pericoloso», per «dimostrare a Dio che
anche qui, in questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi». Ma Elie
non digiund. «Prima per far piacere a mio padre, che mi aveva proibito di far-
lo, e poi perché non C’era pili nessuna ragione perché digiunassi. Non accettavo
pit il silenzio di Dio. Inghiottendo la mia gamella di zuppa vedevo in quel ge-
sto un atto di rivolta e di protesta contro di Lui».

Chi aveva mai osato tanto? Chi aveva mai osato scriverlo?

I temi della Nozte sono ripresi da Wiesel nell’opera teatrale 1/ processo di
Shamgorod e nella raccolta di racconti Lebreo errante. Il processo di Shamgorod ¢
un vero e proprio processo a Dio. Cosi Wiesel ne ricorda la genesi: «Nel regno
della notte avevo assistito a un processo veramente strano. ITre rabbini eruditi e
pii avevano deciso una sera d’inverno di giudicare Dio del massacro dei suoi fi-
gli. Mi ricordo: io ero li e avevo voglia di piangere. Ma nessuno piangevar.

Nell’ Ebreo errante troviamo invece queste pagine illuminanti che a volte sa-
rei tentato di fare mie:

Per alcuni la letteratura ¢ un ponte che unisce l'infanzia alla morte. Mentre
questa genera angoscia, quella evoca nostalgia. Piti la nostalgia & profonda e la
purezza totale, e pilt la parola e 'immagine guadagnano in purezza e ricchezza.
Ma per me lo scrivere ¢ piuttosto una matzeva, un’invisibile pietra tombale,
eretta alla memoria dei morti senza sepoltura. Ogni parola corrisponde a un
volto, a una preghiera, avendo 'uno bisogno dell’altra per non cadere nell’oblio.
Il fatto & che I’Angelo della Morte ha attraversato troppo presto la mia infanzia
marcandola col suo sigillo. Pensando a Lui, mi capita di scorgerlo, I'aria vittorio-
sa, non in fondo alla strada ma al punto di partenza. Si confonde con 'origine,
col primo slancio piuttosto che con 'abisso in cui precipita 'avvenire.

Percio ¢ con nostalgia che evoco il vincitore solitario, quasi senza timore. Forse
perché appartengo a una generazione sradicata, senza cimiteri dove all'indomani
del Capodanno potremmo andare, secondo l'usanza, a prostrarci sulle tombe
e a raccoglierci con i morti. Hanno preso tutto alla mia generazione, anche i
cimiteri.

Poi, con gli anni, Wiesel, pur continuando a chiedersi dovera Dio, ha co-
minciato a chiedersi dov’era 'uomo, come ha sempre cercato di capire Primo
Levi: ma anche a questa domanda non ¢ facile dare una risposta convincente.

Un altro tema fondamentale del libro ¢ quello del rapporto con il padre, con
il quale visse la prigionia fino alla morte del genitore. Un rapporto d’amore ma
anche di odio, se cosi si puo dire, fatto di sensi di colpa per non potere aiutare
il padre, perché nel fondo di se stesso sentiva che doveva risparmiare ogni ener-
gia, ogni slancio di generosita per poter sopravvivere. Queste pagine tragiche e
indimenticabili mi tornarono prepotentemente alla mente quando vidi lo stra-
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lodato film La vita é bella, dove, come sappiamo, il padre riesce a giocare con il
figlio per salvargli la vita. Sappiamo bene che le cose ad Auschwitz non anda-
vano cosl, e lo stesso Wiesel ci descrive un caso in cui padre e figlio si combat-
tono un pezzo di pane per poter vivere ancora un po'... | nazisti erano riusci-
ti a uccidere 'anima dei prigionieri, a trasformarli in poveri animali preda, pri-
ma di sterminarli nelle camere a gas, con buona pace dei negazionisti, laici o re-
ligiosi che siano.

Un’altra differenza importante con 'opera di Primo Levi, che come sappia-
mo fu liberato ad Auschwitz dall’Armata Rossa, & che nella Nozze Wiesel ci de-
scrive mirabilmente la cosiddetta marcia della morte, dove tanti persero la vita
o arrivarono a Buchenwald cosi stremati, come lo stesso padre di Wiesel, che
non riuscirono piu a sopravvivere.

Poi finalmente venne la liberazione. Come ci ricorda Wiesel, «il nostro pri-
mo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci sulle vettovaglie. Non pensavamo
che a quello, né alla vendetta, né ai parenti, solo al pane». Nessuno, purtroppo,
li aveva avvertiti del pericolo che correvano mangiando a pili non posso dopo
mesi e mesi di digiuno. Tanti, per tragica ironia della sorte, morirono cosi. Lo
stesso Wiesel cadde gravemente ammalato e rischio la vita.

11 libro si conclude cosi, con queste ultime strazianti parole:

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo ve-
dermi nello specchio che era appeso al muro di fronte: non mi ero pil visto dal
ghetto.

Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava.

II suo sguardo nei miei occhi non mi lascia pit.

Parole che ricordano quelle memorabili della prima notte nel campo: «Mai
dimenticherd quel silenzio notturno che mi ha tolto per 'eternita il desiderio
di vivere».

Questo era diventato Elie Wiesel, questo erano diventati i pochi sopravvissu-
ti. Era molto difficile se non impossibile ricominciare a vivere dopo quella espe-
rienza di morte. Alcuni non ce ’hanno fatta e si sono lasciati morire o si sono
uccisi, come lo stesso Primo Levi, che, secondo Wiesel, «& morto ad Auschwitz
quarant’anni dopo». Altri, faticosamente, hanno trovato una ragione per vivere
ancora, per rinascere, gettandosi a capofitto nel lavoro, nello scrivere, rifacen-
dosi una famiglia laddove possibile, facendo nascere ancora bambini ebrei in un
mondo che li voleva tutti morti.

Per questo sono nato anch’io. E anch’io, pur avendo vissuto la Shoah per in-
terposta persona, mi sono fatto ossessivamente le stesse domande di Wiesel e
di tanti altri, senza trovare, ahimé¢, una risposta. A questo proposito cito spesso
una frase di Isaac Bashevis Singer: «Forse solo Dio ci dara una risposta nell’aldi-
13, ammesso che esista e che si curi delle nostre miserabili anime».
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Forse i libri della Giuntina sono il mio modesto tentativo per sopportare un
passato che non pud passare, per dichiarare che il popolo ebraico vive e che la
Shoah non ¢, non pud, non deve essere la fine di tutto.

Dopo aver pubblicato La notte mi sono subito dedicato ad altri due dei tan-
ti aspetti della Shoah con Non gli ho detto arrivederci di Claudine Vegh e Figli
dell’Olocausto di Helen Epstein.

Il primo libro riporta i colloqui avuti dall’autrice con i figli che erano stati
nascosti dai genitori in famiglie o conventi prima che questi venissero deporta-
ti. I genitori non erano pit tornati. Come dice uno degli intervistati:

Se avessi potuto dimenticare totalmente il passato, forse avrei potuto vivere
come gli altri, essere felice di cid che ho, e non pensare a cid che non ho piti.
Non ho fotografie dei miei genitori, non ho la loro ultima lettera; non ho tomba
dove raccogliermi. Un solo documento: «Scomparso... Auschwitz 1943».

Come dice Bruno Bettelheim nella postfazione, il lutto per loro si ¢ rivela-
to impossibile. E trentacinque anni dopo ¢ sempre il solito lamento: «Non gli
ho detto arrivederci».

Figli dell'Olocausto mi ¢ particolarmente caro perché parla dei figli dei reduci
dai lager, la cosiddetta seconda generazione. Non senza un certo stupore e con
un sentimento di consolazione scoprii che io non ero affatto 'unico a soffrire di
disturbi psicologi relativi al mio essere figlio di un sopravvissuto ad Auschwitz
ma che avevo sparsi nel mondo tanti fratelli e sorelle che in maniera pitt o meno
grave soffrivano degli stessi disturbi. Ma questo libro ha soprattutto il merito di
denunciare un fatto che mi sembra fondamentale: che non ¢ vero, come spesso
si tende a dire o far credere, che tutto ¢ finito con la Liberazione. Anzi, da un
certo punto, si potrebbe dire che tutto ¢ cominciato con la Liberazione. Essere
sopravvissuti ai campi non ¢ stata piccola cosa, e non ¢ stato certo piccolo il co-
raggio necessario per vivere dopo. Perché io fra tanti mi sono salvato? Questa, fra
molte, era la domanda che ossessionava i sopravvissuti; domanda a cui non ce-
ra risposta. Come a quelle di Giobbe.

Allora bisognava far finta di nulla, accettare le «scuse» e i discorsi degli al-
tri: adesso siamo di nuovo fratelli. E tornare alla vita. Fare almeno un figlio, per
dare un senso a questa nuova esistenza. E cosi noi, i figli, diventavamo, appena
nati, simbolo di sopravvivenza e di rinascita. Per noi essere vivi non era qualco-
sa di scontato; la nostra esistenza doveva assolutamente avere un significato. Da
qui forse il nostro immenso amore per la vita e le nostre grandi difhicolta di in-
serimento nel mondo, in questo mondo. Pilt 0 meno coscientemente, noi figli
abbiamo assunto su di noi il lutto che i nostri genitori non avevano potuto ela-
borare se volevano continuare a vivere. Hanno quindi dovuto, in un certo sen-
so, dimenticare quel passato tremendo. Noi invece abbiamo dovuto ricordarlo,



216 DANIEL VOGELMANN

purtroppo anche troppo spesso fino a farne una ossessione. Questo spiega anche
perché, soprattutto all'inizio, ho dedicato molti libri alla Shoah e alla deporta-
zione in generale. Non ¢ che mi illudessi ingenuamente che cid poteva servire a
non far accadere mai pin simili orrori perché i genocidi, come sappiamo e come
Primo Levi aveva detto pil volte, continuavano e continuano ad accadere, ma,
per citare un altro mio autore, il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, senti-
vo anch’io che «nell'universale amnistia morale concessa da molto tempo agli
assassini, i deportati, i fucilati, i massacrati hanno soltanto noi che pensiamo a
loro. Se cessassimo di farlo, finiremmo di sterminarli, ed essi sarebbero annien-
tati definitivamente. I morti dipendono dalla nostra fedelta. . .».

Per i prigionieri nei campi era molto difficile trovare delle ragioni per resi-
stere in quell’inferno a parte il primordiale istinto di conservazione. Qualcuno
poteva ancora sperare contro ogni speranza di ritrovare i propri cari lasciati sul-
la rampa degli arrivi, anche se c’era sempre un compagno piti anziano che cru-
delmente li ammoniva: «Vedi quel fumo? Quelli sono ora i tuoi cari».

Ma per tutti c’era un’altra decisiva ragione per continuare a vivere, e cio¢ la
speranza di poter testimoniare un giorno quegli orrori inimmaginabili, di indur-
re finalmente a meditare che questo era stato. Anche se poi, come nel sogno di
Primo Levi, cera il rischio di non essere creduti, per non parlare di chi avrebbe
addirittura negato quella tragica, disumana realta.

Non posso certo qui parlare di tutte le testimonianze e di tutti i saggi che ho
pubblicato su questo argomento ma almeno su tre libri vorrei attirare la vostra
attenzione, e cio¢ su 1/ terribile segreto di Walter Laqueur, 1/ fumo di Birkenau di
Liana Millu e Sono stato un numero. Alberto Sed racconta di Roberto Riccardi.

Il terribile segreto di cui parla Walter Laqueur si riferisce alla cosiddetta con-
giura del silenzio sulla Soluzione finale. Quante volte C’era stato detto che nes-
suno sapeva quello che stava avvenendo nell’Europa in mano alla belva nazista
quando abbiamo domandato perché sei milioni di ebrei sono stati lasciati com-
pletamente soli. Questo libro dimostra invece che non era affatto vero che nes-
suno sapeva. Gli Alleati sapevano, i neutrali sapevano, gli ebrei dei paesi liberi
sapevano. Ma nessuno voleva crederci, nessuno voleva parlarne. Chi sapeva non
ha voluto alzare la propria voce, chi sapeva non ha voluto far nulla per chi soffo-
cava nelle camere a gas. Si ¢ preferito il silenzio alla denuncia, al soccorso, all’a-
zione. Cosi Hitler e i suoi volenterosi carnefici hanno potuto attuare indistur-
bati la Soluzione finale. E quanti uomini, quante donne, quanti bambini avreb-
bero potuto essere salvati se almeno fossero stati avvertiti in tempo dell’atroce
destino a cui andavano incontro, se fossero stati accolti prima che fosse trop-
po tardi, se almeno i binari che portavano nei campi fossero stati bombardati?

Anche Liana Millu, come Privo Levi, trovo soltanto un piccolo editore dispo-
sto a pubblicare nel 1947 i suoi sei magistrali racconti su Auschwitz-Birkenau.
Ma al contrario di Primo Levi non trovo poi un altro editore, come Einaudi nel
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caso di Primo Levi, che ripubblicasse il libro dandogli quella risonanza che tut-
ti conosciamo. Sono quindi particolarmente orgoglioso del fatto che nel 1986
decisi di pubblicarlo io, e molte sono le ristampe e le traduzioni che si sono suc-
cedute a quella prima edizione. Come scrisse Primo Levi nella prefazione:

1l fumo di Birkenau ¢ fra le pill intense testimonianze europee sul Lager fem-
minile di Auschwitz-Birkenau, certamente la pili toccante fra le testimonianze
italiane. Consta di sei racconti che tutti si snodano intorno agli aspetti pilt spe-
cificamente femminili della vita minimale e disperata delle prigioniere. La loro
condizione era assai peggiore di quella degli uomini, e cid per vari motivi: la
minore resistenza fisica di fronte a lavori pill pesanti e umilianti di quelli inflitti
agli uomini, il tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crema-
tori, le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili,
non negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le notti, i momenti di
tregua e di illusione, i sogni e le timide speranze.

Sono stato un numero racconta la vita di Alberto Sed dalla nascita ai giorni
nostri. Rimasto orfano di padre da bambino, Alberto ¢ stato per anni in colle-
gio. Le leggi razziali, anzi razziste, del 1938 gli hanno impedito di proseguire
gli studi. Il 16 ottobre 1943 ¢ sfuggito alla retata effettuata nel ghetto di Roma.
E stato catturato in seguito, insieme alla madre e alle sorelle Angelica, Fatina ed
Emma. Dopo il transito da Fossoli, la famiglia ¢ giunta ad Auschwitz su un car-
ro bestiame. Emma e la madre, giudicate inabili al lavoro nella selezione condot-
ta all’arrivo, sono finite subito nella camera a gas. Angelica, un mese prima della
fine della guerra, ¢ stata sbranata dai cani per il divertimento delle SS. Fatina ¢
tornata, segnata da ferite profonde: ha assistito alla fine terribile di Angelica ed
¢ stata sottoposta agli esperimenti del dottor Mengele.

Alberto ¢ sopravvissuto a varie selezioni, alla fame, alle torture, all'inverno,
alle marce della morte. Ha partecipato per un pezzo di pane a incontri di pugila-
to fra prigionieri organizzati la domenica per un pubblico di SS con le loro don-
ne. Dopo essere scampato a un bombardamento, ¢ stato liberato a Dora nell’a-
prile 1945. Tornato a Roma, superate le difficolta di reinserimento, ha iniziato
a lavorare nel commercio dei metalli e si ¢ sposato. Ha tre figlie, sette nipoti e
tre pronipoti, che lui considera la sua rivincita sul nazismo.

Il libro ha avuto un notevole successo perché ¢ stato adottato in molte scuo-
le, dove per la prima volta in vita sua Alberto ¢ andato a raccontare la sua sto-
ria che prima non aveva mai raccontato a nessuno. Ma il vero, grande succes-
so del libro che ha inorgoglito 'autore e anche I'editore ¢ che dopo la pubblica-
zione del libro Alberto ¢ stato finalmente in grado di prendere un treno (prima
i treni gli ricordavano quel treno che lo aveva portato ad Auschwitz) e ha potu-
to tenere in braccio un bambino (Alberto aveva assistito nel campo a una sce-
na tremenda: alcune SS si divertivano a tirare in alto dei neonati per poi utiliz-
zarli come bersagli).
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Ho continuato poi con diversi libri di Elie Wiesel che nel 1986 ricevette il
premio Nobel per la pace. Segnalo in particolare 1/ testamento di un poeta ebreo
assassinato, in cui si parla soprattutto dell’antisemitismo staliniano, certamen-
te non paragonabile a quello hitleriano, ma comunque omicida. Basti pensare
all'uccisione di quasi tutti i membri del Comitato Antifascista Ebraico, fra cui
numerosi scrittori yiddish. Per non parlare del cosiddetto complotto dei medici
ebrei: solo la morte improvvisa di Stalin evito altre numerose uccisioni.

A questo punto, anche se qualche amico mi consigliava di continuare a pub-
blicare esclusivamente testimonianze e saggi sulla Shoah e sulla deportazione, ho
pensato che non era giusto dare 'impressione che la storia dell’ebraismo e degli
ebrei fosse soltanto una catena ininterrotta di terribili persecuzioni culminate
appunto nella Shoah. La storia ebraica, soprattutto negli ultimi duemila anni,
¢ stata si una storia di sofferenze, ma anche una storia di grandi esperienze cul-
turali e spirituali. C'¢ una grande tradizione da salvaguardare e da trasmettere
a tutti, ebrei e soprattutto non-ebrei. Si dice spesso e giustamente che una del-
le cause dell’antisemitismo ¢ I'ignoranza e quindi, nel mio piccolo e senza trop-
pe illusioni, decisi di far conoscere 'universo ebraico, a trecentosessanta gradi,
come si suol dire: dalla saggistica alla narrativa; dalle opere teatrali a quelle mu-
sicali; dalla poesia ai fumetti e ai graphic novel, e ora, per iniziativa di mio fi-
glio, pubblichiamo anche libri per bambini. Ma ovviamente non solo per ten-
tare di combattere I'antisemitismo, ma perché convinto che quello che I'ebrai-
smo ha dato e continua a dare all’'umanita sia un tesoro da difendere e far cono-
scere. Contro ogni pregiudizio.

Avendo quindi deciso di allargare I'orizzonte della casa editrice, il primo li-
bro pubblicato sono state le Memorie di Gliickel Hameln (1646-1724), che rap-
presentano un documento unico nel suo genere e una preziosa testimonianza.
Si tratta infatti del diario di una donna d’affari ebrea che, rimasta vedova, deci-
de di mettere per iscritto la storia della propria vita. Gliickel ci racconta di guer-
re ed epidemie, della speranza suscitata dal falso messia Shabbetaj Zevi, di omi-
cidi, fallimenti, feste di nozze, nascite e morti, dei suoi vari commerci, dei sa-
crifici per sistemare tutti i suoi quattordici figli secondo politiche matrimoniali
tese a costruire famiglie dalla profonda spiritualita ebraica, ma anche nuclei di
una vasta rete commerciale.

Le parole di Gliickel ci colpiscono per la loro sincerita e per la gustosa fre-
schezza, per la capacita di accettare il destino anche nei momenti pitt doloro-
si e per la sapienza religiosa di cui sono intrise. Oltre ad essere un quadro stra-
ordinariamente vivace della vita economica e sociale a cavallo tra XVII e XVIII
secolo, questo libro ha avuto il merito di riportare vicino a noi la figura di una
donna straordinaria, femminista di fatto ante litteram, che puo essere anche
oggi fonte d’ispirazione.

Sono poi particolarmente orgoglioso di essere stato il primo in Italia a pub-
blicare tre racconti dello scrittore isracliano Abraham Bet Yehoshua, oggi un
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vero autore di culto. A questo proposito devo anticipare i tempi parlandovi
di un momento decisivo nella storia della Giuntina e cio¢ quando mio figlio
Shulim nel 2003, dopo aver conseguito un B.A. in storia all'Universita Ebraica di
Gerusalemme, & entrato nella casa editrice creando subito la collana «Israeliana»
dedicata appunto alla letteratura israeliana, una letteratura giovane ma proprio
per questo particolarmente vivace. Fra 'altro, come ho accennato nel caso di
Yehoshua, la letteratura israeliana ¢ molto seguita in Italia; direi anzi che per va-
rie ragioni pilt 0 meno nobili la simpatia che attrae ¢ inversamente proporzio-
nale a quella del governo israeliano. Gli scrittori israeliani vivono in uno Stato
fondato da poco dopo duemila anni di diaspora e conoscono tutte le contrad-
dizioni di una realta aspramente conflittuale. Riescono quindi a dare un quadro
della vita israeliana molto pili sfaccettato di quanto si possa leggere nei distratti
articoli di giornale, quasi esclusivamente dedicati all’annoso e tragico conflitto
con i palestinesi. Sono ormai tanti i libri che sono usciti in questa collana che
ha fatto conoscere numerosi importanti scrittori, pitt 0 meno giovani, quando
in Italia erano noti soltanto i cosiddetti tre grandi: Oz, Yehoshua e Grossman.

In una casa editrice ebraica non poteva poi certo mancare la pubblicazione
del Libro dei libri, e cioe la Bibbia. Ho deciso quindi di ripubblicare I'edizione
in quattro volumi a cura del rabbino Dario Disegni che era da tempo esaurita.
La Bibbia e in particolare la Tora, il Pentateuco, ¢ alla base della religione e del
pensiero ebraico. Se non ci fossero ancora oggi degli ebrei (anche se purtrop-
po una minoranza) che ne osservano i precetti, la Tora sarebbe semplicemente
considerata uno dei tanti antichi testi della storia delle religioni, mentre inve-
ce ¢ tuttora la fonte di vita dell’ebraismo, la radice essenziale dell’anima ebraica
e del suo rapporto con Dio, pur con tutte le questioni aperte che ho gia avuto
modo di sottolineare. Alla Bibbia si & poi aggiunta pochi mesi fa, grazie alla te-
nacia di mio figlio, un’opera colossale e senza precedenti in Italia, e cio¢ la tradu-
zione con originale a fronte di tutto il Talmud, il testo sacro che dopo la Tora ¢
alla base del pensiero e della vita ebraica. Per ora ¢ uscito il primo trattato, Rosh
haShana, dedicato al capodanno o meglio ai vari capodanni, e negli anni sono
previsti circa trenta libri.

Come non potevano mancare opere sulla Cabbala e sulla lingua e la lette-
ratura yiddish. Il termine ebraico gabbalah nel linguaggio talmudico significa
semplicemente «tradizione» ed ¢ utilizzato per definire la mistica e le tradizioni
esoteriche dell’ebraismo. Per dirla con un altro mio autore, il rabbino Alexandre
Safran, la Cabbala ¢ «la saggezza di cio che ¢ nascosto», e i cabbalisti, «gli uomi-
ni dell'interioritd», perseguono instancabilmente la loro ricerca della luce e della
verita nascoste in tutto cio che esiste al fine di trasmettere a coloro che ne sono
degni quel poco che puo essere trasmesso.

In quanto alla lingua yiddish, per prima cosa non bisogna dimenticare che
all’alba della seconda guerra mondiale, su diciotto milioni di ebrei, undici par-
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lavano yiddish. Di questi undici, circa cinque milioni sono stati sterminati da
Hitler. Stalin ha poi completato I'opera di annientamento uccidendo scrittori e
distruggendo tipografie e biblioteche. Per cui oggi lo yiddish ¢ quasi una lingua
morta, ed ¢ parlata soltanto da qualche vecchio immigrato in America o nei cir-
coli religiosi ultraortodossi. Ma la buona notizia ¢ che molti giovani, affascina-
ti dal tragico destino di questa lingua, hanno cominciato a studiarla, come se
volessero farla rinascere. E soprattutto pensando a loro che abbiamo pubblica-
to una grammatica yiddish.

Dei vari testi di scrittori e poeti yiddish che ho pubblicato devo alme-
no citare 1/ canto del popolo ebraico massacrato di Yitzhak Katzenelson prenden-
do a prestito le parole di Primo Levi che ne ha scritto la prefazione:

Davanti al «cantare» di Yitzhak Katzenelson ogni lettore non pud che arrestarsi
turbato e reverente. Non ¢ paragonabile ad alcun’altra opera nella storia di tutte
le letterature: ¢ la voce di un morituro, uno fra centinaia di migliaia di morituri,
atrocemente consapevole del suo destino singolo e del destino del suo popolo
[...]. Qui & Giobbe che parla, un Giobbe moderno piti vero € compiuto dell’an-
tico, ferito a morte nelle sue cose piu care, nella famiglia e nella fede, orbo ormai
(perché? perché?) dell'una e dell’altra. Ma alle domande eterne del Giobbe an-
tico si erano levate voci in risposta, le voci prudenti e timorate dei «consolatori
molesti», la voce sovrana del Signore: alle domande del Giobbe moderno nessu-
no risponde, nessuna voce esce dal turbine. Non c’¢ piti un Dio nel grembo dei
cieli «nulli e vuotiv, che assistono impassibili al massacro insensato, alla fine del
popolo creatore di Dio.

Concludo questa mia succinta carrellata fra piu di settecento titoli dedicati
alla storia e alla memoria ebraica con il libro di Yosef Hayim Yerushalmi Zakhor,
che ha proprio come sottotitolo Storia ebraica e memoria ebraica. Zakhor in
ebraico significa «ricorda» e al ricordo storico sono dedicate le pagine del libro.
Yerushalmi risponde a una domanda decisiva: che cosa gli ebrei hanno scelto di
ricordare del loro passato e in che modo lo hanno, di volta in volta, preserva-
to, trasmesso e rivissuto. In quattro capitoli che vanno dalle origini bibliche ai
giorni nostri, 'autore fornisce un quadro che ¢ insieme brillante ricostruzione
di fatti e riflessione generale su cosa significa fare e scrivere storia. Zakhor, come
scrive Harold Bloom nell’introduzione del 1989, «¢ un libro di piccole dimen-
sioni, cid nonostante ¢ anche un contributo permanente al pensiero ebraico sui
dilemmi dell’ebraicita, e in quanto tale pud unirsi al canone della letteratura sa-
pienziale ebraica».

Ora permettetemi soltanto di ringraziare Anna Dolfi per questo invito tutt’al-
tro che scontato e qualche considerazione finale ora che mi sto avvicinando all’e-
ta davidica dei settant’anni.

Come forse avrete intuito, la mia scelta (ma nessuna scelta & una scelta, dice
un proverbio yiddish) ¢ stata dettata dalla disperata necessita di dare un senso
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alla mia vita. Per la verita avrei preferito esprimermi con la scrittura ma a par-
te qualche poesia non sono stato capace di scrivere altro, per cui pubblicare li-
bri mi ¢ parso un onorevole compromesso. Ho testimoniato cosi dando voce ai
testimoni il mio amore per il popolo ebraico, per la sua storia e per la sua vo-
lonta di vivere. Ora mi accingo a lasciare il testimone a mio figlio Shulim che
sapra senz'altro continuare I'impegno di far conoscere I'ebraismo e gli ebrei di
ogni epoca, soprattutto quelli vivi. In quanto alla Giuntina, spero che venga ri-
cordata come una piccola casa editrice ebraica di Firenze. E io, se proprio do-
vessi definirmi, pur sapendone la fatuitd, risponderei con le parole di Giona ai
marinai: «Sono ebreo».



Yad Vashem (Museo della memoria, Gerusalemme — foto di Angelino Mereu).
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LE «<sMELODIE EBRAICHE» DI HEINE. TESTIMONIARE
LCAPPARTENENZA E PARTECIPARE AL TEMPO DELLA MEMORIA

Liliana Giacoponi

[...] pit del presente contava il passato pili del possesso
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non
puo apparire che delusivo, banale, insufficiente.

Giorgio Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini'

In un contesto di testimonianza e al contempo di agognata appartenenza, fra
la lacerazione dell’esilio e la ricerca di una patria letteraria e poetica si inserisco-
no Le Melodie Ebraiche, terza sezione che chiude il Romanzero, 'ultima raccolta
poetica pubblicata in vita da Heinrich Heine nell’ottobre del 1851. Somma po-
etica di una storia personale estremamente varia e ramificata, proprio grazie al
posto che occupano nel Romanzero costituiscono la testimonianza estrema che
il poeta affida al suo pubblico; un poeta ormai costretto nella tomba di materas-
si, perfettamente conscio che la morte sara il suo prossimo approdo.

Le tre grandi poesie di questa sezione, Principessa Sabbath, Jehuda ben Halevy
e Disputa trattano della cultura ebraica e del suo simbolismo, dell’esilio e del-
la nostalgia di Gerusalemme, della fede in Dio e della lotta per la sopravviven-
za in una societa fondamentalmente antisemita. Cambientazione orientale lega
come un filo rosso le tre composizioni delle Melodie Ebraiche. Un Oriente che
¢ luogo di sogno, paese delle Mille e una Notte, incantevole e pieno di fascino,
con personaggi ed eventi favolosi, inganni e rivelazioni, ma soprattutto poeti.
Qui la correttezza storica non sembra avere peso; i personaggi sono chiamati ad
incarnare sentimenti, dolori, che non interessano lo storico ma che sono fonda-
mentali per il poeta. Heine opera un’originale elaborazione dell’Oriente andan-
do ben oltre I'identificazione letteraria con i racconti delle Mille e una Notte,
oltre il sogno di un percorso spirituale da portare a termine o il gusto per I'eso-
tico diffuso dal romanticismo tedesco”. Usando i opoi orientali in funzione del-

' Giorgio Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, p. 120.
2 Nell'Ottocento si era sviluppata una nutrita letteratura che ammiccava all’Oriente, fino
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la creazione di una patria letteraria, Heine compie una distinzione che ha una
valenza oltre che letteraria anche personale, con esiti del tutto specifici. Il con-
fronto con I'Oriente si rivela cosi in Heine un confronto con l'alterita che ri-
mette sempre al centro il suo accostarsi ad una soglia, il ricercare delle origini e
anche il ricreare queste origini, I'andare oltre in un percorso che lo possa con-
durre fuori dalla situazione irriducibile di esiliato.

Non solo fra Germania e Francia; ma anche fra la sua lingua, il tedesco, che
¢ impossibile per Heine tradire e un ebraismo che oscilla fra la cultura sefardi-
ta miticamente evocata e il piti rigido ebraismo askenazita in cui era cresciuto. Il
nome che gli fu dato alla nascita era Harry mentre il nome ebraico non ci ¢ per-
venuto, ¢ andato perso negli incendi degli archivi della comunita ebraica. Con il
battesimo del 28 giugno 1825 Heine riceve i nomi Christian Johann Heinrich®.
Della conversione rimarra nel tempo solo il nome Heinrich unito alla consapevo-
lezza di aver osato un passo che lo ha fatto solo odiare e dagli ebrei e dai cristiani.

I ricordi delle tradizioni familiari hanno senza dubbio lasciato una traccia
nel poeta, ma ¢ soprattutto nel periodo berlinese che I'interesse per la cultura
ebraica diventa un punto cruciale per Heine. Lesperienza berlinese sara infatti
decisiva: qui 'autore entrera in contatto con il mondo della cultura ebraica, un
mondo completamente diverso da quello degli ebrei della piccola comunita di
Diisseldorf. E proprio a Berlino nel 1822 Heine diventera membro del Verein
fiir Kultur und Wissenschaft der Juden, una decisione sorprendente se conside-
rata dall’esterno ma che era motivata dai piu seri intenti. La situazione politica
sempre pitt opprimente, I'antisemitismo pit vivo che mai si manifestava persi-
no in tumulti di piazza al grido di Hep! Hep! Jude verreck!, a questo va aggiunta
la sensibilita del giovane intellettuale ebreo nei confronti del diffuso pregiudizio
antisemita, e ancora la mancanza di una comunita in cui riconoscersi. Nel suo
viaggio in Polonia Heine notava come gli ebrei orientali vivessero emarginati
nei loro Shtetl, oppressi, nella piti tremenda poverta e sporcizia, confortati perd
da una forza viva e tenace che proveniva loro dalla fede religiosa, di cui Heine
non trovava invece traccia negli ebrei occidentali che vivevano in Germania.

Nelle Melodie Ebraiche il protagonista ¢ dunque il rappresentante di una mi-
noranza oppressa, sia questi I'ebreo o il poeta, il quale ¢ alla ricerca di esempi di
vita e di comportamento che gli permettano la sopravvivenza. Per Heine la po-
esia rappresenta cosi una patria, un credo, anche se non strettamente religioso,
comunque un’appartenenza le cui radici sono estremamente ramificate. Nel co-
struire questo luogo poetico, Heine fonde I'Oriente con la Spagna dell’XI seco-

ad arrivare ad una produzione letteraria rivolta all’infanzia, di cui citiamo solo Wilhelm Hauff,
Meirchen aus dem Orient, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1976; per altri aspetti legati all’oriente e
inerenti le Melodie Ebraiche vedi Robert Steegers, Heinrich Heines “Vitzliputzli”. Sensualismus,
Heilsgeschichte, Intertextualitit, Stuttgart-Weimar, Metzler Verlag, 2006, p. 16.

3 Wolfgang Hidecke, Heinrich Heine. Eine Biographie, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1985,
p- 186.
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lo, considerato un secolo d’oro per gli ebrei®. Tuttavia analizzando la storia de-
gli ebrei nella Spagna di questo periodo, vediamo quale fosse e quanto elevato
il prezzo di questi importanti traguardi: gli ebrei avevano dovuto cedere la loro
identita, avevano abbandonato i loro costumi, le loro tradizioni, la loro lingua;
adottato I'abbigliamento, la lingua e i costumi dei dominatori arabi’.

La terza parte del Romanzero offre invece un’'immagine dell’ebraismo sgan-
ciata dal piano degli eventi storici. Heine inscena una rappresentazione poeti-
ca in un contesto intellettuale ed emotivo che lo vede attore e protagonista sul
palcoscenico della poesia. Infatti il poeta si trova ad abitare comunque un altro-
ve, sempre sul confine fra emancipazione ed ebraismo, assimilazione e perdita
di identita, spasmodica ricerca di un’origine che non potesse essere messa in di-
scussione innanzi tutto dal poeta stesso®. La scissione sentita da Heine ¢ quella
del protagonista di Prinzessin Sabbath: trasformato in animale, I'ebreo vive tut-
ta la sua vita bestialmente. La descrizione del poeta arriva fino al fondo della pa-
rabola dell’esclusione: il protagonista, trasformato in cane, si rotola nello sterco
e si fa strada frugando nell'immondizia. Una volta la settimana sfugge alla con-
danna e ritrova la sua umanita e la sua bellezza, che sono una sola cosa, e le ri-
trova nella partecipazione al rito religioso. I versi lasciano trasparire il fascino
esercitato dalla splendida cerimonia del sabato. Heine riconosce a questa cele-
brazione un ruolo essenziale nel definire I'identita ebraica’. Se da un lato pos-
siamo affermare che per tutta la vita Heine aveva cercato affinita culturali senza
perd riuscire mai a mettere ferme radici, indossando sempre I'abito del marra-
no®, in una irrisolta ambivalenza, nelle Melodie Ebraiche raggiunge un’inequivo-
cabile identificazione con i personaggi ed i temi ebraici che lo conducono ad es-
ser parte della schiera dei grandi poeti di origine sefardita, ai quali rende omag-
gio proprio in questa sezione poetica. La dimensione metastorica delle Melodie
Ebraiche si lega cosi alla dimensione dell’ebraismo e della poesia che in Heine
sono la stessa cosa’. In Prinzessin Sabbath ¢ notevole la chiarezza con cui si ma-

4 Frika Tunner, La noblesse de l'adieu. Der Sobhn des Rabbi Israel. Der Sklave Mahomet. Der
Dichter Heine, in Harry... Heinrich... Henri... Heine: Deutscher, Jude, Europier, a cura di Diet-
mar Goltschnigg, Charlotte Grollegg-Edler, Peter Revers, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2008,
p. 35 (cft. in proposito Roger E Cook, By the rivers of Babylon: Heinrich Heines late songs and
reflections, Detroit, Wayne University Press, 1998, p. 309).

5> Claudia Sonino, Lusimmetria del cuore. Ebraismo e Germanesimo, Milano, Mondadori,
2006, p. 501.

¢ Heinrich Heine, Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse (Sikularausgabe = HSA) a cura dei
Nationale Forschungs — und Gedinkstitten der klassischen deutschen Literatur di Weimar e del
Centre de la Recherche Scientifique de Paris, Berlin-Paris, 1970 ss., 27 voll., Berlin, Akademie-
Verlag, Paris, Editions du CNRS, 1970 ss. [ancora in corso], Bd. 20, p. 87.

7 H. Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Diisseldorfer Heine-Ausgabe =
DHA) a cura di Manfred Windfuhr, 16 voll., Hamburg, 1973-1997. Bd. 3/1, p. 862.

8 Philipp E Veit, Heine: the marrano pose, <Monatshefte», LXV1, 2, 1974, p. 154.

° Hanna Arendt, Heinrich Heine: Schlemihl e principe del mondo di sogno, in Il futuro alle
spalle, a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 3-10.
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nifesta 'appartenenza emozionale all’ebraismo, con immagini ricche di pathos
e fascinazione. Prinzessin Sabbath si apre con un verso che in ambedue gli emi-
stichi riconduce alla favola: «In Arabiens Mihrchenbuche»!'® (nei libri di fiabe
d’Arabia) una trasfigurazione fantastica della realta dove abitano principi incan-
tati, in un libro che ¢ libro di favole, del mondo che non c¢’¢ anche se se ne scri-
ve, un mondo che tuttavia si crea proprio grazie alla scrittura poetica.

Nel tempo della poesia si puo riacquistare la propria forma principesca. Il po-
eta ¢ il principe del mondo poetico cosi come ¢ principe il popolo ebraico: I'elet-
to del Signore. Un principe il cui regno ¢ andato perduto per sempre e con esso
la sua dignita sociale e politica. Sotto il maleficio dell’esilio, della vita nella dia-
spora, il principe ¢ diventato un mostro peloso: Heine riprende qui uno dei co-
muni c/ichés dell’antisemitismo che dipingeva I'ebreo come brutto, barbuto, pe-
loso, fino a farlo diventare un essere mostruoso tout-court. Il processo di trasfor-
mazione si svolge nel breve giro di tre strofe: nella prima strofa si palesa il prin-
cipe Israele protagonista della favola, nella seconda strofa si avvera il misterioso
incanto per mezzo del quale svanisce il maleficio che aveva privato il protagoni-
sta della sua nobile figura, ma gia nella terza strofa il nobile aspetto ¢ perduto.

Con sarcasmo Heine commenta: «sua altezza reale» improvvisamente ritor-
na mostro. La poesia volge ormai al termine, la «schone Urgestalt», la bella gra-
zia originaria del principe sta per lasciare il campo al mostro; qui ¢ ormai solo
il giorno ad essere bello ma trascolora ormai e la maledizione, protagonista fin
dalla terza strofa, si palesa nuovamente sulla scena che si chiude con il princi-
pe in singhiozzi: di fronte a sé ha la bestiale vita da cane. Per quanto il principe
trasformato in bestia sia un topos della favola'!, ¢ interessante rilevare che I'ani-
male nel quale viene trasformato il principe in questa prima melodia heiniana,
¢ un cane. Metafora interamente negativa che getta un’ombra di denigrazione
e intensa umiliazione sul protagonista della prima delle tre poesie. Heine aveva
gia utilizzato nella sua opera letteraria la figura del cane quale metafora dell’u-
miliazione: nel libro secondo del Ludwig Borne il popolo sconfitto viene para-
gonato ad un cane che si ¢ dileguato in silenzio dopo la battaglia ed ora giron-
zola affamato e schernito'. Si fa qui stringente il paragone, esplicitato da Heine
stesso, con lo status dell’ebreo nella societa. Nella tradizione ebraica un detto
dal libro dei Proverbi recita: «Come il cane torna al suo vomito, cosi lo stolto
ripete le sue stoltezze». Infine in Deuteronomio: «Non porterai nel tempio del
Signore tuo Dio, il dono di una prostituta né il salario di un cane»'. La trasfor-
mazione animalesca del principe assume quindi carattere doppiamente morti-

© DHA Bd. 3/1, p. 125.

""" Bruno Bettelheim, 7/ mondo incantato: uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe,
Milano, Feltrinelli, 1977.

2 DHA Bd. 11, pp. 56-57.

3 Proverbi, 26-11.

4" Deuteronomio, 23,19.
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ficante: nella Bibbia il termine cane designa i nemici e gli stranieri, mentre con
salario di un cane si intende il prezzo pagato ad un uomo che si prostituisce®.
Ancora nel Talmud babilonese - Sanhedrin 97a leggiamo: «Il volto di questa ge-
nerazione sard come quello dei cani'®», ad indicare la perdita di dignita e rispetto.
Cane ¢ stato infine I'epiteto antisemita che designava I'ebreo in quanto tradito-
re, sporco, perfido e deicida. Lequivalenza cane — giudeo viene sancita dall’ese-
gesi cristiana, in particolare possiamo evincere un esempio significativo dall’in-
terpretazione del salmo biblico 22,2: qui una frotta di cani circonda 'uomo al
quale vengono forati le mani ed i piedi. Cosi viene tramandata un’interpreta-
zione, che resterd immutata per secoli, e che fin dal medioevo vedeva nell'uomo
circondato dai cani e trafitto nel corpo il Cristo messo a morte, mentre nei cani
si celava la rafhigurazione degli ebrei, coloro che in fin dei conti avevano pre-
parato la strada alla crocifissione. D’altro canto il cane randagio e senza padro-
ne si nutre di carogne, diviene quindi impuro in duplice maniera: non solo ot-
tiene il nutrimento dall’animale in putrefazione ma ne mangia il sangue, con-
sumando cosi quel che ¢ oggetto di espresso divieto per gli ebrei. Dunque I'ani-
male, I'ebreo cane, ¢ il paria per eccellenza.

Ravvisiamo qui un punto cruciale della poetica heiniana che rivela un profon-
da e amarissima disillusione nei confronti dell’assimilazione dove perd il disin-
canto cede il passo alla poetica e vitale testimonianza di un’appartenenza. Sotto
questa cifra possiamo leggere tutta 'opera lirica racchiusa nei versi delle Melodie
Ebraiche. La poesia ¢ cosi strumento per guardare dentro la propria esperienza
e la metafora della trasformazione in cane, il maleficio al quale sottosta Israele,
ci mostra come la vita del poeta sia essa stessa un misto di splendore principe-
sco e di infame vita da cani.

Nella prima Melodia siamo testimoni di un procedimento di disumanizza-
zione in atto, che ¢ sintomatico del ruolo attribuito dalla societa agli ebrei. Di
tale ruolo abbiamo una rappresentazione figurativa negli affreschi di Palazzo
Schifanoia a Ferrara, nel salone dei mesi. Qui sulle pareti corrono in tre livelli
paralleli le gesta di Borso d’Este, signore di Ferrara, il volgere delle stagioni go-
vernate dai segni dello zodiaco e gli avvenimenti caratteristici del mese. Sulla
parete est, nella rafhigurazione del mese di aprile, opera di Francesco del Cossa
databile intorno al 1470, ¢ affrescato il Palio di San Giorgio durante il quale
ebrei, nani e prostitute erano costretti a correre seminudi umilianti gare a piedi,

5 La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1986, nota a Deuteronomio
23,19.

16 Riccardo Di Segni, / testi: Tora e Talmud, in Il messianismo ebraico, a cura di Ilana Bahbout,
Dario Gentili, Tamara Tagliacozzo, Firenze, Giuntina, 2006, p. 15.

17 Heiko Schnickmann, Von Kotern, Jigern und Statussymbolen in Auf den Hund gekommen.
Interdisziplinire Anniherung an ein Verhilmis a cura di Nicole Burzan, Ronald Hitzler, Wie-
sbaden, Springer Verlag, 2016, p. 56. Vedi a questo proposito anche il saggio di Kenneth Stow,
Jewish dogs. An image and ist interpreters. Continuity in the catholic-jewish encounter, Stanford,
Stanford University Press, 2006.
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in groppa ad asini o a cavallo, sotto gli occhi dei nobili signori riccamente ve-
stiti, che dalle logge godevano lo spettacolo. Persino i destrieri, in sella ai qua-
li stanno i cavalieri, hanno maggiore dignita del nudo ebreo che si accompagna
nella sua sventura alla deformita fisica del nano e a quella morale della prosti-
tuta. La corsa, che veniva ripetuta ogni anno, ci riporta alla ciclicita del ritorno
alla vita mostruosa del principe nella poesia di Heine. Tale ciclicita ¢ interrotta
una volta la settimana, il giorno di sabato. Il suo ripetersi ci riconduce al detto:
come lo stolto ritorna alla sua follia, il cane-ebreo ritorna alla sua maledizione,
ovvero alla condanna alla quale sottosta senza possibilita apparente di salvezza.
Eppure a ben guardare la poesia apre un altro punto di vista'®: con la stessa ci-
clicita si presenta il momento della liberazione il sabato, dono per il mondo in-
tero, momento di redenzione anche per il poeta che confessa: «ich bin jetzt nur
ein armer todtkranker Judel»". Questo ¢ lo stesso uomo infelice, il principe che
¢ diventato cane ma non immemore della sua regalita e poeta nonostante tutto.

Le Melodie Ebraiche ripropongono in maniera del tutto peculiare la poesia
come un’opportunita di vita vera, benché sempre in bilico fra le culture, fra ade-
sione e estraneita alle tradizioni del proprio popolo, senza pretendere di voler
risolvere a tutti i costi le ambiguitd. Con una certezza che percorre tutta 'opera
di Heine: quella di essere scrittore e poeta, ‘vero principe della terra dei Geni™®.
Nella Scuola Romantica Heine osserva che «La storia della letteratura ¢ la gran-
de Morgue in cui ciascuno cerca i suoi morti, coloro che ama e con cui ¢ impa-
rentato®'», ed ¢ proprio la grande Morgue che visitiamo in compagnia del po-
eta. Preceduta dai versi in cui si confondono voci di uomini salmodianti, nella
terza strofa di Jehuda ben Halevy in un inferno dantesco popolato di ombre in-
contriamo i fantasmi degli amati poeti ebraici fra i quali Heine riconosce, grazie
alle inconfondibili labbra in rima — le «gereimte Lippen», il grande poeta ebreo
sefardita Jehuda ben Halevy.

Gia nelle Gestindnisse (Confessioni) Heine commentava che gli ebrei: «Si
pensa di conoscerli, perché si sono viste le loro barbe, ma di pitt non ¢ mai
apparso e come nel Medioevo anche nell’epoca moderna sono un mistero
errante»*?, ancora nel libro Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland (Per la storia della religione e della filosofia in Germania) li de-
scrive: «Come un fantasma che custodisce un tesoro aflidatogli una volta in

'8 Noam Pines, Life in the Valley: Figures of Dehumanization in Heinrich Heines “Prinzessin-
Saabbat’, in «Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History», 33, Issue n. 1, Indiana University
Press, 2013, pp. 25-47, p. 42.

' «Sono solo un povero ebreo mortalmente malato!» in H. Heine, Berichtigung, DHA Bd.
15, p. 112.

20 Parafrasiamo qui un verso di Plateniden, di cuil'originale in DHA Bd. 3/1, p. 98, «Wahrer
Prinzen aus Genie-Land».

2! H. Heine, La Scuola Romantica, Roma, Bulzoni, 1979, p. 24.

2 DHA Bd. 15, p. 42.
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vita, cosl questo popolo assassinato, questo popolo-fantasma se ne stava nei
suoi ghetti oscuri custodendovi la sua Bibbia ebraica»®. Qui Heine tocca il
punto che costituisce il cuore delle Melodie Ebraiche, mettendo al centro del-
la sua opera poetica il tema dell’esilio in terra straniera dove la vita & quella
di uno spettro indistinto. Lesilio ¢ infatti il non-luogo dove piti esacerban-
te si fa il motivo dell’identita, dell’appartenenza e non ultimo quello della
lingua. Infine nell’esilio la vita assomiglia per molti aspetti alla morte, an-
cor pil se, come asserisce nella Scuola Romantica, dobbiamo ricercare la vi-
talitd poetica nella grande Morgue, luogo dove abitano i propri morti, i po-
eti che egli sente a sé vicini e familiari. Halevy rappresenta cosi per Heine
non solo il grande autore sefardita dell’epoca d’oro spagnola, ma ¢ anche il
poeta moderno il cui canto ¢ nostalgia, un canto che non cerca di possede-
re, che ha piuttosto lasciato cadere le ambiguitd* e adesso il poeta si aggi-
ra quale «assoluto principe del mondo di sogno»*. Heine accomuna in un
medesimo destino il poeta e Israele: il libro ha finito per essere la loro liber-
ta escludendoli dal mondo:

Essi vivono entro le zone cintate di questo libro, qui esercitano il loro inalie-
nabile diritto di cittadinanza qui non possono essere scacciati e vilipesi, qui
sono forti e degni di ammirazione. Sprofondati nella lettura di questo libro [...]
rimanevano chini sul loro libro e non si accorgevano della selvaggia caccia del

tempo, che trascorreva sopra le loro teste!*

Il tempo li ha cacciati e nella seconda Melodia vediamo Israele condotto in
fuga attraverso un luogo arido, senza cibo e senza acqua. La carovana degli isra-
eliti ¢ infatti nei versi di Heine una carovana del dolore. Il deserto diventa quin-
di simbolo dell’assenza, della piti cruda solitudine, del pit totale sradicamento.
Spazio perd dove, a dispetto di tutto, ritrovare una dignita dopo la schiavitii e
lo sterminio, in un cammino che ¢ dolente ma ¢ al contempo un cammino di
liberazione. Heine ci dice di Mose, la guida che conduce il popolo verso la ter-
ra promessa: «Und er selber, Moses heifSt er, / Und er ist mein bester Heros»”.
Cosi come gia nel 1821 scriveva «Mos¢ ama il suo popolo con commovente
profondita di sentimento e come una madre si preoccupa del suo avvenire»®.
Lesperienza dell’esilio per Heine non ¢ priva di contraddizioni, anzi lo condu-

# H. Heine, La Germania, Roma, Bulzoni, 1979, p. 213: «Wie ein Gespenst, das einen
Schatz bewacht, der ihm einst im Leben anvertraut worden, so saf§ dieses gemordete Volk, dieses
Volk-Gespenst, in seinen dunklen Ghettos und bewahrte dort die hebriische Bibel» (DHA Bd.
8/1, p. 39).

24 H. Heine, La Scuola Romantica cit., p. 24.

5 DHA Bd. 3/1, p. 140.

2 Thidem.

¥ DHA Bd. 3/1, p. 60, «E lui stesso Mosé ha nome, / ed ¢ il mio pili grande eroe».

2 H. Heine, Ludwig Borne. Un memoriale, Bari, De Donato, 1973, p. 94.
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ce sul limite fra un’imposizione subita e una libera scelta, I'esilio diviene cosi un
archetipo della condizione ebraica e della vita del poeta.

In Jehuda ben Halevy Heine esalta 'immortalita della poesia, il significato
profondo dell’essere poeta che trascende la persona e i confini della vita stessa
che si rivela spesso tragica, simbolo per eccellenza della poesia diasporica che at-
traversa i tempi e le culture. Narrando poeticamente la vita del grande autore le
Melodie Ebraiche vogliono attribuire un nome, erigere un monumento alla vita
trascorsa e all'opera poetica tanto frettolosamente dimenticate®. I versi decan-
tano in maniera impressionante la bellezza di questa tradizione poetica ed ebrai-
ca che affonda le sue radici nei testi sacri della Tora; all’epoca il Talmud veniva
tuttavia considerato un testo astruso, incomprensibile se non ridicolo. Questi
versi assumono allora un ruolo importante, addirittura pionieristico nella lette-
ratura di lingua tedesca® nel mettere in luce la ricchezza della tradizione cultu-
rale ebraica, non ultima quella racchiusa nel 7a/mud.

Se 'amore pervasivo che Halevy ha per Gerusalemme ¢ lo stesso che sen-
te Heine per la sua Gerusalemme, questo ¢ un amore che non vuole e non
puo avere compimento, che ha ragione di essere nel suo eterno tendere verso.
E nella tensione trova il suo motivo di esistere in quanto si fa poesia. Da qui
il paragone fra Halevy e Heine, ma anche fra Heine e ben Gabirol, Heine e
il trovatore, Heine e Dante. Derrida nella sua opera Ebraismo questione aper-
ta®', ci invita forse a ampliare lo sguardo ponendo al centro, quale punto cru-
ciale del discorso, il concetto di giustizia universale, il legame fraterno fra gli
esseri umani. E questo in contrasto con la pervasivita del discorso antisemi-
ta. Lattacco antisemita infatti ha sempre inteso colpire con I'ebreo, che si vo-
leva prima escludere dalla societa quindi espellerlo e infine ucciderlo, il con-
cetto stesso di giustizia.

Nel parlare di appartenenza, all'interno di un discorso poetico e critico-let-
terario, quale quello sull’opera di Heine, non ¢ possibile liberarsi del tutto dal
legame che il discorso stesso intrattiene con la lingua che si fa portatrice dell’e-
nunciato, sia esso poetico o abbia carattere di saggio. La ragione, ed anche la ra-
gion poetica, deve allora prendere le distanze da ogni logica di appartenenza sa-
pendo al contempo che 'appartenenza ¢ ineliminabile. Solo cosi il discorso ri-
mane aperto e la Disputa, ultima poesia delle Melodie assume il suo pieno senso.
La poesia diviene ospitale e capace di porsi quale «articolazione della differen-
za» senza correre il rischio di ricondurre il discorso di respiro universale, e tan-
to pilt perché poetico, in un alveo dove si annullano le differenze per ricondur-
le ad una suprema unita dove sarebbe impossibile articolare la differenza, quin-
di accogliere la Disputa.

» Iyi, p. 185.
30 Alberto Destro, DHA Bd. 3/1, p. 863.

3" Jacques Derrida, Ebraismo questione aperta. Conversazioni con Jacques Derrida, Milano,
Medusa edizioni, 2014, p. 13.
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La poesia di Heine ¢ dunque il mezzo che non ne indebolisce il vigore, bensi
impedisce a tale vigore di ergersi a giudice assoluto per mettersi a posto in buona
coscienza. Non lasciare un vincitore sulla scena poetica in buona logica equivale a
dire che non esiste un principio di ragione; in tal modo il ragionamento conduce
a delle perpetue antinomie che dissolvono e ricostituiscono senza posa I'assunto
originario: lo spazio che permette la Disputa; senza questo scarto non ci sarebbe-
ro né dibattito né differenza. Nella poesia Heine fa dunque interagire il suo esse-
re poeta e ebreo con il suo essere tedesco, mettendo a nudo la lacerazione che ne
consegue. Le Melodie Ebraiche costituiscono cosi uno dei pilastri che, come evi-
denzia Oellers®, sostengono il ponte che I'ebreo Heine ha attraversato per tutta
la sua vita, il cui primo nucleo ¢ costituito dal frammento del Rabbi di Bacherach.
Da un lato ¢ come se I'identita ebraica in Heine fosse stata rimossa, o almeno te-
nuta a distanza per riaffiorare continuamente nell’amaro gioco del Witz, dello
scherzo sarcastico. Potremmo cosi asserire con Lessing «Non sono tutti liberi co-
loro che deridono le proprie catene»®. Gia una lettera che Heine scrive all’ami-
co Moses Moser nel 1824, quindi ben pit di vent'anni prima, ci mostra il poeta
in una disposizione d’animo non diversa da quella che troviamo nelle Melodie:

Pensi forse che la causa dei nostri fratelli non mi stia pili a cuore come una volta?
Sbagli di grosso. Benché i mali di capo mi atterrino io non ho mai cessato di
agire. Che la mia lingua si dissecchi se io mi dimentichero di te, o Jeruscialaim!
Sono pressappoco le parole del salmista, e sono anche le mie*.

Il tema dell’appartenenza all'ebraismo e il rapporto con la religione, cosi come
il poeta li ha espressi nelle Melodie Ebraiche, soggiacciono ad una visione quasi
onirica del passato e della storia che si confonde continuamente con un presen-
te fatto di cadute e rovesci. Questi assunti non smettono pero di offrire al poe-
ta spunti satirici che trovano nel Witz 'autentica forza espressiva, come nei ver-
si: «fino a che tutti i bottoni non saltarono / ai calzoni della mia pazienza / e co-
minciai ad imprecare, / imprecare proprio empiamente»®’. Al contempo hanno
consentito Ielegia, il ricordo, il pianto e 'amarezza, infine tutto quello che ca-
ratterizza la vicenda poetica e letteraria di Heine.

Come una sinfonia®® con uno schema tripartito introduzione-sviluppo-ripre-
sa, cosi potrebbe essere esaminata questa sezione poetica. La Principessa Sabbath

32 Norbert Oellers, Heines “Hebriische Melodien”, in Das Jerusalemer Heine-Symposium.

Gediichtnis, Mythos, Modernitit, a cura di Klaus Briegleb e Itta Schedletzky, Hamburg, Délling
und Galitz, 2001, p. 37.

% Gotthold Ephraim Lessing, Nathan il saggio, in Teatro, Torino, 1981, atto 4, scena IV, p.
273.

% Vedi l'introduzione in H. Heine, Romanzero, a cura di Giorgio Calabresi, Bari, Laterza,
1953, p. 68.

% DHA, Bd. 3/1, p. 155.

3¢ Alberto Basso, in Grande Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1990, vol. XVIIL, p. 876.
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apre 'opera. Il sabato stesso, momento cruciale della vita ebraica, si fa perso-
na. Viene presentato lo splendore della vita sabbatica in aperto contrasto con la
miseria del quotidiano arrancare nell’'umiliazione di una vita esiliata. Lesilio da
Gerusalemme, dalla patria, dalla poesia. Successivamente abbiamo lo sviluppo
del tema con I'entrata in scena del principe dei poeti Jehuda ben Halevy. A que-
sto punto l'intreccio narrativo travolge la storia e la fantasia prende il soprav-
vento in un crescendo poetico non lineare, talvolta iperbolico con tuffi nel pas-
sato e improvvise virate nelle sorti di fantastiche principesse che si adornano di
fatali perle, antichi poeti i cui carmi vengono conservati dentro scrigni preziosi.
Come la forma-sonata cosi le Melodie Ebraiche hanno temi principali, ma ogni
movimento si arricchisce di altre idee secondarie che si estendono come una coda
del discorso poetico. Infine abbiamo la ripresa, un amaro contraltare al ritmo
della romanza: il poeta muore ucciso a tradimento e dalla sua bocca esce I'ulti-
mo lamento, il nome di Gerusalemme mescolato al suo sangue. Heine puo aver
scelto il titolo di Melodie sia per ribadire il carattere musicale della sua poesia,
sia perché intendeva «seinen Dichter-Helden besingen»”, cantare i suoi eroi, i
poeti della ricca tradizione ebraica e rendere loro eterno omaggio. Il titolo si ri-
collega cosi al contenuto dell’opera dove un canto succede all’altro: carmi nu-
ziali, canti di festa e non ultimi ‘Klagelieder’ ovvero lamentazioni. Solo nell’ul-
tima poesia, Disputazion, non vi ¢ pitt nulla di musicale da leggere o ascolta-
re; la poesia si caratterizza come esempio di una «Un-Melodie», una non-melo-
dia. Come ben nota Oellers nel suo saggio®®, queste poesie sono simili ai canti
popolari (Volkslieder), intonano un canto poetico intorno a temi della tradizio-
ne ebraica, una tradizione non solo letteraria. Heine fa cosi diventare poesia la
somma di esperienze di vita, la propria storia personale ramificata e complessa.
Come per una melodia cosi per 'opera in esame potremmo dire che i suoi con-
tenuti valgono quale indicazione per poter intendere la linea melodica della po-
esia, la sua lingua, la forma, i toni.

E come non notare nell’ultima opera di Heine la presenza della lezione schil-
leriana racchiusa nella ventiduesima lettera sull Educazione estetica dell’nomo:
«l"autentico segreto artistico del grande maestro sta in questo, ch’egli cancella la
materia con la forma»*. Ma la poesia non vive senza parole. In An die Mouche,
una delle ultime liriche di Heine, il poeta scrive «Das Schweigen ist der Liebe
keusche Bliithe»™: nelle Melodie Ebraiche le parole sono forse come annullate
in melodia quasi non fosse piu sufficiente fare poesia. Vorremmo terminare con
i versi che Heinrich Heine nella seconda Melodia “Jehuda ben Halevy” ripren-
4

de quasi alla lettera dal salmo 137, salmo amato e citato fin dalla giovinezza* e

37 N. Oellers, Heines “ Hebriische Melodien” cit., p. 46.

38 Ibidem.

3 Ibidem.

4 DHA Bd. 3/1, p. 394, dlsilenzio ¢ il casto fiore dell’amore».

4 Hartmut Kircher, Heinrich Heine und das Judentum, Bonn, Bouvier, 1973, p. 271.
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che troviamo in questa melodia fin dai versi della prima strofa e quindi anco-
ra nella seconda parte:

Wie sollten wir singen auf fremder Erde Lieder vom Herrn? / Vergesse ich dein,
Jerusalem, dann soll meine Rechte verdorren!

E come potevamo cantare in terra straniera i canti del Signore? / Si dissecchi la
mia destra e mi si attacchi la lingua al palato se mai ti dimentico Gerusalemme®.

4 DHA Bd. 3/1, pp. 130 e 135, Salmi, 137, 5-6.
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«UND ALLES ERINNERT MICH AN ALLES». LA TESTIMONIANZA
DI MARGARETE SUSMAN

Giuliano Lozzi

Per una donna come Margarete Susman — nata nella Germania dei
Griinderjabre, che ha visto lo scoppio della Grande guerra, la nascita e il fal-
limento della Repubblica di Weimar, 'ascesa di Hitler, la Seconda guerra
mondiale e il Dopoguerra — il valore della testimonianza connesso a quello
del tempo che scorre ricopre un ruolo di indubbia centralita. Attenta osser-
vatrice delle trasformazioni culturali, Susman studia il senso profondo dell’es-
sere umano, affronta il tema dall’amore (Vom Sinn der Licbe') e si pone do-
mande esistenziali sul significato dell'epoca contemporanea (Vom Sinn unse-
rer Zeit’). La sua testimonianza, che abbraccia diversi ambiti, ¢ quella di una
saggista stricto sensu, sempre pronta a problematizzare e a sviscerare temati-
che politiche, sociologiche, letterarie, religiose®. La critica fatica a inquadra-
re opera di Margarete Susman seguendo le tradizionali categorie filosofico-
letterarie. Pensatrice di confine?, frequenta e dialoga con personalita prove-
nienti da ambiti filosofici, letterari e religiosi distanti tra loro. E una saggi-
sta dal linguaggio a volte oscuro e di difficile comprensione’, senz'altro abile
nel ritrarre gli uomini e le donne che incontra nel suo percorso di formazio-
ne, spesso da autodidatta: da Georg Simmel a Gandhi, dalle donne roman-
tiche a Rosa Luxemburg. Ancora poco indagata ¢, a ben vedere, tutta 'ope-

! Edizione italiana a cura di Anna Czajka, I/ senso dell’amore, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.

2 Margarete Susman, Vom Sinn unserer Zeit (1931), in Vom Geheimnis der Freibeit. Gesam-
melte Aufsiitze 1914-1964, a cura di Manfred Schlésser, Berlin, Agora, 1994, pp. 3-14.

3 Per la figura di Margarete Susman saggista rimando al mio lavoro: Margarete Susman ¢ i
saggi sul femminile, Firenze, Firenze University Press, 2015.

# Proprio al concetto di Grenzgingerin (frontaliera) fa riferimento la prima curatela inte-
ramente dedicata a studi su Margarete Susman: Grenzginge zwischen Dichtung, Philosophie und
Kulturkritik. Uber Margarete Susman, a cura di Anke Gilleir ¢ Barbara Hahn, Gottingen, Wall-
stein, 2012.

> Di questo avviso ¢ Ingeborg Nordmann, la prima ad aver curato una selezione di saggi e
di lettere di Margarete Susman scrivendone la postfazione: Ingeborg Nordmann, Wie man sich
in der Sprache fremd bewegt. Zu den Essays von Margarete Susman, in Margarete Susman, Das
Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, a cura di Ingeborg Nordmann, Frankfurt a.M.,
Judischer Verlag, 1992, pp. 227-267.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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ra di Margarete Susman, pittrice, scrittrice, poetessa, Kulturwissenschaftlerin
nel senso moderno del termine®.

Nata nel 1872 ad Amburgo, vive a Hannover, Berlino, Francoforte e, dal
1933 fino alla sua morte, a Zurigo. Cresce in una famiglia assimilata della buo-
na borghesia ebraico-tedesca. Una famiglia in cui, ricorda nelle sue memorie /ch
habe viele Leben gelebt. Erinnerungen (Ho vissuto molte vite. Ricordi), «eravamo
tedeschi, altrimenti nulla di tutto cid che ¢ accaduto dopo ci sarebbe sembrato
cosl spaventoso, cosi schiacciante [...]. Non conoscevamo altra patria al di fuo-
ri di quella tedesca, e 'amavamo come si ama qualsiasi patria, un amore che poi
si sarebbe rivelato fatale»’.

Susman ha un approccio tardivo alla cultura ebraica, ma spontaneo, come
sottolinea Claudia Sonino, tra le poche studiose italiane dell’autrice®. E un av-
vicinamento lento, e profondo, segnato dall’amicizia e dalla collaborazione con
Georg Simmel, Martin Buber e Franz Rosenzweig, dallo scambio epistolare con
Karl Wolfskehl fino ad arrivare, negli ultimi anni della sua vita, agli incontri zu-
righesi con Paul Celan, che la considera una maestra di cultura ebraica. Negli
anni Venti, il periodo piti fecondo e significativo, Susman scrive saggi sul ruolo
della donna nella cultura tedesca ed elabora un concetto di femminile poliedri-
co, ora metafisico ora legato all’emancipazione e quasi sempre teso a una coope-
razione con il maschile’. E amica della fondatrice della lega ebraica delle donne
Bertha Pappenheim e della sua erede Hannah Karminski; partecipa alla nascita
e alla crescita dell’associazione, ma da un certo momento in poi non prende piu

¢ In tedesco esiste una sola monografia interamente dedicata a Margarete Susman nella quale
si individuano interessanti connessioni tra il suo pensiero politico e la sua concezione dell’e-
braismo: Elisa Klapheck, Margarete Susman und ibr jiidischer Beitrag zur politischen Philosophie,
Berlin, Hentrich & Hentrich, 2014. Si vedano inoltre Charlotte Ueckert, Margarete Susman und
Else Lasker-Schiiler, Hamburg, Europiische Verlagsanstalt, 2000; Barbara Hahn, Die fiidin Pallas
Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin, Berlin Verlag, 2000.

7 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt,
1964, p. 14: «Wir waren Deutsche, sonst wire nicht alles, was spiter kam, so furchtbar, so nie-
derschmetternd gewesen. Wir sprachen die uns teure deutsche Sprache, im wahrsten Sinn die
Muttersprache, in der wir alle Worte und Werte des Lebens empfangen hatten, und Sprache ist
ja fast mehr als Blut. Wir kannten kein anderes Vaterland als das deutsche, und wir liebten es mit
der Liebe zum Vaterland, die spiter so verhingnisvoll wurde» (trad. nostra).

8 Cfr. Claudia Sonino, Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, in Oltre la persecuzione.
Donne, ebraismo, memoria, a cura di Roberta Ascarelli, Roma, Carocci, 2004, pp. 33-42. In
italiano si vedano anche Anna Czajka, La donna e lamore: poesia, metafisica, cultura. Appunti sul
contributo di Margarete Susman al pensiero femminile e alla cultura del dialogo tra i sessi, in Nuo-
va Corrente», 142 (2008), pp. 9-20; Irene Kajon, Allusivita come critica all’idolatria. Margarete
Susman sul linguaggio biblico oggi, in «Per la Filosofia», 2014, XXXI, pp. 19-28; Gianfranco
Bonola, La testimone cieca, in M. Susman, I/ Libro di Giobbe ¢ il destino del popolo ebraico [1940],
Firenze, La Giuntina, 1999, pp. 147-163; Giuliano Lozzi, Antigone ¢ le altre. Figure mitiche al
Jfemminile nei saggi di Margarete Susman, in LEA», 2015, 4, pp. 471-488.

? Uno dei saggi pit incisivi e pili rappresentativi dedicati al femminile (e al maschile) ¢ Das
Frauenproblem in der gegenwiirtigen Welt, in Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe
cit., pp. 143-168.
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parte ai loro incontri perché predilige una concezione piti trasversale di emanci-
pazione femminile ed esprime un certo scetticismo, per esempio, nei confronti
del femminismo borghese sostenuto da Gertrud Baumer e Marianne Weber™.
Ed ¢ proprio questa osservazione trasversale che applica non solo al femmini-
le ma anche a molti fenomeni sociali e culturali della sua epoca, che distingue
Margarete Susman dai colleghi uomini ai quali ¢ spesso associata, sebbene con
una funzione ancillare: da Stefan George'' a Franz Rosenzweig, passando per
Martin Buber, Ernst Bloch e molti altri.

Un tema che abbraccia la produzione saggistica di Susman e finora poco ap-
profondito nel suo insieme ¢ quello relativo all'indagine sul senso del tempo da
una parte e sul recupero del percorso dei ricordi dall’altra. Nell'intreccio tra la
riflessione sul tempo e quella sul ricordo prende vita, come cercherd di dimo-
strare, la testimonianza di Margarete Susman, ben rappresentata in due opere
tarde e, in modi diversi, autobiografiche: il libro sulla Shoah intitolato 7/ Libro
di Giobbe e il destino del popolo ebraico (1946)", definito dalla scrittrice stes-
so «il libro in cui c’¢ tutta la mia vita»'"?, e le memorie Ich habe viele Leben ge-
lebt. Erinnerungen. Due opere nelle quali ricorrono i nomi di Henri Bergson e
di Sigmund Freud, due pensatori che Susman studia e a cui fard riferimento. A
loro deve I'elaborazione dei concetti di tempo, di immagine e di ricordo, con-
cetti che costituiscono i fondamenti teorici della sua scrittura autobiografica.

Di Henri Bergson Susman traduce, nel 1909, su invito di Georg Simmel,
Introduction a la Métaphysique (1903), opera che esercitera un influsso impor-
tante e duraturo sul pensiero dell’autrice’. Piui tardi, sempre a Bergson, dedi-
ca un saggio nel quale analizza il suo apporto alla Lebensphilosophie, la relazio-
ne tra vita e tempo, soffermandosi su quella sua capacita di osservare in profon-
dita che, come vedremo, ¢ essenziale per Susman: «aveva uno sguardo calmo e
limpido verso una profondita smisurata»'®. A Freud, «[’ateo [...] che ha dissolto
tutto il reale con la forza del suo pensiero»'®, Susman si rivolge negli anni Venti:

1 Cfr. G. Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile cit., p. 106.
" Cfr. Jirgen Egypten, Margarete Susman und der George-Kreis. Persinliche Beziehungen,
Dichtungstheorie und Weiblichkeitsentwurf, in Frauen um Stefan George, a cura di Ute Oelmann e
Ulrich Raulff, Géttingen, Wallstein, 2010, pp. 157-171.

12 M. Susman, I/ Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, trad. e postfazione di Gian-
franco Bonola, La Giuntina, Firenze, 1999.

3 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 159: «[...] darin mein ganzes Leben ist»
(trad. nostra).

4 Pare che I'edizione tedesca tradotta da Susman sarebbe uscita con il nome di un altro tra-
duttore a causa di alcune divergenze con Georg Simmel riguardo alla resa in tedesco, cfr. Lothar
Peter, Umstrittene Moderne. Soziologische Diskurse und Gesellschafiskritik, Wiesbaden, Springer,
2016, p. 75.

> M. Susman, Henri Bergson, in Gestalten und Kreise, a cura di Manfred Schlésser, Diana
Verlag, Stuttgart, 1954, p. 192: «es war ein ruhiger, klarer Blick in eine unermessliche Tiefe»
(trad. nostra).

1 M. Susman, 1/ libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., p. 53.
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la psicanalisi e la psicanalisi rimarra un riferimento fondamentale per il resto
della sua vita. Lautrice, amica e paziente del neurologo Victor von Weizsicker,
ha assorbito la psicanalisi e, diversamente da Lou Andreas Salomé, vera e pro-
pria allieva di Freud", o da Bertha Pappenheim, la paziente Anna O. analizzata
negli Studi sull’isteria'®, ha avuto un approccio libero e finalizzato a interpretare
alcuni aspetti della storia contemporanea e della sua storia personale”. Se aves-
se conosciuto prima la psicanalisi, scrive Margarete Susman nell’autobiografia,
avrebbe compreso meglio gli affetti pit cari:

E stata una grande svolta nella mia vita. Ho appreso un nuovo modo di pen-
sare che ha cambiato violentemente la mia visione dell'anima e del mondo.
Non aver conosciuto prima Freud I'ho vista come una fatalitd. Quanto diversa
sarebbe stata la comprensione di mio marito dopo il destino oscuro che 'ha
cambiato, e quanto avrei potuto aiutare mio figlio negli anni della sua puberta.
Linsegnamento di Freud mi ha portato ci6 che nessun altro mi ha dato prima:
un rapporto concreto con la vita®.

Veniamo ora alle due opere da analizzare. Il Libro di Giobbe non ¢ solo la te-
stimonianza critica di una donna ebrea che, in esilio in Svizzera, partecipa alla
sofferenza del suo popolo ma ¢ anche una testimonianza «trasversalmente agen-
te attraverso tutto cid che ¢ temporale»®!, volta a trovare un senso alla tragedia
che ha colpito il popolo ebraico®. Individuando nella figura di Giobbe il fulcro
metaforico del destino del suo popolo, contro il quale, come contro Giobbe, si
sono rivolte una rabbia e una furia senza precedenti, Susman ragiona su temi
politici e religiosi come il sionismo, la persecuzione, la colpa, il dialogo interre-

17" Per il rapporto tra psicanalisi e cultura femminile all’inizio del secolo scorso si veda Chri-
stine Kanz, Schrifistellerinnen und das Wissen wm das Unbewusste, vol. 111 di Psychoanalyse in der
literarischen Moderne, a cura di Thomas Anz, Marburg, Verlag Literaturwissenschaft.de, 2011.

'8 Cfr., su Bertha Pappenheim: Vanda Perretta, Doppelleben. La seconda vita di Anna O., in
Quaderia. Saggi di letteratura tedesca, a cura di Ursula Bavaj et al., Roma, Artemide, 2008, pp.
113-123.

!9 Per il rapporto di Susman con la psicanalisi si veda C. Kanz, Vom beweglichen Denken.
Zwischen Exilerfahrung, Psychoanalyse und Judentum, in Grenzginge zwischen Dichtung, Philoso-
phie und Kulturkritik. Uber Margarete Susman cit., pp. 126-148.

2 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 128: «Das war eine grofle Wende in meinem
Leben. Ich lernte wieder ein neues Denken kennen, das meine Vorstellungen von Seele und Welt
mit einem jihen Ruck verwandelte. Freud nicht frither gekannt zu haben, erschien mir nun als
ein Verhingnis; wie anders hitte ich meinen Mann, so, wie er spiter durch das dunkle Schicksal
wurde, verstanden, wie anders meinem Sohn durch seine Pubertitsjahre hindurchhelfen kénnen.
Denn Freuds Lehre brachte mir das, was keine frithere getan hatte: ein ganz reales Verhilnis zum
Leben» (trad. nostra).

2 M. Susman, I/ libro di Giobbe cit., p. 11.

22 Per un approfondimento storico-religioso dell’'opera rimando a G. Bonola, Giobbe ad Au-
schwitz. La Shoah e la teodicea ebraica, in La Shoah tra interpretazione e memoria, a cura di Paolo
Amodio et al., Napoli, Vivarum, 1999, pp. 551-586; sulla questione della critica all'idolatria da
un punto di vista filosofico si veda Irene Kajon, Allusiviti come critica all'idolatria cit.
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ligioso™. Nella sua ricerca costante di un senso e di una direzione (oltre a Sinn,
i concetti di Weg e Umweg assumono la funzione di categorie filosofiche), for-
nisce anche risposte scomode, come quelle riguardanti la responsabilita del po-
polo ebraico, la necessita di una trasformazione individuale e collettiva, 'immi-
nente nascita dello Stato d’Israele:

Essere ebreo vuol dire decidere. Perché certo ogni singolo membro del popo-
lo nasce ebreo; ma diventa ebreo soltanto attraverso la decisione di assumere
questo suo essere [...]. In questo tentativo si tratta quindi di una professione
di ebraismo. Non nel senso di un nazionalismo comunque atteggiato, non di
una professione a membri di una nazione in quanto tale (il che contraddirebbe
il significato fondamentale dell’ebraismo) neppure nel senso di una professione
delle antiche e tramandate forme di religione [...], bensi soltanto nel senso
di una professione per il pilt proprio dei problemi che ci ¢ posto come nostra
questione vitale nel destino odierno, e per il compito che con questo problema
ci viene affidato®.

In una fase segnata da una catastrofe mondiale, Susman ritiene che sia ne-
cessario ritrovare 'essenza dell’ «essere ebreo», leggere al di la della storia, non ce-
dere al nazionalismo e alla violenza, recuperare la verita veterotestamentaria per
comprendere la contemporaneita e, chiaramente, non dimenticare.

Muovendosi tra argomenti pitt o meno legati tra di loro, Susman si esprime,
oltre che da filosofa delle religioni, anche politicamente: argomenta non solo
il fallimento del dialogo ebraico-tedesco®, del quale ¢ una fervida sostenitrice,
ma sinterroga sul senso dell'assimilazione con la quale ¢ cresciuta e sul proces-
so post-assimilatorio, di rinascita ebraica, al quale aveva fermamente creduto®.
Nel disorientamento del Dopoguerra, Susman pone ai suoi connazionali delle
domande cruciali, legate alla loro identita e alla storia pil vicina:

Noi, gli ebrei tedeschi, non avevamo forse condiviso questo spirito, questa es-
senza? Non abbiamo forse vissuto anche noi in quel paese, partecipato ai suoi
destini, pensato anche noi gli stessi pensieri? Non parliamo forse la sua lingua?
Non abbiamo forse ricevuto tutto, cid che sappiamo e che noi stessi siamo, nella
lingua tedesca? Non ci chiamavamo forse, e non eravamo, tedeschi? [...]. Nulla
di cid che sul suolo tedesco, da mani tedesche o guidato da esse, ¢ stato fatto

# Per approfondire la dimensione politico-religiosa del pensiero di Susman cfr. Elisa

Klapheck, Margarete Susman und ibr jiidischer Beitrag zur politischen Philosophie cit.

2 M. Susman, I/ Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., pp. 8-9.

» Al tema del dialogo ebraico-tedesco sono dedicati molti studi recenti in lingua tedesca. In
italiano ¢ certamente esauriente il testo di George L. Mosse, 1/ dialogo ebraico-tedesco. Da Goethe
a Hitler, Firenze, La Giuntina, 1995.

2 TInsieme a Martin Buber, Jakob Wassermann, Karl Wolfskehl, Gustav Landauer e molti
altri, Margarete Susman ¢ considerata un’esponente di quella Jidische Renaissance che trova nel
volume Vom Judentum del 1913, curato da Hans Kohn, il proprio manifesto programmatico.



242 GIULIANO LOZZI

a ebrei deviessere dimenticato; questa ¢ la rigorosa disposizione testamentaria
delle vittime ai sopravvissuti?.

Gli anni successivi alla Seconda guerra mondiale vedono 'ammissione dell’ir-
realizzabilita del progetto ebraico-tedesco a cui Susman aveva dedicato saggi,
conferenze e riflessioni. Lidentificazione con la cultura e la lingua tedesche e
'amore incondizionato per la Germania rivelano il loro volto oscuro. Cio che
resta dell’antica simbiosi ¢ dolorosa estraneita e difidenza, rabbia e delusione,
autocritica e rimpianto; tuttavia, in un primo momento, affiora anche la spe-
ranza messianica di impiegare le poche energie residue in una lotta per il po-
polo ebraico®:

Di fronte alla chiesa sta la sinagoga; qui vi & costruzione contro costruzione. Ma
in questo momento entrambi i muri non rovinano forse sotto la bufera della
realtd? La separazione tra chiesa e sinagoga oggi non ¢ la piena realta di ebraismo
e cristianesimo. La decisione per o contro Cristo passa, nella sua realtd viva, al
di 1a di quanto ¢ costruito o provvisto di forma. [...] Ogni saldo possesso ci &
strappato, conosciamo solo il lottare®.

Tra i pensatori a cui 'autrice si riferisce nella trattazione, molti dei quali stu-
diosi di storia, religione e cultura ebraiche emerge la figura laica di Sigmund
Freud. A lui viene riconosciuto il merito di aver ben osservato cid che stava ac-
cadendo, di aver cioé individuato ed enucleato la forza sotterranea dell’incon-
scio collettivo, di quella «sottocultura» che ha portato a un consolidamento di
un latente antisemitismo e all’avvento del Nazionalsocialismo®. La lucida intu-
izione di Freud, pero, sostiene Susman, ¢ rimasta inascoltata:

Come causa di questo fallimento radicale della coscienza umana si svela a noi
un mondo nel quale la lotta tra la vita e la morte appare gia decisa a favore della
morte, un mondo nella cui profonditd davvero ¢é scatenata quella potenza che
il grande disperato Freud vi vedeva incessantemente crescere: l'istinto di morte.
Era proprio l'istinto di morte stesso che in persona si ¢ levato nel mondo e ha
assunto la funzione di guida®.

7 M. Susman, I/ Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., pp. 128-129.

8 Sul rapporto tra ebraismo e lingua tedesca si vedano Dapo la Shoah. Nuove identita ebrai-
che nella letteratura, a cura di Rita Calabrese, Pisa, ETS, 2005; Scrivo in tedesco perché sono ebreo.
Canoni, bilanci, prospettive di studio sulla letteratura ebraico-tedesca, a cura di Roberta Ascarelli e
Claudia Sonino, Arezzo, Bibliotheca Aretina, 2007.

» M. Susman, I/ libro di Giobbe ¢ il destino del popolo ebraico cit., p. 97.

39 Per un’approfondita ricostruzione storico-culturale delle radici dell’antisemitismo tedesco,
e non solo, si veda Shulamit Volkov, Antisemitismus als kulturelle Code. Zehn Essays, Miinchen,
Beck, 1990.

3t M. Susman, I/ libro di Giobbe ¢ il destino del popolo ebraico cit., p. 74.
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Recuperando Freud, Margarete Susman conferisce un'importanza cruciale
al lavoro sulla memoria e, dunque, alla testimonianza come atto di cura collet-
tiva e di ricostruzione culturale.

Un lavoro che si oppone alla morte e favorisce il risveglio: il non dimenti-
care passa attraverso il fare memoria il recupero individuale dei ricordi che di-
venta collettivo e che si oppone all'istinto di morte. E un processo doloroso ma
inevitabile, soprattutto per gli ebrei, perché porta con sé fattori inquietanti, ed
¢ fonte di una sofferenza irrazionale come quella che si abbatte su Giobbe. Una
sofferenza con la quale, scrive Susman, gli ebrei hanno un rapporto storico, le-
gato al loro essere un popolo, destinato alla dispersione e alla ricerca di un’iden-
titd nell’estraneita®.

In un passaggio da Frauen der Romantik (1929), 'autrice riconosce a Rahel
Levin Varnhagen un tratto specifico: quello di avere incontrato il dolore, di aver-
lo sviscerato nel ricordo e di averlo trasformato in consapevolezza:

Contro la strada disumana che porta alla liberazione dal dolore, del rimuovere
e del dimenticare, si & diretta la strada di Rahel: cid che la rende libera ¢ il ri-
cordo di tutto ciod che richiama le forze dello spirito. Il ricordo come forza della
vitale incarnazione ma anche come accoglimento dell’individuo in un ambito
pil grande, pili generale della vita. Quando dice di se stessa: «sono davvero spa-
ventata quando qualcosa mi accade perché dura in eternoy, lei deve allo stesso
momento spingere, lucida e cosciente, la spina nel cuore sempre pili profonda-
mente, deve chiarirsi progressivamente tutte le connessioni del proprio dolore,
deve vedere salire tutto in altri contesti essenziali e sempre pitt alti e, diretta-
mente nel mezzo di un dolore cocente, riconoscere: «tutto mi ricorda tutto»®.

Il ricordo come pratica di avvicinamento alla vita e come esperienza, anche
fisica, del dolore ¢ dunque inesorabilmente intrecciato al destino di Rahel Levin
Varnhagen e, per estensione, scrive Susman nello stesso saggio, a quello di altri
intellettuali ebrei come Freud e Spinoza.

La testimonianza di Margarete Susman non ¢ legata solo al suo saggio sulla
Shoah ma, pit diffusamente, alla sua esperienza, alle «tante vite» che ha vissuto.
Ich habe viele Leben gelebt viene pubblicata nel 1964, a vent’anni dalla la pubbli-

32 Cfr. G. Bonola, Giobbe ad Auschwitz cit., pp. 568-569.

¥ M. Susman, Frauen der Romantik [1929], Frankfurt a.M.-Leipzig, Insel, 1996, p. 117:
«Entgegen also dem eigentlich menschenunwiirdigen Weg zur Befreiung vom Leiden: dem
Fortschieben und Vergessen, geht der Rahels: was sie frei machy, ist die alle Geisteskrifte auf-
rufende Erinnerung. Erinnerung als die Kraft der lebendigen Einverleibung, aber auch als die
der Einbettung des Einzelnen in einen groflen Gesamtzusammenhang des Lebens. Indem sie
von sich sagt: “Darum bin ich nur so erschrocken, wenn mir etwas widerfihrt, weil es auf ewig
ist” — muss sie sich zugleich den Stachel wach und wissend immer tiefer ins Herz driicken, muss
alle Zusammenhinge ihres Leidens sich klar und klarer machen, muss es in immer hohere und
weitere Wesenszusammenhiinge aufsteigen sehen und, unmittelbar im brennenden Leid iiber
sich selbst hinausgefiihrt, erkennen: “und alles erinnert mich an alles”».
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cazione del Libro di Giobbe. Un lasso di tempo piuttosto ampio, durante il quale
si viene a conoscenza delle reali dimensioni dei crimini commessi dal Reich e di
fronte ai quali Susman rinuncia alla possibile rinascita di un ebraismo tedesco:
«Oggi, dopo cid che di spaventoso ¢ accaduto, si pone una domanda terrifican-
te: pud nascere un nuovo ebraismo tedesco? A me sembra impossibile. Il colpo
¢ stato troppo duro, la semina troppo spaventosa e gravida di conseguenze»®.
Il lavoro del ricordo diventa dunque ancora pitt doloroso, ma per una testimo-
ne del proprio tempo, alla costante ricerca del senso di cio che accade, ¢ un dove-
re etico connesso alla speranza messianica che muove molte delle sue riflessioni®.
In Susman il ricordo ¢ legato alla concezione bergsoniana del tempo, al suo
essere legato alla vita, ai molteplici piani di esperienza e di vissuto individuale,

in una parola al Geis inteso come intelletto creativo:

La tempestivitd ¢ sempre una grazia. Questa rara grazia potremmo chiamarla
quell’attimo in cui il tempo si ritira dalla nostra vita e lascia spazio solo al pre-
sente puro e semplice. E maggiore ¢ la frequenza che questo accade, pili vita &
la vita che viviamo. Tuttavia accade anche qualcosa di spaventoso: come se tutto
cid che abbiamo vissuto sinora sia falso, come se la vita vissuta fino a quel mo-
mento sia stata frutto di un equivoco. Ma allo stesso momento si fa spazio anche
questo: io non ho vissuto solo una vita, io ho vissuto tante vite*.

La tempestivitd, un valore che Susman apprezza guardando la propria vita
in retrospettiva, ¢ il punto d’incontro tra il tempo esterno e il tempo interno.
Ed ¢ proprio su questa concezione binaria del tempo che si dipana il racconto
della sua lunga esistenza.

In Ich habe viele Leben gelebt, i ricordi di Susman sono strettamente lega-
ti ai suoi esordi, quando la creativita della giovane poetessa e pittrice era agli
albori e le immagini vengono restituite, attraverso un linguaggio sobrio e fi-
gurativo, con grande fedelta. Immagini che non vanno intese come figure o
come icone”, ma come rappresentazioni mentali frutto della creativita dell’au-

3 M. Susman, Judentum und Christentum von 1962 aus gesehen, in Vom Geheimnis der
Freiheit. Gesammelte Aufsitze 1914-1964 cit., p. 24: «Heute stellt sich nun nach dem furchtba-
ren Geschehen die bange Frage, ob ein neues deutsches Judentum wieder entstehen kann. Mir
erscheint es unmoglich. Der Schlag war zu hart, die Aussaat zu furchtbar und folgenschwer».

3 Sul ruolo del messianismo nell’opera di Susman si veda A. Czajka, 1/ dialogo messianico tra
Ernst Bloch e Margarete Susman, in «Humanitas», 2005, 1-2, pp. 246-266.

3¢ M. Susman, Ich habe viele Leben gelebr cit., p. 10: «Rechtzeitigkeit ist immer Gnade. Man
méochte diese seltene Gnade als einen Augenblick bezeichnen, in dem die Zeit sich aus unserem Le-
ben zuriickzieht und nur die reine Gegenwart iibriglif3t, und je ofter dies geschieht, um so mehr ist
ein Leben ein Leben gewesen. Es liegt aber auch etwas Furchtbares darin, als wire alles bisher Ge-
lebte falsch gewesen, als hitte man das ganze bisherige Leben mifiverstanden. Zugleich aber erwei-
tert es sich dadurch auch: Ich habe nicht nur ein Leben, ich habe viele Leben gelebt» (trad. nostra).

37 Nel Libro di Giobbe e in altri saggi, Margarete Susman avanza una severa critica all’idola-
tria e si oppone al culto di Dio fatto Figura su cui si ¢ costruita la cultura cristiana e occidentale.
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trice e della sua Erinnerungsarbeit vista, parafrasando Ricceur, come un’ope-
razione di Durcharbeiten, di rimemorazione contraria alla coazione a ripete-
re’®. Quadri interiori che si perdono nel tempo passato e preludono a eventi
successivi, visioni che emergono mentre si lavora sulla memoria, come osser-
va Bergson nel suo lavoro sul rapporto tra memoria e immagini:

Immaginare non ¢ ricordarsi. Senza dubbio un ricordo, via via che si attualizza,
tende a vivere in un'immagine: ma la reciproca non ¢ vera, e la pura e semplice
immagine mi riporterd al passato soltanto perché, in effetti, ¢ nel passato che
sono andato a cercarla, seguendo, dunque, il progresso continuo che I'ha con-
dotta dall’oscurita alla luce®.

Loscurita dalla quale Susman fa affiorare le proprie immagini ¢ anche fisica:
autobiografia, infatti, viene raccontata a uno scrivano perché lei ormai, novan-
tatreenne e quasi completamente cieca, pud recuperarle solo con 'aiuto del la-
voro della mente. Una «testimone cieca», insomma, per usare un’espressione di
Gianfranco Bonola, ma con una grande attitudine per l'introspezione.

I termini Erinnerung e Bild sono, soprattutto nella prima parte dell’autobiogra-
fia i piti ricorrenti. Ma anche i sogni hanno un ruolo tutt’altro che secondario, ven-
gono recuperati anzi con la stessa lucidita con cui si narrano gli eventi «reali». Essi
s'inseriscono nel tessuto testuale e lo trasformano in un diario personale arricchi-
to da un linguaggio metaforico che ricorda quello di scrittrici studiate e amate da
Susman: il mondo fantastico di Bettina Brentano, I'amore per la natura di Caroline
Schlegel, ma soprattutto la dimensione onirica di Rahel Varnhagen. I sogni, asseri-
sce Susman, esprimono delle verita sottaciute e «non sono in nessun modo vergo-
gne, come il mondo li ha considerati fino a questo momento; sono invece indice di
una realtd nascosta perché sono cio che succede nell’animo del sognatore stesso»*.
D’altronde, come ricorda Aleida Assmann, «le immagini si accordano in modo di-
verso dai testi con il paesaggio dell'inconscio, c’¢ un confine fluido tra immagine
e sogno, in cui 'immagine viene potenziata in visione e dotata di vita propria»*'.

I sogni evocati da Susman, in effetti, sconfinano con le immagini dei pittori da
lei frequentati, studiati e ammirati. Dal dialogo tra immagine, memoria e parola

Il concetto di immagine a cui Susman fa riferimento nelle memorie va letto, piuttosto, in chiave
psicanalitica.

38 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, a cura di Daniela Iannotta, Milano, Raf-
facle Cortina, 2003, pp. 75-81.

% Henri Bergson, Materia ¢ memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [1959], a
cura di Adriano Pessina, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 115.

9 M. Susman, Sigmund Freud, in Gestalten und Kreise, Ziirich, Diana Verlag, 1964, pp. 179-
180: «sind [...] keineswegs, wie die Welt sie bis dahin nannte, Schiume; sie sind ein Hinweis
auf eine verborgene Wirklichkeit: denn sie sind ein Geschehen in der Seele des Traumers selbst».

4 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002, p. 254.
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nasce una ékfrasis intesa come «narrativizzazione-verbalizzazione del visibile a par-
tire da un’'immagine»*. Nei ricordi di Margarete Susman I ékfrasis ¢ legata alla me-
moria autobiografica e alla sua esperienza di pittrice, di scrittrice e di appassionata
di psicoanalisi® al punto tale da divenire un tutt'uno, vissuta ed elaborata:

A Monaco studiavo non pili pittura, ma arte applicata, e dietro tutto cid che face-
vo sgorgava il contenuto principale della mia vita, quella fonte pura e inesauribile
della poesia, cosi come la intendevo all’epoca: uno sgorgare di sensazioni e pen-
sieri recenti in rime armonizzanti. E difficile farsi un’idea di tanta abbondanza:
sgorgava semplicemente fuori da me e mi allontanava dalla realtd vissuta®.

Attraverso un linguaggio che evoca immagini anche artistiche, si ricostrui-
sce il profilo della memoria di chi scrive: I ékfrasis si fa cosi metodologia, ma an-
che percorso che rende allo stesso tempo godibile e intellegibile il ricordo au-
tobiografico®. Attraverso i sogni, scrive Susman, «ricevo in dono una risposta
certa su una vita estranea e allo stesso tempo sulla mia stessa vita»®. Da questo
rapporto con 'estraneitd nasce un nuovo «vedere» che si sviluppa, non a caso,
in concomitanza con l'arrivo della giovane Susman alla scuola delle Belle Arti
di Diisseldorf. Qui respira un’atmosfera di liberta e stringe amicizie con aspi-
ranti pittrici:

Non dimenticherd mai il momento in cui sono entrata per la prima volta in
quella piccola, modesta stanza in una citth a me estranea. Era la mia camera. Li-
bera! Liberta! Risuonava dentro di me. Un’estasi, la parola pil vicina alla liberta,
mi sconvolse. La citta estranea era Diisseldorf. Una serie di ricordi colorati,
belli o tristi, ritornano alla mente. [...] A Diisseldorf lavoravo intensamente,

# Michele Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecen-
to, Roma, Meltemi, 2004, pp. 150-151.

# Per il rapporto tra ékphrasis e memoria si veda Elena Agazzi-Giorgio Cusatelli, E/ep/amsz's
e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi interdisciplinari, a cura di Elena Agazzi e Vita Fortunati,
Roma, Meltemi, 2007, pp. 275-286.

# M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 44: «Ich studierte in Miinchen nicht mehr
Malerei, sondern Kunstgewerbe, aber als Hauptinhalt meines Lebens quoll hinter allem, was
ich tat, immer der schier unerschépfliche Quell der Dichtung, Dichtung, wie ich sie damals
verstand: Ergieffung von letzten Empfindungen und Gedanken in wohlklingende Reime. Man
macht sich kaum einen Begriff von dieser Uberfiille: sie stromte einfach aus mir hervor und
entfernte mich von der gelebten Wirklichkeit» (trad. nostra).

% ]l concetto a cui ci si riferisce in questo studio presuppone un’evoluzione del concetto
classico di ékphrasis intesa come descrizione delle immagini figurative per approdare a un’accezio-
ne pitt ampia di immagine. Evoluzione che Michele Cometa illustra nel suo studio sull’ ékphrasis
nell'ambito della cultura visuale; cfr. M. Cometa, Parole che dipingono cit., p. 15: «Le immagini
cui questa ékphrasis si rivolge possono essere immateriali, come ad esempio le immagini mentali,
gli archetipi, le fantasie e tutto il repertorio immaginale che il Novecento ha ben indagato [...]».

4 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 88: «Wieder hatte mir ein Traum, wie so oft
schon, eine GewifSheit iiber ein fremdes Leben und zugleich iiber mein eigenes Leben geschenko»
(trad. nostra).
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ho imparato molte cose e attraverso lo studio della pittura mi ¢ stato donato un
nuovo vedere delle cose?.

Il tema del nuovo «vedere», che Susman apprende da Freud e da Bergson, si
affina con la pittura, si ravviva durante la gita con le colleghe ad Amsterdam per
andare a vedere Rembrandt e con I'incontro con Braque a Parigi, si mette in pra-
tica con 'analisi dei volti di Picasso e con il viaggio in Italia, si mette alla pro-
va con la scoperta dell’Espressionismo; soprattutto, si traduce nel suo rapporto
pitt importante: il matrimonio, nel 1906, con il pittore Eduard von Bendemann
con il quale rimarra sposata fino alla meta degli anni Venti.

Quella dello sguardo ¢ un’estetica tutta novecentesca*® che matura con il tem-
po e viene associata, nel lavoro di ricostruzione mnemonica, alla crescita perso-
nale, all’acquisizione di nuove conoscenze, ma anche alla difficolta della perdita.
Il legame tra 'immagine e il ricordo onirico, tra osservazione estetica ed espe-
rienza della separazione si sintetizzano in alcune, splendide righe della sua au-
tobiografia, con le quali 'autrice rievoca il suo viaggio a Roma:

Prima a Firenze, poi a Roma e nelle altre citta ho conosciuto non solo la grande
arte antica ma anche alcune persone con le quali mi trovavo bene. [...] La bel-
lezza che vidi mi sopraffece e c’erano delle ore, soprattutto sotto il blu profondo
del cielo romano, che erano quasi serene. Il mio soggiorno romano si concluse
con un duro colpo improvviso. Una notte feci un brutto sogno. Vidi due donne
vestite a lutto girare 'angolo di un palazzo. Sapevo, anche se non le conoscevo
ancora, che erano la madre e la sorella del mio fidanzato. [...] Un’ora dopo arri-
vd una lettera da Badenweiler con una grafia a me ignota. Di questa lettera non
ricordo nulla se non quella frase che non dimenticherd mai: «La sua ultima gioia
& stata la Sua lettera ed ¢ morto con i Suoi fiori tra le mani»®.

47 Ivi, p. 36: «Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum erstenmal ein bescheidenes,
kleines Zimmer in einer mir fremden Stadt betrat, das aber mein eigenes Zimmer war. Frei!
Freiheit! rief damals alles in mir. Es war ein Rausch, der mich tiberkam, wie er mit dem Be-
griff Freiheit verbunden ist. Die fremde Stadt war Diisseldorf. Eine Reihe bunter Erinnerungen,
schéner wie trauriger, steigt vor mir herauf. [...] Ich arbeitete in Diisseldorf fleifig, ich lernte
manches, und es wurde mir im Studium der Malerei doch auch ein neues Anschauen der Dinge
geschenkt» (trad. nostra).

# Cfr. M. Cometa, Parole che dipingono cit., pp. 146-147.

¥ M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., pp. 56-57: «Ich lernte zuerst in Florenz,
dann in Rom und auch in den iibrigen Stidten nicht nur grofle alte Kunst, ich lernte auch
manche Menschen kennen, mit denen ich gern zusammen war. [...] Die Schénheit, die ich sah,
tiberwiltigte mich, und es gab Stunden, vor allem unter dem tiefblauen romischen Himmel,
die fast heiter waren. Mein Aufenthalt in Rom wurde durch einen jihen Schlag beendet. Ich
hatte eines Nachts einen schweren Traum. Ich sah zwei Frauen in Trauerkleidern um die Ecke
eines Hauses biegen. Ich wufite, obwohl ich sie damals noch nicht kannte, es waren Mutter und
Schwester meines Freundes. [...] Eine Stunde spiter kam ein Brief aus Badenweiler, mit einer
mir unbekannten Schrift. Ich weif§ von diesem Brief nichts mehr als den einen unvergefSlichen
Satz: “Seine letzte Freude war ein Brief von Thnen, und er starb mit Ihren Blumen in der Hand”»
(trad. nostra).
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Sono queste le «parole che dipingono», per utilizzare una felice espressione
di Michele Cometa, quelle che restituiscono al lettore la testimonianza di un ri-
cordo solido, elaborato, sostanziale. Lattenzione della pittrice-scrittrice si con-
centra, oltre che su van Gogh e Rembrandt, sui volti di Picasso. Un volto fem-
minile addolorato, descritto in una maniera cosi minuziosa da sembrare quasi
un autoritratto psicologico, viene richiamato alla memoria: «Mi viene in men-
te soprattutto un affascinante viso femminile di Picasso sul quale passa una pic-
cola ferrovia e dai cui occhi sgorgano lacrime»*.

I ricordi-immagine di Susman si soffermano su altri due volti dalla gran-
de forza espressiva. Sono contrapposti, «dipinti» nell'interiorita, espressione di
un profondo dolore e descritti con incisivita: il primo, quello di Adolf Hitler, &
I'emblema del potere violento impresso in una memoria precedente al 1933; il
secondo ¢ quello di un affetto perduto, sua sorella Paula, morta suicida prima
di essere deportata a Theresienstadt. E proprio nella contrapposizione tra que-
sti due volti che 'immagine si fa memoria e ricordo incarnato, testimonianza
contenuta ma doverosa:

Avevo visto il viso di Hitler in moltissime immagini tempo prima che conqui-
stasse al potere. Mi ¢ sembrato sempre impossibile il fatto che i tedeschi potes-
sero eleggere un tipo cosi ordinario, cosi comune. Ma un giorno si ¢ verificato
qualcosa di tremendo: in una stazione sotterranea di Berlino ho visto il volto di
Hitler su un grande manifesto vicino a me. Era banale, cosi come I'avevo sempre
visto, ma i suoi occhi, che mi guardavano dritto in volto, erano completamente
diversi. Sembrava che guardassero dritti nella luce. Le minuscole pupille erano
circondate da un’enorme iride chiara. E nel guardare quel volto ho capito con
immediata certezza che se avesse conquistato il potere, la Germania sarebbe
stata persa per molto tempo, forse per sempre; le curve che circondavano le
pupille, infatti, erano un unico, grande abisso, non scuro, ma chiaro: I'abisso del
nulla nel vero senso del termine’!.

%0 Ivi, p. 61: Ich denke dabei vor allem an ein ergreifendes Frauengesicht von Picasso, durch
das eine kleine Eisenbahn hin durchfihrt und aus dessen Augen Trinen hervorstrdmen» (trad.
nostra).

>! Ivi, p. 133: «Ich hatte Hitlers Gesicht, lange bevor er zur Macht gelangte, auf unzihligen
Bildern gesehen. Es erschien mir immer als undenkbar, daf§ ein so alltdglicher, gewéhnlicher Typ
je von den Deutschen zum Fiihrer gewihlt werden kénnte. Aber da, eines Tages geschah mir das
Furchtbare: ich sah auf einem Untergrundbahnhof in Berlin auf einem groflen Plakat, nah vor
mir, Hitlers Gesicht. Es war so banal, wie ich es immer gesehen hatte, aber seine Augen, die mir
gerade ins Antlitz blickten, sahen vollig anders aus. Sie schienen direkt ins Licht zu starren. Die
winzigen Pupillen waren von einer riesigen, hellen Iris umgeben. Und wie ich in diese Augen
blickte, erkannte ich mit unmittelbarer GewifSheit, daff, wenn sie je die Macht iiber Deutschland
gewinnen wiirden, Deutschland fiir lange, vielleicht fiir immer verloren sein wiirde, denn die
Rundungen, welche die Pupillen umgaben, waren ein einziger grofler Abgrund, und zwar nicht
ein dunkler, sondern ein heller Abgrund, im wahrsten Sinne der Abgrund des Nichts» (trad.
nostra).
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In quei piccoli occhi spenti che guardano nel vuoto, colti nel dettaglio dell’i-
ride e della pupilla, Susman non vede rabbia, ma banalita. La banalita del male
che proprio in quegli anni Hannah Arendst, con la quale Susman condivide, ol-
tre ad alcune visioni politiche, anche una certa onesta intellettuale®, osservava
negli occhi di Eichmann. Quell’abisso del nulla che né in Arendt né in Susman
lascia trapelare risentimento, ma le spinge a un’analisi esterna che sottolinea I'im-
potenza di un uomo comune, privo di capacita di giudizio e che parla un lin-
guaggio piatto, infarcito di frasi fatte e di modi dire:

Il testo tedesco dell’interrogatorio, registrato su nastro, a cui fu sottoposto durante
Pistruttoria e che si protrasse dal 29 maggio 1960 al 17 gennaio 29161 [...], ¢ una
vera miniera per lo psicologo — purché questi sappia capire che l'orrido puo essere
non solo ridicolo ma addirittura comico. Alcuni dettagli non possono essere resi
convenientemente in altra lingua, perché sono strettamente legati alla disperata
lotta di Eichmann con la lingua tedesca — lotta da cui usciva sempre sconfitto.
Comica ¢ l'espressione gefliigelte Worte, «parole alate» (un colloquialismo tedesco
per indicare frasi famose di classici) da lui usata qua e 13 nel senso di «modi di
dire» (Redensarten) o di «slogan» (Schlagworte). [...] Quanto pil lo si ascoltava,
tanto pili era evidente che la sua incapacita di esprimersi era strettamente legata
a un’incapacitd di pensare, cioe di pensare dal punto di vista di qualcun altro.
Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la
presenza degli altri, e quindi la realtd in quanto tale, non lo toccavano™.

Contrapposto alla descrizione del volto di Hitler affiora il ricordo di Susman
legato alla tragica notizia della morte della sorella Paula al confine tra Germania
e Svizzera. Un’attesa, una telefonata, una presa d’atto si intrecciano a un volto
immaginato e al dolore del lutto:

Lattesa di queste settimane non si pud dimenticare. Ogni telefonata pensavamo
fosse un suo messaggio. Poi finalmente ricevemmo la chiamata in cui ci dissero
che sarebbe arrivata. Ma non arrivd. Aspettammo ancora e finalmente 'unica
del gruppo che per casualita era arrivata da noi porto la notizia che erano stati
bloccati al confine e che mia sorella si era tolta la vita. Pitt in 1 ho saputo che
era morte serenamente, che un sorriso le era comparso sul volto. La mia unica,
debolissima consolazione stava nel fatto che mia sorella aveva sempre avuto un
rapporto molto definito con la morte e non la temeva. Ma comunque — cosa
poteva essetle successo nelle ultime ore di vita? [...] Non so bene come sono
riuscita a superare la morte di questa persona autentica, benevola, vicina, quale
forza, ogni volta, mi ha riportato dal baratro alla vita*.

52 Cfr. Rita Svandtlik, Prefazione a Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile
cit,, p. IX.

5 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme [1963], Milano, Feltri-
nelli, 1992, pp. 56-57.

> M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 156: «Unvergefilich ist das Warten dieser
Wochen. Bei jedem Telefonanruf glaubten wir Nachricht von ihr zu erhalten. Dann endlich kam
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Pur nella loro grande diversita, i due libri presi in esame fanno luce sul con-
cetto di testimonianza come possibile punto d’incontro tra tempo vissuto e ricor-
do legato all'immagine e danno la misura della solidita del pensiero di Margarete
Susman. Al dolore raccontato nel Libro di Giobbe e legato a una sofferenza uni-
versale sulla quale ¢ difhicile trovare le parole adeguate si oppone il linguaggio
delle immagini nitide e pregne di significato evocate nel suo Ich habe viele Leben
gelebt. Nell'alternanza di queste due (o pi) vite, e nel consapevole recupero del-
le stesse, risiede la testimonianza di una donna che ha dedicato la propria vita a
una ricerca costante della propria identitad attraverso il dolore e la rinascita, la
disperazione e la speranza.

der Anruf, daff sie kommen wiirde. Sie kam nicht an. Wir warteten weiter, und endlich brachte
die einzige von dieser Gruppe, die durch einen Zufall heriibergekommen war, die Nachricht, daf§
sie an der Grenze festgenommen worden seien und meine Schwester sich das Leben genommen
habe. Ich hérte spiter, sie habe im Tod so friedlich ausgesehen, ein Licheln sei auf ihrem Antlitz
gewesen. Mein einziger, wenn auch sehr schwacher Trost war, daf§ meine Schwester ein ganz
bestimmtes Verhiltnis zum Tode hatte und daff sie sich vor ihm nicht fiirchtete. Und doch — was
mag in den letzten Stunden in ihr vorgegangen sein? [...] Ich weif§ nicht, wie ich den Tod dieses
wahrhaftigsten, giitigsten, mir nichsten Menschen iiberwunden habe, welche Kraft mich immer
wieder aus allem Entsetzen ins Leben zuriickgerissen hat» (trad. nostra).
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Lassunzione da parte di Nelly Sachs del cosmo di figure e racconti del Tanakh
come primario referente semantico-iconologico ¢ un dato immediatamente evi-
dente ai lettori pill attenti e avvertiti, a coloro che abbiano cio¢ maggiore fa-
miliaricd sia con la parabola trentennale della produzione lirica della poetessa
di Schéneberg sia con i suoi drammi lirici e con il suo corposo epistolario. Un
dato che si traduce, come notato acutamente da Ida Porena, sul duplice piano
contenutistico e sintattico-lessicale, in primis nella «oggettualita tattile di cer-
ti elementi specifici»' e nel «potente realismo dei profeti»?, del cui linguaggio sa
imitare magistralmente il crudo vocabolario e le ritmiche cadenze. Altrettanto
manifeste, esplicitate dalla stessa autrice e ampiamente sottolineate dalla critica
specialistica, appaiono le peculiari occorrenze biografiche e le ragioni politico-
culturali di questa scelta, condivisa peraltro da molti intellettuali ebrei contem-
poranei e per certi versi fatale: merita ricordare in questa sede, oltre alla mor-
te del padre, 'imprenditore ed inventore William Sachs, avvenuta nel 1930, il
brutale interrogatorio condotto dalla Gestapo, seguito dal saccheggio dell’ap-
partamento in cui vivevano la madre vedova e la sua unica figlia, impunemen-
te perpetrato da uomini delle SA e dalle loro consorti. Episodi particolarmen-
te drammatici, magistralmente rievocati nella prosa autobiografica Leben unter
Bedrohung® (Vita sotto minaccia, 1956), che provocarono in lei uno choc tale da
causarle una temporanea paralisi della laringe con conseguente afasia protrat-
tasi per vari giorni%; una catena di eventi traumatici e circostanze personali, fra
cui ¢ interessante menzionare anche la lunga frequentazione di un uomo, uni-
co amore della sua vita e membro attivo della resistenza, che verra poi catturato

' Ida Porena, Nelly Sachs: il pit atroce dei silenzi, in Poeti della malinconia, a cura di Bianca-
maria Frabotta, Roma, Donzelli, 2001, p. 6.

2 Ibidem.

% Walter Berendsohn, Nelly Sachs. Einfiibrung in das Werk der Dichterin jiidischen Schicksals,
Darmstadt, Agora, 1974, pp. 9-12.

4 Gisela Dischner, Noch feiert Tod das Leben, in Apropos Nelly Sachs, Frankfurt am Main,
Neue Kritik, 1997, pp. 19-20.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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e che morira nel 1943 in un campo di concentramento’. Questa serie di lutti e
atti persecutori la costrinse dapprima al repentino abbandono dell’illusoria uto-
pia assimilazionista — tenacemente coltivata dalla élite ebraico-tedesca nel segno
della Bildung e della Sittlichkeit®, da intendersi qui nel senso rispettivamente di
aderenza ai modelli estetici della cultura mitteleuropea e di rispettabilita bor-
ghese — e la condusse poi, progressivamente ma ineluttabilmente, all'indoma-
ni della fortunosa fuga in Svezia nel maggio del 1940, ad una riscoperta sem-
pre piti partecipe e consapevole dell'inesauribile ricchezza della propria identita
ebraica. La lettura assidua del canone veterotestamentario e di alcuni testi fon-
damentali di Martin Buber e Gershom Scholem, capaci di mediare e veicola-
re il portato filosofico-letterario di alcuni dei pitt grandi movimenti della tradi-
zione posttalmudica, segnatamente il chassidismo e la mistica medievale sefar-
dita, costitul, in questa fase, la premessa indispensabile e il fondamento inelu-
dibile per I'elaborazione di un linguaggio poetico in grado di confrontarsi con
Porrore indicibile della Shoah e garantire una voce ai «<sommersi» di leviana me-
moria al di la di ogni sforzo di rappresentazione realistica dell'universo concen-
trazionario, appannaggio del prolifico genere della memorialistica. Tale intento
programmatico ¢ formulato dalla stessa Nelly Sachs in una famosa lettera, da-
tata 1 ottobre 1946 e indirizzata a Carl Seelig, in cui la poetessa in esilio espri-
me nella maniera pil sintetica ed efficace 'urgenza impellente che una voce po-
etica impersonale, ovvero priva di qualunque individualita autoriale, sorga per
trasmettere al mondo il dolore di un intero popolo ed afferma al contempo I'e-
sigenza che tale voce non abbia la distaccata e burocratica forma di un verba-
le: «Aber es muf§ doch eine Stimme erklingen und einer muf§ doch die blutigen
Fuflspuren Israels aus dem Sande sammeln und sie der Menschheit aufweisen
konnen. Nicht nur in Protokollform!»’.

Alla luce del quadro qui sinteticamente delineato, la critica si ¢ mossa peral-
tro gia da tempo, sulla scorta di Ehrhard Bahr, in direzione di una periodizzazio-
ne della sua opera, con particolare attenzione alla pili nota e studiata produzio-
ne poetica, in funzione delle riscontrabili specificita linguistico-retoriche e della
pill 0 meno marcata aderenza contenutistica ai modelli identificabili. Secondo
questo schema, le prime due raccolte, In den Wohnungen des Todes (Nelle dimore
della morte, 1947) e Sternverdunkelung (Eclissi stellare, 1949), si pongono sotto
la duplice egida del Tanakh e dell’universo etico-narrativo chassidico; le succes-

> Gabriele Fritsch-Vivié, Nelly Sachs, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1993, pp. 40-42.

¢ George Lachmann Mosse, Jewish Emancipation: Between Bildung and Respectability, in
Confronting the Nation: Jewish and Western Nationalism, Hanover and London, Brandeis Univer-
sity Press, 1994, pp. 131-145.

7 Nelly Sachs, Briefe der Nelly Sachs, a cura di Ruth Dinesen e Helmut Miissener, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1962, pp. 67-68. Trad. it.: <Ma deve, tuttavia, risuonare una voce e qual-
cuno deve raccogliere dalla sabbia le impronte insanguinate di Isracle e poterle mostrare all'uma-
nitd. Non solo in forma protocollarel». Le traduzioni, ove non indicato, sono nostre.
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sive tre opere poetiche — rispettivamente, Und niemand weifS weiter (E nessuno
sa di pitr, 1957), Flucht und Verwandlung (Fuga e trasformazione, 1959) e Fahrt
ins Staublose (Al di la della polvere, 1961) — si collocano, invece, genericamen-
te nel segno dell’'influenza della lunga e multiforme tradizione mistico-cabbali-
stica e, pilt specificatamente, del poliforme corpus zoharico®; e, infine, 'ultima
fase, che in questa proposta di suddivisione ha origine con Noch feiert Tod das
Leben (La morte festeggia ancora la vita, 1961) e che comprende le raccolte suc-
cessive Gliihende Ritsel (Enigmi roventi, 1963-67) e Die Suchende (La cercatri-
ce, 1966) incluso il volume postumo 7Zéile dich Nacht (Dividiti notte, 1971), ha
come minimo comune denominatore il superamento della sicura preponderan-
za della prospettiva visuale di matrice culturale ebraica e la tendenza al sincreti-
smo di tradizioni mistico-spirituali diverse, in primis cristiana. Accolta, pur sen-
za rigidi schematismi, questa tripartizione come valida e assunta, dunque, come
premessa critica fondamentale non gia la generica rilevanza bensi il carattere es-
senziale e progressivamente fondante dei referenti storico-culturali e testuali in-
dicati, il presente contributo si propone di dare un esempio delle possibilita in-
terpretative che offre una metodologia ermeneutica coerente con tali presuppo-
sti. A questo scopo, si selezioneranno ed analizzeranno qui di seguito due te-
sti poetici estrapolati dalle opere composte e pubblicate da Nelly Sachs nei pri-
mi anni postbellici, pit direttamente rilevanti per il nostro discorso in questa
sede, nella convinzione che dinanzi all’ellittica enigmaticita del verso sachsia-
no si dimostri davvero proficua solo un’indagine che tenga debitamente conto,
secondo le occorrenze, delle tre macroaree di interesse indicate. La prima ¢ co-
stituita dal testo biblico e dalla relativa tradizione esegetica rabbinica, in parti-
colare dal corpus talmudico e dai midrashim aggadici, diffusi in popolari anto-
logie anche al di fuori della comunita ortodossa, come la raccolta edita dal te-
ologo evangelico ed ebraista August Wiinsche e la storia della letteratura ebrai-
ca in tre volumi curata da quest'ultimo in collaborazione con Iallora rabbino
capo di Dresda, Jakob Winter’. La seconda comprende il ricchissimo patrimo-
nio di detti e leggende fiorito intorno ai protagonisti del movimento fondato
nel XVIII secolo da Rabbi Israel ben Eliezer, meglio noto come Ba‘al Shem Tov
(Maestro del buon nome), raccolto da Martin Buber a beneficio del pubblico
germanofono in una serie di compilazioni di grande qualita letteraria e di lar-
ghissima circolazione'’. La terza, infine, ¢ rappresentata dalla complessa e artico-

8 Ehrhard Bahr, Nelly Sachs, Miinchen, C. H. Beck Verlag, 1980, pp. 87-97; G. Dischner,
Die Lyrik von Nelly Sachs und Ihr Bezug zur Bibel, zur Kabbala und zum Chassidismus in «Text +
Kritik. Zeitschrift fiir Literatur», 1979, 23, pp. 32-40.

? Bibliotheca rabbinica: Eine Sammlung alter Midraschim, a cura di August Wiinsche, Leipzig,
Otto Schulze, 1880-1885; Die jiidische Literatur seit Abschluss des Kanons. Eine prosaische und poe-
tische Anthologie mit biographischen und literargeschichtlichen Einleitungen, a cura di Jakob Winter
e A.Wiinsche, Trier, Sigmund Mayer, 1894-1896.

10 Martin Buber, Die Geschichten des Rabbi Nachman, Frankfurt am Main, Riitten & Loe-
ning, 1906; M. Buber, Die Legende des Baalschem, Frankfurt am Main, Riitten & Loening, 1908;
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lata Weltanschauung teosofica'! racchiusa nel celebre Sefer ha-Zohar (Libro del-
lo Splendore) e dal ventaglio di suggestioni semantiche, concettuali e iconografi-
che di cui tale straordinario e ineguagliabile zibaldone di oltre millecinquecen-
to pagine, ancorché in traduzione e divulgato anch’esso in compilazioni antolo-
giche'?, ¢ inevitabilmente veicolo. Solo tale approccio, infatti, sembra essere in
grado di suggerire le ragioni profonde per scelte lessicali, associazioni termino-
logiche e giustapposizioni di immagini che rischierebbero altrimenti di appari-
re gratuite, ove non addirittura fuori contesto e fuorvianti rispetto all’onnipre-
sente f7/ rouge rappresentato dalla Shoah e al correlato tema della memoria. Tale
approccio risulta, infatti, parimenti legittimo ed ermeneuticamente efficace an-
che in merito alla mitzvah dello zakhor", il precetto divino che comanda il do-
vere del ricordo e di cui la voce poetica si fa carico, coerentemente tematizzato
da Nelly Sachs in forma dialettica e con le sottintese implicazioni di selettivita
e coinvolgimento emotivo peculiari di tutte le espressioni della memoria collet-
tiva maggiormente fondanti sul piano identitario. Merita, tuttavia, evidenziare
la specificita distintiva del concetto di zakhor quale si ¢ venuto delineando nel-
la plurimillenaria tradizione ebraica e come viene enucleato in un importante e
noto saggio di Yosef Hayim Yerushalmi'4; il medesimo concetto che, in perfet-
ta consonanza con la prospettiva dell’ebraismo tradizionale, Nelly Sachs pone
idealmente a fondamento della sua intera opera. La memoria ebraica, sia qua-
lora si concretizzi nella rievocazione liturgico-rituale di grandi eventi storici del
passato (si prenda come esempio paradigmatico la Yetziat Mitzrayim, ['uscita
dall’Egitto, celebrata nella Haggadah del Seder di Pesach) sia nel caso si traduca
nel ricordo di tragici eventi pili recenti (I'espulsione degli ebrei dalla Spagna nel
1492 o la rivolta cosacca di Chmel'nyc’kij del 1648), non ¢ mai oggettiva cro-
naca annalistica o semplice commemorazione, bensi si fonda sulla volonta at-
tualizzante e sulla conseguente compenetrazione metastorica fra tempi remoti e
futuri. Originando da questo presupposto, la tradizione ebraica adopera il det-
tato biblico come griglia attraverso cui leggere ed interpretare I'intera storia del

popolo di Israele, dal Matan Torah (dono della Torah) e dall'ingresso in Eretz

M. Buber, Die chassidischen Biicher, Berlin, Schocken, 1928; M. Buber, Hundert chassidische
Geschichten, Betlin, Schocken, 1933; M. Buber, Die Erzihlungen der Chassidim, Ziirich, Manesse
Vetlag, 1949.

11 Sull’utilizzo del termine in riferimento alla dottrina zoharica, cfr. Gershom Scholem, Le
grandi correnti della mistica ebraica, Torino, Einaudi, 1993, p. 218.

2 G. Scholem, Die Geheimnisse der Schipfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche
«Sohar», Berlin, Schocken Verlag, 1935 (I segreti della creazione. Un capitolo del libro cabbalistico
«Zohar», Milano, Adelphi, 2003).

13 1] termine, tradotto abitualmente come ricordo o memoria, ¢ in realta la forma della
seconda persona singolare dell'imperativo del verbo zakhar (ricordare). Sulle valenze che assume
nelle numerose occorrenze nel testo biblico e sul legame che instaura fra uomo e Dio, cfr. Piero
Stefani, Le radici bibliche della cultura occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 92-95.

" Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University
of Washington Press, 1982 (Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche, 1983).
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Israel attraverso la lunga e sofferta galut (esilio) alla finale Ge’ullah (redenzione).
E necessario tenere sempre presente questo schema nella lettura delle poesie di
Nelly Sachs, perché solo alla luce di esso sara possibile decodificare le sistema-
tiche sovrapposizioni cronologiche fra mondo biblico, realtd concentrazionaria
e prospettive future. La soggettiva scelta dei testi, i cui referenti ricadono prin-
cipalmente nella prima delle macroaree di riferimento succitate, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare nella maniera piti chiara i meccanismi sottesi a
tale processo mnemonico e rievocativo.

Rispettando, per chiarezza espositiva, I'ordine di composizione e pubblica-
zione delle raccolte poetiche prese in esame, si propone come prima poesia in
analisi Einer war der blies den Schofar (Qualcuno suono lo shofar), composta fra
il 1945 e il 1946 e pubblicata 'anno seguente nella raccolta /n den Wohnungen
des Todes, nel ciclo Dein Leib im Rauch durch die Luft (Il tuo corpo nel fumo at-

traverso [aria).

Einer war

Der blies den Schofar —

Warf nach hinten das Haupt,

Wie die Rehe tun, wie die Hirsche
Bevor sie trinken an der Quelle.

Blist:

Tekia

Ausfihrt der Tod im Seufzer —
Schewarim

Das Samenkorn fillt —

Terua

Die Luft erzihlt von einem Licht!

Die Erde kreist und die Gestirne kreisen
Im Schofar,

Den Einer blist —

Und um den Schofar brennt der Tempel —
Und Einer blist —

Und um den Schofar stiirzt der Tempel —
Und Einer blist —

Und um den Schofar ruht die Asche —
Und Einer blist -

5 N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1965, pp. 75-76. Trad. it.: «C’era qualcuno / che suond lo shofar — / Ro-
vescio all’indietro il capo, / come fanno i caprioli, come i cervi / prima di abbeverarsi alla fonte. /
Suona: / tekiah / la morte fuoriesce nel sospiro — / shevarim / il seme cade — / teruah / I'aria narra
di una luce! / La terra ruota e gli astri ruotano / nello shofar, / che qualcuno suona — / E intorno
allo shofar arde il tempio — / E qualcuno suona — / E intorno allo shofar crolla il tempio — / E
qualcuno suona / E intorno allo shofar riposa la cenere — / E qualcuno suona —».
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Si tratta di una delle poesie pilt note e commentate del corpus lirico sachsia-
no, immediatamente efficace sul piano comunicativo grazie alla capacita di evo-
care immagini di grande potenza simbolico-allegorica (gli animali alla fonte,
la caduta del seme, la rivoluzione della terra e degli astri) culminanti nella di-
struzione del Beit HaMikdash, ovvero del Tempio di Gerusalemme. La seque-
la di immagini e figure ¢ posta poi sistematicamente in relazione con Iaffasci-
nante personaggio dell’'anonimo ba‘al tokea, lo specialista incaricato di suonare
lo shofar per tutta la comunita, e con la gamma di suoni prodotti dal tradizio-
nale corno biblico (rispettivamente, nella traslitterazione adoperata dall’autri-
ce, «Tekia», «Schewarim» e «Terua»). E la stessa poetessa a fornire, in una lette-
ra del 28 settembre 1946 a Gudrun Dihnert'®, un conciso quanto significativo
commento in merito a questa affascinante ed enigmatica poesia: «Die Worte aus
dem Schofargedicht sind die Blasweisen Tekia (Wachtruf), Schewarim (Singruf),
Terua (Geschmetter) wird am Neujahrstag geblasen, Aufsteigen der Bittengel,
Erneuerung der Welt, so ist die ungefihre Erklarungy»'. Nelly Sachs, dunque,
nell’indicare all'amica una prima ed essenziale chiave di lettura del testo, sug-
gerisce immediatamente il riferimento ad una data specifica e di primaria rile-
vanza del calendario ebraico, mettendola in diretta correlazione con la richiesta
di perdono elevata a Dio e con l'attesa palingenesi messianica. Questa prezio-
sa indicazione autoriale, che apparira pitt comprensibile sulla scorta della suc-
cessiva analisi del testo, insieme alla citazione pseudo-zoharica posta in esergo,
«Und das Sinken geschieht um des Steigens willen»'®, anch’essa evidentemente
riferibile ad una realta di escatologica redenzione, consentono gia di inquadra-
re i termini concettuali e religiosi entro cui si muove la lirica. A proposito della
citazione e di cid che implica in riferimento alle fonti ebraiche di Nelly Sachs,
tema di non secondario rilievo per il nostro studio, ¢ interessante riportare sin-
teticamente i termini dell’acceso dibattito critico sorto intorno ad essa nella mi-
sura in cui non sembra trovare corrispondenza in nessuna delle fonti accessibili
a Nelly Sachs al momento della composizione. Una sua riformulazione parafra-
stica ¢, effettivamente, rintracciabile in un testo edito prima della guerra e cer-

' Gudrun Dihnert aveva intrapreso, nei primi mesi del 1939, un viaggio in Svezia per

procurare a Nelly Sachs e a sua madre, gid ammalata, il necessario appoggio politico in vista
della fuga oltre che per garantire I'essenziale supporto logistico ed economico: fece visita a Selma
Lagerlof presso la sua proprietd a Marbacka per chiederne I'aiuto, ottenne udienza presso il prin-
cipe Eugen Bernadotte guadagnandone il sostegno e, infine, si rivolse a varie comunita ebraiche,
ricevendo un sussidio di 200 corone al mese. Cft. Jennifer Miller Hoyer, 7he Space of Words: Exile
and Diaspora in the Works of Nelly Sachs, New York, Camden House, 2014, p. 23.

17 N. Sachs, Briefe der Nelly Sachs cit., p. 65. Trad. it.: «Le parole della poesia sullo shofar
indicano i suoni prodotti dallo strumento: tekiah (richiamo della sentinella), shevarim (richiamo
canoro) e teruah (strepito). Viene suonato il primo giorno del nuovo anno, ascensione degli an-
geli supplici, rinnovamento del mondo, questa la spiegazione approssimativan.

'8 Trad. it.: «Lo sprofondamento si verifica al fine di consentire I'ascesan.
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tamente acquisibile da Nelly Sachs'; tuttavia, le indicazioni fornite in sede cri-
tica in merito alla fonte diretta cui avrebbe attinto per la riformulazione?, ovve-
ro il gia citato Die Geheimnisse der Schipfung (1935) di Gershom Scholem, non
trovano riscontro. E stato notato che un’espressione perfettamente corrispon-
dente si trova nel racconto, fino a quella data inedito, intitolato Die Tristung
(1l conforto), contenuto nella raccolta Die Erzihlungen der Chassidim (I raccon-
ti dei Chassidim, 1949) di Martin Buber?'; ma, essendo quest’'ultima apparsa a
stampa solo dopo la pubblicazione di /n den Wohnungen des Todes, non ha po-
tuto fungere evidentemente da fonte per la citazione in questione. Si menzioni,
comunque, a titolo informativo, che una nota al testo buberiano rivela I'origi-
ne dell’espressione, non gia zoharica bensi talmudica®, pur essendo il concetto
qui espresso variamente formulato in diversi passi dello Zohar. Pur restando in
sospeso la soluzione al problema e in mancanza di un preciso ed esaustivo elen-
co dei testi letti e compulsati da Nelly Sachs in fase di preparazione, sembra pit
che verosimile dedurre, anche alla luce di questi ultimi dati, la sua rapida acqui-
sizione di una notevole familiarita con la tradizione esegetica e lato sensu filoso-
fica ebraica oltre che di alcuni concetti basilari della mistica cabbalistica, prima
del serrato confronto con il testo dello Zohar databile agli anni che seguirono
I’ennesimo trauma, ovvero la morte della madre nel 1950?.

Il primo rilevante dato testuale ¢ la peculiare sonorita, apparentemente do-
vuta alla spontaneita della vena lirica, che percorre 'intera poesia. Un’attenta
lettura rivela, in realtd, una struttura fonico-ritmica estremamente complessa e
sorvegliata, in cui lo strumentario della retorica classica si fonde con le caden-
ze e gli accenti dei libri piti spiccatamente poetici del Tanakh (principalmen-
te i Zehillim, ovvero i Salmi), concorrendo a formare un testo dalla musicalita
ammaliante, interamente costruito sulla studiata alternanza e sulla progressione
in climax di allitterazioni e anafore: il terzo e quarto verso, ad esempio, inizia-
no e terminano con parole aventi la stessa consonante iniziale, rispettivamen-
te «Warb (gettd), «Wie» (come), «Haupt» (testa) e «Hirsche» (cervi); ma an-
cor pilt emblematico e d’effetto appare I'impiego anaforico delle due locuzioni
«Und um den Schofar» (E intorno allo shofar) e «<Und Einer blist» (E qualcu-
no suona) che, nella loro martellante e ritmica reiterazione, sono in grado di co-
struire un messaggio fonosemantico capace di trasmettere gid autonomamente

" Der Sobar. Das heilige Buch der Kabbala, a cura di Ernst Miiller, Wien, Heinrich Glanz,
1932, p. 264.

2 Anne Heitschmids, Saiten, die noch tinen. Getrud Kolmars Dialog mit der Bibel in Wider-
stehen im Wort. Studien zu den Dichtungen Getrud Kolmars, a cura di Karin Lorenz-Lindemann,
Gottingen, Wallstein, 1996, pp. 147-148.

2 M. Buber, Die Erzihlungen der Chassidim, Ziirich, Manesse Verlag, 1949, p. 289.

22 TB Makkot 7b.

B Flucht und Verwandlung. Nelly Sachs, Schrifistellerin, a cura di Aris Fioretos, Betlin/
Stockholm, Suhrkamp, 2010, p. 160.
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il senso di angosciante ed ineluttabile compiersi della catastrofe. Lungi dall’es-
sere un mero artificio, dunque, la ritmicita interna al testo stabilisce una pro-
grammatica ed esplicita correlazione fra piano formale e piano contenutistico,
essendo l'intera poesia imperniata sul valore simbolico dello shofar, il cui suo-
no ¢ parte fondamentale, come gia rilevato in precedenza, della liturgia di Rosh
HaShanabh, il Capodanno festeggiato al principio del mese di Tishri, significati-
vamente indicato nella Torah con altre due espressioni, rispettivamente Zikhron
Teruah?* (ricordo della teruah) e Yom Teruah® (giorno della teruah). Si consi-
derino qui, brevemente, i fondamentali significati simbolici connessi allo sho-
far alla luce del testo biblico, che concernono rispettivamente la struttura mate-
riale dello shofar e il suo utilizzo. Sebbene il Talmud permetta I'impiego di al-
tri animali kasher e vieti esplicitamente solo il corno di vacca e di vitello® in ri-
cordo del Chet HaEgel, ovvero del peccato di idolatria connesso all’episodio del
vitello d’oro?, il materiale da cui lo strumento ¢ ricavato ¢ tipicamente il corno
di ariete 0 montone, richiamo esplicito all’episodio della Akedat Itzchak (lega-
tura di Isacco), in quanto fu notoriamente un ariete, le cui corna si impigliaro-
no provvidenzialmente in un cespuglio®, ad essere offerto in olocausto al posto
del secondo patriarca, consentendo cosi 'adempimento della promessa divina di
fare di Abramo una grande nazione®. Inoltre, si rammenti che il Matan Torah,
evento posto a fondamento della storia del popolo ebraico e della sua identi-
ta come tale, ¢ introdotto dal suono in crescendo dello shofar®. Infine, il gran-
de shofar, secondo le parole del profeta Isaia®', accompagnera 'ingresso nell’e-
ra messianica, termine ultimo cui ¢ teleologicamente indirizzata I'escatologia
ebraica, dodicesimo dei tredici principi di fede formulati dal Rambam, ovvero
Rabbi Mosh¢ ben Maimon (Maimonide), e uno degli elementi distintivi della
confessione ebraica®. Lo shofar, dunque, disegna e racchiude simbolicamente
I'intera parabola storica del popolo di Isracle, dall’eta dei patriarchi alla venuta
del mashiach. Stabilita questa basilare equivalenza, rafforzata nella poesia dal-
la posizione incipitale del pronome indefinito e dalla sua incalzante riproposi-
zione nei versi finali, trasposizione della mitzvah che impone I'ascolto del suo-
no dello shofar per 'appunto il giorno di Rosh HaShanah, possiamo procede-

re all’analisi del testo.

2% Ly 23, 24.

% Nm 29, 1.

2 'TB Rosh HaShanah 26a.
¥ Es 32, 1-28.

2 Gn 22, 13.

% Gn 12, 2.

%0 Es 19, 19.

3 1s 27, 13.

32 Il messianismo ebraico, a cura di Ilana Bahbout, Dario Gentili e Tamara Tagliacozzo, Firen-

ze, Giuntina, 2006, pp. 19-22.
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Ai due versi introduttivi che formano il titolo, destinati ad evocare il con-
testo liturgico-sacrale dell’avvenimento, segue un curioso parallelismo fra il gia
menzionato ba’al tokea e i cervi che, prima di abbeverarsi ad una fonte d’acqua,
rovesciano indietro il capo. A proposito della similitudine, si noti innanzitutto
I’accostamento simbolico dell’anonimo suonatore di shofar (e con lui dell’'in-
tero popolo di Israele) al cervo piuttosto che all’ariete o al montone, come sa-
rebbe stato lecito attendersi in base a quanto prima rilevato, o ancora ad un ge-
nerico animale. Cimmagine ¢, in realtd, un’originale rielaborazione di un ver-
setto dei Zehillim®, in cui & gia presente il parallelismo fra un cervo presso un
corso d’acqua e 'uomo che anela a Dio. Si tratta, dunque, di un preciso e pun-
tuale riferimento al testo biblico. Merita segnalare incidentalmente, in propo-
sito, due curiosita, forse non estranee alla scelta di questo specifico salmo (si-
gnificativamente imperniato sui temi dell’'afflizione, del ricordo e dell’'Hester
Panim, ovvero del nascondimento del volto di Dio, concetto centrale della co-
siddetta teologia dell’olocausto) come fonte di ispirazione: I'indicazione, nel
versetto d’apertura, lamenatseach (al maestro del coro), rimanda direttamen-
te alla musica sacra e pertanto ad un contesto strettamente pertinente a quello
evocato dai versi sachsiani; inoltre, in ebraico le parole indicanti I'ariete (ayil)
e il cervo (ayyal) sono scritte in modo identico (?X: aleph, yod, lamed), con-
dividono cio¢ le consonanti radicali e vengono distinte solo dalla vocalizzazio-
ne. Loccorrenza testuale pil interessante e pertinente ¢, tuttavia, un’altra, ov-
vero la menzione dei Bene Korach (figli di Core) come autori o cantori del sal-
mo in oggetto®® e il commento di Rashi in proposito. Il pil celebre e autorevo-
le esegeta del Tanakh spiega il riferimento alla luce di due passi della Torah: il
primo in cui Mos¢ preannuncia lo spalancarsi della terra per inghiottire Core
e tutti coloro che lo seguirono nella rivolta e vede subito realizzarsi la sua pre-
visione con la distruzione nel fuoco e la scomparsa nello Sheol dei ribelli insie-
me a tutti i loro averi®; il secondo relativo alla sopravvivenza della sua discen-
denza*® e alla loro virtu profetica riguardante lesilio, la distruzione del Tempio
e la stirpe davidica. Prescindendo dalle implicazioni halachiche della disputa, il
celebre episodio della ribellione della congrega di Core e della sua spettacolare
punizione, immortalato da Sandro Botticelli e Gustave Doré, assume evidente-
mente un profondo significato nel contesto della poesia in analisi, in cui I'inte-
ro passato biblico ¢ riletto alla luce della dissoluzione dei confini spaziotempo-
rali generata dal suono dello shofar: la minaccia di divisione interna al popolo

3 Ps 42, 2.

3 Per completezza di informazione, si ricordi che l'attribuzione ai figli di Core, come anche
Iespressione lamenatzeach, si trova anche in altri salmi. Per quanto concerne il riferimento ai
figli di Core, di primaria rilevanza per il nostro discorso, si segnala I'attribuzione a loro anche dei
salmi 44-49, 84-85 e 87-88.

% Nm 16, 30-33.

36 Nm 26, 11.
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di Israele e il concreto rischio di una sua parcellizzazione corrisponde alla real-
ta diasporica; la morte per fuoco e la dispersione degli insorti nelle profondita
della terra si ricollega, in un parallelismo che pure esclude ovviamente ogni in-
tento accusatorio, alla tragica sorte delle vittime del genocidio nazista; la consa-
crazione degli incensieri di bronzo offerti come ot (segno) e zikkaron (ricordo)
per i figli di Israele & messo idealmente in relazione con la morte dei prigionieri
dei campi di sterminio e con la sacralita della memoria dovutagli dai sopravvis-
suti, la cui salvezza ¢ ottenuta nel testo biblico grazie all'intercessione di Mos¢ e
di suo fratello; e, infine, la fioritura miracolosa della verga di Aronne, episodio
che segue la rivolta, sancisce simbolicamente la ricomposizione della frattura e
la promessa mantenuta di future generazioni. Lanalisi dei versi in oggetto puo,
tuttavia, essere approfondita ulteriormente, tenendo in debito conto la tradi-
zione talmudica e midrashica. In proposito, sia sufficiente in questa sede ricor-
dare un passo del trattato Sanhedrin’’ (Sinedrio) in cui I'episodio di Core viene
lumeggiato, mediante 'usuale tecnica dei riferimenti intertestuali, tramite il ri-
chiamo ad un versetto del primo libro di Samuele®®, letto nella haftarah di Rosh
HaShanah, che parla della discesa negli inferi e della risalita da essi e che riman-
da, dunque, proprio a quella dialettica di discesa e ascesa che abbiamo gia evi-
denziato nella citazione posta in esergo e indicato come una delle chiavi di let-
tura del testo®. Il profeta Samuele era peraltro, come apprendiamo da un mi-
drash®, un discendente della stirpe di Core e rappresenta pertanto, avendo san-
cito e favorito I'autorita regale (Saul e Davide) secondo il disegno divino, il pitt
plateale capovolgimento del comportamento del suo antenato.

Segue poi il riferimento ai tre suoni distintivi dello shofar: tekiah, suono conti-
nuativo che si protrae per diversi secondi, associato al verso «Ausfihrt der Tod im
Seufzer» (La morte fuoriesce nel sospiro); shevarim, composto di tre suoni staccati
di media durata, associato al verso «Das Samenkorn fillt» (il seme cade); e, infine,
teruah, suono unico che si prolunga per almeno nove secondi e correlato nel testo
ai versi «Die Luft erzihlt von einem Licht!» (Laria narra di una luce) e «Die Erde
kreist und die Gestirne kreisen» (La terra ruota e gli astri ruotano). E alquanto age-
vole riconoscere nei versi citati il richiamo a due dei quattro elementi cosmogoni-
ci (terra ed aria) e, sulla scorta di questo dato, il legame con i versi precedenti e se-
guenti, in cui ricorrono termini direttamente afferenti al campo semantico dell’ac-
qua e del fuoco: «Quelle» (fonte), «brennt» (brucia) e «Asche» (cenere). Si tratta di
un richiamo autenticamente zoharico, che verra piu tardi esplicitato nella poesia
Und klopfte mit dem Hammer seines Herzens (E batteva con il martello del suo cuo-
re), inclusa non casualmente nel ciclo dedicato allo Zohar e pubblicato nella rac-

3 TB Sanhedrin 109b.

3% 1Sm 2, 6.

3 Ulrich Klingmann, Religion und Religiositit in der Lyrik von Nelly Sachs, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 1980, p. 84.

4 Bamidbar Rabbah 18, 15.
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colta Und niemand weif§ weiter: «und sah das Feuer- Wasser- Luft und Sandgesicht
entbl68t*!» (e vide il volto di fuoco, acqua, aria e sabbia messo a nudo). I quattro
elementi con cui Dio cred il mondo ne mostrano, sulla scorta dell'indagine misti-
ca dell'albero sefirotico, il volto pill intimo e autentico, celato allo sguardo profa-
no; le medesime emanazioni divine che Scholem, nell’'introduzione alla traduzione
che Nelly Sachs ebbe come primo e fondamentale riferimento in materia, definisce
come «eine geheime Urwelt der Sprache®» (un segreto mondo originario del lin-
guaggio), sottolineando quel ruolo fondamentale della lingua e dell’alfabeto nell’at-
to creativo-poietico che diverra uno dei cardini della poetica sachsiana. Quanto alla
curiosa associazione della tekiah con il termine «Seufzer», si rilevi che il verbo corri-
spondente (seufzen) ha in tedesco una gamma di significati che rimandano in sen-
so figurato ai concetti di anelare, soffrire e gemere. Anche questa giustapposizio-
ne sembra spiegarsi con un riferimento alla tradizione esegetica rabbinica, segnata-
mente ad un passo talmudico in cui Rabbi Abbahu, famoso amora della terza ge-
nerazione, mette in relazione il suono dello shofar proprio con una sorta di gemi-
to o lamento®. Un passo che possiamo supporre abbia suscitato I'interesse di Nelly
Sachs nel suo duplice riferimento al dolore e alla nascita o rinascita, implicito in
ogni percorso di teshuvah (ritorno a Dio, conseguente al pentimento per i propri
peccati). A proposito del tema della nascita, non ¢ forse inutile ricordare che, se-
condo I'insegnamento della Mishnah*, il giorno di Rosh HaShanah corrisponde
al sesto giorno dall’inizio della creazione (25 Elul) e, quindi, al giorno in cui ven-
ne creato 'uomo. Infine, la duplice ricorrenza del termine «Tempel» (tempio) si
riferisce con ogni evidenza al Primo Tempio o Tempio di Salomone, distrutto dal
re di Babilonia Nabucodonosor II nel 587 a. C., e al Secondo Tempio, conosciu-
to anche come Tempio di Erode in seguito agli ampliamenti ordinati da quest ulti-
mo nel 19 a. C,, raso al suolo, ad eccezione del Kotel (Muro Occidentale), nel 70
d. C. dalle armate romane di Tito. Il verso conclusivo, con 'ennesima ripetizione
del verso iniziale, inscrive cosi il testo nel segno della circolarita temporale ed evoca
indirettamente 'avvento del mashiach, uno dei segni di riconoscimento del quale
sara ledificazione del Beit HaMikdash HaShlishi (Terzo Tempio), anche chiamato
Tempio di Ezechiele, con la restaurazione del servizio levitico e delle connesse prati-
che cultuali. Resta, infine, solo da dare una possibile spiegazione alla traduzione, al-
tamente significativa ed etimologicamente corretta, del termine teruah (dalla radice
ru’a, che rimanda alla catena sinonimica grido, urlo e clamore) con «Geschmetter»
(strepito). Anche in questo caso, al di la di un possibile riferimento alla profezia di
Ezechiele riguardante la battaglia di Gog e Magog®, ci viene in soccorso la tradi-

1 N. Sachs, Und niemand weiff weiter. Gedichte, Hamburg, Ellermann, 1957, p. 63.

2 G. Scholem, Die Geheimnisse der Schipfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche
«Sohar» cit., p. 31.
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zione esegetica ebraica: un passo talmudico, in cui ¢ scritto che i suoni di tekiah e
teruah sono prodotti al fine di confondere il Satan®, ed un parallelo passo zohari-
co, in cui Samma’el, arcangelo tradizionalmente associato con Esati e con i nemici
persecutori di Israele, assume presso il tribunale celeste istituito il giorno di Rosh
HaShanabh il ruolo di accusatore del popolo ebraico, che solo il fragore dello sho-
far, confondendolo, potra salvare?.

La seconda poesia di cui viene qui proposta un’analisi secondo il metodo in-
dicato di indagine parallela del testo biblico e della tradizione esegetica rabbini-
ca ¢ Jakob (Giacobbe), tratta dalla gia citata raccolta Sternverdunkelung (1949) e
inclusa nel ciclo Die Muschel saust (La conchiglia emette un fruscio), dove sono
raccolte varie liriche esplicitamente dedicate a grandi personaggi del Tanakh
(Abramo, Giobbe, Daniele, Davide e Saul).

O Israel,

Erstling im Morgengrauenkampf

wo alle Geburt mit Blut

auf Dimmerung geschrieben steht.

O das spitze Messer des Hahnenschreis
der Menschheit ins Herz gestochen,

o die Wunde zwischen Nacht und Tag
die unser Wohnort ist!

Vorkimpfer,

im kreiflenden Fleisch der Gestirne
in der Nachtwachentrauer

daraus ein Vogellied weint.

O Israel,

du einmal zur Seligkeit endlich Entbundener —
des Morgentaus tropfelnde Gnade

auf deinem Haupt —

Seliger fiir uns,

die in Vergessenheit Verkauften,
ichzend im Treibeis

von Tod und Auferstehung

und vom schweren Engel iiber uns
zu Gott verrenkt

wie du!%

4 TB Rosh HaShana 16a.

Y7 Zohar. Il libro dello splendore, a cura di Giulio Busi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 406-412.

48 N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli | In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung cit.,
pp- 122-123. Trad. it.: «O Israele, / primogenito nella lotta alle prime luci dell’alba / in cui ogni
nascita con il sangue / ¢ scritta sull’aurora. / O l'affilato coltello del canto del gallo / conficcato
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La lirica si presenta suddivisa in quattro strofe, due delle quali (la prima e la
terza) iniziano con la significativa apostrofe «O Israel», appello ad Israele come
persona incorporationis ovvero al popolo di Israele e al suo progenitore eponi-
mo, Giacobbe, che ricevette il nuovo appellativo in seguito alla lotta notturna
con una misteriosa entita. Merita riportare i dati essenziali del brano biblico che
funge qui da dichiarato referente®, uno degli episodi pitt enigmatici e glossati
dell'intera Torah, in modo da poter condurre poi pili agevolmente un’analisi si-
nottica dei due testi. Trascorso un lungo periodo nella localita di Paddan-Aram
in Mesopotamia, presso suo zio (e poi suocero) Labano, per sfuggire alla ven-
detta del fratello gemello Esati, Giacobbe si appresta a rientrare carico di beni
in Eretz Israel, conducendo al seguito le due mogli (Rachele e Lia) e undici dei
dodici figli da cui discenderanno le tribu di Israele. Informato da un messagge-
ro che Esat gli sta venendo incontro con un contingente di quattrocento uomi-
ni, Giacobbe ordina a tutto il suo seguito di attraversare con il bestiame il fiume
Iabbok, confine nord-orientale e limes simbolico della terra di Israele®, e rima-
ne solo. Durante la notte una figura misteriosa, qualificata inizialmente come
ish (uomo), ingaggia con lui una lotta serrata, dalla quale Giacobbe, pur offe-
so da un colpo all’articolazione del femore che gli provoca una slogatura, esce
vittorioso. Lavversario, sopraggiunta 'aurora, gli intima di lasciarlo andare, ma
Giacobbe lo obbliga a concedergli prima la sua benedizione. Da quel momento
assumera il nome di Israele (colui che ha lottato con Dio) e il luogo sara chia-
mato Penuel (volto di Dio).

Questo, dunque, il perno tematico intorno a cui ruota l'intera poesia, nella
quale si susseguono termini specifici — «Morgengrauenkampf» (lotta alle prime
luci dell’alba), «Dimmerungy (aurora), «Wunde» (ferita), «Nachtwachentrauer»
(cordoglio della veglia notturna), «Engel» (angelo), «Gott» (Dio) e «verrenke (slo-
gato) — che stabiliscono non gia una generica corrispondenza, bensi un marcato
ed insistito parallelismo testuale con I'episodio narrato nel libro della Genesi e
qui schematicamente sintetizzato. In questo gruppo andrebbe incluso, per com-
pletezza, anche «Hahnenschrei» (canto del gallo), che pur nella sottesa coloritura
evangelica rimanda esplicitamente al sorgere del sole. Accanto ad essi figurano,
tuttavia, termini che sembrerebbero solo funzionali alla trasposizione in chia-
ve biblica dell'iconografia concentrazionaria, ovvero «Blut» (sangue), «Messer»
(coltello) e «Tod» (morte). In aggiunta, si incontrano parole ed espressioni che

nel cuore dell'umanitd, / o la ferita fra notte e giorno / che ¢ il luogo dove risiediamo. / Pioniere,
/ nella carne in travaglio degli astri / nel cordoglio della veglia notturna / da cui si leva come
pianto il canto di un uccello. / O Israele, / tu che fosti liberato infine per la beatitudine — / la
grazia stillante della rugiada mattutina / sul tuo capo — / Pilt beato per noi, / venduti nell’oblio, /
gementi sul ghiaccio alla deriva / di morte e resurrezione / e dal forte angelo sopra di noi / lussati
a Dio / come te».

4 Gn 32, 25-33.

0 Gdc 11, 13.
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potrebbero apparire acontestuali rispetto allo specifico episodio in questione:
«Erstling» (primogenito), «Auferstehungy (resurrezione) e i due versi conclusivi
della terza strofa, «des Morgentaus tropfelnde Gnade / auf deinem Haupt (la
grazia stillante della rugiada mattutina / sul tuo capo). La scelta di questi ulti-
mi termini e locuzioni si spiega, in realta, alquanto agevolmente tenendo pre-
sente non solo il dichiarato referente testuale, ma anche contestualmente due
parashot precedenti, segnatamente Vayera (E apparve) e Toledot (Generazioni).
In Vayera troviamo l'altrettanto celebre episodio della Akedat Yitzchak, cui ab-
biamo gia fatto cenno a proposito dello shofar, ovvero dell’ordine impartito da
Dio ad Abramo di recarsi nella terra di Moriah, su un monte (futuro sito del
Tempio di Gerusalemme), per sacrificarvi il suo figlio prediletto e del suo man-
cato compimento per intervento divino. E interessante notare, a questo riguar-
do, come nella letteratura rabbinica — ad esempio, nei Pirke de-Rabbi Eliezer
(Detti di Rabbi Eliezer), famosa raccolta di midrashim aggadici attribuita all’o-
monimo discepolo di Yochanan ben Zakkai’! — compaia una versione diversa da
quella espressa dal peshat, dal livello cio¢ letterale del testo: secondo questa let-
tura, il coltello («<Messer») giunse effettivamente a toccare la gola di Isacco, cau-
sandone la morte («Tod»), a cui segui la resurrezione («Auferstechungy). Che il
riferimento, qui apparentemente improprio e forzato, alla morte e resurrezione
di Isacco sia invece fondato e rilevante nell’esegesi ebraica lo dimostra peraltro
la scelta della haftarah alla parashah di Vayera, che narra della morte del figlio
della sunamita e della sua resurrezione per intercessione del profeta Eliseo™. La
parashah di Toledot ci fornisce, invece, il necessario contesto per comprendere
sia il riferimento alla bechorah (primogenitura), motivo del risentimento di Esau
verso il fratello gemello e vera ragione del temporaneo esilio di Giacobbe, sia il
curioso riferimento alla «Gnade». Quest’ultimo termine puo avere il significato
di grazia o anche, in un contesto religioso, di benedizione; inoltre, prescinden-
do dall’ovvio riferimento alla benedizione dell’angelo a Giacobbe, si noti che la
parola ¢ qui legata all’espressione «des Morgentaus» (della rugiada mattutina),
che si ritrova, quasi identica, nella benedizione impartita da Isacco a Giacobbe,
travestito da Esati*®. All'inizio della parashah di Toledot troviamo anche la giu-
stificazione contestuale del termine «Blut» (sangue), significativamente adope-
rato in correlazione a «Geburt» (nascita) e non, come sarebbe stato prevedibi-
le, al coltello: si tratta, verosimilmente, di un riferimento ad Esati, che viene per
'appunto qualificato al momento della nascita con 'aggettivo admoni** (rossic-
cio) e il cui destino sara interamente segnato dal colore rosso e dalle sue valen-
ze simboliche, a partire dall’episodio della vendita della primogenitura per un

S Pirke de-Rabbi Eliezer, 31.
52 2 Re 4, 8-37.

3 Gn 27, 28.

% Gn 25, 25.
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piatto di lenticchie rosse, che nell’originale ebraico suona haadom haadom (il
rosso il rosso) e che ¢ all'origine del nome suo (Edom) e della sua discendenza
(Edomiti), cui sono riconducibili Amalek e Aman.

Svelati alcuni dei nessi semantico-iconologici che legano i versi sachsiani al
testo della Torah, resta tuttavia da indagare il secondo punto, ovvero come que-
sto straordinario e simbolicamente inesauribile lascito narrativo abbia fornito
la materia per I'originalissima rielaborazione operata da Nelly Sachs sul tema,
fatale ed ineludibile, della Shoah. A questo scopo sara necessario comprendere
meglio il senso di quei termini che rimandano pil esplicitamente all’episodio
in oggetto, 'analisi dei quali pud aiutarci a capire le ragioni che hanno spinto
la poetessa di Schoneberg a scegliere proprio questo episodio come particolar-
mente significativo ed istruttivo per comprendere la storia di persecuzioni del
popolo ebraico. Il termine «Engel» (angelo) ¢ il primo fondamentale indizio in
tal senso. Notoriamente, secondo un famoso midrash® citato da Rashi, I’assa-
litore di Giacobbe sarebbe da identificarsi nel Sard shel Esav ('angelo guardia-
no di Esatl). Avviene, pertanto, in questa occasione il primo e decisivo confron-
to fra Giacobbe ed Esat, che precede di pochi versetti il momento dell’effettivo
incontro e che spiega il motivo del mutato atteggiamento di Esati e della conse-
guente riconciliazione fra i due fratelli, suggellata dal simbolico abbraccio. Va,
inoltre, tenuto presente che nella tradizione ebraica successiva alla distruzione
del Secondo Tempio ¢ centrale I'identificazione della discendenza di Esali, nemi-
ci per antonomasia di Israele, con I'impero romano prima e poi con la sua ere-
de, 'Europa cristiana. In questo senso, il Talmud ¢ alquanto esplicito, contrap-
ponendo Cesarea a Gerusalemme?, e il midrash ne da conferma, associandone
i poteri conflittuali e mutuamente escludentisi alla lotta fra Giacobbe e 'angelo
di Esatr’®. Da ultimo, si consideri come I'esegesi ebraica abbia letto i riferimenti
alla presenza delle varie divinita dei popoli: non, evidentemente, come attesta-
zione della loro esistenza, bensi come riferimento alla cultura e allo spirito delle
nazioni. Cosi legge, ad esempio, Rabbi Nachman Krochmal un versetto appa-
rentemente problematico®®, dove ¢ scritto che Dio fara giustizia di tutti gli déi
d’Egitto, spiegando che le divinita egizie indicano in realta la sua civilta e i suoi
costumi®. A questo punto, appare chiaro come la lotta si svolga, in realtd, fra
Israele e lo spirito delle nazioni destinate a perseguitarlo e come sia essa stessa
prefigurazione di quelle persecuzioni che dureranno ad alot hashachar (fino al
salire dell’alba). Quest'ultima espressione ha comprensibilmente generato nu-

> Gn 25, 30.
¢ Bereshit Rabbah 77,3 e 78,3.
7 TB Meghilla 6a.
8 Bereshit Rabbah 63,9.
* Es 12, 12.
% Nachman Krochmal, Moreh Nevukhe HaZeman (Guida dei perplessi del tempo), a cura di
Leopold Zunz, Lemberg, 1851, 7, 35-37.

v

v



266 MATTIA DITARANTO

merose e diverse interpretazioni, fra cui emerge ad ogni modo, come opinione
maggioritaria, il piti ovvio riferimento all’era messianica, confermato anche dal-
la notazione, apparentemente pleonastica, del successivo sorgere del sole non-
ché dalla curiosa costruzione del versetto®, secondo cui 'astro diurno sembre-
rebbe sorgere per il solo Giacobbe®.

La seconda parola chiave ¢ «Wunde» (ferita), termine logicamente correla-
to al «verrenkw (slogato) dell’ultima strofa, ma di cui non risulta affatto chia-
ro il significato nel contesto del verso in cui ¢ inserito: «o die Wunde zwischen
Nacht und Tag / die unser Wohnort ist» (o la ferita fra notte e giorno / che ¢ il
luogo dove risiediamo). Si potrebbe avanzare la legittima ipotesi che Nelly Sachs
voglia dire che il tempo che abita oggi Israele sia, per 'appunto, un non-luo-
go, metaforicamente connotato dalla ferita che lo ha azzoppato ma non vinto,
scisso fra la notte delle persecuzioni e I'alba ancora attesa. La chiave d’interpre-
tazione del verso ¢, ad ogni modo, l'utilizzo della diade «Nacht und Tagy (not-
te e giorno) in relazione alla ferita. A questo proposito, merita notare che la tra-
dizione ebraica offre una considerevole pluralita di varianti interpretative sull’i-
dentita dell’avversario, sulla realtd materiale o piuttosto onirico-profetica della
lotta®, sulle ragioni per cui fu inflitta la ferita, sulla sua guarigione e sul signi-
ficato dello spartiacque temporale rappresentato dall’alba®. Una ricchezza ese-
getico-leggendaria che si presta peraltro perfettamente alle nuances simboliche
e al tono oracolare del linguaggio poetico sachsiano. Coerentemente con la no-
stra impostazione metodologica, ancorché impossibilitati in questa sede ad ap-
profondire il tema come meriterebbe, se ne propone qui una di particolare ri-
levanza per il quadro ancora relativamente limitato di riferimenti autoriali e te-
stuali di cui poteva disporre all’epoca Nelly Sachs, ovvero l'interpretazione di
Nachman di Breslav, celebre Rebbe chassidico e fonte d’ispirazione attestata fin
dalla prima raccolta poetica®. Prendendo le mosse da un passo del midrash®,
in cui Esali e Giacobbe vengono paragonati rispettivamente ad una luce sfol-
gorante ¢ ad un lume fioco, indicando con cio il predominio politico, socia-
le ed economico del primo sul secondo destinato a ribaltarsi nell’era messiani-
ca, Nachman di Breslav commenta ponendo le due forze in antitesi speculare
e preannunciando, gia nell’affievolirsi della luce delle nazioni, 'emergere sem-
pre pitt manifesto dello splendore di Israele. Prosegue, quindi, con un accosta-

" Gn 32, 32.

2 Bereshit Rabbah 78, 8.

63 Sulle posizioni in merito di Rambam e Ramban, cfr. Shmuel Goldin, Unlocking the Torah
Text: an in-depth journey into the weekly parsha. Bereishit, Jerusalem, Gefen Publishing, 2007, pp.
187-188.

¢ Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei. Da Abramo a Giacobbe, Milano, Adelphi, 2004,
pp- 186-190.

% N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung cit., p.
72.

¢ Bereshit Rabbah 6, 3.
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mento intertestuale altamente significativo per la nostra analisi, ovvero un pas-
so di Isaia® incentrato proprio sulla dialettica fra luce e tenebre nel segno del-
la resurrezione di Israele®®.

Identificata la notte del testo come la lunga e oscura tenebra dell’esilio, resta
da analizzare il termine composito «Nachtwachentrauer» (cordoglio della veglia
notturna). Se il senso delle prime due parole («Nacht» e «Wachen) ¢ facilmen-
te decodificabile dal contesto delineato come attesa vigile e partecipe del tempo
messianico, il sostantivo «Trauer», latore del generico valore di afflizione ma an-
che del pit specifico significato di lutto, non ¢ immediatamente comprensibile
e potrebbe sembrare inappropriato in ragione della felice conclusione dell’epi-
sodio biblico. Tuttavia, la motivazione profonda del suo utilizzo, la volonta cioe
di rifunzionalizzazione e attualizzazione del dettato veterotestamentario che ¢
alla base di tutta I'opera sachsiana, ne svela 'opportunita e il senso pil autenti-
co: si tratta, effettivamente, del lutto perenne che l'intero popolo ebraico porta
per i milioni di morti innocenti della Shoah. Un segno incancellabile, iscritto
nel corpo di Israele. Si rilevi, in proposito, che anche su questo specifico punto ¢
rintracciabile un parallelismo fra la poesia e il testo della Torah, che comanda, a
indelebile memoria dell’evento, di astenersi dal mangiare il gid hanasheh® (ner-
vo sciatico). Prescindendo dall’anomalia di questa specifica mitzvah, che contra-
sta con la pitt comune pratica di mangiare un cibo per ricordare uno specifico
evento miracoloso (ad esempio, la matzah a Pesach o i dolci fritti nell’olio du-
rante Chanukkah), va segnalato come dato linguisticamente interessante la cor-
relazione del termine nasheh al valore semantico di dimenticanza, come esem-
plificato dal versetto in cui Giuseppe da ad uno dei suoi figli il nome di Manasse
(anch’egli al centro di un caso di primogenitura controversa), spiegandone la ra-
gione con riferimento al fatto che Dio gli aveva fatto dimenticare (nashani) tutti
i suoi affanni”. Una metaforica battaglia, dunque, fra dovere del ricordo e ten-
denza all’oblio da cui solo 'osservanza delle mitzvot, ovvero la solidita identita-
ria, permette di uscire vittoriosi.

Alla luce delle indagini testuali proposte emergono, in conclusione, due
dati fondamentali: il riconoscimento di un processo di originale appropriazio-
ne e rielaborazione del dettato biblico in funzione della riflessione sul tema del-
la Shoah, a volte diretto e testualista, ma pitt spesso mediato dalla tradizione; e,
secondo dato, altrettanto importante e conseguente al primo, la concezione del
dovere della memoria come funzione attiva, non solo per il poeta, ma anche e
soprattutto per il lettore. La cripticita del testo si svela cosi essere innanzitutto
una porta di accesso, inattesa e privilegiata, all’'universo inesauribile della Torah

7 Is 60, 1-3.

 John McGinley, About the King’s Choice to Build His Palace Right On Top of the Dunghill
(o1, how to conceptualize Jewishly), Bloomington, iUniverse, 2006, p. 388.

® Gn 32, 33.
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e della plurimillenaria cultura ebraica, nella misura in cui richiede ad ogni letto-
re di assumere un ruolo attivo e far rivivere, nello sforzo interpretativo che il te-
sto letterario esige, tutta la storia di cui quella medesima cultura ¢ testimonian-
za diacronica. Le poesie di Nelly Sachs sono, dunque, prima di ogni altra cosa,
simili a quel passo biblico che, come scrive spesso Rashi, «omer darsheni”'» (dice
interrogami), che ci sollecita a sollecitarlo.

" Henri Atlan, Livelli di significazione e ateismo della scrittura, in Ebraismo e cultura europea
del *900, a cura di Marco Brunazzi e Anna Maria Fubini, Firenze, Giuntina, 1990, p. 81.



NEL NOME DEL PADRE E DEL MESSIA. MEMORIA E IDENTITA
EBRAICA IN BRUNO SCHULZ

Francesco M. Cataluccio

Con il poetico titolo di Le botteghe color cannella' sono raccolti, e noti in tut-
to il mondo, i ventotto racconti de Le botteghe color cannella (1934) e Il sanatorio
all’insegna della clessidra (1937), dello scrittore e pittore polacco Bruno Schulz
(1892-1942). Se non fosse stato trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo ro-
manzo illustrato, 7/ Messia, non fosse andato misteriosamente perduto, assieme
a gran parte delle carte, la sua importanza e fama sarebbe oggi probabilmente
pari a quella di Franz Kafka.

La singolarita di Schulz consiste non soltanto nella sua fantasmagorica prosa,
che spesso sembra una sorta di poesia continuata in forma di racconti, ma anche
nella straordinaria, e rara, simbiosi che operd tra i suoi scritti e i suoi misteriosi
e inquietanti disegni. Schulz viveva immerso in una sorta di mondo fantastico,
dove la natura era animata di una bizzarra vita propria e le tradizioni religiose
dei suoi antenati lo riportavano continuamente indietro nel passato.

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un
cittadino di lingua polacca, e di nazionalita ebraica, dell'Impero austroungarico.
Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel Kuhmarker. Aveva
un fratello maggiore, I'ingegner Izrael «I