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PREMESSA

a mia madpre, al suo sorriso

... figlio de mamma scura

Jacopone da Todi'

Lo sforzo piu grande della vita
¢ di non abituarsi alla morte.

Elias Canetti, I/ libro contro la morte®

1. Immagini, topoi e figure

Non ¢ facile ricostruire la storia, o delineare le occorrenze di un tema lette-
rario, non tanto in sé — all'interno della cultura nella quale viviamo o in quel-
le che gradualmente le si sono affiancate nel mondo che ci circonda — ma per
come quel tema ¢ nato e cresciuto in noi fino a diventare un oggetto ineludibi-
le di studio e ricerca. Dunque non mi soffermero sulla genesi lunga (e a lungo

! Non ¢ un caso che questo sintagma jacoponico sia stato prescelto, tra gli altri, da un lettore
d’eccezione come Mario Luzi, in una prosa, «// pianto di Maria» con «Donna di Paradiso» lauda
di Jacopone da Todi, Firenze, Metteliana, 2015 (ora anche in Mario Luzi, «Dal dicibile...» versi e
pensieri, a cura di Stefano Verdino e Paolo Andrea Mettel, Metteliana, 2018).

% La citazione ¢ tratta da Elias Canetti, 7/ libro contro la morte, con una postfazione di Pe-
ter van Matt, a cura di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2017 (con riferimento a un aforisma
del 1967, p. 134); ma altre se ne potrebbero aggiungere pertinenti al tema e all’irragionevole
ragionevolezza del deuil inaccompli, del non abituarsi alla morte, forzatamente sotteso ad ogni
stabat mater: «Rompi con tutti coloro che accettano la morte» (ivi, p. 29); «Che cosa sara delle
immagini dei defunti che ti porti negli occhi? Come fai a lasciarle a qualcuno?» (ivi, p 172);
«Quando Solone piangeva la morte di suo figlio e uno gli disse: “Cosi non ottieni niente” egli
rispose: “Proprio per questo piango, perché non ottengo niente”» (ivi, p. 173). Per altro non &
casuale che, tra i suoi appunti, Canetti si soffermi a riflettere proprio sul quadro di Maria con il

figlio di Griinewald (ivi, p. 79).
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12 ANNA DOLFI

vagheggiata) che ha avuto per me questo libro, ma sull’indissolubile e oggettivo
intreccio di letture ed emozioni, musicali, artistiche e letterarie, che lo sottendo-
no. Certo ¢ che lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia, vede
una stessa postura dolente rimbalzare e tradursi in linguaggi diversi, registra il
modificarsi e allo stesso tempo il persistere di una gestualita che da voce, pur
variata nel tempo — prevalentemente in silenzio — all’'inaccettabilita della perdi-
ta, al picco e alla durata immobile del dolore. Rappresenta insomma I'apice di
un’esperienza di malinconia reattiva, mentre si sofferma sullo spazio esistenziale
dal quale, forse pili che da ogni altro, ¢ arduo tentare — per dirla con il Freud di
Deuil et mélancolie — un doloroso e quasi impossibile lavoro del lutto®. Giacché
mette in atto quello che, non solo per La Rochefoucauld, ¢ un insanabile ossi-
moro, visto che pretende la fissita dello sguardo su cid che non si puo guardare
(«le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement).

Inevitabile allora che tutto cominci da lontano, con la sottolineatura, a se-
conda dei casi, di uno o dell’altro dei due protagonisti (il figlio, ben inteso sen-
za distinzione di genere; la madre). Il lamento, la follia di Ecuba (da Omero a
Euripide), le méres en deuil dell’antichita classica e del teatro shakespeariano (di
cui proprio all’inizio dello splendido libro di Nicole Loraux®), come il tacito ve-
nir meno di Maria ai piedi delle tante crocifissioni che hanno scandito per ol-
tre un millennio (ma con significative testimonianze fin dalle origini’) la storia
dell’arte. A partire da Jacopone da Todi e da quel lontano mondo medievale (per
quanto ci ¢ dato conoscere del nostro ‘volgare’), dal Giotto degli Scrovegni fino
all’arte moderna, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, affreschi, vetrate,
incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura... hanno riproposto la figura del-
la madre dolente che accompagna con significativa fissita il perdurare della pie-
ta e del ricordo, o che riproduce nell’abbandono del corpo (penso, per non fare
che un esempio, al Descendimiento del Prado di Roger van der Weyden), la ca-
pacita di vivere con mimetico parallelismo la morte e I'inaccettabilita del mo-
rire. Mettendo in atto, in ognuna delle possibili declinazioni (verbali o visive
di cui l'arte ha lasciato ampia testimonianza), quanto non pud che continuare

3 Portando alla fissitd e immobilita tipiche della malattia malinconica, su cui cfr. Malinconia,
malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991. Ma per aggiornamenti della bibliografia relativa, cfr. anche
i successivi: Anna Dolfi, Giorgio Bassani, una scrittura della malinconia (Roma, Bulzoni, 2003);
Caproni, la cosa perduta e la malinconia (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014); Dopo la
morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lat dal cuore» (Firenze, Firenze University Press, 2017).

4 Nicole Loraux, Les méres en deuil, Paris, Editions du Seuil, 1990.

> Si veda in proposito, tra i documenti recenti, il volume nato a margine della mostra par-
mense del 2015: Mater. Percorsi simbolici sulla maternita, a cura di Elena Fontanella, Annamaria
Andreoli e Cosimo Damiano Fonseca (Catalogo della mostra, Milano, UErma di Bretschneider,
2015), che traccia un percorso che dal neolitico e dalla cultura antica arriva fino alla maternita
sacralizzata e a quella negata degli ultimi secoli.
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ad inscriversi nel campo dell’eccesso, del parhos, dell’irragionevole®, nonostante
un ruolo improvvisamente cambiato dopo secoli di immutabilita’. Infatti, se la
storia delle societa di antico e nuovo regime e lo studio delle mentalita e dei co-
stumi a quelle legate® ha bene mostrato duraturi condizionamenti, e con quel-
li I'idealizzazione della maternita che ha dominato in particolare 'Ottocento e
almeno la prima meta del secolo successivo, les mots des méres’, a dispetto del-
la metamorfosi brusca che ne ¢ seguita e che ancora perdura, sono rimasti nella
realtd, nel vissuto individuale, sostanzialmente gli stessi. Acuiti persino, perché
in tempi in cui «tous les enfants sauf un grandissent»', non puo che divenire
inconcepibile la rassegnazione per la perdita e di conseguenza aggravarsi 'effet-
to traumatico a quella legato con il relativo rifiuto''.

Eppure, nell'intenzione di rivolgermi, come avevo previsto inizialmente con
questo libro — sia pure con una spiccata attenzione comparatistica e significati-
vi e gia preventivati sfondamenti — prevalentemente al campo letterario, ho do-
vuto prendere atto dell’esistenza di un forte disequilibrio, di una variabilita ben
pit forti rispetto a quanto ¢ avvento e ancora si verifica in musica, in scultura o
pittura... Non solo perché sono clamorosamente meno numerosi (e da sempre:
basti pensare alle centinaia di testimonianze musicali, alle migliaia di figurative)
i romanzi, i testi teatrali'? o poetici che affrontano il tema, ma perché proprio
in letteratura si registra una sorta di censura (forse dovuta al fatto che la scrittu-
ra si riconosce impotente dinanzi all'indicibile, al punto da evitare il cimento) e,
accanto a quella, un rovesciamento nella direzione dell’odierna messa in discus-
sione della stessa maternitad. Non a caso attestata, quest ultima, soprattutto da
voci autoriali femminili; laddove I'autorialita maschile, dominante fino agli ul-

¢ Non a caso delle misure contro gli eccessi femminili del dolore si occupa la Loreaux in Les
méres en deuil, studiando il ruolo delle madri dolenti nella letteratura e nella storia greca. Ma,
per la capacitd delle antiche societd di mettere in scena, controllare e abreagire politicamente il
dolore, percepito altrimenti come una forza eversiva, vi veda anche, della stessa Loreaux, La voix
endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

7 Basti il riferimento al noto studio di Elisabeth Badinter, Lamour en plus: histoire de lamour
maternel (XVIF-XX siécle), Paris, Flammarion, 1980.

8 Sivedano anche i cinque volumi della Histoire des femmes en Occident, sous la direction de
Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1992.

? Ovvero la loro reazione all’evento specifico della perdita, come ben mostra (per le poche
pagine dedicate al tema) anche una recente antologia affidata solo a voci femminili: Yvonne
Knibiehler-Martine Sagaert, Les mots des méres du XVII siécle & nos jours. Histoire et anthologie,
Paris, Robert Laffont, 2016.

10 ] sintagma, citato in un capitoletto di Les mots des méres, & estratto da Philippe Forest,
L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, «Folio», 1997.

"' Per un mascherato racconto di un dewuil inaccompli sia consentito il rimando ad Anna
Dolfi, La femme en rouge, in Letteratura ¢ Fotografia II, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,
2005, pp. 379-394.

12 Non si dovranno dimenticare, tra le altre, benché ogni volta si registri un significativo
slittamento del tema, delle piéces come La nemica di Dario Niccodemi, La vita che ti diedi di
Pirandello, Madre coraggio e i suoi figli di Berthold Brecht.



14  ANNA DOLFI

timi decenni, si era come ritratta dinanzi al tema, quasi per un rispettoso timo-
re. Si che, ove non si voglia assistere nel tempo a repentini mutamenti di segno
(in pittura, in scultura, il modello originario continua invece a ripetersi da seco-
li sostanzialmente invariato) e si voglia registrare una sicura presenza, ci si dovra
piuttosto afhdare alle immagini, accompagnandole con le note di Palestrina, di
Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini, con la straziante, dispiegata e cantabile
melodia dello stabat mater rossiniano... Visto che le emergenze, che pure con-
tinuano ad esserci, e numerose, in scrittura, restano prevalentemente nel cam-
po della testimonianza'?, ascrivibili a una sorta di para-letteratura (per altro oggi
in gran voga) ai margini del letterario, mentre occorrenze analoghe in altri cam-
pi espressivi (soprattutto nel figurativo) — pur fortemente presenti — non inte-
ragiscono con il registro ‘alto’, che in questa sede mi proponevo di rubricare.
Detto questo non manca la possibilita di rintracciare fopoi con le relative
modalitd di dizione (quanto a narratori moderni appaiono nel libro Manzoni,
Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini, Pavese, la Morante, Calvino...; tra
i poeti Alfonso Gatto, Philippe Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet
e altri contemporanei), ma la sfida che alla prova dei fatti, con i mutamenti di
prospettiva imposti i itinere alla nostra ricerca, abbiamo voluto tentare ¢ stata
quella di muoversi anche su terreni meno battuti e quasi di confine, prestan-
do attenzione non solo alle fasi distinte e al momento che segna il passaggio da
‘Maria’ a ‘Medea’, ma facendo parlare la saggistica (sempre di grande ricchezza
propositiva, di cui sono folte le note dei singoli contributi'®), il cinema (non
solo di registi rout court’, ma ad opera di scrittori: il caso di Pasolini); I'archi-
tettura, con la contrastata ricezione di modelli ideologici inevitabilmente con-
dizionanti (il caso di Freiburg in Germania o della situazione albanese, tramite
ur’intervista inedita a Gezim Qendro). Facendo soprattutto interagire la mu-
sica con la letteratura (da Diderot a Dumas) e i libretti d’opera (fino a Verdi e
a Puccini); intrecciando colonne sonore strazianti con film di successo; dando
modelli figurativi alla fotografia (nel caso degli scatti di Letizia Battaglia sulle
madri di mafia). Traduzioni d’eccezione (Fabio Pusterla) e testi inediti di poe-
ti (Eugenio De Signoribus, Jean-Charles Vegliante), per 'occasione ricondotti
al tema, non casualmente sigillano (in apertura e chiusura) la sezione iniziale
del volume che si interroga su modelli e tipologie, mostrando la presenza oggi,

'3 Si veda in proposito quanto registrato da Oleksandra Rekut-Liberatore nel suo Mezastasi
cartacee. Intrecci tra neo])/d:z’a e letteratura, Firenze, Firenze University Press, 2017

' Una citazione d’obbligo, dopo interventi sul tema che risalivano gia alla meta degli anni
Settanta, anche a una pil recente Julia Kristeva, Parler & la littérature. Entre théorie et création
littéraire: la passion maternelle, in Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines inter-
rogent altérité, maternité et création, sous la direction de Corinne Cammaréri, Toulouse, ERES,
2012, pp. 97-143.

1> Penso, per non fare che una citazione recente, al film intenso e perturbante di Piero Mes-
sina, Lattesa, del 2015, con una splendida Juliette Binoche nel ruolo di una madre che vive la
patologia del lutto.



PREMESSA 15

quasi in sostituzione, di un ulteriore rovesciamento, quello che vuole che sia il
figlio ormai, con la sua pietas, a posare accanto alla madre'.
g

2. l disertore»: uno stabat mater oltre l'apparenza del racconto di guerra

Se, dopo quanto si ¢ detto, si torna ancora per un momento sui romanzi
italiani che si sono cimentati con storie femminili di perdita, non ¢’¢ dubbio
che, per la quasi esclusiva pertinenza al tema, si imponga un piccolo libro dei
primi anni Sessanta di Giuseppe Dessi, // disertore. Dopo i primi romanzi (San
Silvano [1939)], Michele Boschino [1942), Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
[1959]), nei quali aveva proposto storie che parevano, per forza interna di sti-
le, obbedire a obiettivi flaubertiani, 'autore, con / passeri [1955-1965], 1/ diser-
tore [1961], Paese d'ombre [1972], si misura con la presenza della storia divenu-
ta ormai ineludibile. Un tempo esterno tramato di riferimenti ad accadimenti
reali si sovrappone a quello interno dei personaggi, provocando, nei personaggi
e nel racconto, una sorta di continua discrasia: da una parte domina la tempo-
ralita cronologica, misurabile, irreversibile (nella quale si inscrivono la violen-
za e la morte), dall’altra un tempo che continua a rimanere privato e che misu-
ra soltanto la coscienza di esistere. A questi due tempi, particolarmente eviden-
ti nel Disertore, corrispondono spazi diversi: sul primo, fatto di rumori, scorre
quanto contribuisce a formare la storia collettiva; sull’altro, inalterabile, silen-
zio e tempo soggettivo coincidono. Da una parte abbiamo la Sardegna dei pri-
mi del Novecento, dall’altra un paesaggio immobile (montano) ove ogni suc-
cessione causale si annulla in un ordine temporale assoluto che fissa gli eventi in
un’immobile ieraticitd". La storia segreta della fuga e della morte di Saverio (il
figlio disertore) e quella di un piccolo paese sardo (Cuadu) tra la fine della pri-
ma guerra mondiale e I'incipiente fascismo (in primo piano), si intersecano con
un’altra (di sfondo), che ¢ fatta del solitario dolore di una madre (Mariangela
Eca) e della forza prelogica del suo sentimento. Se i fatti storici, come alla ribalta,
mostrano le violenze e discordie degli anni che precedono la marcia su Roma; il
diffuso brusio della vita (compreso il progetto di costruzione di un monumen-
to ai caduti voluto per fini meramente politici dai notabili del luogo) ¢ attutito
e assorbito, sul piano retrostante, da uno spazio dilatato ove ogni suono si tra-

16 Né si tratta di un caso isolato, basti citare, per la poesia italiana (dopo aver fatto veloce-
mente i nomi di Pascoli, Saba, Valeri, Ungaretti, Vigolo, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto,
Luzi...), tra i pil recent, il bel libro di Vivian Lamarque, Madre d’inverno, Milano, Mondadori,
«Lo SpCCChiO», 2016.

17 Sul Disertore cfr. Anna Dolfi, Introduzione a G. Dessi, Il disertore, Milano, Mondadori,
«Oscar», 1976. Quanto a una lettura complessiva dell’autore, con un capitolo specifico sul ro-
manzo, cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Nuovedizioni Enrico
Vallecchi, 1977 (n. ed. rivista, col titolo La parola ¢ il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi di un
‘roman philosophique, Roma, Bulzoni, 2004).
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duce in sconfinato silenzio, in parole sussurrate, risolte in un urlo strozzato o in
un soffocato gemito. Dietro il paese, oltre la tragedia della guerra, la tacita sto-
ria di Mariangela, di Don Pietro, di Saverio, acquista una fissita paradigmatica,
ingigantita dal fatto di essere proiezione prospettica di un dramma che avrebbe
sconvolto poco dopo l'intera nazione.

La vita dei protagonisti, in equilibrio tra il tempo che scorre e quello im-
mobile di una storia che non puo pitt mutare, nel corso del romanzo si allon-
tana con uno slittamento progressivo verso il silenzio atemporale della monta-
gna. Sul piano mobile della spazialita sulla quale chrdnos crea passato e futuro
pretendendo la dimenticanza, il dolore della madre, il suo sentimento esclusi-
vo, generano un’anomalia del tempo. Non confinati nei luoghi intermittenti e
rituali della ricordanza, invadono il presente riconducendolo a un passato senza
confini che si risolve soltanto nell’attesa rivolta a una «tomba segreta». Non ¢ un
caso che dolore sia la parola tassonomicamente pili ricorrente nei brevi capitoli
di questo romanzo breve. Anche la vastita del paesaggio, le scure montagne che
si stagliano dietro il paese, sembrano nascere e vivere del dolore di Mariangela:
gli alberi, la fitta radura, il monte inaccessibile si nutrono della sua solitudine,
perfino del suo ordine, della sua calma. Ma al pari dei personaggi, anche il pa-
esaggio ¢ ferito: a Don Pietro le montagne, assieme ai suoi dubbi, appariranno
ad un tratto fratturate, ingorgate da fanghiglia e da sassi, in preda a una genera-
le souffrance, translato simbolico di una frana essenzialmente morale. Poi le pa-
role, superflue, lasceranno posto al silenzio. E cosi il sema silenzio (con picchi
significativi di incidenza) si aggiunge a dolore, mentre il paesaggio si pone come
interlocutore unico per un pensiero che scorre e si svela lungo le linee fatte di
spazio intemporale, di secolare presenza. Solo in queste dimensioni finalmen-
te percepite sara possibile la comprensione. Il ritardo nel capire di Padre Coi ri-
spetto a Mariangela, o del medico amico nei confronti del sacerdote, ¢ dovuto
all'uso delle parole, delle distinzioni astratte che riducono tutto a un logico e as-
surdo «teorema di geometria». Solo lo spazio consente di conoscere/riconoscere
i sentimenti, dando loro la certezza della veritd. Nel silenzio finird per trovarsi
anche il monumento ai caduti che, risultato di calcoli, di valutazioni politiche,
di voci discordanti, contera per il suo rimanere isolato in mezzo alla piazza, nel
buio della sera, quando la madre, che ha evitato la cerimonia ufficiale, ritorna,
come ogni giorno, ritualmente dalla montagna.

La storia di uno straordinario, moderno stabat mater si risolve cosi nel
paesaggio, in un tempo che dopo averlo generato, si restituisce allo spazio e alla
sua vastitd. Uavverbio temporale, sul quale si era aperto il romanzo («Quando
si parlo e si discusse per la prima volta del monumento»), si scioglie in una di-
mensione priva di confini; la frattura creata, a quattro anni di distanza, dai con-
trasti intorno al monumento ai caduti, si salda in una ripetizione che copre I'ar-
co di una vita («Continud, per il resto dei suoi giorni, a portare fasci di legna
sul monte») e quindi, per trasposta induzione, la parabola stessa del tempo. Lo
scarto tra il quotidiano e il momento che ha cambiato il passato (la diserzione,
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la morte) restituisce alla fine il primo tempo al secondo: lo sancisce la subordi-
nazione a un istante divenuto ormai eterno presente. Il monumento non rap-
presenta infatti per la madre una sublimazione liberatoria, una sacralizzazione
ufficiale, ma la garanzia che il dolore, minacciato e turbato dalla strumentaliz-
zazione politica e dall'inquietudine esistenziale, possa continuare a dispetto di
tutto a durare. I nomi fissati sul marmo ne legittimano l'invariabilita, la misu-
ra prolungata ad libitum, calando nel silenzio definitivo della pietra una «silen-
ziosa e immutabile tristezzar.

Fuori dal tempo e dal tentato accaparramento della morte anche i nomi dei
caduti tornano al silenzio, alla consistenza di parole non dette, al dolore che sce-
glie un luogo come meta rituale di pellegrinaggio. Il monumento, intorno alla
cui costruzione ruota I'intera vicenda, permette — con le lacrime che appaiono
una sola volta («Fu questo che la fece piangere alfine») — la scomparsa della pri-
ma scena, della quinta mobile, e il contatto pacificante con lo sfondo immuta-
bile della natura. Mariangela, caduta la barriera separante del clamore del pae-
se, ritrova nel silenzio qualcosa che conta piti del ricordo: il senso della sua fe-
delta. Cosi anche il dolore sembrera placarsi, una volta che ne ¢ garantita la du-
rata nel traslato sulla fissita dei monti, la dove la dilatazione dello spazio offre al
lutto non fatto e non esperibile il tempo lungo necessario al soffrire. Per altro il
blocco freudiano del tempo, il ritornare su se stesso del tempo, modella la strut-
tura del romanzo. Le forme ripetitive, il diagramma circolare, ne sono i segni
pill evidenti, accompagnati da una tensione in crescendo che allontana 7/ diser-
tore dai modelli del romanzo realistico o neo-realistico in voga in quegli anni in
Italia. Quanto veramente conta — al di 1a dei precisi riferimenti storici, punti-
gliosamente documentati dall’autore'® —, ha a che fare piuttosto con le modali-
ta dell’etica, con le declinazioni della conoscenza, con il rapporto che esiste tra
verita di fatto e verita di ragione, con la ricerca di un epilogo che riconduca i
personaggi alla calma. Gid, perché in definitiva Saverio affronta un viaggio che
non potra che portarlo alla morte solo per avere un’assoluzione che infine lo pla-
chi; sara per spengere liti e contese che Mariangela offrira i risparmi di una vita
per la costruzione del monumento; mentre padre Coi tornera pitt di una volta
all’attimo della confessione per aiutarsi a capire e giustificare a se stesso un atto
di pietd. Nella solitudine conclusiva i quesiti aperti dalla coscienza morale si pla-
cheranno per tutti nella consapevolezza di un sapere definitivo che non fa altro
che confermare i primi moti del sentimento. Trionferd insomma la forza di un
sapere da sempre, di un avere gia prima deciso. E questo nonostante che i per-
sonaggi partano da posizioni sostanzialmente diverse, fino al punto di collocarsi
su piani di differente profondita. Non c’¢ dubbio che, mentre Mariangela passa
come un fantasma sul primo piano, Padre Coi partecipi in modo tangibile alla

18 Per una bella lettura ‘storica’, che inserisce il romanzo nelle vicende sarde e italiane tra
metd Ottocento e prima guerra mondiale, si veda la Prefazione di Sandro Maxia all’edizione Ilisso
del Disertore (Nuoro, 1997, pp. 7-30).
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vita agitata di un’aspra, difficile Sardegna che sperimenta la violenza dei primi
Fasci d’azione; riconquistera la calma, la sicura coscienza d’agire ritornando al
paese: il piano della natura coincide per lui col dubbio, con le difficoltd. Non
cosi Mariangela, abbandonata al tempo della non esistenza, laddove padre Coi
fa parte di quelli che possono imparare a dimenticare.

Ma il fatto centrale, determinante del romanzo, la figura del figlio, Saverio,
i suoi giorni nella capanna, provocano la tangenza degli spazi, dei tempi, perfi-
no la loro inversione. Sara Padre Coi, nel momento della confessione, a trovar-
si immerso nella quinta desolata dei monti, mentre Mariangela apparira sullo
sfondo, come fuori scena. Poi il dislivello spaziale in cui vengono a trovarsi ri-
condurra con sé il tempo e la logica delle usuali collocazioni: il prete, distolto
dall’arrivo di Mariangela, sara ricondotto alla realta e all’azione. La misura vera
¢ insomma offerta ai personaggi dal vicendevole mettersi a fuoco di piani di-
versi che si correggono scambievolmente. Anche se in ultima istanza alla madre
soltanto rimarra il destino di una doppia appartenenza. Soltanto a lei sara riser-
vata la dannazione e/o il privilegio di vivere il tempo dell’oggi col corpo, men-
tre la mente va altrove, seguendo pensieri segreti. Cosi questa umile donna (uno
dei personaggi meno colti di un autore dalla raffinata formazione e passione in-
tellettuale), che incarna la forza/persistenza di un fopos umano e letterario tra i
pit perturbanti della cultura occidentale, verifica in maniera esemplare I'altera-
zione che sfiora tutti i personaggi-protagonisti della narrativa di Dessi: una du-
ratura e singolare anacronia, in cambio della quale ¢ concessa una concentra-
zione, degna del de affectibus spinoziano', che non puo che colpire 'essenza.

Anna Dolfi

Mi piace, proprio sul nome di Dessi (presente qui, come negli altri volumi della
serie?), concludere almeno provvisoriamente anche questo percorso dedicato

!9 Per una interpretazione dell’autore filtrata dalle letture fondamentali dell’adolescenza (Lei-
bniz e lo Spinoza dell’Etica in particolare), cfr. A. Dolfi, La parola ¢ il tempo. Giuseppe Dessi e
Lontogenesi di un ‘roman philosophique cit.

? Penso in particolare a ltalia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un'ap-
pendice sull'ltalia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Desst, a
cura di Marfa de las Nieves Mufiiz Mufiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011; Narrativa breve,
cinema e TV. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011; Insularita. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011; La saggistica degli scrittori, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; I/ racconto, romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi,
Firenze, Firenze University Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella
cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014; Non finito, opera
interrotta e modernitd, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015; Biblioteche
reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze
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alle immagini e sequenze degli stabat mater in mezzo ai quali viviamo, ringra-
ziando tutti i collaboratori al volume, assieme al «Centro Internazionale di Studi
Giuseppe Dessi»*' che ancora una volta ha accolto la mia proposta di ricordare
con un libro specifico un tema caro al nostro scrittore.

University Press, 2015; Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola
Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016; Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita,
a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

2! Nell'ambito delle attivitd della Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in
Sardegna, e che deve molto, oltre che alla sensibilita dei suoi presidenti e finanziatori, al prezioso
lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau).



Lattesa (foto di Laura Dolfi).



MODELLI E TIPOLOGIE






DOLORE

Eugenio De Signoribus*

Nella grande chiesa, in una penombra rotta dalle lampade votive, una lunga
fila era ferma da un lato. Avvicinandomi, vidi che una persona alla volta mirava
a toccare una bianca pietra nuda, dietro un altare. Il passaggio era uno stretto
camminatoio obbligato appena in salita, fino alla pedana di sosta, oltre la qua-
le cominciava la discesa, verso I'uscita. Tra la pedana e il muro, un tratto piano,
tutto a terra, per chi volesse solo scorrere, guardare. Percorrendolo, mi resi con-
to che la fila non si muoveva, non progrediva. Finché, arrivato all’altezza della
pietra, da sotto vidi una donna che ne occupava tutta la superficie con le brac-
cia aperte, tanto che le dita, da un lato all’altro, sembravano penetrarla. In mez-
z0, la nuca, essendo il volto quasi schiacciato sulla pietra, avvolta in un anoni-
mo fazzoletto. Sembrava una crocefissa senza croce, una madre che cercasse di
strappare il figlio da quel sepolcro. Notai che la gente, nella fila che s'ingrossa-
va, non fiatava, non dava segni d’impazienza: anzi, quel corpo teso e senza vol-
to, li immobile e compenetrato, suscitava rispetto... Qualcuno si decideva a pas-
sare, senza sfiorarla.

Passo un tempo che non seppi valutare, in affanno com’ero per la sequela di
gente che ormai percorreva lo spazio di sotto, per curiosita, o per rendersi conto
se C’era la possibilita di uno sblocco e potesse rimettersi in coda... Mancandomi
dunque il respiro, decisi di avviarmi all’'uscita. Li, mi appoggiai su un gradone
e mi coprii gli occhi tanto era accecante la luce. Non mi ero ripreso da quella
prostrazione, quando sentii un’improvvisa animazione che dall'interno brulicava
verso il fuori, sempre piti concitata e sgomenta. Non riuscivo a muovermi: cosi,
tra le voci sovrapposte, raccapezzai che la donna era ancora li, in quella postura,
inamovibile. E, piti che morta, sembrava diventata di pietra.

* Si propongono, in apertura, due testi di Eugenio De Signoribus, da lui generosamente
donati al volume. Sono per certi versi speculari, guidati come sono, nel rapporto madre-figlio, da
una simile pietas e da un’analoga, straziante, intensith amorosa. Il secondo, «una sorta di piccolo
quadro, dal vero, di una deposizione rovesciata» (cosi come I'ha definito 'autore in un messaggio
mail ad Anna Dolfi del 13 marzo 2017) porta alle conseguenze ultime il cammino classico dello
Stabat Mater, quello che ribadisce la forza e la persistenza di un topos che si declina lungo tutto
larco vitale (dalla madre al figlio) perfino nella corrispondenza biunivoca, nutrita di tangenza e
di trasmissione per contatto (n.d.c).
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Laltra pieta

Vedete chi siamo, noi comuni, riuniti in questo asilo della dubbia vita,
sotto la provinciale strada dei molti, in un chiarore artificiale che
svernicia i visitatori e li rende a se stessi pil veri, malati tra malati...
Cosi ¢ una piccola Pietd quella che nicchiando si assesta sul lettino
d’ospedale: ma ¢ la madre tra le braccia del figlio... che le avvicina

alle labbra, con un compresso tremore, un cucchiaino fresco d’acqua,
dicendo «Faccio a te quello che facesti a me».

Lo sguardo innocente della donna, a quel sussurro, s’illumina,
sembrando assenso ma anche — si puo definire cosi?— grazia della memoria. ..
Quella luce materna torna al figlio-madre come un bagliore insostenibile,
in un punto remoto in cui 'uno fu gia nell'una...

Vertigine... ora che in un volo s’¢ compiuto il cammino e si ¢, nella
separazione, mai pil separabili.



«DOLOR MARIAE DE FILIO». UN TRITTICO

Antonio Prete

Raffigurazione di sé nella Piet

Dolor Mariae de filio. Un’intestazione per il dramma sacro. O per una rap-
presentazione che sul sagrato della chiesa o in un chiostro o nella piazza di un
paese da forma e lingua, pianto e musica, ad alcune figure della Passione: la
Madre che ¢ ai piedi della Croce, o che tiene sulle ginocchia il Figlio deposto
dalla Croce, o che accompagna con lo sguardo verso la sepoltura il corpo avvol-
to nel lenzuolo. Larte figurativa avrebbe dato fissita e luce, respiro di pensieri e
nitore di forme ad alcuni passaggi di queste scene, dischiudendo un ventaglio
meraviglioso di invenzioni. Insieme preghiera e colore, meditazione e raffigu-
razione, palpito e geometria. E la storia delle Pies nell’'arte. M’¢ accaduro, nel
saggio sulla Compassione, di sostare su alcuni momenti di questa storia. In ogni
opera c’¢, al di la spesso del progetto dell’artista, un’esegesi per figure di quello
che raccontano gli Officia medievali — I Officium Passionis, o I Officium Virginis
—, ma allo stesso tempo c’¢ il racconto del rapporto che lartista intrattiene con
il sacro, con quella custodia dell'umano che spesso ¢ il sacro. Un rapporto che
qualche volta ha voluto spostare I'atto interpretativo e figurativo verso la soglia
estrema dell’esegesi: non solo portare la parola verso di sé, ma portare se stesso
nel cuore della parola. Per un artista, per il quale tutto questo avviene sul piano
del vedere, questa dislocazione vuol dire rappresentare se stesso nella scena del-
la Passione, collocare la raffigurazione di sé — o quella fragile e incerta relazione
con la somiglianza che ¢ 'autoritratto — nel mezzo della situazione.

Ecco Tiziano che non osserva da pittore la scena, come un naufrago dal-
la riva il naufragio, ma si colloca egli stesso come personaggio nell’'ultima Pieza
che dipinge, una Pieta che doveva essere collocata nella Chiesa dei Frari per la
quale sessant’anni prima aveva dipinto la pala dell’ Assunta, ma che poi fu espo-
sta nella Chiesa di Sant’Angelo. Lopera, iniziata da Tiziano nel 1575, interrot-
ta dalla morte, fu compiuta poi a da Palma il Giovane. Gia molti anni prima
Tiziano s'era rappresentato nei panni di Giuseppe d’Arimatea nella Deposizione
del Prado. Qui invece il vecchio maestro ¢ nelle vesti di un uomo rivolto con il
gesto della supplica a Cristo. Nell'opera, che ¢ un consapevole testamento, lo spa-
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zio architettonico ¢ solenne: due statue dipinte proteggono I'intera composizio-
ne, da una parte Mose con le tavole della legge, dall’altra la Sibilla Ellespontina
che solleva una grande croce (si tratta della Sibilla che aveva predetto la mor-
te e la Resurrezione di Cristo). La Madre, veste azzurra e lungo velo, tiene sul-
le ginocchia il Figlio, la cui mano sinistra abbandonata ¢ tenuta dalla mano del
pittore, avvolto in un panno rosso e proteso nell’atto di una preghiera. Il pan-
no rosso cade dalla spalla dell’artista, mostrando in questo modo lo stato di chi
sta per spogliarsi della vanita terrestre, della gloria, e della vita stessa. Dall’altro
lato la Maddalena, in piedi, ¢ rivolta all’esterno del quadro, e la sua mano solle-
vata sembra accompagnare un grido. Un grido che forse ¢ un invito a contem-
plare il dolore, e di 1a dal dolore la Resurrezione. Al lato destro un bambino con
una brocca, e in alto, dipinto forse da Palma il Giovane, un putto che regge una
fiaccola funerea. Nel margine destro, in basso, una mise-en-abyme: sotto la testa
marmorea di un leone ¢ appoggiato un quadro dove ¢ ritratto ancora Tiziano
con il figlio nell’atto di chiedere alla Vergine protezione contro la peste. Lopera
di Tiziano mette in scena il contrasto tra il tempo storico, con le sue allegorie e
architetture e simbologie, ¢ il tempo di un’esistenza individuale, di una singola-
rita che raccoglie la propria vita in un gesto supplichevole: consegna a una pro-
tezione, affidamento a una trascendenza. In tutti i particolari si pud sentire la
ricerca di una lingua — colore, forma, stile — che sia la lingua propria del dolore.

Nella Pieta, o Deposizione, dipinta da Caravaggio tra il 1602 e il 1604 per la
Chiesa Nuova dell’Oratorio a Roma, alcuni vedono il volto del pittore ritratto
nel personaggio di Nicodemo che sostiene il corpo di Cristo, la cui posizione ¢
un dichiarato omaggio alla Pieta vaticana di Michelangelo: nella luce che illu-
mina il corpo di Cristo e la sua fisica anatomia, il colore vivo della carne isola
ed esalta l'istante che precede la sepoltura. Un tempo sospeso, fatto forma, do-
loroso incantamento di una forma. Dolorosa energia di una forma.

Nella Pieti di Van Gogh, I'unica che egli abbia dipinto (una versione ¢ ora ai
Musei Vaticani, I'altra al Van Gogh Museum di Amsterdam), il volto di Cristo
ha tratto fisiognomici e colori che rinviano al volto del pittore stesso. Come gia
era accaduto — con pili nitida e dichiarata evidenza — in un Cristo di Diirer. Van
Gogh, che in una lettera a Gauguin diceva che né lui né 'amico erano pittori in
grado di dipingere una Pieta, riconosceva tuttavia 'energia figurativa e spiritua-
le di una Pieta di Delacroix della quale possedeva una litografia non colorata.
Da quella litografia muove per la sua Pieta. Il volto di Maria ¢ nella stessa dia-
gonale del volto di Cristo. Mentre le mani del Figlio sono abbandonate, quelle
della Madre sono allo stesso tempo aperte come per lasciar cadere il corpo pri-
vo di vita nella grotta e spalancate nell’accettazione dell’avvenimento, un avve-
nimento che ¢ oltre quell’istante, oltre la stessa storia. Van Gogh raccontera d’a-
ver dipinto la cava-sepolcro all’aperto, sotto un violento maestrale. Rovescia la
posizione delle figure di Delacroix, fa agire il vento sul panneggio, approfondi-
sce il blu della Madre, accende il cielo di un giallo fortissimo. Nel blu delle vesti
di Maria e nelle pieghe del lenzuolo che avvolge Cristo ci sono riflessi del cie-
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lo. Lartista porta il dolore nell’intimita della sua propria poetica, partecipa alla
rappresentazione con la preghiera pili profonda che un artista conosca, quella
che trasforma in colore la parola della finitudine, in luce materica e in pulsazio-
ne di forma l'esperienza del dolore.

X X Xk

Stabat Mater

Gocce di marmo sul viso.
Una spada la memoria

del suo verbo, del suo riso,
del suo passo nella gloria.

Sul volto spento del Figlio
i bagliori delle stragi,

sul vetro scuro del ciglio

i riflessi dei naufragi.

L afflizione tua & un deserto
che contempla nere lune,
con carcasse allo scoperto

e rapaci sulle dune.

Un delirio ancora strazia
con bandiere e cieche fedi
il nitore della grazia.
Tutt’intorno morte vedi.

Siamo, stille del tuo pianto,
nella tenebra dell’ora.
Come scorgere 'incanto
d’una trasparente aurora?

X X Xk

La processione

Il paese pare deserto, dove una via confluisce nell’altra si radunano gruppi si-
lenziosi, si dispongono a schiera, spingendosi lungo i marciapiedi, in fondo alla
strada appare una macchia che procede e si definisce, giungono voci, ¢ il coro
di un rosario, viene dalle prime file della processione, la sera d’aprile ¢ gia scesa
portandosi un vento leggero che solleva i lembi dei fazzoletti sulle spalle e intor-
no al capo delle donne, in mezzo alla via colonne di ragazzi e ragazze incedono
con passo lento, la mestizia del Venerdi santo ¢ fatta aria, dondolano nella sera
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le statue dei santi sostenute dalle spalle di uomini vestiti di scuro, volti di con-
tadini e di artigiani, dopo san Giovanni ecco, nella veste nera di velluto dama-
scato, sotto un manto ricamato al tombolo, 'Addolorata, nel volto di cartapesta
una bellezza che raccoglie le bellezze delle campagne e dei paesi che sono qui
intorno, nell’espressione i segni di un dolore che somma tutti i dolori, dall’uscio
della sua casa una donna vestita di nero la guarda cercando una preghiera che
non giunge alle labbra, cercando una lagrima che non si forma, potesse almeno
consegnare la sua pena al cuore dell’altra che oscilla lacrimosa sulle spalle degli
uomini, perché, del resto, somigliante ¢ la pena, ma il gelo dentro I'agghiaccia,
una statua anche lei, statua di un marmo che nessuno solleva nell’aria della sera,
perd sente ora che uno stesso brivido trascorre nelle due statue, ¢ un brivido che
¢ abisso di un’assenza priva di rimedio, perché la morte di un figlio ¢ la forma
compiuta e assoluta del dolore, in questo la Madre dolorosa le ¢ vicina, ma ha
per sé i cieli dove il suo dolore ¢ trasformato in un trionfo, la propria privazione
¢ invece spalancata su una solitudine dove non c’¢ nessuna voce che non sia
il ricordo, il ricordo con le immagini gioiose del figlio adolescente, e i sorrisi,
un corpo che corre, che nuota, che giuoca al calcio, un viso assorto che legge e
guarda un film, o ascolta la musica sdraiato sul suo letto, una voce che la sera a
tavola racconta pezzi della sua giornata, dalla processione ora sale un canto di
donne che trema nella sera e leggero intona Udite, figlie, udite, i fagotti e i cla-
rinetti della banda accompagnano la melodia, la estendono fino al pianto degli
strumenti che si fa vicino al pianto della madre ai piedi della croce, la statua
dell’Addolorata ¢ gid lontana, ferma dinanzi a un’altra chiesa, e il canto si ripete
esile e gid lontano nel vento della sera d’aprile, mentre lei, appoggiata al muro di
calce della sua casa, vede in un istante immagini di altre donne vestite di nero,
il capo velato, che gridano dinanzi al corpo del figlio straziato dalle armi degli
uomini, intorno la guerra che divora e urla, sente ora che a quella di altre donne
¢ sorella la sua pena, ma questo ¢ meno del vento che spira nell’aria della sera, &
meno dell’ultimo refolo di canto funebre che giunge con le voci femminili dalla
piazza dove ora la processione si deve essere tutta raccolta, in questo Venerdi
santo che ¢ sceso profondo e lugubre dentro i suoi pensieri, dentro lo sconforto
senza confini dell’assenza che la svuota e consuma.
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1. Oltre il significante: insidie e seduzioni del significato

E sempre 'acqua, 'insidia dell’acqua a dare la morte. Sia 'onda piatta dell’A-
driatico liscio «come l'olio»' nel Trionfo della morte (1894) di Gabriele D’Annunzio
o la superficie immobile, plumbe[a]»* del lago di Lugano in Piccolo mondo anti-
co (1895) di Antonio Fogazzaro o «il mare profondo e roccioso»’® nella Polveriera
(1943) di Alfonso Gatto, I'elemento equoreo, nell’ambivalente simbologia di ab-
braccio materno e di nodo funereo, ¢ il medium che accomuna nella stessa fine
il pastorello di San Vito, Maria-«Ombretta sdegnosa / del Missipipi», il piccolo
Cirillo: i tre ‘figli’ annegati* dei testi di cui si propone una lettura’ in parallelo.

' Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, 1, edizione diretta da Ezio
Raimondi, a cura di Anna Maria Andreoli, introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori,
«I Meridiani», 1988, p. 964 [da ora TdM]. Lepisodio del pastorello occupa lo spazio del capitolo
VIII del Libro Quinto e ha un fugace epilogo nel capitolo successivo; un breve richiamo, appena
un flash, balugina nella visione retrospettiva di Giorgio in bilico sul promontorio nell’'ultimo
capitolo: «Il morticino disteso su la ghiaia gli riapparve» (TdM, p. 1017).

2 Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, con una Cronologia della vita dell’Autore e del
suo tempo, una Introduzione, una Antologia critica e una Bibliografia, a cura di Anna Maria
Moroni, Milano, Mondadori, «Oscar», 1972, p. 301 [da ora PMA]. La morte di Ombretta &
narrata nel capitolo X («Esiismaria, sciora Liiisal») della parte seconda.

3> Alfonso Gatto, La polveriera, in La sposa bambina, Firenze, Vallecchi, 1943, p. 122 [da
ora LP]. Lincidente di Cirillo si verifica nella parte terminale del racconto, a conclusione di «un
gioco finito male».

4 11 pastorello, un fanciullo senza nome «di otto o nove anni, biondiccio, allungato» (TdM,
p- 958), entrato in mare per bagnarsi e subito caduto ¢ affogato; Maria, «una bambina di tre anni
e un mese» (PMA, p. 322), '«Ombretta gentile, la dolcezza del vecchio [lo zio Piero], il riso e
I'amore della casa» (PMA, p. 313), scivolata nell’acqua del lago dalla darsena per sperimentare il
galleggiamento di una barchetta; il piccolo Cirillo, un ragazzo dall’etd imprecisata, impaziente di
raggiungere la polveriera e aggirare la banda rivale, spinto in mare con «spregio» da Bebe.

> T tre testi, diversi per genere (romanzo e forma breve), voce narrante (narratore eterodie-
getico nei due romanzi, con incursioni allodiegetiche in Piccolo mondo antico, autodiegetico nel
racconto), punto di vista (la scena ¢ osservata dalla parte di Giorgio Aurispa, il protagonista-testi-
mone nel Trionfo della morte; di Luisa Rigey, la madre, in Piccolo mondo antico; del personaggio
che dice io nella Polveriera), presentano analogie editoriali: prima di uscire in volume hanno visto

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
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«Laggitl, s'¢ annegato un bambino», «S’¢ annegato il figlio di una mamma»°

«Sciora Liiisa! Sciora Liiisa! [...] Che La vegna a ca siibet! Che La vegna a ca
siibet! [...] La Soa tosa, la Soa tosal»’

«[...] e la madre del piccolo Cirillo avrebbe pianto, errando sola, sola per tutta la
sua vita, lungo la spiaggia»®.

Non ¢ un caso che nel Trionfo della morte il fanciullo vittima del mare, indi-
cato una prima volta genericamente come «un bambino, sia identificato poco
dopo come il «figlio di una mamma, stabilendo da subito I'indissolubilita del
nesso MARE-MADRE-MORTE’, e che tale rimanga per tutto I'episodio, invocato da

la luce, in parte o in versione integrale, su riviste. I/ Trionfo della morte fu pubblicato a puntate sul
«Mattino», dal 12-13 febbraio al 7 settembre 1893 e, dopo una lunga interruzione, dal 20 aprile
al 6 giugno 1894 (cfr. Note, a cura di A.M. Andreoli, in TdM, pp. 1262-1297). Sulla genesi del
romanzo si veda in particolare: per il legame tra il testo definitivo e i sedici capitoli dell’ /nvincibi-
le: Ivanos Ciani, Dall’Invincibile al Trionfo della morte, in Trionfo della morte. Atti del terzo Con-
vegno Internazionale di Studi dannunzini, Pescara, 22-24 aprile 1981, a cura di Edoardo Tiboni
¢ Luigia Abrugiati, Pescara, Fabiani, 1983, pp. 29-46; sui nessi tra i vari blocchi e il romanzo:
Emilio Mariano, La genesi del Trionfo della morte ¢ Friedrich Nietzsche, ivi, pp. 143-193. Una
primizia delle pagine iniziali di Piccolo mondo antico comparve sul numero di Natale 1892 del
«Corriere di Napoli» (XXI, n. 57). Le prose edite sulle terze pagine dei quotidiani, coi titoli Uno
strano compagno («La Nazione», 16 aprile 1941 e «Il Mattino», 14 settembre 1941), Nella («La
Nazione», 19 giugno 1941 e Il Mattino», 2 ottobre 1941), Martin («<La Nazione», 6 dicembre
1941), La bartaglia («La Nazione», 6 dicembre 1941), Epilogo («Il Mattino», 18 gennaio 1942 e
«La Nazione», 6 marzo 1942), confluirono tutte nella Polveriera (cfr. Bibliografia di Alfonso Gatto,
a cura di Marta Bonzanini e Annalisa Gimmi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp.
44 [n. 4129], 47 [4153], 49 [4176], 50 [4179 e 4183], 51 [4196 e 4193], 52 [4206], 53 [4216]).
A fare da trait d'union tra i testi concorre la filigrana autobiografica. Per diretta testimonianza
dell’autore, in una lettera all'amico Vincenzo Morello del 16 agosto 1889, mentre soggiornava a
San Vito, D’Annunzio fu veramente testimone della vicenda narrata nel Trionfo della morte: «Sta-
mani, sotto la mia casa, tra gli scogli, si ¢ annegato un ragazzo [...]» (Noze, p. 1339). Una trama
di ricordi percorre molte pagine di Piccolo mondo antico: il personaggio di Ombretta, com’¢ noto,
¢ ispirato ai suoi figli. Per 'avventura della fuga riportata da Gatto, 'impronta autobiografica ¢
suggerita dal narratore autodiegetico e dai particolari attinti dal vissuto (la casa della nonna, la
lettera del preside).

¢ TdM, p. 957 (corsivo nel testo. Ove non diversamente segnalato, il corsivo ¢ nostro).
7 PMA, p. 306.
S LB p. 127.
? Ladozione del carattere maiuscolo, per distinguere gli archetipi simbolici dalle referenze
testuali, & presa in prestito dal saggio di Oreste Macri, Larchetipo materno nella poesia di Alfonso
Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di Studi su Alfonso
Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], a cura di Piero Borraro e Francesco D’Epi-
scopo, Galatina, Congedo, 1980, pp. 51-99; ora in O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi
a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 357-411. Della tetriade MARE-LUNA-
MADRE-MORTE, genialmente coniata da Macri per la Musa di Gatto, trapassano nelle pagine
dei testi che stiamo esaminando i tre elementi allitterati, poiché la voce LUNA non compare nei
brani in questione. Rispetto alla combinazione a quattro che «preesiste a livello archetipico e
fonosimbolico», la triade si snoda in un preciso contesto sintagmatico che ne giustifica i referenti,
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Riccangela stessa come «Figlio! Figlio! Figliol»'. Ugualmente non ¢ casuale che
nelle «acute, disperate grida»'' delle donne, rivolte a Luisa dall’alto del sagrato
del’Annunciata, non compaia il nome di Maria, ma vi si alluda in dialetto'* at-
traverso il legame di sangue: «La Soa tosa, la Soa tosa». Nella prosa di Gatto non
si trova un’uguale espressione riferita a Cirillo, perché 'annuncio della sua mor-
te non ¢ inserito in un discorso diretto, ma filtrato attraverso la visione dell’io
narrante: chi non ha nome, semmai, ¢ proprio lei, la mamma, definita tramite
il rapporto di parentela. Ma, anche in questo caso, il trinomio linguistico allit-
terato allunga la sua ombra calamitante sulle parole in gioco: «madre» coincide
con MADRE, «spiaggia» rimanda a MARE, «pianto», «errando», «sola» a MORTE, a
loro volta speculari all'interrogativo di Giorgio Aurispa: «[la madre] Era rimasta
sola dinanzi al mare e dinanzi alla morte?»'?. Si forma cosi una triade semantica
con due termini fissi (MADRE-MORTE) € un terzo componente mobile, intercam-
biabile (MaRE/LAGO™). Ma ¢ proprio la presenza di quest’'ultimo dato flessibile,
declinato in entrambe le accezioni, a innescare la catena lessicale a tre anelli che
vede ‘madre’ come medio proporzionale e coagenti gli altri membri, che fungo-
no da estremi, secondo la nota formula MARE/LAGO: MADRE = MADRE: MORTE.
Nell’acqua si prolungano il respiro, la calma, la dolcezza della madre, ma
si celano anche agguati mortali: vertigine di abissi, viluppo di vortici, asperita
di rocce. Sotto I'ingannevole invito ad immergersi traspare I'attrazione verso il
nulla, il «profondo nulla»®, la tentazione a compiere 'ultimo passo che por-
ta a scomparire. Annegare significa allora cedere alla lusinga funebre esercita-

facendoli apparire a una prima lettura semplici vocaboli denotativi. In realtd Uorbita di valenze
profonde che si irradia da ciascuno di essi investe i termini di un polisenso, collegandoli in una
stretta rete simbolico-associativa. Si pud leggere cosi ‘mare/lago’ come il principio elementale
causa del dramma, ‘madre’ come la dramatis persona sulla quale si riverbera piti straziante il dolore
per la perdita del figlio, ‘morte’ come definitivo e ultimo approdo delle tre vite spezzate ante diem;
oppure si pud ricercare in ‘mare’ il simbolo atavico che collega inizio a fine, in ‘madre’ 'inversione
del senso naturale della morte, in ‘morte’ I'interfaccia del polo positivo degli opposti.

10 TdM, p. 962.

1 PMA, p. 306.

12 Luciano Morbiato (in Funzioni narrative dell elemento dialettale in Antonio Fogazzaro le opere
i tempi, Atti del Convegno internazionale di studio, Vicenza, 27-28-29 aprile 1992, a cura di Fer-
nando Bandini e Fabio Finotti, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, p. 177) rintraccia nell'uso
del dialetto «’eccezionalit della funzione connotativa espressivar. In questo caso «il dialetto si fa
portavoce dell'inconscio [...] e la sua funzione espressiva viene esaltata dalla concisione» (ibidem).

B TdM, p. 967.

4 A testimoniare la transitivitd e I'equivalenza degli elementi valgono le parole dello stesso
Fogazzaro: «Il lago si ¢ trasformato in mare, — cosi scrive al nipote Angelo il 26 ottobre 1894 — ho
goduto la stessa visione che si pud avere a Lido; egli adesso riprende la sua forma, il suo aspetto,
e mi dice tutto ridente che il mare era lui» (lettera riportata da Ernesto Travi in La Valsolda nelle
opere di Antonio Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro a cura di Attilio Agnoletto, Enzo No¢ Girardi,
Carlo Marcora, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 87).

> Giovanni Getto, La citti morta, in «Lettere italiane», gennaio-marzo 1972; poi in Saggi di
letteratura italiana e straniera in Onore di Gaetano Trombatore, Milano, Istituto Editoriale Cisal-
pino, 1973; ora in Tre Studi sul teatro, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1976, p. 193.
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ta dal liquido, rientrare nell’alveo materno, ricongiungersi con il fluido biolo-
gico primordiale. Non vale alla lettera la distinzione cara a Gaston Bachelard'®
tra acque correnti, portatrici di vita e acque ferme o stagnanti, simbolo di de-
composizione e corruzione. «Mi par d’avere in fondo a me non so quali acque
morte e venefiche», confessa Giorgio in un frammento epistolare a Ippolita,
riproponendo lo stereotipo fango uguale deterioramento: ma in questo caso
'acqua ‘sporca’ ¢ metaforica, allude ai recessi dell’inconscio, non si pone come
variante del paradigma delle acque grevi. Anche il titolo provvisorio di Acque
profonde, poi corretto in Acque bigie', scelto da Fogazzaro per Piccolo mon-
do antico®, ha carattere simbolico in quanto ispirato al parallelismo tra opaci-
ta naturali e inganni o tempeste della vita. Un residuo di fango persiste nella
«terra immota del fondo»* del mare simile a «un lago avviluppato di freddo»?!
nella Sposa bambina; ma per incontrarlo dobbiamo sconfinare dalla Polveriera
a Tramonto dell’estate.

Tanto il mare che il lago, dunque, soggetti all’alternanza dei flussi, possono
offrirsi come fluidi in movimento o aderire alla fenomenologia delle acque mor-
te, con inversione di segno: vivificanti e tranquilli in assenza di onde e di ombre,
tetri e aggressivi quando la superficie si increspa e si fa notte; ma anche sornio-
ni e infidi se colti in una calma apparente, messaggeri di forza e rinnovamento
ogni volta che i frangenti sollevino spruzzi e fiotti di spume («il lingueggiar di
spume bianche»** del lago di Lugano, «le creste bianche»? dell’Adriatico). Ogni
bacino idrico, piccolo o grande, puo cosi contenere valenze positive o conno-
tati negativi, in conformita all’ora, la stagione, le condizioni atmosferiche e se-
condo la sfida, pilt 0 meno inconsapevole di chi, cercando nell’elemento liqui-
do un refrigerio (il pastorello), simulando la guerra (Cirillo), o sperimentando
un gioco (Ombretta), trova invece la morte. In tutti i tre casi la MORTE assume
le sembianze della fatalita che s’insinua a tradimento entro uno spazio non sor-
vegliato, dalle tinte ludiche o trasgressive, quando la madre ¢ lontana. Il discri-

16 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [Lean et les réves.

Essai sur limagination de la matiére, 1942], Como, RED, 1987.

7 TdM, p. 689.

'8 Cfr. Jean-Jacques Marchand, Fogazzaro tra romanticismo, simbolismo e realismo: ['elabora-
zione dell'inizio di “Piccolo mondo antico”, in Antonio Fogazzaro le opere i tempi cit., pp. 157-167.

' Pili vicina alle ‘acque morte’ si potrebbe collocare 'cacqua verde cupa» (A. Fogazzaro,

Malombra, a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, pp. 239-241) dell'Orrido di Ma-
lombra, su cui proietta un’ulteriore sfumatura sinistra la «messa nera» del’ambone nella «sala del
trono» (ivi, pp. 240-241), se non fosse che con virtuosismo ottico il ‘cupo’ si perde poche righe
dopo, trasformandosi addirittura nel suo opposto: «trasparente» (su cui si veda Gino Tellini,
Lavventura di Malombra e altri saggi, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 51-55).

2 A. Gatto, Tramonto dell'estate, in La sposa bambina cit., p. 210.

21D p. 210.

2 DMA, p. 41.

» TdM, p. 816.
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mine tra distrazione materna e disgrazia, si fa sempre pit labile, in parallelo alla
stabilita della congiunzione MADRE-MORTE.

Il duplice aspetto di ‘culla’ e di ‘tomba, tradizionalmente attribuito a ‘terra’,
puo essere esteso a MARE € quindi a MADRE, se si considera che «terra materna,
mater» & per D’Annunzio 'Adriatico®, per Fogazzaro il lago di Lugano circon-
dato dai monti della Valsolda®, per Gatto il tratto di Tirreno che bagna Salerno
e la costiera amalfitana®. Anzi, in ognuno dei tre fattori della costellazione ¢
rintracciabile la dialettica degli opposti: MARE ¢ ‘culla’ non solo perché racchiu-
de gli incunaboli della vita, ma anche nel conciliare 'ozio che fa epoché di pen-
siero e di affanni, secondo I'espressione di senso comune ‘lasciarsi cullare dal-
le onde’ o nel rendere dolce il ‘naufragar’ attraverso lo smarrimento dei confi-
ni spazio-temporali come nell’idillio leopardiano; ¢ ‘tomba’ che inequivocabil-
mente si chiude nell'annegamento e nel naufragio. MADRE assume I'apparenza
di ‘culla’ quando custodisce nel proprio grembo la vita intrauterina, nell’avvol-
gente abbraccio della ninna-nanna, in tutte le manifestazioni di protezione, cura
e accoglienza; ¢ ‘tomba’ nell’abbandono, nel rifiuto o nell’eccesso di amore che
soffoca; diviene insieme ‘culla’ e ‘tomba’ nel compianto sul figlio. MORTE simula
la ‘culla’ nel sereno approdo dell’'urna, ¢ ‘tomba’ nella cruda realta del sepolcro.

Nel profilo della MADRE tracciato nel Trionfo della morte coesistono sem-
bianze di culla/bara, letto/sarcofago, sonno/morte, cantilena/monodia. Lo spa-
zio semantico che separa ‘letto’ da ‘sepolcro’ ¢ breve, come il confine tra ‘pian-
to’ e ‘canto’: basta spostare I'accento da vita a morte e i due termini si confon-
dono: «Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano 'una a fianco dell’altro
su le dure pietre [...] ed ella ora cantava la medesima cantilena che un tempo
aveva diffuso il puro sonno su la culla»”.

La delimitazione si assottiglia ancora, se ¢ sufficiente un «panno cupo»*® a tra-
sformare la culla in bara, come nella sequenza del funerale del figlio di Liberata:
«La madre portava sul capo la culla coperta da un panno cupo»*. Ma gia la cuna
«d’abete grezzo, simile a una piccola cassa mortuaria senza coperchio»™ che acco-

# «Limmagine della morte quale verifica della nascita resta in D’Annunzio consegnata all’A-
driatico, al suo mare simile a una striscia d’acqua che fasci la terraferma e la “rincalzi”: materna
mano che sottende la terra» (Nicola Ciarletta, Un ascetico senza Dio, in Trionfo della morte. Atti
cit., p. 277).

» Cfr. E. Travi, La Valsolda nelle opere di Antonio Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro cit. Il
fascino della Valsolda fogazzariana deriva da questo gioco-scontro, a seconda dei casi tra terra ed
acqua; 'angolo visuale dell’autore [...] sta di fatto sempre sul lago» (pp. 89-90).

% F. D’Episcopo, Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud ¢ Nord, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1989. «La biografia di Gatto appartiene al mare, al vento, alla costiera sinuosa pitt che
alla terraferma [...]. Il mare verde di Gatto ¢ inconcepibile al di fuori di un grembo materno, che
da acqua si fa terra» (ivi, pp. XII-XIII).

¥ TdM, p. 966.

2 TdM, p. 851.

» TdM, p. 851.

% TdM, p. 831.
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glieva il bambino in vita, conteneva in sé 'isomorfismo con la bara, anticipando la
«piccola cassa mortuaria di abete bianco»®!, nicchia del riposo eterno del pastorello.

In Piccolo mondo antico resta, a testimoniare I'intercambiabilita dei poli esi-
stenziali, I'attitudine con cui Luisa stringe a sé la sua bambina morta, la stes-
sa di quando la cullava in vita, «stringendosi il cadavere al seno, cullandolo»®.

Nella Polveriera, per esigenze imposte dalla misura breve, non troviamo che
un accenno agli «occhi fissi della madre», dove si € coagulato il pianto; la culla ¢
ora il freddo giaciglio dell’obitorio: «“No, no, no” aviemmo voluto gridare alla
cella dell’obitorio che per due giorni ancora tenne davanti agli occhi fissi della
madre il corpo del piccolo Cirillo»*.

Ma il rapporto madre-figlio si complica di trame inconsce, insieme attive e
passive. La MADRE puo dare la morte o contribuire a darla: per rimanere in am-
bito dannunziano, ma sconfinando per un attimo dai testi esaminati, si pen-
si come esempio limite a Giuliana Hermil nell’ Znnocente, tacita connivente, se
non inerte istigatrice del marito nell'omicidio del figlio adulterino®, o tornando
all'interno della ‘triade’ e in senso pil lato, a Riccangela nel Zrionfo della morte,
che ha «allogato [il figlio] in casa di contadini perché pascesse le pecore e guada-
gnasse un tozzo di pane»®, recidendo la costante sorveglianza e le premure del
vivere insieme («Per un tozzo di pane #ho annegaro, figlio miol»**; «Perché # ho
allontanato dalla mia casa? Perché tho mandato alla morte?»”). Si pensi ancora
a Luisa in Piccolo mondo antico che, animata dal desiderio di giustizia-vendet-
ta nei confronti della marchesa Maironi, lascia incustodita Maria, esponendo-
la al rischio: «uscl senza avvertir nessuno, senza chiuder la porta di casa [...] le
venne in mente che non aveva avvertito la Veronica della sua partenza, che non
le aveva detto [...] di badare a Maria»*®. Oppure la MADRE «per non uccidere il
figlio [puo] vela[rsi], attenualrsi], addolci[rsi] nella LuNA, nel MARE [...] e nel-
la MORTE»*, come avviene in Gatto seguendo l'interpretazione di Macri; o pud
assumere lei stessa su di sé la morte, divenire MADRE-MORTA perché «il ragazzo
ha deciso di essere uomo»“ (il caso della madre dell’io narrante nella Polveriera)
o rifiutarsi di vivere «affonda[ndo] nei pensieri cupi [...] cresciuti e maturati in
lei [...] come una maligna infezione» (il caso di Luisa)*".

31 TdM, p. 968.
32 PMA, p. 312.
3 LB p. 153.
3 « Lami tu? — Ah, che mi domandi! — Cami? No, no I'ho in orrore» (G. D’Annunzio,
LInnocente, in Prose di romanzi cit., p. 535).

3 TdM, p. 960.

3¢ TdM, p. 963.

3 TdM, p. 964.

3% PMA, p. 303.

3 O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 388.

O Thidem.

4 PMA, p. 329.
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2. I respiro e laffanno: per una semantica dell acqua

Il mare si definisce in D’Annunzio entro le aree semantiche della respirazio-
ne, della calma e dell'immensita. La sfera verbale («respirava», «ansava») rive-
ste 'antitetica valenza di trasmissione di vita (in questa accezione MARE ¢ MA-
DRE) e di esalazione dell’'ultimo respiro (in tal caso MARE ¢ MORTE), passando
per l'asse linguistico dell’alterazione/ malattia. I'«ansare» richiama infatti I'af-
fanno respiratorio di chi ha corso, o di chi, come I'asmatico o I'infermo, sten-
ta a trarre il fiato.

In tutto I'episodio del fanciullo annegato predomina una struttura frasti-
ca che potremmo definire ‘contenuta’, deputata per le spaziature create dalla
punteggiatura ad adeguarsi di volta in volta alla fretta con cui Giorgio si av-
via per la scorciatoia verso il luogo dell’incidente, all’attesa della venuta del-
la madre, alle rotte esclamazioni di lei sul corpo del figlio. Setacciando i pas-
si in cui la voce del ‘mare’ incrocia quella del ‘respiro’®, incontriamo tre co-
strutti che seguono la scorrevolezza sintattica e melodica dell’enunciato bre-
ve, maggiormente aderente al ritmo dell’alitare e capace di riprodurre la ‘sin-
fonia’ del mare:

1. Il mare in calma respirava presso il corpo del morticino, dolcemente®
2. Il mare, immenso e verde, respirava sempre eguale*

3. Nel silenzio il mare appena appena ansava, le acacie appena stormivano®.

La scelta della linea melodica regressiva (1) si accorda con il lieve ritirarsi del-
le onde e della vita; quella dello schema simmetrico (2-3) bilancia nel paralleli-
smo quiete naturale e sonno eterno®.

# La diade mare-respiro non ¢ esclusiva del capitolo che stiamo esaminando, ma si ripete
come un cliché nelle pagine dedicate a San Vito: «il mare [...] pallidissimo, senza respiro» (TdM,
p- 835). In un caso il respiro del mare ¢ abbinato a quello della donna: «una concordia palese era
tra il respiro di lei e il respiro del mare» (TdM, p. 808).

© TdM, p. 959.

“ TdM, p. 966.

S TdM, p. 961.

% La frase 1 contiene nell'unitd melodica iniziale pitt estesa 'informazione verbale («respi-
rava»), in quella brevissima finale il completamento dell'immagine («dolcemente»). Lavverbio,
isolato dal segno interpuntivo sotto forte cesura, svolge duplice funzione: formale, di chiusa
musicale, e tematica nel richiamo alla figura materna. La seconda frase che presenta connotati
misti scompagina lo schema bipartito propendendosi in una regressione ‘dolce’, senza sbalzi, che
inserisce una terza unita (il binomio degli attributi circoscritto tra due virgole e evidenziato da ce-
sura) tra il soggetto e il verbo. Si forma cosi un modulo regressivo tripartito, che adotta espedienti
melodici tipici della forma simmetrica. Nell'ultimo modello ¢ evidente la tendenza analogica a
creare una parabola simmetrica.
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La sintassi che in D’Annunzio «coordina tutto»”” favorisce la simmetria: tro-
viamo come un’eco la ripresa a distanza dello stesso verbo («respirava») in 1 e
in 2; in 3 la medesima disposizione soggetto + avverbio + predicato in entram-
bi i membri collegati per asindeto. Ciod che differenzia il primo dal secondo co-
lon ¢ il complemento di luogo figurato, enfatizzato perché situato in incipit, e il
raddoppiamento di «appena» nel gruppo iniziale, che comporta una maggiore
estensione sillabica e predispone al graduale calando del blocco sintagmatico fi-
nale. Se si isola il dato acustico ('espansione di luogo), si ottiene una quasi per-
fetta corrispondenza nella struttura binaria, che pur nella variatio dei soggetti
(mare, acacie), trova punti di contatto nell’ordine naturale degli elementi; nel-
la ripetizione dell’espressione verbale di quantita (doppia la prima volta, ‘scem-
pia’ la seconda®); nel parallelismo realizzato con amplificazione/variazione me-
diante il simile®: «ansava»/«stormivano», il cui terreno comune ¢ rappresentato
dal sofho prodotto dal respiro o dal vento.

Tornando all’ottica semantica, rientra nella sfera lessicale positiva® (MARE
= MADRE) il verbo «respirava» contenuto nei periodi 1 e 2. Nel primo esempio
‘mare’ fa le veci di ‘madre’: potremmo scambiare i sostantivi e il senso non ri-
sulterebbe alterato; le connotazioni topologiche («presso il corpo») e 'avverbio
di modo «dolcemente» si addicono in particolare alla figura materna e auto-
rizzano il transfert tra i due significanti. Piu tardi incontreremo infatti la stessa
espressione riferita a madre: «Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo
del figliuolo»’'. La seconda costruzione, mentre mantiene inalterato I'imper-
fetto «respirava», colloca la coppia di aggettivi al posto della forma modale «in
calman: se «verde» ¢ il dato cromatico con cui D’Annunzio coglie la sfumatu-
ra preminente dell’Adriatico («che verde ¢ come i pascoli dei monti»), <immen-
so», che gia conduce all’area linguistica della grandezza, dice I'inanita della lotta
tra vittima e carnefice. Il dicolon, formato da dati attinti da paradigmi semanti-
ci diversi, sembra giustificato dall’«impieg[o] sistematico di due aggettivi per un
sostantivo»?, stilema adottato di preferenza dall'Immaginifico e motivato dalle
esigenze melodiche gia ricordate. «Ansava» introduce una nota dissonante nel
quieto alito marino e, per quella sapiente ripresa di termini e figure tipica del-
la pagina dannunziana, richiama Icansante» con cui Giorgio ¢ ritratto all’arrivo

¥ Cfr. Gian Luigi Beccaria, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, in «Sigmay,
XXIX-XXX (1971), poi in Lautonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante,
Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975 [da cui si cita], p. 291.

# A testimonianza della propensione di D’Annunzio per «le forme iterative in genere e le
locuzioni avverbiali... in specie» (Gianni Turchetta, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e
semantica dei romanzi dannunziani, Firenze, la Nuova Italia, 1993, p. 69).

¥ Cfr. ivi, p. 75.

 Di diverso avviso Turchetta, secondo il quale «Nell'ossessione acquatica dannunziana
manca un’acqua materna, “‘calma” e dolcemente rassicurante» (ivi, p. 111).

>t TdM, pp. 965-966.

52 G. Turchetta, La coazione al sublime cit., p. 69.
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sulla spiaggia: «Giunse sul luogo, un po’ ansante»*®. Anche Luisa giungera «an-
sante» sul sagrato di Oria, ma il suo ansare ha uno spessore emotivo troppo pit
forte di quello di Giorgio. Lo sforzo respiratorio dell'uomo che si ¢ affrettato
per la viottola, unito allo stato d’animo alterato, concorda con la resistenza che
incontrano le onde per vincere la bonaccia. Se I'«ansare» accende per cosi dire
una ‘spia morbosa’, la locuzione «appena appena» ne smorza il tono; la duplica-
tio di «appena» che accompagna lo stormire delle fronde, oltre a creare un effet-
to musicale, obbedisce all'intento di dilatare il silenzio e I'afa dell’ora sospesa.
«Lora terribile, I'ora panica, 'ora suprema della luce e del silenzio, imminente
su la vacuita della vita»** trasforma l'estate in una stagione di ingannevole «pu-
rezza», concorde con l'illusoria tranquillita della marina. Dall’atmosfera stagnan-
te alla quiete il passo ¢ breve; anzi, si sta gia sconfinando nella circoscrizione les-
sicale della calma, tradotta allo stesso modo da forme letterarie e da espressioni
colloquiali. Le prime rispondono a intenti descrittivi con effetto di piccoli in-
tarsi paesistici, le seconde sono volte a rilevare il grado zero del pericolo rappre-
sentato dalla superficie equorea «liscia come I'olio»:

1. Nel silenzio il mare appena appena ansava

2. — Lacqua & come ['olio =

3. E pareva che l'ora lenta non dovesse aver mai fine*

4. 1l silenzio occupd i luoghi intorno, salendo dal mare in calma»”

5. Costi calmo era il mare, cosi calma era I'aria che quasi pareva sospesa la vita’.

Anche da questi prelievi sintattici si conferma il periodo breve (nel caso del
dialogo conforme al parlato), insieme alla propensione per la linea melodica sim-
metrica, perseguita attraverso la disposizione degli elementi in corrispondenza,
separati dalla pausa interpuntiva.

Soffermandosi sugli stilemi dannunziani, emergono le comparazioni realizzate
attraverso «come» e «pareva, il refrain di «silenzio», la ripetizione di «calmo/a».
La tendenza a definire tramite il confronto del «come»™ e del «parere» rientra
nell’ottica dell’'amplificazione orizzontale. Se, come vuole Gianni Turchetta, un

3 TdM, p. 957.
% Ivi, p. 913.

> Ivi, p. 964.

> Ivi, p. 966.

7 Ivi, p. 968.

8 Ibidem.

% G. Turchetta, La coazione al sublime cit., p. 52. Cfr. anche Marziano Guglielminetti, 7/
romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 52-53.
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aspetto importante di tali accorgimenti linguistico-stilistici «& quello di sotto-
lineare costantemente l'atto della percezione»®, in questa specifica accezione a
«parevar ¢ attribuita anche una funzione mistificatoria, ossia la capacita di pro-
trarre all’infinito l'ora che vede figlio e madre giacenti «’'uno al fianco dell’altra,
sulle dure pietre», allontanando il momento del definitivo distacco. La struttu-
ra ¢ poi ritoccata, con lieve variante, nella chiusa del capitolo: «E pareva che il
pianto non dovesse aver mai fine»®', di modo che l'ora lenta finisce per coinci-
dere con 'ora del pianto.

«Silenzio», collocato in incipit tanto in 1 che in 4, nel mutamento della fun-
zione logica da caso obliquo a soggetto, acquista risalto grammaticale e dilata-
zione semantica. Non ¢ solo silenzio naturale ma risposta muta ad ogni even-
to che toglie la parola. La locuzione modale («in calma»), il sintagma tempora-
le («’ora lenta»), I'avverbio ripetuto («appena appena»), la similitudine («come
I’olio»), concorrono a trasmettere il senso di sproporzione tra causa e effetto, tra
calma dell’agente e tragicita dell’agito, ma insieme preparano la scena all’arrivo
della madre. Nell’assenza di voci e rumori («Tutti ammutolirono»®?), a contra-
sto, risuonera pilt acuto e lacerante il suo grido: «E si udirono allora nel silenzio
le grida della vegnente»®. Secondo la dialettica apparire/sparire il silenzio sara
ristabilito solo alla fine della scena, con I'allontanarsi della donna: «Giunsero
fino all’Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il silenzio occupo i luoghi intorno,
salendo dal mare in calma»®. A ricostituire la calma & di nuovo il MmaRE-culla.

Larea nozionale della grandezza ¢ espressa dal sostantivo e dall’aggettivo che
trasmettono la dimensione incommensurabile: «[...] incontro all’ immensita del
mare»®; «Il mare, immenso e verde, respirava». All'interno del processo di «combi-

66

nazioni iterative contigue o a distanza»®®, «immenso» replica «immensita», rinno-

vando lo squilibrio tra il «piccolo corpo inerte»® e la distesa equorea sconfinata.

MARE & MORTE® che toglie il respiro nell’espressione «il mare micidiale», dove
Pattributo sottolinea la forza letale dell’elemento; nella tautologia «— Il mare ¢ il
mare. Chi si salva? —»® che nell’autodefinizione sottintende «il fatale incrociar-

% TIvi, p. 58.

St TdM, p. 966.

2 Tvi, p. 961.

3 Thidem.

% Ivi, p. 968.

% Ivi, p. 961.

¢ E. Raimondi, Introduzione cit., p. XXXIIL
7 TdM, p. 958.

% TLimmagine del ‘mare lugubre’ ¢ esplicitata nella descrizione del capitolo due del libro
quinto: «Su 'immenso lugubre specchio delle acque» (TdM, p. 920), descrizione in continuitd
con la scena che stiamo esaminando anche per gli elementi ambientali: «ghiaia», «scogliera»,
«scogliv, «sferza del sole».

® TdM, p. 960.
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si contraddittorio di vita e morte»’’ nel comando di stampo biblico «Va' nel
mare e perditi»”', la cui costruzione, ricalcata sul modello giovanneo: «Va' e da
ora in poi non peccare pit» (Gv, 8, 11), tende ad ascrivere a volonta divina I'i-
neluttabilita del fato.

Al motivo dell’acqua s’intreccia quello della roccia (zopos ricorrente in
D’Annunzio’?), nell’ambito del comune nucleo semico della verticalita, se-
condo Iaccezione latina di @/tus, alto-profondo. La dimensione ‘a piombo’, gia
preannunciata nella scena del Pincio del capitolo primo dalle parole-simbolo
«parapetto»’?, «precipizio»’%, che sara poi esasperata nella «notte abbagliante del
furore suicida»” («promontorio», «abisso»), ¢ qui testimoniata dalla costellazio-
ne lessicale della «rupe»: «la riva prossima al promontorio sinistro»’®, «su la ghia-
ia sotto il promontorio, in vicinanza della scogliera e della galleria»”’, «allombra
7, «su le pietre®, «il promontorio
arido a picco su gli scogli»™'; «su i vasti massi mostruosi»®, «a pie’ dell’alto sco-
scendimento che dava imagine della ruina d’una zorre ciclopica incontro all'im-
mensita del mare»®; «su le dure piesre»®; «il promontorio levava nell'ardore la sua
aridita desolata a picco su la scogliera anfrattuosa»®, «all'ombra del macigno».
Lorchestrazione dei Leitmotive ripetuti fa perno sulle 5 occorrenze di «promon-
torio», che instaura il modello fonologico-semantico cui ispirare le successive
scelte di iponimi e meronimi allitterati, disponendo intorno le parole corolla-
rio: «pietre» 2 occ., «macigno» 2 occ., «scogliera» 2 occ., «scogli» 2 occ., «massi»
1 occ., «scoscendimento» 1 occ., «ghiaia» 3 occ., «anfrattuosa» 1 occ. «All'ombra
di un macigno» persiste con un minimo cambiamento nell’espressione «all’'om-
bra del macigno»®; «i vasti massi mostruosi» si metaforizzano nella «ruina d’u-
na torre ciclopica», dove 'immagine del Ciclope risvegliata dall’aggettivo rias-

di un macigno»’®, «dall’alto del promontorio»

7 G. Getto, Tre Studi sul teatro cit., p. 200.

1 TdM, p. 963.

Si pensi per fare solo un esempio alle Vergini delle Rocce.
73 TdM, pp. 645 ¢ 646.

7 Ivi, p. 646.

75 E. Raimondi, Introduzione cit., p. XXXVIIL

76 TdM, p. 957.

77 Ibidem.

7 Ivi, p. 963.

7 Ivi, p. 960.

8 Ivi, p. 959.

81 Ivi, p. 961.

82 Tbidem.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 966.

8 Ibidem.

Per il fenomeno della scrittura analitica delle preposizioni articolate cfr. G. Turchetta, La
coazione al sublime cit., p. 24.
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sume e condensa grandezza («vasti») e deformita («mostruosi»); «l’alto scoscen-
dimento» recupera lattributo dall’espansione di luogo «dall’alto del promon-
torio» e anticipa I'«anfrattuosa» della scogliera tramite «scoscendimento, il so-
stantivo che ne fornisce la matrice concettuale; I'«arido» del promontorio trova
accentuazione dolente nell’«aridita desolata»; la vertigine del precipizio, espressa
da «a picco», mantiene inalterata la locuzione modale e muta di poco il termi-
ne che 'accompagna, riassorbendo il plurale «scogli» nel collettivo «scogliera»®.

Lasse verticale risulta acutizzato dalle marche topologiche («sotto», «dall’al-
to», «a pie’») che ‘scavano’ I'altezza, dai nuclei modali («a picco)» e dai sintagmi
metaforici («torre ciclopica»), cui si unisce il séma dell’asperita-aridita traman-
dato dalle catene metonimiche. La roccia si frantuma in «ghiaia» in prossimita
dell’acqua, scambiando funzioni e attributi:

«su la ghiaia» «su le pietre»,
«su la dura ghiaia» «su le dure pietre».

Ci troviamo di fronte a una sorta di pendant del complemento di luogo co-
struito una prima volta col sostantivo, quindi con la struttura binaria aggetti-
vo + sostantivo che raddoppia la consistenza granitica della materia. Se «ghiaia»
conserva ancora una referenza ambientale, «pietre» richiama la crudezza del se-
polcro, accentuata da «dure».

Oltre alla «<macchia bianca»®® che si profila ai piedi del promontorio, ¢ I'ec-
cessivo bagliore della luce®” a comunicare in maniera ossessiva un’aura di morte.

8 La stessa compagine linguistica congegnata attorno a ‘mare’ e ‘roccia’ torna a configurare
il paesaggio nell’'ultima notte di Giorgio e Ippolita, con I'aggiunta di un ingrediente da idillio,
le «stelle», il cui riflesso illumina lo scenario desolato del promontorio, spalancato sull’abisso:
«Il promontorio calava a picco sulla deserta scogliera nerastra intorno a cui 'acqua tranquilla si
moveva appena appena con un tenue sciacquio cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi delle
stelle» (TdM, p. 1017). Ricompare il promontorio «arido a picco sugli scogli» nell’enunciato «Il
promontorio calava a picco»; i sintagmi «ariditd desolata» e «scogliera anfrattuosa» si fondono
nella coppia aggettivale «deserta e nerastra» che accompagna «scogliera» (dove «deserta» amplifica
«desolata» e «nerastra» richiama la macchia di sangue scorta dagli amanti ai piedi della muraglia
del Pincio in un pomeriggio romano ormai remoto); «il silenzio del mare che appena appena an-
sava» si prolunga nell’«acqua tranquilla [che] si moveva appena appena con un tenue sciacquio».
Il MARE-culla ¢ evocato dal gerundio «cullando» e dalle lente ondulazioni che si accordano
all’oscillare di una «zana»; I’elemento funebre ¢ demandato alla roccia.

8 La «macchia bianca» si pone come negativa della «chiazza nerastra» del capitolo I (cfr.
TdM, p. 646), rimasta a testimoniare I'impronta del corpo dello sconosciuto gettatosi dal pa-
rapetto del Pincio. Anche Giorgio assocera le due immagini contrastanti («fantasmi rivisti nel
lampo dell’allucinazione analogica», E. Raimondi, Introduzione cit., p. XXXVIII) nel fulmineo
ripercorrere la propria vita sull'orlo del promontorio: «Il morticino disteso su la ghiaia gli riap-
parve. Gli riapparve nella memoria la chiazza nerastra» (TdM, p. 1017).

8 11 tema ossessivo della luce, «quasi da semeiotica di una nevrosi» (E. Raimondi, Introdu-
zione cit., p. XXX), ricorre costantemente nel Giovanni Episcopo (in G. D’Annunzio, Prose di
romanzi cit.): Il sole Cinveste» (p. 1049); «Oh quel sole, quelle strisce di sole, quasi taglienti» (p.
1068); «il sole batteva sul davanzale» (p. 1072), «In tutti i miei ricordi dolorosi ¢ un po’ di sole,
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«Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche cosa di spiezaro cadeva da quel cie-
lo di fiamma»**; «sotto il cielo infiammato»’'; «il sole canicolare feriva la ghiaia»*.
Lavversativa introdotta da «<ma» segnala 'opposizione tra il <mare in calma, che
potrebbe intonarsi al sonno eterno, e eccesso di ardore che impedisce quiete e
riposo. Alla base del sistema semantico della luce si trova il fuoco («ardevar, «di
flamma», «inflammato», «canicolare»), amplificato da «spietato» e «feriva», soli-
dali con «micidiale», che rimandano alla sfera dello strazio, della crudelti cosmi-
ca configurata nei termini di un aguzzino®. Non si tratta dell'indifferenza della
natura di fronte al dolore umano e neppure della beffa che puo giocare inaspetta-
tamente a un ragazzo inesperto I'acqua bassa e liscia dell’Adriatico, ma del crude-
le infierire di elementi antagonisti (cielo, sole, mare) che non concedono tregua.

La stessa polarita mare/roccia compare nella Polveriera, che condivide con il
Trionfo della morte anche il terzo dato, la luce, seguita pero nel dispiegarsi lun-
go I'arco del giorno e pertanto dotata di significazioni diverse.

Appartengono all’aria nozionale del mare:

1. Raggiunsi il mare, spianato dall'alba: le barche tornavano dalla notte di pesca®

2. Un odore d’alghe e di scogli finiva in un cheto sciacquio sulla riva, ai miei

piedi®

3. Vedevo lisolotto col suo piccolo molo ove qualche veliero spoglio appena si
muoveva sulla sua ombra”

4. A me pareva di vivere da sempre nel silenzio incantato della campagna e del
mare; s'udiva solo il rumore lontano di un treno in manovra®

5. La campagna e il mare svanivano d’intorno nel fruscio dell’aria®®

qualche riga gialla» (ibidem), «una striscia di sole, una riga gialla splendeva sinistramente, con una
intensitd incredibile» (ibidem); «la tragica striscia di sole» (p. 1073); «Cera il sole sul pavimento»
(p. 1075); «(sopra il mio capo) scendeva la striscia di sole» (p. 1078), «un lago di fioco bianco» (p.
1089), «sotto quel sole feroce» (p. 1090).

2 TdM, p. 959.

o1 Ivi, p. 966.

2 Tbidem.

% Lescalation negativa del ‘sole’ tocca il vertice nella paradossale affermazione del Giovanni
Episcopo: Il sole veramente ¢ la cosa pil triste dell'universo» (G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo
cit., p. 1072).

% LB p. 106.

5 Ibidem.

% Ivi, pp. 106-107.

7 Ivi, p. 109.

% Tvi, p. 116.
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6. Era pace intorno, il mare quasi non muoveva pis la riva®

7. 1l passo pitt difficile [...] sarebbe venuto per noi dopo il fiume, nel tratto di
molo libero dopo pochi metri sul mare profondo e roccioso'™;

8. e tutti fummo fermi a vederlo cadere in mare, a sentire spenta la sua voce nel
gorgoglio delle acque che si richiusero'”!

9. sudiva solo il rumore profondo del mare da cui il piccolo Cirillo non sarebbe
tornato mai pit'??

10. e il mare calmo e rado riportare a galla il piccolo compagno morto'®.

La rassegna marina evidenzia costruzioni e segmenti frastici variamente mo-
dellati, che aderiscono a curve melodiche oscillanti da progressive a regressive a
simmetriche. Nel seguire le diverse velocita dell’szer narrativo, la mimesi ritmi-
ca resta sospesa nell’atmosfera dell’attesa e negli scorci descrittivi, per lo piti rac-
chiusi entro il periodo unico (3, 5, 6), oppure si assesta su onde melodiche equa-
mente suddivise (1, 4); in un caso (2) compare una regressiva. La matrice d’in-
tonazione regressiva ¢ tendenzialmente rintracciabile anche in 3 e 5, se si ipotiz-
za la virgola a dividere dalla parte ascendente le precisazioni di luogo «sulla sua
ombra» e «nel fruscio dell’aria». Nel «parallelismo di melodia e pensiero»'* il
ritmo acquista la cadenza funebre nelle unita periodiche che intersecano la sfe-
ra semantica della morte (7, 8, 9, 10)'®,

9 Ibidem.

0 Ty, p. 122.

0 Iyi, p. 126.

2 Tyi, p. 128.

5 Iyi, p. 130.

1% G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Firenze, Olschki, 1964, p. 200 (n.e.
2014).

1% In 1 i cola sono bipartiti dallo stacco dei due punti: all'azione principale compiuta dall’io

narrante («Raggiunsi») corrisponde la notazione predicativa delle barche («tornavano»), di modo
che i due membri si bilanciano in maniera simmetrica. In posizione di rilievo spicca 'inciso «spia-
nato dall’alba», che funge da termine centrale, collocato tra la pausa della virgola e la cesura del-
la prima unitd. La simmetria ¢ perseguita anche tramite la giustapposizione delle precisazioni
temporali: «spianato dall’alba» e «notte di pesca», di taglio rispettivamente statico e dinamico,
concordi nell'indicare l'estenuarsi dell’azione e il raggiungimento della meta: il mare, destinazione
della fuga; la spiaggia, traguardo delle barche. Nel caso 2 la curva regressiva, segnata dalla virgola,
riporta l'attenzione dall’ambiente esterno alla realtd dell’io, richiamato in clausola dal possessivo
«miei» («ai miei piedi»). Alla prima unitd melodica estesa di natura raffigurativa, a cui ¢ riservata
linformazione verbale («finiva»), fa seguito quella breve finale che contiene l'attenuarsi del «cheto
sciacquio» in un moto a luogo che tocca successivamente la «riva» e i «piedi». In 3 la cesura non &
rilevata da interpunzione; ma, se simmagina nella lettura la stazione sospensiva dopo «molo», si
nota l'inversione del movimento disegnato nella frase precedente, da regressivo a progtessivo, da
esterno-interno («un odore» vs. «ai miei piedi») a interno-esterno («vedevo» vs. «qualche veliero»).
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Possiamo cosi dire che le due anime dell’elemento liquido — vita/morte, cul-
la/bara, calma/tempesta — sono inscindibilmente fuse nel mare di Gatto, a par-
tire dalle strutture melodiche adottate. Il versante negativo, benché minorita-
rio rispetto all’idea di grembo accogliente, tocca in questo racconto I'apice di-
venendo strumento di morte e tomba.

Anche in Gatto il MARE interseca I'area semantica della calma e allude a quella
del respiro attraverso i dati uditivi («cheto sciacquio», «rumore profondo», «gor-
goglio») che sono il riflesso e la manifestazione dell’alitare; ma capovolge la li-
nea orizzontale dell'immensita (predominante in D’Annunzio) in quella verti-
cale della profondita. La perpendicolarita si mantiene; tuttavia dal Zrionfo della
morte alla Polveriera passa dalla componente terrestre a quella liquida: il preci-
pizio del promontorio corrisponde all’abisso marino'®; il pericolo ¢ ugualmen-
te insito nei due elementi. E se per il «figlio di una mamma» il punto estremo ¢
rappresentato dal limite delle acque sicure («La, fin 1a»), per il piccolo Cirillo dal
tratto di molo libero, «il passo pit difficile», per Giorgio e Ippolita sara il mar-
gine del promontorio a indicare il non plus ultra.

Il lemma «respirava» compare una volta attribuito alla campagna: «solo la
campagna respirava monotona e gia piena di luce»'”’; ma risulta estensibile an-
che a ‘mare’ dal momento che i termini formano spesso binomio, fondendo i
caratteri comuni: «silenzio», «fruscio», «incanto» con effetto duplicato: «nel si-
lenzio incantato della campagna e del mare», «[1]a campagna e il mare svanivano
d’intorno nel fruscio dell’aria», «[i]l tempo passava senza una voce sulla campa-
gna e sul mare»'*®. Quando ‘mare’ non ¢ congiunto direttamente a ‘campagna’,
¢ la ferrovia a segnare uno spartiacque o a fungere da tramite: «Ricordi la cam-
pagna lieta al di la della ferrovia, quella polveriera disabitata che come un verde
isolotto sorge dal mare?»'”. Se c’¢ aria sospesa sulla campagna, la stessa atmo-
sfera di arresto meridiano si riversa sul mare sovrastato da «<nuvole bianche [che]

110

passal...]no lentamente»''? e rallentano ritmi di azioni e pensiero.

In 4, 5, 6 si avverte la sospensione del ritmo e dell’azione; la prosa assume l'intonazione lirica del
verso; la preoccupazione musicale che orienta le soluzioni linguistiche sposta 'accento dal versante
narrativo a quello allusivo. Nei periodi successivi prevale la modulazione funebre, strutturata quasi
a rintocco sul fonosimbolismo dei suoni collocati i exir: «profondo e roccioso» (dove allitterazio-
ne della consonante liquida vibrante 7 e della vocale chiusa o trasmettono il senso dell’'insondabilita
delle acque); «che si richiusero» (che nella ripetizione del digramma ¢/ traduce il cupo rumore che
chiude la speranza), «non sarebbe tornato mai pit», «compagno morto» (in cui la nasale 72 pitt la
vibrante 7 e l'occlusiva p di tipo percussivo s'intonano alla cadenza luttuosa).

1% «Non ¢ I'abisso che rotola dal promontorio di San Vito a rapire i corpi avvinti di Giorgio
e Ippolita, ma ¢ piuttosto il mare a raccoglierli. Labisso ¢ la distanza remotissima [...], la distanza
interminabile dalla nascita, quanto lo ¢ precipitosa dalla morte» (N. Ciatletta, Un ascetico senza
Dio, in Trionfo della morte cit., p. 277).

W LB, p. 110.

% Tvi, p. 116.

Iy, p. 103.

10 Iyi, p. 113.
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Il senso di quiete ¢ affidato in primo luogo al mare «spianato dall’alba», che
svela una superficie livellata, poi richiamata dalla diade aggettivale «calmo e rado»,
quindi al «cheto sciacquio» della risacca, cosi fievole che quasi non si ode, infine
al «silenzio incantato» che predispone all’abbaglio, al sortilegio, alla dissolven-
za («svanivano»). Gli stessi sintagmi sono indizi di MaRE-culla: «spianato» evo-
ca un lenzuolo accuratamente disteso e lisciato, ‘rincalzato’ da mani materne,
«cheto sciacquio» s'intona al cantilenante ritmo di una ninna-nanna o al lieve
dondolio di una culla; 'atmosfera sospesa tra sogno e fiaba del «silenzio incan-
tato» conduce a scivolare senza accorgersene nel sonno.

Se nella marina di D’Annunzio predominano i dati visivi nell’antitetico in-
contro di luce/ombra, mare/terra, in quella di Gatto si affacciano anche solle-
citazioni olfattive: «un odore di alghe e di scogli». Le presenze che animano il
fondale («le barche», «i velieri») danno alla scena un’impronta realistica, arric-
chendo la semantica del pelagus di termini complementari («molo», «insenatu-
ra», «rivar, «spiaggiar, «isolotto», «fiume», «alghe», «scogli»),

Col sopraggiungere della notte, il mare assume i caratteri del pericolo (MARE =
MORTE): il binomio «profondo e roccioso»'!" esplicita la minaccia attraverso il rilie-
vo dell’abisso e il rimando al dato terrestre che affila 'asperita; il «rumore profon-
do» trasforma in un suono infausto il «cheto sciacquio» che all’alba suonava come
una dolce cantilena. Anche la cadenza dei battitori di pesca all'orizzonte!?, defi-
nita «notturna e profonday, reitera il motivo della profondita nell’eco che dilata la
distanza. Il «gorgoglio delle acque che si richiusero» (MARE = tomba) suggella defi-
nitivamente il grido d’aiuto del piccolo Cirillo, richiamando per il comune accen-
to sdrucciolo di stampo dannunziano, lo «sciacquio» appena percettibile all’alba' .

Aggregato di ‘mare’ ¢ il complesso semantico riconducibile a ‘roccia’ che ri-
sente della liquida vibrante » comune ai due significanti, indirizzando I'asse sin-
tagmatico verso parole che contengano lo stesso fonema: «roccioso», «grotter,
«roccione, «scarpatar. Fa eccezione «scogli»; ma il termine, sineddoche di ‘roc-
cia’ e paronimo di ‘mare’, si motiva da sé in quanto parola-chiave dell’intersezio-
ne lessicale tra i testi. Nel Trionfo della morte, I'abbiamo visto, ¢ un ingrediente
che esalta la scabrosita del promontorio; in Piccolo mondo antico offre un punto
di approdo per la gondola della marchesa''; nella Polveriera pud assolvere tan-
to a esigenze paesistiche quanto a segnalazioni di pericolo. E se il mare assume

M Ivi, p. 122,

12 Iyi, p. 124.

'3 Per i sostantivi frequentativi in -io con I'accento grave sulla ‘I’ cfr. Pier Vincenzo Men-
galdo, Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del linguaggio poetico mon-
taliano, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese,
Saggi di E Bandini, Lorenzo Polato, Pietro Spezzani, P. V. Mengaldo, Anco Marzio Mutterle,
presentazione di Gianfranco Folena, «Quaderni del Circolo filologico padovano», 1, Padova,
Liviana, 1966, p. 208 [da cui si cita]; poi in P V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza
serie, Torino, Einaudi, 1991.

14 Cfr. PMA, p. 304.
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aspetti contrastanti a seconda delle ore del giorno e dello snodarsi della vicenda,
il dato terrestre mantiene costante il rilievo d’insidia e minaccia.

A meta tra mare e roccia si colloca la polveriera, «quella polveriera disabita-
ta che come un verde isolotto sorge dal mare»'", il «fortino nero e fulvo [che] si
staglia [...] nitidamente» contro il cielo velato. Dalla morfologia marina pren-
de in prestito il termine di paragone («come un verde isolotto»), dalla rupe i co-
lori («nero e fulvo»). Condivide con mare (il MaRE-culla) I'apparenza di rifugio,
con rupe (ma anche con MARE-tomba) I'immagine di prigione-trabocchetto.

Anche la luce asseconda la dialettica tranquillitd/pericolo annettendo valori
positivi all’alba, negativi all ombra notturna. Il fuoco, alla base dell’eccesso di lu-
minosita nel tragico mattino di San Vito, ¢ ancora rintracciabile nel calore dell’au-
rora salernitana, «dorata»''®, «calda e brusca di abbagli»'"” che inclina verso I'equi-
voco e la svista; ma il fuoco ¢ subito bilanciato e neutralizzato dall’aria mattutina
«celester''® e «azzurra»'. Il glossario crepuscolare tende ad avvicinare il signifi-
cato di «ultimo» («ultimo chiarore»'?’) a quello di «lontano» («crepuscolo lonta-
no») attraverso il comune senso di desolazione che deriva dalla luce che si spegne.
Ma ¢ nel passaggio tra «'ombra che si fa sempre piti prossima alla tenebra»'*!
«notte ormai assoluta»'? che si manifesta la morte. Lizer della Solitaria coinvol-
ge momenti diversi del giorno: pur svelandosi all'imbrunire, raggiunge I'effettivo
avverarsi nella notte, ma ¢ solo con I'alba che puo dirsi compiuto.

Il notturno oscilla entro I'area semantica del cadere, dell’affondare («affondava-
mo col piede nella rena e nel buio»'*, «[...] e voci e risa in agguato a me sembra-
va che presto [...] ci avrebbero fatto cadere e scoprire»'?; «il piccolo Cirillo bar-
colld [...] e tutti fummi fermi a vederlo cadere in mano»'?) e della chiusura («ac-
que che si richiusero»'?) ripetendo I'implicazione tombale. In maniera antitetica i
connotati dell’alba si ispirano al senso di apertura («schiararsi», «riportare») e rive-
lazione («si rivelava»): «In queste parole io vidi I'alba [...] il cielo schiarirsi, a poco
a poco pallido sulle nostre teste e il mare calmo e rado riportare a galla il piccolo
compagno morto»'?, «Albeggiava, dal cielo rosato la luce lentamente si rivelava» ',

ela

15 LD p. 103.
15 Iyi, p. 106.
W Ibidem.

18 Tvi, p. 110.
19 Ivi, p. 118.
20 Tyi, p. 124.
2L Ibidem.

22 Tyi, p. 128.
2 yi, p. 116.
124 Tvi, p. 125.
5 yi, p. 126.
126 Thidem.

7 Iyi, p. 130.
5 Iyi, p. 132.
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Il contrasto uomo-natura, non rilevabile per ‘mare’ che cambia aspetto in
prossimita dell“agguato’ (da «spianato e cheto» a «profondo e roccioso»), si co-
glie invece tra bellezza della notte («Era una bella notte, infinita intorno a noi e
cosl in pace, giusta»'®’) e senso di colpa che tormenta i compagni di Cirillo («un
gran bisogno di pace e la certezza di non poterla pitt meritare»'?’).

In Piccolo mondo antico la semantica acquea presenta due varianti: ‘lago’ in luo-
go di ‘mare’ e ‘temporale’ al posto delle onde in tempesta. Non vediamo, se non
di scorcio e per via indiretta, la superficie lacustre mossa dal vento, ma seguen-
do I'avanzare della pioggia, possiamo intuire il progressivo agitarsi dei frangenti.

Attraverso lo spaccato sulla darsena che si apre nel racconto di Toni Gall,
si scorge il battello che «ballava spaventosamente inondato dagli spruzzi delle
onde che si frangevano sui muri; ballava, si dimenava fra le catene e s'era posto
di traverso»''. Leffetto della burrasca ¢ reso da termini inaspettatamente prele-
vati dal serbatoio semantico della danza («ballava, si dimenava», «s’era posto di
traverso») che sembrano assolvere all'intento di smorzare I'atmosfera tragica. A
richiamare al dramma concorrono I'avverbio «spaventosamente» (poi prolunga-
to nelle varianti «gridando con la sua terribile voce»'®, «grido formidabile»'??),
il participio con valore aggettivale «inondato», gli «spruzzi delle onde», il verbo
fonosimbolico «frangevano».

Il lago era immobile, plumbeo»'?*. La struttura melodica regressiva eviden-
zia «plumbeo», isolandolo trala virgola e il punto fermo. Si crea nella lettura una
pausa obbligata che consente di ‘caricare’ I'attributo di segnali negativi. Il colo-
re livido, che adempie in questo caso a una precisa funzione connotativa, predi-
ce la «lividezza cadaverica» di cui di li a poco si coprira il carnato di Ombretta.
«Plumbeo» ¢ aggettivo in genere riferito a cielo; lo slittamento su ‘lago’ favorisce
lo scambio di atmosfere e fa si che i due elementi a specchio possano sostituir-
si a vicenda. Forse ¢ per questo che nella scena della Calcinera, anziché il lago,
troviamo in primo piano il cielo.

Laltro membro del binomio, «<immobile», richiama sul piano del significante
per la stessa composizione etimologica con la particella negativa ‘in’ (i + mobi-
lis), «immenso» (in + metiri) dell’Adriatico dannunziano; sul piano del signifi-
cato si pone in continuita con il mare che «<non muoveva pit la riva» di Gatto,
ma non trasmette un uguale senso di calma, bensi di minaccia, di aspettazione
di un evento che rompa l'inerzia. La calma delle acque ¢ reale in D’Annunzio
e Gatto, apparente in Fogazzaro; ma precede sempre e comunque la sciagura.

2 Iyi, p. 128.
0 Iyi, p. 127.
31 PMA, p. 309.
132 Ibidem.

5 Iyi, p. 310.
% Tvi, p. 301.
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Dopo la fugace immagine di falsa tranquillita, il lago non ricompare che
come flatus vocis denotativo («sopra il lago»'®*), come espressione di esecrazio-
ne («<Maledetto lago!»'*%) e strumento di morte («la dolce creaturina che il lago
avevo uccisa»'¥’, ’opera sinistra delle acque perfide»'*®). Il chiasmo tra la «dol-
ce creaturina» e le «acque perfide» rinnova l'istanza doppia vittima/carnefice,
nella contrapposizione tra il gioco della bambina ignara del pericolo e il tradi-
mento riservatole dal lago.

In primo piano si trova dunque il «cielo» con i fenomeni atmosferici col-
legati. 1l significante torna 3 volte: dapprima «tutto sereno» si mantiene «non
pili scuro di prima» fino all’apparire «coperto anche sul Picco di Cressogno». 11
«cattivo tempo»'?’, annunciato fin dalla venuta di Ester a Oria, si specifica nel-
le espressioni di stampo colloquiale «brutto temporale», «brutta grandine», che
mantengono inalterata la struttura del sintagma ‘primario’” aggettivo + sostan-
tivo con slittamento dalla sfera etica («cattivo») a quella estetica («brutto»). La
pioggia ¢ presente con tutta la gamma sinonimica che ne traduce I'intensita:

141 2 io-

«radi goccioloni»', «furia della pioggia»'*!, «infuriando I'acquazzone»'
lenza dell’acquazzone»'®, «pioggia scrosciante»'*, «il temporale si poteva dir
cessato»', «pioggia dirotta, continua, uguale»'*, «pioggia minuta e fitta»'?". Il
«nuvolone azzurrognolo» che si affaccia tra il Bisgnago e il Caprino diviene «tur-
chino cupo» nello stesso tempo in cui le nuvole «bianche, leggere che circonda-
no il Boglia» cedono il passo ai «nuvoloni torvi» di Carona.

Lo stilema che collega per asindeto gli ingredienti di un dicolon: «lago [...]
immobile, plumbeo»'*, «nuvole bianche, leggere»'”, «nuvolone azzurrognolo,
sinistro»™° fa acquistare autonomia per I'effetto straniante della virgola a cia-
scuno dei due membri, quasi valessero di per sé, anziché entro la dittologia de-
scrittiva. In tal modo lo stacco agisce in funzione di correzione in crescendo, in

quanto il secondo attributo precisa il primo potenziandone la vis in negativo o

5 Iy, p. 304.
56 1i, p. 305.
7 Lyi, p. 315.
138 Thidem.

Iy, p. 300.
0 Tyi, p. 303.
Y Thidem.

142 Tvi, p. 304.
S Thidem.

4 yi, p. 305.
5 Tyi, p. 304.
46 Ty, p. 307.
W Lyi, p. 311
1 Iui, p. 301.
99 Thidem.

0 Ivi, p. 300.
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in positivo. Entro la sinonimia correttiva 'immobilita si carica di un colore fu-
nebre, fosco; le nuvole gia «bianche» alleggeriscono ulteriormente la lievita del
colore grazie al dato aereo «leggere»; il suffisso cromatico alterato “-ognolo’, che
contiene una sfumatura mista tra indistinto e dispregiativo, cede il potenziale
minaccioso a «sinistro».

Come quella di D’Annunzio anche la pagina di Fogazzaro presenta, sebbe-
ne in tono minore, la partitura di ripetitio e variatio; ma in questo caso lo sco-
po non ¢ tanto 'ornamento retorico o I'esigenza melodica, quanto la registra-
zione in diretta dei minimi cambiamenti metereologici («il tuono, «Il tuono?»,
152 «il rombo del tuono
era continuo»'”®). La comparsa del termine «tuono» passa quasi inosservata, in-
serita in sordina nel discorso indiretto di Ester; ma subito dopo, I'eco interro-
gativa «Il tuono?», richiamando l'attenzione sull’evento che rischia di manda-
re a monte il piano di Luisa, lo fa balzare in primo piano. I sintagmi che seguo-
no alternano nella costruzione la posizione della parola-chiave, ora ponendo in
evidenza I'aggettivo («sordo», «cupo», «continuo»), ora il sostantivo («fragor,
«tuono», «rombo»), in una sorta di concorrenza grammaticale nel trasmettere
Ieffetto uditivo. Per la stessa estensione che tende a dilatarsi (da frase nominale
ellittica a enunciato composto da gruppo nominale e predicato), la progressio-
ne logica sembra assecondare 'avanzare del rombo.

Si ripete per «vento» I'attenzione alle piti piccole modifiche fenomeniche ri-
servate a «pioggia» e a «nubi»; 'evoluzione dell’agente atmosferico varia in cor-
rispondenza di lievi accorgimenti formali: al singolare dell’annuncio rafforzato
dall’ordinale («il primo colpo di vento»), fanno seguito i plurali «colpi di ven-
to» e «turbini della caronasca» che ne intensificano entita e frequenza; il nome
comune si precisa in quello proprio, i verbi «strepitd», «stormivano», «rovescio»
sono riassorbiti nella medesima violenza dal sostantivo «impeto» («contro I'im-
peto della pioggia e del vento»).

Sulla scia delle osservazioni di Giacomo Devoto possiamo affermare che «il
154, { monti non sono mai
monti generici ma hanno precisi connotati topografici: Picco di Cressogno,
Boglia, Bisgnago, Galbiga; 'insenatura si specifica in Zocca d’i Ment; il ven-
to prende il nome di «caronasca» dai colli di Carona da cui spira furioso e tem-
poralesco; di «breva» quando ¢ vento da sud, I'equivalente del libeccio'. In tal

«un sordo fragor di tuono»"', «un altro tuono cupo»

paesaggio ¢ non solo sfondo ma punto di riferimento»

51T, p. 302.

52 Thidem.

15 Iyi, p. 303.

154 Giacomo Devoto, Studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950 e Nuovi studi di stilistica,
Firenze, Le Monnier, 1962, in [tinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975 [da cui si cita], p.
167.

155 L. Morbiato, Funzioni narrative dell elemento dialettale nei romanzi di Antonio Fogazzaro

cit., p. 171.
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modo gli elementi paesistici identificati e personalizzati acquistano caratteristi-
che antropomorfe: il Boglia «cominciava ad aggrottar le ciglia»'; il nuvolone
«era fumato su dalla Vall'Intelvi come un sopracciglio aggrottato sopra un oc-
chio cieco»'”’; le nuvole che si dispongono intorno sono paragonate a un «bran-
co di compagni torvi che si affacciavano al lago». Nei tre raffronti la base comu-
ne ¢ costituita dalla sfera ottica: «ciglia», «sopracciglia», «cieco», «torvo» che tra-
sferisce ai lineamenti morfologici i tratti corrucciati del volto di chi vuole incu-
tere timore o presagisce la sciagura.

La luce segue I'andare e venire della sarabanda temporalesca. Entro una se-
mantica dell'indistinto («il color delle nuvole andava confondendosi a quello dei
monti»'¥, «un baglior bianco le [a Luisa] nascondeva ogni cosa»'”, « foschi fanta-
smi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel fondo bianco»'®’, 1 fumo si di-

161) che tende all’occulto («fantasmi», «<nascondeva») balugina il

rado rapidamente»
bianco della caligine e del fondale su cui si stagliano le silhouettes delle montagne.
Ne deriva 'immagine di un paesaggio velato di nebbia dove «lago», «cielo», «<nuvo-

le», «<monti» perdono i tratti individuali a favore di quelli comuni, intercambiabili.

3. La percussione e la carezza: alternative semantiche della MADRE

Nella semantica della MADRE confluiscono lemmi attinenti al linguaggio del
corpo e lemmi propri della comunicazione verbale. La predominanza dei pri-
mi traduce I'ineffabilita del dolore che non puo esprimersi in parole e cerca uno
sbocco o una via di fuga nel codice gestuale, attraverso azioni autolesionistiche
(«batteva [le palme] su le ginocchia»'®%; «battendosi le ginocchia»'®;
chio, furiosa, ella si batteva le cosce con i pugni»'®®) o stereotipate, tipiche dello
spettro autistico («Ella taceva, si toccava un piede, una gamba, con un gesto mac-
chinale; si asciugava le lacrime con un grembiule nero»'®; «accarezzavala propria
mano sul ritmo di quel lamento monotono che le usciva dalle labbra»'*®), come
se, attraverso questi comportamenti, il personaggio volesse ritardare la presa di
coscienza della realtd, rifugiandosi in un temporaneo isolamento.

«in ginoc-

156 Thidem.

157 PMA, p. 300.
155 Tyi, p. 301.
% Iyi, p. 304.
10 Thidem.

11 Thidem.

12 TdM, p. 962.
163 Thidem.

164 Thidem.

19 Tvi, p. 964.
16 1P p. 131.
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Il discorso diretto & tramato da vocativi («Figlio! Figlio! Figlio!»'*”; «<O Madonna

dei Miracoli, fa il miracolo»'®®; «Maria! Maria mial»'®’; «No, cara, no, cara»'’);

ripetizioni («Per un tozzo di pane ho annegato, figlio miol»'”'; «Per un tozzo di
pane tho portato al macello, figlio mio»; «E per un tozzo ho perdutol», «un ba-
cio, un bacio, un bacio, un bacio [...] uno solo»'?); vezzeggiativi ed espressio-
ni affettuose («Come sei bello! Come sei bello!»!7?; «Come sei bello, cuore della
mamma»'’%; «Guarda, zio, che tesoro»'”; «povero tesoro»'’°); aggettivi possessivi
(«Figlio mio! Figlio miol»'”7; «Maria mia»; «No, ¢ mia, ¢ mia»'’%; «<El me Paradis
I'¢ chi»'”?), che trasmettono I'impressione di uno iato verificatosi tra significante
e significato in una regressione comunicativa verso I'allucinazione e la follia. Lo
stesso esito ¢ ottenuto attraverso la gamma dei suoni che, accanto al linguaggio
articolato, allinea fenomeni pre e para-linguistici (grida, interiezioni, singhiozzi)
deputati a rappresentare stati d’animo a forte carica emotivo-affettiva. Nel Zrionfo
della morte 'approdo al canto, «’antica melodia che da tempo immemorabile in
terra di Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei»'®, in Piccolo
mondo antico il ricorso al dialetto, come voce spontanea che meglio aderisce alla
commozione e ai sentimenti pitt intimi, segnala 'ultima soglia del dolore.

Se si scava nella stratificazione del tessuto linguistico, affiora la corrispon-
denza tra glossario del compianto e poesia religiosa del Duecento, in particolare
tra stilemi adottati nel Zrionfo della morte e accorgimenti retorici utilizzati nella
laude Donna de Paradiso di Jacopone da Todi. La triplice invocazione «O figlio!
figlio! figlio» di Maria ai piedi della croce ¢ fatta propria da Riccangela con I'u-
nica omissione della particella vocativa: «Figlio! Figlio! Figlio»; le dolorose do-
mande della Madonna: «Figlio, chi ha ferito?», «Figlio, chi me Cha morto?»
collimano con «O figlio mio, chi tha mandato, chi tha mandato qui ad anne-
garti?»; come i dolci appellativi, le apposizioni «Figlio, amoroso giglio», «Figlio,
occhi iocundi», «Figlio, dolze e placente» trovano eco in «Come sei bello, cuo-
re della mammal»; fino all’'interrogativo cruciale «figlio, co’ non respundi?» cui
fa da pendant «xnon m’ascolti?» di Riccangela.

17 TdM, p. 962.

18 Tvi, pp. 963 e 965.
19 PMA, p. 307.

7 Ivi, p. 312.

71 TdM, pp. 963 e 964.
72 PMA, p. 312.

172 TdM, pp. 963 e 964.
174 Tvi, 965.

5 PMA, p. 313.

176 [bidem.

77 TdM, p. 962.

78 PMA, p. 313.

7 Tvi, p. 314.

180 TdM, p. 962.
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Indagando ancora nel substrato lessicale, alla ricerca di quello che potrem-
mo chiamare I'archetipo, incrociamo quasi fatalmente lo Stabat Mater, la famo-
sa preghiera del XIII secolo attribuita all’autore delle Laude, in grado di generare
modelli letterari, musicali e iconografici diversi ma tutti segnati da quella stes-
sa matrice originaria. Nella sequenza liturgica il vocabolario si dirama attorno a
due nuclei al contempo centripeti e centrifughi: mater dolorosa e dulcem natum,
dai quali discendono le contrastanti declinazioni del dolore e dell’'amore mater-
no. Attingendo al codice del cordoglio, il linguaggio di ogni nuovo testo realiz-
za determinate possibilitd combinatorie, talvolta curvate sull impur di dolorosa,
talaltra su quello di dulcem. Limmagine statica Stabat Mater dolorosa ¢ saldata
dall’analoga immobilita di Luisa («Luisa era seduta sul letto con la sua bambina
morta in braccio»'®'; «Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto [...], contem-
plando il lettuccio»'®?) o si sfaccetta nei fotogrammi dinamici «Veniva la madre»
del Trionfo della morte e «<una donna [...] appariva» della Polveriera. 1l partici-
pio presente «gementem» che qualifica 'animo della Vergine genera la sequen-
za dei verba gemendi («gemeva», «gemendo», «gridando») riferiti a Riccangela e
a Luisa o si trasforma nella serie nominale di «gemiti», lamento», «pianto» che
ne sigillano la voce. Il senso di vedere, enfatizzato dalla collocazione in incipit
del verbo («Vidit suum dulcem natum), orienta verso lo ‘sguardo di prima vi-
sta, la presa di contatto con la nuda verita della morte e combacia con 'azione
di Riccangela di scoprire il cadavere («scoperse il cadavere»'®) e con quella della
mamma di Cirillo che contempla per due giorni («con gli occhi fissi») il corpo
del figlio adagiato nel loculo'. Dell’aggettivo dulcem resta 'impronta in «dol-
ce creatura»'® del Trionfo della morte e «dolce morta»'® di Piccolo mondo antico.

La comparsa delle tre dramatis personae & assecondata dalla curva melodica
che adotta in due casi il modulo regressivo, nel terzo la linea progressiva:

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando'®’;

Allentrata della camera dell’alcova, si sciolse dal braccio del professore, entrd

sola'88;

una donna vestita di nero a tratti appariva in primo piano e con le braccia alzate
si opponeva a che tutti avanzassero inesorabilmente verso la certezza che suo
figlio era morto™.

181 PMA, p. 312.

19 Tyi, p. 314.

19 TdM, p. 962.

18 Cfr. LD, p. 133.
185 TdM, p. 965

18 PMA, p. 313.

17 TdM, p. 961.

185 PMA, p. 307.

1 1P p. 132.
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Lo schema in calando pone I'accento sull’effetto acustico di «gridare» reso
dal gerundio in posizione rilevata; la lapidaria regressiva «entrd sola» isola Luisa
in un dolore in cui nessuno pud raggiungerla; il modello progressivo favorisce
nella Polveriera il crescendo dell’angoscia e 'opposizione all’estremo distacco.

Il lutto di Riccangela ¢ tratteggiato da verbi e complementi ripetuti con mi-
nimi interventi variantistici, che indicano un’andatura malferma, oscillante tra
postura eretta e prona («Zraballava su la ghiaia col corpo curvato»'; «cammi-
nava lungo il lido curva»''; «Nell'appressarsi, pill §'incurvava, si metteva quasi
carpone»'?) o che esprimono gesti ottattivi («Alzava le palme al cielo»'?; «volgen-
do gli occhi al cielo, con una suprema implorazione»'**) e manifestazioni di di-
sperazione delineate dai predicati percussivi gia ricordati: «batteva», «battendosi».
Si attagliano alla paralisi motoria gli aggettivi: «<immobile, quasi impietrita»'”,
all'incredulita: «stupefatta»'®, al dolore: «occhi disperati», all’obnubilamento
cognitivo le espressioni: «pareva che non vedesse, che non comprendesse [...]
avvenivano in lei pause brevi, quasi oscuramenti della coscienza»'”’. La tenerez-
za traspare dalle azioni che stabiliscono un contatto diretto col corpo del figlio:
«lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava pianamente. [...] toccava gli occhi,
la bocca, la fronte del figliuolo»'%; «quasi temendo di fargli male»'”, «lo [il pic-
colo cappello logoro] bacio»*®. Predominano verbi connessi al senso del tatto:
«palpava», «accarezzava», «toccava, «bacion, trasposti dallo statuto dell’eros a
quello del thanatos, che conservano del primo appena un’eco, subito sommersa
dagli impeti del dolore. Nel «processo di erosione del confine semantico»®* su-
biscono lo stesso iter le estrinsecazioni dell'amore materno, per lo pil trasferi-
te dalla sfera del gusto all’'ambito degli affetti («s'addolciva», «infinitamente so-
ave», «infinita tenerezza»), entro una semantica dell’indeterminazione che si av-
vale dell'avverbio e dell’aggettivo che non conoscono limiti né unita di misura
(«infinitamente», «infinita»). La stessa dimensione senza confini s’intuisce nel-
I«errando sola, sola per tutta la sua vita» della Polveriera.

Il linguaggio verbale percorre la scala dei suoni umani attraverso i sostanti-
vi «grida», «urlo, «singulti», «eloquio melodioso», «canto», «scoppi disperati»,

190 TdM, p. 962.
OV Thidem.

Y2 Tbidem.

193 Thidem.

94 Iyi, p. 965.
19 Tvi, p. 962.
1% Tvi, p. 964.
Y7 Ibidem.

5 Iyi, p. 965.
9 Iyi, p. 964
™ Iyi, p. 965.
01 G. Turchetta, La coazione al sublime cit., p. 182.
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«pianto», «cantilena» e i predicati «gridando» (3 occorrenze), «chiamava, «acu-
tamente grido», «cantava», «tacevar, «chiamo, «singhiozzava», «pregd». Spicca
la contrapposizione tra il tasto acuto del grido e quello armonioso del canto,
con implicito richiamo al dolorosa e al dulcem. In un caso D’Annunzio ricorre al
verso di un animale: «le sfuggivano dalla bocca suoni non umani, simili all'ug-
giolare d’una cagna selvaggia»*”>. Anche Gatto identifica con una metafora sur-
reale il pianto materno col guaito di un cane, provocando un senso di strania-
mento nel lettore:

Piangeva soltanto un cane dietro la porta, era la madre di Cirillo che teneva tutti
lontani da sé e, asciutta, senza lagrime, accarezzava la propria mano sul ritmo di
quel lamento monotono che usciva dalle labbra?®.

Il Jamento monotono» si pone sulla scia dell’antica monodia di Riccangela
e dei «gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani»*** di Luisa, uni-
ficando entro una stessa sofferenza mondo naturale e mondo umano.

Scendendo al piano del contenuto, il vocabolario di Riccangela risulta in-
tessuto da un doppio registro: da un lato risaltano modi di dire tipici del setto-
re economico («Per un tozzo di pane tho annegato, figlio mio!»***; «Per un toz-
zo di pane tho portato al macello, figlio mio»; «Tutto ho fatto per sfamare i fi-
gli miei: tutto, tutto, tutto, fuor che la femmina da guadagno. E per un tozzo
tho perduto!»*) in cui comanda una spietata legge di mercato che impone il
sacrificio della vita in cambio di un tocco di pane; dall’altro forme lessicali de-
sunte dalla sfera affettiva («Come sei bello! Come sei bello!»; «Come sei bello,
cuore della mamma»). Gli uni e le altre sono intervallati da imperativi-esortati-
vi: «Apri gli occhi, alzati, cammina, figlio mio»*”, «Alzati! Cammina»*®, ricalca-
ti direttamente sul modello evangelico «Alzati e cammina» (Mt, 9, 5). Lappello
«O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo» scaturisce in due circostanze?”, nelle
quali pare d’intravedere un pallido spiraglio o riflesso di vita.

La forma esclamativa che punteggia le affermazioni di piena assunzione del-
la responsabilita («Per un tozzo di pane #ho annegato, figlio miol»), si dilata ne-
gli interrogativi che ricercano possibili mandanti («O figlio mio, ¢bi ha manda-

202 TdM, p. 962.

05 LP p. 131.

i PMA, p. 313.

25 TdM, pp. 963 e 964.
6 Iy, p. 964.

27 Ly, p. 963.

25 Iyi, p. 965.

2 La prima volta quando Giorgio suggerisce che «soccorso in tempo il bambino avrebbe
potuto salvarsi» (TdM, p. 963); la seconda, quando nel sollevare il morticino, esce dalla sua bocca

un poco d’acqua (cfr. TdM, p. 965).
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to, chi ha mandato qui ad annegarti?»*'?) fino alla declinazione completa della
reita testimoniata dal passaggio dalla prima persona singolare alla terza plurale
(«T"hanno annegato, figlio mio»*'").

La corsa di Luisa ¢ costellata da predicati che combaciano con un moto con-
vulso, precipitoso: «Si avvento»?'?, «si slancion?'?, «precipitd a terra»’', «parve
riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la corsa»*>, «Volava»?'°. Le forme
verbali tronche coniugate al passato remoto sono accostate in modo da trasmet-
tere rapidita e concitazione, grazie anche all’effetto dell’accento; si distacca, qua-
si come hapax, 'imperfetto «Volava» racchiuso tra due punti fermi. Se la scan-
sione secca dei passati remoti delimita la provvisorieta delle azioni, 'imperfetto
segna la persistenza e la continuita della corsa.

Sia che esprimano transito o traducano voce, tutti i passaggi del dolore di
Luisa sono connotati da eccesso; il verbo per eccellenza che esprime il movi-
mento ¢ «precipitare»: «precipito a terra, «precipitd col viso sui piedi gelati del-
217 «si precipitd fuori»; come «gridare» & il verbum dicendi pre-
dominante. Denunciano il surplus emotivo, I'avverbio «freneticamente», gli ag-

la sua creatura»

gettivi «forsennati», «convulsi», i verbi «ansando», «ansante»; le due similitudi-
ni: «gridd come pazza», «come una fiera». A contrasto si trovano i verbi che sug-
geriscono l'attenuazione della forza vitale: «si senti mancare»™®, «fu per cade-
re, esausta»’’’, «passd quasi portata di peso»**’, con ricorso a formule fraseologi-
che, perifrastiche o passive che aderiscono al progressivo estinguersi dell’energia.

La soglia della camera dell’alcova, limite tra sapere e non sapere, impone un
momentaneo recupero dell’autonomia: «si sciolse dal braccio del professore, entro
sola». Ma subito ricompaiono i segnali della violenza del dolore e della concitazione:
«precipitod col viso sui piedi gelati della sua creaturan, li coperse di baci forsennati»*!,
«Luisa si precipitd fuori»**?, «scosse il capo senza parlare»* e i sintagmi «occhi fis-

si», «pallore», «viso contraffatto», «energia convulsa». La voce si acuisce in un gri-

20 TdM, p. 963.
2 Ivi, p. 964

212 PMA, p. 306.
23 Thidem.

24 Tvi, p. 307.
25 Thidem.

26 Thidem.

27 PMA, p. 308.
28 Thidem.

29 Thidem.

20 Thidem.

2V Thidem.

22 Ihidem.

25 Iyi, p. 309.
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O

do («Ella gridd come pazza»™*, «caccid uno strido»™?, «urldo»*, «grido»’”, «ebbe
ancora la forza di gridare»**®, «uno strido acuto, inenarrabile»”, «stridette»®) o si
affievolisce in gemiti, sussurri e singhiozzi («singhiozzo», «sussultd», «gemiti lunghi,
sommessi, che quasi non parevano umani», «insieme ai gemiti, voci tenere e baci»,
«gemevar, «gemiti lunghi, inesprimibili»*', «voce grossa di tenerezza»**, lunghi
gemiti che non parevano umani»*®, «rispose con tenerezza»**).

I frammenti di discorso diretto, dove si sta facendo strada la verita tragica,
tutti espressi alla forma interrogativa, presentano in prevalenza un ritmo bina-
rio prima della certezza della morte di Ombretta («La Maria? La Maria? Cosa?
Cosa?»?; «Dio, ¢ morta?»?%; 237,
«Dottore? Dottore?»*®) e sono articolati attorno a pochi essenziali nuclei temati-
co-semantici: il nome della figlia, il dilemma lacerante vita-morte, il ricorso alle
figure che in cielo e in terra detengono le fila del destino e della possibile salvez-
za: Dio e il medico™. Dopo la conferma indubitabile, il linguaggio abbando-
na la serie binaria delle domande e si allarga a stringhe ripetitive ternarie e qua-
ternarie, coordinate per asindeto, ormai svincolate dal filtro della ragione e dal
rispetto dei canoni sintattici: avverbi affermativi («Si si si si»), vocativi («zio zio
zio»), inviti («vieni qua, vieni qua, vieni qua).

Il rifugio nel dialetto accentua il dislivello tra scelte linguistiche ancora ispi-
rate a istanze comunicative e forme spontanee della commozione. Se all'ingiun-
zione del dottor Aliprandi di parlare non alla bimba morta ma a quella che ¢ in
Paradiso, Luisa oppone un netto rifiuto («No, non in Paradiso! E mia! E mia!
Dio ¢ cattivo! No! Non gliela do»), di fronte alla preghiera del curato di Castello
di donare la bambina alla nonna Teresa, «sii in Paradis», risponde con dolcezza:
«La capii che ghe credi minga, mi, al so Paradis! El me Paradis I'¢ chil».

«E viva? E viva?», «Il medico?», «Il medico?»

24 Iyi, p. 306.

25 Thidem.

26 Iyi, p. 307.

27 Thidem.

28 Thidem.

2 yi, p. 311.

™ Iyi, p. 313.

31y, p. 312.

22 Thidem.

23 Tvi, p. 313.

24 Ivi, p. 314.

5 Tvi, p. 306.

26 Iyi, p. 307.

7 Thidem.

5 Tyi, p. 308.

29 La richiesta del dottore, anzi, presente solo in questo testo testimonia il fondo razionale
del personaggio che persiste pur nel doloroso sbigottimento, come dimostra anche l'aiuto presta-
to durante i tentativi di rianimazione alla figlia.
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I lemmi della solitudine tramano invece 'afHizione della madre di Cirillo,
condannata dalla perdita del figlio a «errare sola, sola per tutta la sua vitar.
Linfinto «errare», nel doppio significato di vagabondare senza meta e di man-
care la giusta direzione, configura uno scenario interiore sconfortato; il raddop-
piamento dell’aggettivo, separato dalla virgola, prolunga il senso di isolamen-
to in una durata che non conosce soluzione di continuita. La resistenza inter-
posta nel «tenere tutti lontani da sé» trova conferma nell’opposizione trasmes-
sa dalle «braccia alzate».



LE TRE MATRES DOLOROSAE DI PASOLINI

Paolo Orvieto

Quando Anna Dolfi ha proposto lo Stabat Mater come tema del volume da
lei ideato e curato, a parte I'ovvio ricordo del celebre inno alla Vergine «Stabat
Mater dolorosa / iuxta crucem lacrimosa / dum pendebat Filius...», attribuito a
Jacopone da Todi, mi sono venute in mente le molte madri pili 0 meno ‘doloro-
s¢’ di Pier Paolo Pasolini. Subito la Magnani di Mamma Roma e poi, soprattutto,
Susanna Pasolini, la vera madre di Pier Paolo, nei panni di una Maria Vergine
popolana, vecchia e sdentata, che nel film 1/ Vangelo secondo Matteo assiste stra-
ziata da un devastante e muto (non dice una battuta) dolore e in deliquio alla
passione, crocifissione e morte del figlio: una perfetta riedizione moderna dello
Stabar Mater. Infatti ebbe a dire Pasolini che se lui nel film voleva o solo desi-
derava essere la figura Christi, anche la madre di Cristo doveva essere la sua vera
madre. Quindi un Ciristo, scandaloso e trasgressivo, alter ego di Pasolini, uno
che «contraddica radicalmente la vita come si sta configurando all'uomo mo-
derno» (I'alienato e massificato borghese ‘adorniano’, senza identita e appiatti-
to nel disumanizzante proselitismo): ¢ I'epifanica e palingenetica «irruzione del
sacro», di quell’angelo (il Davoli di £dipo re e anche Angiolino-Davoli, il posti-
no che annuncia l'arrivo dell’angelo-Dio salvatore di 7eorema), che da un sen-
s0, essenziale quindi poetico, all’altrimenti piatta e quindi insignificante bana-
lith massmediologica ma anche ideologica dell'uomo ‘civilizzato’ della moder-
nita. Percid anche lui, Pasolini-Cristo, ha una madre, la sua, che assiste muta e
disperata alla passione e alle violenze inflitte al figlio, che ha, nella vita, nei suoi
comportamenti e nelle sue opere (letterarie e cinematografiche), osato suscita-
re lo scandalo, condannato, come Cristo, da giudici tutori dell'ipocrita confor-
mismo religioso.

Tuttavia rimane il dubbio se quella Madre-Madonna sia straziata dal dolore
per la perdita del figlio Cristo-Pasolini oppure riattivi nella memoria conscia o
inconscia di Pier Paolo il ricordo del 1945, del resto incancellabile, di quella stes-
sa Madre quasi folle per il dolore della perdita — questa vera — dell’altro figlio, di
Guido. In un’intervista rilasciata a Fernando di Giammatteo nel 1967 Susanna
ammise che «avevo paura proprio di impazzire», e uno dei compiti che si im-
pose Pasolini fu appunto quello di aiutare la madre a superare quel folle dolore:
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Tutto questo ancora resiste col dolore che provo per la morte che non ho mai
esaurito, perché quando ¢ morto, nell’ajiutare mia madre a sopportare, a su-
perare quel momento, ho costretto me stesso a non pensarci, a esserne come
immune, illeso, a essere abbastanza forte per sostenere mia madre. Quindi non
ho smaltito, ce 'ho ancora dentro.

Ancora Susanna, nella stessa citata intervista, confessa che «sono riuscita a
entrare nel personaggio [di Maria nel Vangelo] pensando al dolore che ho pro-
vato quando ¢ morto quell’altro mio figlio, ho pensato a Guido»'. Un lutto che
forse Susanna ha in parte elaborato, proprio con la sua disperazione e dal qua-
le invece Pier Paolo ha cercato di rimanere «immune, illeso», ma che nel suo in-
conscio ¢ radicato come una colpa, cosi come indelebile rimarra per tutta la sua
vita quella sua Mater dolorosa per la perdita del figlio ucciso, tanto da ripropor-
la nella per lui sempre probabile morte anche di Pier Paolo: rimosso desiderio
che quel dolore possa replicarsi, altrettanto straziante, anche per I'altro figlio.

Una Madre che ¢ indubbiamente autobiografica, ma anche metaforicamen-
te anteriore ad ogni madre individuale e personale, cosi come il Cristo-Pasolini:

Vorrei perd soltanto aggiungere che nulla mi pare piti contrario al mondo mo-
derno di quella figura: di quel Cristo mite nel cuore, ma «mai» nella ragione,
che non desiste un attimo dalla propria terribile libertd come volonta di verifica
continua della propria religione, come disprezzo continuo per la contraddizione
e per lo scandalo. Seguendo le «accelerazioni stilistiche», di Matteo alla lettera,
la funzionalitd barbarico-pratica del suo racconto, I'abolizione dei tempi crono-
logici, i salti ellittici della storia con dentro le «sproporzioni» delle stasi didasca-
liche [...], la figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una
resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configuran-
do all'uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalitd pratica,
compromesso, conformismo, glorificazione della propria identita nei connotati
della massa, odio per ogni diversita, rancore teologico senza religione.

La Maria Madre dolorosa del Vangelo ¢ costruita a posteriori, non seguendo la
primitiva sceneggiatura (in cui c’era solo la giovane Vergine), introducendo una
madre — la sua ma anche quella di Cristo — che non c’era nel Vangelo di Matteo.
L\, in Matteo, ci sono, al momento della passione di Cristo, tre donne che assi-
stono, ma solo da lontano, alla morte di Gesu: Maria di Magdala, Maria «ma-
dre di Giacomo e di Giuseppe» e «la madre dei figli di Zebedeo» (Mz., 27, 55).
Giuseppe di Arimatea avvolge il corpo di Gesl in un lenzuolo e lo depone in
una tomba scavata nella roccia chiusa da una grande pietra e li davanti ci sono

! Le tre citazioni sono in Tomaso Subini, La necessita della morte. Il cinema di Pier Paolo

Pasolini e il sacro, Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2007, p. 30.
% Pier Paolo Pasolini, 7/ Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea, Introduzione di Morando
Morandini, Milano, Garzanti, 2006, pp. 14-15.
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ancora Maria di Magdala e «l’altra Maria», che sono le due che assistono alla
sua resurrezione. Insomma tre o solo due Marie: Maria «madre di Giacomo e di
Giuseppe», che Marco chiama «Maria, madre di Giacomo il minore e di Josef»
(Mc., 15 40), che, sempre in Marco, con Maria Maddalena e Salome, osservano
da lontano la crocifissione di Gest. Il solo Giovanni (19, 25) include tra le don-
ne che assistono alla crocifissione, oltre ad una «Maria la moglie di Cleofa» (forse
la stessa Maria «madre di Giacomo e di Giuseppe») e a Maria Maddalena, anche
Maria madre di Gest, assieme «al discepolo che egli amava, lo stesso Giovanni.

Perché allora ci possiamo chiedere Pasolini ha voluto tradire Matteo, per in-
trodurre nel suo Vangelo al centro tra le tre Marie la sua (e di Cristo) madre, che,
con le altre due Marie, forma una sorta di massa nera, con prolungato primissi-
mo piano della Maria madre, che si dibatte, sostenuta, perché non stramazzi a
terra, dalle altre due donne, da Giuseppe di Arimatea e dal discepolo Giovanni?
La Susanna-Maria ¢ una Mater dolorosa rimossa, ma che dopo anni, superate le
barriere della censura, riemerge come trauma non solo infantile, ma ancora at-
tuale perché se lei fu dolorosa per la morte di Guido, lui cerco di immunizzar-
si da quel dolore. Nelle quindici inquadrature della sequenza della passione e
morte di Cristo, Maria, contrariamente che in Matteo e nella sceneggiatura, ¢
quasi sempre presente, «raccolta, immobile e muta che osserva il corpo del fi-
glio morto»®. Lungo e replicato il primo piano di quel terzetto di donne vesti-
te di nero, quasi ombra oscura che segue Gesti. In nessuno dei Vangeli canoni-
ci ¢ una Maria madre cosi straziata e sofferente (che anzi, dopo il miracoloso
parto, ¢ del tutto ignorata e, addirittura, rifiutata come madre: vedi Mc., 3, 33-
35), che ora non ¢ piti la bellissima fanciulla degli inizi, ma una vecchia sdenta-
ta, popolana, di origini proletarie (come si vantava pitl volte che fosse sua ma-
dre Pasolini). Le tre donne portano un mazzo di fiori sul sepolcro di Gesu, dal
sepolcro esce un bellissimo bambino sorridente, ora anche Maria sorride e si in-
ginocchia davanti al figlio redivivo, rigenerato dopo il processo e la condanna a
morte da parte delle autorita giudiziarie, ma assolto dalla superiore autorita di-
vina e forse risorto proprio grazie al dolore di quella Madre.

La Madre-Maria del Vangelo ¢ dolorosa, non solo perché autobiografica e mi-
tica (la Madonna nella cultura popolare, estrapolata dalla storia, ¢ da secoli ‘mi-
tica’, insuperato prototipo della madre dolorosa; si ricordino i medievali plan-
ctus Mariae e «i sette dolori di Maria»: tra i quali la presenza alla crocifissione e
morte di Gesu; lei che riceve tra le braccia il corpo di Gesu deposto dalla croce
e lo accompagna alla sepoltura). Ma Susanna Pasolini ha anche un altro signifi-
cato, ideologico: ¢ una ‘popolana’, dai connotati fisiognomici tipicamente «con-
tadini», anteriore quindi — anche perché proiettata duemila anni addietro — ad
ogni caduta antropologica e culturale nel mondo borghese (la madre borghese

* Cfr. P. P Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Milano, Mondadori,
2001, 2 voll., p. 645.
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ha dimenticato la violenza istintiva dei sentimenti). Dolorosa perché apparte-
nente ad una classe che da sempre (percid mitica, senza delimitazioni storiche)
ha dovuto sputar sangue per sopravvivere alla miseria, ai soprusi. Autobiografia,
acronia ecumenica e ieratica del mito, religiosita preborghese (e cristiana, ma
non cattolica) e ideologia si coniugano a vicenda:

Mia madre, di famiglia contadina friulana, e quindi di tradizione religiosa —
ma una tradizione assolutamente naturale, che non ha niente di conformistico o
di bigotto -, non va mai in chiesa e non fa mai la comunione: la sua religiosita &
puramente poetica e naturale, cid che le viene soprattutto da sua nonna [...].
Deve tenere in mente che 'Italia si trovava, e ancora si trova, in una posizione
alquanto anomala nel quadro dell’Europa occidentale. Mentre il mondo con-
tadino ¢ del tutto scomparso nei maggiori Paesi industriali, come la Francia e
I'Inghilterra [...], in Italia esso sopravvive ancora, pur avendo subito un declino
negli ultimi anni [...]. Mia madre, ai suoi tempi, doveva ancora andare a letto
a lume di candela. Il mio rapporto col mondo contadino ¢ diretto, immediato:
quasi tutti noi italiani abbiamo almeno un nonno contadino nel senso letterale
della parola. Ora, quei comunisti friulani erano contadini, e cid ha avuto molta
importanza [...]. Quando mi accorsi che i contadini friulani esistevano e che la
loro psicologia, educazione, mentaliti, anima, sessualita erano del tutto diverse,
il mio mondo si infranse; non potevo pitt amare I'élite borghese e contempo-
raneamente odiare la borghesia; nacque un nuovo modo di sentire, quello di
partecipare dall’esterno, anche se la cosa era autentica e convalidata dall’'amore
genuino che portavo ai lavoratori, e particolarmente ai contadini®.

Nel corso di un colloquio del marzo ’64 che ebbe luogo al Centro sperimentale
di Cinematografia condotto da Leonardo Fioravanti, Pasolini spiegd le sue scelte
degli attori per il Vangelo: di Cristo, Enrique Irazoqui, sconosciuto e antifranchista
studente spagnolo di Barcellona, perché «aveva lo stesso volto bello e fiero, umano
e distaccato, dei Ciristi dipinti da El Greco. Severo, perfino duro in certe espres-
sioni», e di Maria (Margherita Caruso da giovane, Susanna Pasolini da vecchia):

La mia visione del mondo ¢ sempre, nel fondo, di tipo epico-religioso; quindi
anche e soprattutto in personaggi miserabili, personaggi che sono al di fuori di
una coscienza storica e, nella fattispecie, di una coscienza borghese, questi ele-
menti epico-religiosi giuocano un ruolo molto importante. La miseria ¢ sempre,
per sua intima caratteristica, epica e gli elementi che giuocano nella psicologia
di un miserabile, di un povero, di un sottoproletario, sono sempre in un certo
qual modo puri perché privi di coscienza e quindi essenziali’.

* P P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazione con Jon Halliday, introduzione di Nico
Naldini, Parma, Ugo Guanda, 1992, pp. 29, 35-36, 41. La Conversazione si puo leggere anche
in PP, Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societir, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 1999, pp. 1283-1399.

> P.P. Pasolini, I/ Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea cit., pp. 293-294 (nostro il corsivo).
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Una Maria-Madre, quindi, proprio perché di estrazione contadina (e/o pro-
letaria) e percio partecipe delle millenarie sofferenze del popolo e delle clas-
si pitt umili e povere, costituzionalmente ‘dolorosa’, anche prima della ‘passio-

ne’ del figlio:

Essa [Maria] ¢ una giovinetta, ma lo sguardo ¢ profondamente adulto: vi brilla,
vinto, il dolore. 1l dolore che si prova nel mondo contadino (Uho visto in certe gio-
vanette friulane, durante la guerra: un dolore quasi precostituito, uno stato in cui si
entra fatalmente, perché si é umili). E una giovinetta ebrea, bruna, naturalmente
proprio «del popolo», come si dice; come se ne vedono a migliaia, con le vesti
scolorite, i loro «colori della salute», il loro destino a non essere altro che umilta
vivente. Tuttavia ¢’¢ in essa qualcosa di regale: e, per questo, penso alla Madon-
na incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: la madre-bambina. Il ventre
leggermente gonfio, appuntito, da a quella giovinetta che tace, col suo dolore,
una grandezza sacrale®.

Cosi come costituzionalmente dolorose, proprio perché del sottoproletariato
delle borgate romane, alla fame (siamo negli anni della guerra e nell'immedia-
to dopoguerra) e mogli di uomini ubriachi e violenti e perché madri di picco-
li teppisti e senza alcuna prospettiva futura sono le varie madri dei Ragazzi di
vita (1955). Cosi la madre di Marcello, rimasto gravemente ferito dopo il crollo
dell’edificio in cui abitava, che assiste disperata alla morte del figlio in ospedale:

Vedendolo cosi bianco, il padre ando a chiamare una suora, e sua madre si lascio
andare in ginocchio contro la sponda del letto, stringendo sempre il figlio per
una mano e mettendosi a piangere in silenzio. Torno il padre con la suora, che
lo guardo, gli passd una mano sulla fronte, e con uno sguardo spento, andan-
dosene, disse: «Bisogna avere pazienza». A quelle parole la madre alzd un po’ la
testa, si guardo intorno e comincid a piangere pil forte: «Fijo mio, fijo mio»,
diceva tra i singhiozzi, «povero fijo mio...». [...] La madre continuo a piangere
ancora pil disperata, senza sapersi trattenere, e cercando di soffocare i singhiozzi
contro le lenzuola’.

Dolorosa per altri motivi, perché per la vita troppo grama «indemoniata», ¢
la madre di Begalone:

Camminando con Aldo si passava i palmi delle mani sullo stomaco vuoto, pie-
gandosi in avanti e dicendo i morti ai suoi fratelli, a suo padre e pit di tutti a
quella poveraccia di sua madre, che una notte — ch’era stata la prima d’una fila di
notti disgraziate — s'era buttata giti dal letto strillando come una scema che aveva
visto il diavolo. Diceva che un serpente era venuto dentro nella camera e s'era

¢ Ivi, p. 42 (corsivo nostro).
7 P. P. Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955, pp. 62-64.
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intorcinato ai piedi del letto e la guardava fisso costringendola a spogliarsi nuda;
e allora lei aveva cominciato a gridare. Poi per I'intera giornata, tutt’a un botto,
ricominciava con gli strilli, e guaendo come una cagna con un mal di testa che
si sturbava, s'attaccava alle figlie o a chi aveva appresso perché la proteggessero
contro quella cosa che capiva soltanto lei. La notte dopo si sveglio un’altra volta
urlando: ma questa volta non era piu il diavolo. Difatti s'era spostata pilt in la
sul letto sfatto, per lasciare un po’ di posto a qualcuno, benché il suo corpo secco
come un’alice non ne occupasse molto. Sulle lenzuola grigie s'era messa seduta
accanto a lei [...] una ragazza morta: morta almeno a considerare com’era vesti-
ta, con la veste buona, le calze di lana bianche e la corona di fiori d’arancio, per-
ché pochi giorni dopo avrebbe dovuto sposare. [...] Poi ricomincio a apparire il
diavolo, sotto varie forme: una volta un serpente, un’altra un orso, un’altra an-
cora una vicina di casa a cui erano cresciuti i denti come zanne, e che entravano
e uscivano dentro la casa di Bégalo come fosse casa loro, a tormentare la madre®.

Dolorosa anche la madre di Alduccio, proprio perché ha un marito peren-
nemente ubriaco (del resto anche Carlo Alberto, il padre di Pier Paolo, mori dei
cirrosi epatica per il troppo bere), una figlia incinta che vuole suicidarsi, e un fi-
glio anche lui teppista in erba, e addirittura intenzionato ad accoltellare la madre:

«A disgraziato!» gli gridd la madre, non tanto forte per non farsi sentire dai vici-
ni e perciod pitt imbestialita ancora: era scapigliata e mezza ignuda come I'aveva
lasciata, con le zinne tutte sudate che quasi le uscivano dalla veste aperta. [...]
«Sto magnaccia infame!» riprese, mentre che distesa per terra, la sorella face-
va un verso come se rantolasse, dicendo ogni tanto a mezza voce: «Dio Dio».
Alduccio ingolld un boccone di pane, e ando al rubinetto a bersi una sorsata
d’acqua. [...] e come rientrd, la madre lo torno a prendere di petto: «Tutto er
giorno fori casa», disse. «Beve, magna, e mai na vorta che portasse a casa na lira,
mai». Alduccio si volto di scatto: «Gid m’hai stufato, a ma, piantalar, grido. «E
quanno ’a pianto, fece lei gettandosi indietro i capelli dagli occhi e staccando
quelli ch’erano appiccicati alla gola sudata e nuda fin quasi ai capezzoli, «hai voja
de sentimme baccaja, ancora, brutto delinquentel». Alduccio, cieco di rabbia,
le sputd davanti ai piedi il boccone dello sfilatino che s'era messo a mangiare.
«Eccon, fece, «ti¢, sputol» Urtd il tavolo, voltandosi per andare in camera, e fece
cadere la scodella e il coltello che cerano sopra. «Questo me ridai indietro?»
fece la madre andandogli appresso, «che credi de rimettere a paro con questo?»
«Vaffan...», le disse Alduccio. «Vacce tu, a chiavicone zozzo, come ci sei stato
infin’adesso», grido la madre. Alduccio non ci vide pil e si chind a afferrare il
coltello, che gli era caduto davanti ai piedi sul pavimento sporco’.

Tornando al Vangelo, & evidente il significato ultimo di questa Madre-Maria:
la proiezione nel mondo pre-storico della primigenia istintualita dei compor-

8 Ivi, pp. 210-212.
? Ivi, pp. 250-252.
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tamenti di una figura comunque ossessivamente autobiografica, tuttavia trasfi-
gurata nel mondo ‘contadino’ della vera madre o nell’equivalente altrove altret-
tanto utopico del mito (della Madonna, da secoli ‘mitica’ nella cultura popola-
re), probabilmente irrecuperabile nell’'iperrazionale e inaridito (nei sentimenti)
mondo moderno, se non tramite I'irrazionale e destoricizzante regressione poe-
tica 0, meglio, mitopoetica'®. Che questa sua madre dolorosa abbia un indubbio
significato anche simbolico ¢ dichiarato espressamente da Silvana Mauri, ospi-
te del casolare di Versuta nel *47: «Accanto a sua madre, unico amore della sua
vita, ma figura fissa e simbolica, cristallizzata all'infanzia e di cui ha sempre tre-
mato di proteggere l'infantile innocenza, io ero il luogo “della sua vitale confi-
denza’, il filo rosso di un’accettazione totale»''. Assimilabile, quindi per il suo
significato mitico, anche a Giocasta di Edipo re, «<una madre non muta: come
una medusa, cambia forse ma non si evolve», ebbe a dire Pasolini'* la madre in
Pasolini ¢ una sorta di stereotipo che non «muta» né si «evolve», ¢ comunque e
sempre una Mater dolorosa.

Plurimi quindi gli ingredienti di questa Madre: autobiografici, ideologici
(grosso modo nazional-popolari, gramsciani) e anche «epico-religiosi»: ¢ «una
regina», in quanto riscattata e glorificata dalla dimensione sacrale universale e
numinosa dell’archetipo e del mito, e percid proiettata a duemila anni di di-
stanza dall’bic et nunc (ulteriore retroproiezione poi anche delle varie Giocasta e
Medea, anch’esse madri pre-storiche, quindi cristallizzate nell'innocenza dell’in-
fanzia dell’'umanitd). Nell'intervista rilasciata a Jon Halliday Pasolini chiari-
sce quest operazione: «percid per me fare il Vangelo ¢ stato il culmine del miti-
co e dell’epico» e «non sono interessato alla dissacrazione: ¢ una moda che de-
testo, piccolo borghese. Io voglio riconsacrare le cose per quanto possibile, vo-
glio rimitizzarle»'.

Una Maria dunque assimilabile per la devastante passione amorosa per i fi-
gli ad altre Madri posoliniane, simili e tuttavia di volta in volta con signifi-
cati e ruoli differenti: a Giocasta di Edipo re, a Medea dellomonimo film e a
Clitennestra dell’ Orestea™. Ma prima di queste c’¢ la celebre Mamma Roma (il
film ¢ del 1962). E una prostituta che, all'inizio del film — percid anche la solita
sovradeterminazione ideologico-politica —, esprime tutta la sua carica pre-cul-
turale, sessuale, contadina, popolare e in piti sensi preistorica, quindi pre- o an-

10 Cfr. in proposito Gian Mario Anselmi, Linnocenza perduta: Pasolini tra letteratura, mito e
antropologia, in «Lanello che non tiene. Journal of Modern Italian Literature», VIII, 1996, 1-2,
pp. 9-13.

""" Nico Naldini, Pasolini, una vita. Edizione riveduta e ampliata con documenti inediti, a cura
di Simone Gianesini, Albaredo d’Adige, Tamellini Edizioni, 2014, p. 149.

2 Lyi, p. 377.

' J. Halliday, Pasolini su Pasolini cit., p. 82.

1 Per l'analisi dei due film Edipo re e Medea utile una tesi, di cui sono stato relatore, poi
edita: David Ballerini, Edipo Re e Medea di Pier Paolo Pasolini: mito, visione, e storia di due sfortune
(Formato Kindle).
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ti-borghese. Li nella suburbana e proletaria Guidonia ¢ felice, sboccata, traboc-
cante di forza vitale. Assiste alle nozze del suo ex protettore portando tre maiali,
presentati come i fratelli della sposa: Peppe, Nicola e Regina «che fa la vita»; al
che il padre della sposa brinda agli sposi, dichiarando apertamente e orgoglio-
samente la loro connotazione sociale: «noi siamo gente che lavoremo la terra,
perd semo gente de core, chi ci dice burini nun capisce niente». A questo pun-
to inizia 'ossessivo tentativo da parte di Mamma Roma di una forsennata sca-
lata sociale del figlio Ettore, un ragazzo abulico completamente in balia di quel-
la fagocitante madre. Una madre ‘dolorosa’ anche ben prima del tragico epilo-
go del film, proprio perché proletaria:

A dritto — dice al figlio —, mica ho messo al mondo un figlio per farlo diventa un
burino [...]; ma non lo sai i sacrifici che ho fatto, ma non lo sai che ho dovuto
sputd sangue per poter arrivar al punto de portarti a casa con me, a fa una vita
da cristiani assieme. So sedici anni che aspetto questo momento e mica ¢ stato
facile per me. Te ancora non la sai tutta la cattiveria del mondo.

La sua sara una lunga e fallimentare lotta per elevare lo status di Ettore, dal
sottoproletariato contadino della provincia al ceto piccolo-borghese di Roma.
Mamma Roma ricorre ad ogni mezzo per il progresso (o regresso?) sociale del fi-
glio: con 'aiuto dell’amica prostituta Biancofiore, lo fa assumere in una trattoria
ricattando il ristoratore e, sempre con l'aiuto di Biancofiore, cerca di interrom-
pere la relazione di Ettore con la giovane Bruna, di facili costumi, («Bruna ¢ nel
contempo sottoproletaria e gia corrotta dalle influenze della piccola borghesia»'®);
gli regala una bella moto, si mette a vendere frutta nel mercatino di Cecafumo.
Ma Ettore non ha i requisiti per assimilarsi ai piccolo-borghesi: compie furta-
relli, ruba una radiolina ad un malato nell’ospedale, viene arrestato. Una Madre
che dunque ha sofferto per sedici anni prostituendosi per poter convivere in uno
squallido appartamento dell'INA-casa col figlio, che vorrebbe poi emancipare
dalla sua condizione proletaria (in realta tranquilla se non felice), che poi soffre
nel vedere che il figlio invece di inserirsi nel mondo del lavoro, dell’arrivismo e
del perbenismo borghese, si di ai furtarelli. E imprigionato e poi rinchiuso in
un manicomio, incatenato ad un letto di contenzione con le braccia divaricate
come una sorta di Cristo in croce (precoce doppione e anticipazione del Cristo-
Pasolini del Vangelo), che invoca la madre e grida «riportatemi a Guidonia dove
stavo quando ero piccoletto»; riportatemi a quel mondo preistorico, contadi-
no, sacralizzato nell'immobilita innocente non ancora contaminata dalla societa
borghese. Mamma Roma, che ormai ha definitivamente perso il figlio, abbrac-
cia i vestiti usati lasciati da Ettore sul letto e vuole suicidarsi gettandosi dalla fi-
nestra della camera, ma poi desiste ammirando simbolicamente la cupola della

5 ]. Halliday, Pasolini su Pasolini cit., p. 60.
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basilica di San Giovanni Bosco. A tutti i figli pasoliniani & negata con la mor-
te precoce la maturita, proprio per evitare, come per Ettore, il pericolo dell’as-
similazione nell'imbarbarimento borghese.

Ma del film, relativamente al ruolo della madre, mi sembrano interessan-
ti due dialoghi, uno quando Ettore va dalla madre al mercatino ortofrutticolo
per chiederle mille lire, per andare con Bruna di cui si ¢ invaghito, e Mamma
Roma, che ha capito tutto, gli risponde: «A stupido!, all’eta tua I'unica don-
na che devi avé ¢ tua madre [...]; le donne son tutte zozze, una peggio dell’al-
tra». E la solita componente autobiografica che ritroviamo in tutte le madri di
Pasolini, in cui gia si preannuncia quel freudiano complesso edipico, poi tema
centrale del film Edipo re.

E poi il sogno che Mamma Roma racconta di aver avuto ad Ettore: si trova-
va in Grecia (& il mito dell’«eterno ritorno» di Mircea Eliade, della «storia sacra»
delle societa arcaiche che sacralizza e da significato pregnante al «tempo linea-
re» e quindi insignificante della «storia profana» e della autobiografia), in mezzo
al fango, poi sale su un monte rosso pieno di rosmarini, sente un richiamo, «A
Mamma Ro’, A Mamma Ro'», ¢ la voce del padre di Ettore. Ma dall’altra parte
del monte c’¢ Ettore, ¢ un poliziotto che la vuole «carcera»: la voleva — direbbe
uno psicanalista — rinchiudere ed isolare in una prigione perché alla fine lui po-
tesse identificarsi col proprio Sé junghiano, avere una sua personalitd autono-
ma e non pil simbiotica e viscerale con quella della madre. Non a caso quan-
do sulla moto, all’auspicio della madre che anche Ettore possa diventare «un si-
gnorinoy, lui le risponde «i signorini so tutti stupidi, no li posso vedé sti figli
di papa, perché quando ci hanno un po’ de denaro in saccoccia credono d’esse-
re qualcuno»; al che Mamma Roma reagisce inviperita: «A carogna, che sei co-
munista, se te metti co’ quei morti di fame. Tu la devi pensa come la penso io».

Da prospettiva psicanalitica Mamma Roma ¢ del tutto responsabile della re-
gressione infantile e della straziante agonia del figlio, proprio perché il suo amo-
re annienta — ovvero inibisce — I'lo del figlio, lasciandolo in balia del caotico e
distruttivo Es dell'inconscio. Oltre I'indubbia componente autobiografica, da
prospettiva politico-ideologica Pasolini condanna Mamma Roma per la sua vel-
leita centrifuga dal mondo popolare a quello piccolo-borghese, ma anche cerca
di assolvere, almeno in parte, questa sofferente ex prostituta, dopo che il prete
(che Pasolini definisce «neocapitalistico») le ha fatto balenare nella sua coscien-
za la sua responsabilita (che si aggiunge agli altri suoi dolori):

Mamma Roma ha esplicitamente, in maniera sia pure rozza e primitiva, come
puo far lei, una certa problematica morale che le si sviluppa per gradi. Questa
«angoscia morale» che condivide con Accattone, questa sua allegria senza storia
(altra somiglianza con Accattone) [...]. Ma c’¢ gia in lei qualcosa dell’altro mon-
do, del nostro mondo borghese, in altre parole un ideale piccolo-borghese. Infatti,
quando prende il figlio e lo porta a Roma, a casa sua, sa gid benissimo quello che
vuole, ha gid una sua ideologia piccolo-borghese, sbagliata naturalmente, confusa,
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che le proviene appunto dal mondo borghese, assimilato attraverso i mezzi di
diffusione che tutti noi conosciamo [...] la televisione, i rotocalchi, i fumetti, il
cinema. Quindi in lei ¢ qualcosa che in Accattone non Cera; nei suoi ideali c'¢
gia la presenza di un mondo piccolo-borghese. Quando parla della casa nuova al
figlio, gli consiglia gli amici che d’ora in avanti dovra frequentare, cerca di inse-
gnargli il modo con cui dovrd comportarsi, ecc., sia pure in maniera disordinata
e grezza, cerca di portarsi al livello di quella che secondo lei ¢ la vera vita, la vita
del cosiddetto mondo perbene. In altri termini l'ideale e la morale del benessere
piccolo-borghese. Fornita di questa ideologia, si getta allo sbaraglio nella nuova
vita con il figlio e nasce il caos, perché la contaminazione tra I'ideologia piccolo-
borghese e le sue esperienze di prostituta non possono far nascere che il caos, e qui
comincia la confusione, il crollo delle sue speranze, il fallimento della sua nuova
vita con il figlio [...]. Ed & il prete, abbastanza intelligente, abbastanza umano, che
per la prima volta le parla di responsabilitd, che le da un primo barlume di pro-
blematica morale, tipica del mondo «cattolico-borghese». Senso di responsabilita,
finché nella lunga carrellata al viale delle prostitute dira fra sé pressappoco: «Certo
la responsabilitd probabilmente ¢ mia, quel prete aveva ragione, perd se io fossi
nata in un mondo diverso, se mio padre fosse stato diverso, mia madre diversa, il
mio ambiente diverso, probabilmente sarei stata diversa anch’io»'®.

La sceneggiatura finisce con un urlo: «I responsabili, i responsabilil». Lo stra-
ziante urlo, realistico e simbolico della «tragedia» di Mamma Roma-Magnani,
che, assente nel film, c’¢ invece nella poesia Proiezione al «Nuovo» di «Roma cit-
ta aperta» di Rossellini de La religione del mio tempo:

ecco ... la Casilina, / su cui tristemente si aprono / le porte della citta di Ros-
sellini ... / ecco I'epico paesaggio neorealista, / coi fili del telegrafo, i selciati, i
pini, / i muretti scrostati, la mistica / folla perduta nel daffare quotidiano, / le
tetre forme della dominazione nazista ... / Quasi emblema, ormai, 'urlo della
Magnani, / sotto le ciocche disordinatamente assolute / risuona nelle disperate
panoramiche, / e nelle sue occhiate vive e mute / si addensa il senso della trage-
dia. / E Ii che si dissolve e si mutila / il presente, e assorda il canto degli aedi'.

Questa Mamma Roma ¢ «dolorosa» dall’inizio alla fine, soprattutto per moti-
vazioni ideologico-politiche: perché costretta a prostituirsi, perché il rampante
capitalismo le ha istillato «'ideale e la morale del benessere piccolo-borghese»,
sia anche perché le sue gravi responsabilita dipendono dalla sua condizione, di
prostituta e di sottoproletaria di borgata, in cui I'ha costretta a vivere la societa.

Una ulteriore amplificazione ideologica che viene non so quanto a forza a
declinarsi assieme a quella mitico-epico-sacrale (forse il dolore piti profondo di

' P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione, a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Roma,
Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, p. 41.
7" P. P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti. Prefa-

zione di Giovanna Giudici, Milano, Garzanti, 1993, pp. 465-466.
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Mamma Roma nasce proprio dalla progressiva coscienza dell'insanabile inconci-
liabilita tra preistoria archetipica sottoproletaria a storia borghese-capitalistica):

il sottoproletariato, infatti, & solo apparentemente contemporaneo alla nostra
storia, le caratteristiche del sottoproletariato sono preistoriche, sono addirittura
precristiane, il mondo morale di un sottoproletariato non conosce cristianesimo.
[...] E cio¢ i miei sottoproletariati vivono ancora nell’antica preistoria, nella vera
preistoria, mentre il mondo borghese, il mondo della tecnologia, il mondo neo-
capitalistico va verso una nuova preistoria e la somiglianza tra le due preistorie ¢
puramente causale. [...] il sottoproletariato, preso come elemento ancora carico
delle caratteristiche antiche dell'uomo antropologicamente inteso, dell'uomo del-
le civilta contadine religiose, si contrappone alla borghesia che sta stupendamente
andando verso la distruzione attraverso una specie di palingenesi a rovescio che sta
iniziandosi con le tecnologie e con la civilth di massa delle macchine. Ora in fondo
i sottoproletari hanno spaventato i borghesi non soltanto perché rappresentano la
loro cattiva coscienza, ma anche 'uomo con elementi di tipo religioso, di tipo irra-
zionale, di tipo integralmente umano. E su questa linea io intendo andare avanti'®.

Allora possiamo sostenere, con Pasolini, che le sue Matres dolorosae sono
ben distinguibili per la tipologia di «angoscia» che provano: «direi che 'ango-
scia [quella di Lucia in Zeorema) ¢ un fatto borghese [...]; il sottoproletariato
mitico [Mamma Roma, ma anche Giocasta e Medea] ha un altro tipo di ango-
scia, quella che ha studiato De Martino facendo ricerca nella poesia popolare
in Lucania, per esempio, cio¢ un’angoscia preistorica rispetto all’angoscia esi-
stenzialistica borghese storicamente determinata»". Interessante sarebbe vedere
quante delle facce, scavate da secolari sofferenze, filmate nelle plurime spedizio-
ni in Lucania (dal 1952 al 1956) da De Martino nei suoi reportages etnico-au-
diofonici siano state dei precisi modelli per la scelta degli attori ‘popolari’ di tut-
ti i film di Pasolini e quanti dei personaggi di Moravia (degli /ndifferenti e del-
la Noia) siano modelli della pasoliniana angoscia borghese. Quindi tra le madri
pasoliniane esiste dolore e dolore: certo Lucia, la madre in Zeorema ¢ una del-
le Matres piti dolorosae di Pasolini, tuttavia si tratta di un dolore ‘malsano’, esi-
stenziale, classista, perché, una volta riconosciuto (tramite «[’arrivo di un visita-
tore divino dentro una famiglia borghese»), si ¢ incancrenito nella stessa noia,
insignificanza e degradazione del claustrofobico mondo della benestante donna
borghese. Lucia ¢ una sorta di zombi perennemente sofferente:

Stando china, essa espone alla luce radente gli zigomi, alti e come vagamente
consunti e mortuari — con un certo ardore da malata; 'occhio, ostinatamente

18 P P. Pasolini, Una visione del mondo, ecc., ora in PP. Pasolini, Per il cinema cit., pp. 2551-
2552, 2876.

19 Sandro Petraglia, Pier Paolo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 6-7. Sulle in-
fluenze di De Martino cfr. Subini, La necessita di morire cit., in particolare le pp. 20-34.
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abbassato, appare lungo, nero, vagamente cianotico e barbarico, forse per via
della sua cupa liquidita. [...] getta con dolore il pettine sul tavolo, tra gli ogget-
tini preziosi della toilette. Si alza piena di quel dolore. Poi sospira, e quasi con
ur’ironia [...] che le distende, illusoriamente, i lineamenti, s'infila il cappotto,
o una pelliccia, ed esce. [...] Poi [dopo che ha fatto sesso col primo ragazzo fer-
mato per strada] Lucia finisce di vestirsi, piano piano, ripresa dalla morsa di un
dolore senza nome, e certamente senza rimedio. |...] Scompare dietro 'angolo, e
Lucia [dopo il secondo amplesso con un ragazzo] indugia a riassettarsi: mentre la
smorfia di dolore, o meglio di terrore, le torna a deformare il dolce viso sciupato.

Insomma una sorta di tumore esistenziale legato, dopo la visita del Dio-
rivelatore, alla coscienza e al trauma della ‘perdita del sacro’: «la societa indu-
striale si ¢ formata in totale contraddizione con la societa precedente, la civilta
contadina [...], la quale possedeva in proprio il senso del sacro [...]. La societa
borghese lo ha perduto. E con che cosa I'ha sostituito, questo sentimento del
sacro, dopo la perdita? Con l'ideologia del benessere e del potere. Per cui ora
viviamo in un momento negativo il cui esito ancora mi sfugge»®. Tanto che
alla fine la borghese madre dolorosa, dopo aver del tutto perduta la sua identi-
ta, entrata in una chiesa, viene quasi assimilata alla Madonna, 'unica (assieme
alla Madre-Susanna) capace di esprimere il sacro dolore materno perenne e sa-
cralizzato, perché evangelico: «E verso quel Ciristo che essa ¢ attratta, lascian-
do il suo magro corpo, i, vicino alla porta, come una spoglia ritornata alla sua
vecchia vita»®!.

Mamma Roma, ma anche la vera madre di Pasolini, se da un lato hanno tut-
ti i connotati di colei che ha impedito per molti anni, biograficamente, la cre-
scita e I'identificazione sociale e sessuale del figlio (si legga un passo dal primo
romanzo Atti impuri, in cui il protagonista, non a caso chiamato Paolo, prova
attrazione sessuale per il ragazzino Nisiuti, ma «il ragazzo rappresentava per lui
quanto di pitt caro e amato ci fosse al mondo dopo sua madre»*?), semmai cer-
cando di integrarlo in quel mondo borghese di cui — per Pasolini tragicamen-
te — faceva davvero parte; dall’altro lato, una volta spogliate delle loro vesti ‘sto-
riche’, possono assumere quelle preistoriche, quindi pre-borghesi, del mito, di
una civilta, loro di origini contadine, che precede quella ‘storica’ neocapitalisti-
ca (del boom economico). Quindi due Madri — Mamma Roma e Maria — pari-
menti dolorose per le sorti del figlio, dilaniate dalla duplicita non sanabile di eros
(della Madre) e thanatos (del Figlio: quasi tutti i figli delle sue madri - Pasolini
stesso - sono destinati ad una precoce morte: solo in Ragazzi di vita, Marcello

» Jean Duflot, I/ sogno del centauro, Roma, Editori Riuniti, 1983 (ed. originali 1970 e
1981), p. 85, poi anche in . P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa cit.

21 Le citazioni sono tratte da P. P. Pasolini, 7eorema, Milano, Garzanti, 1968, pp. 18, 155,
168, 172 (nostro il corsivo).

22 P. P. Pasolini, Romanzi e racconti. Volume primo: 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia

De Laude, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, p. 70.
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allospedale, Amerigo suicidatosi, Piattoletta arso in un rogo, Genesio affogato
nel fiume e Bagalone, anche lui quasi affogato nel fango).

Percio, proprio per 'onnipresente componente autobiografica, le Madri pa-
soliniane hanno delle indubbie complicazioni psicanalitiche, perché soprattut-
to con Giocasta - ma anche con le altre madri - Pasolini, com’egli stesso confes-
sa, non solo, come forse sarebbero state le prime intenzioni, proietta I'ideologia
sulla storia /o sul mito, e il mito sulla psicanalisi (come ha fatto Freud), ma alla
fine «riproietta» la psicanalisi sul mito, reintroducendo quindi nel mito, e quindi
nella Madre archetipica, I'eterna scissione e collisione tra Io ed Es. La sua Madre
dolorosa, proprio per il suo viscerale e onnivoro amore filiale, ¢ insieme inno-
cente, perché anteriore alla coscienza e quindi alla responsabilita (in Pasolini il
progresso biografico dall'infanzia alla maturita corrisponde al regresso, esizia-
le, dalla natura alla civilta, con le sue persecuzioni e repressioni), ma ¢ anche,
certo involontariamente, madre cannibale, causa della mancata crescita psichi-
ca del figlio, annientato e alienato da quell’antropofago rapporto, gia precoce-
mente incestuoso. Si veda quanto scrive Enzo Siciliano nella sua Viza di Pasolini:

Lamore di Susanna era tutto per i figli — in specie per Pier Paolo. Un amore
che ebbe subito del morboso. In Pier Paolo Susanna rimise ogni suo ideale, ma
anche un trasporto di natura essenzialmente erotica. Il rancore nutrito verso
suo marito, col crescere di quel figlio, si arricchiva evidentemente di motivi: il
figlio soddisfaceva a ogni sua esigenza affettiva nella fertile immaginazione della
donna. Il modello matriarcale della famiglia Colussi si replicava esasperato in
lei — Susanna non pensd mai di tradire Carlo Alberto con altri uomini. La sua
fantasia lo tradiva quotidianamente con Pier Paolo, e Pier Paolo ricambio la
passione®.

Quando aveva quattro anni e suo padre era perseguitato dai creditori per i
suoi debiti, Pier Paolo ricorda che «mia madre era tornata a fare la maestra. In
quell’epoca dormivo nel letto con lei»*. Percid mi torna a mente quanto scrive-
vo molti anni fa sull’archetipo junghiano della Madre:

Regredire verso I'inconscio significa incontrare la Madre, il grande utero gene-
ratore della vita ch’¢ non solo la prima nascita, ma anche un possibile rinasci-
ta, tuttavia inconcepibile se non previa revisione dell'Edipo freudiano [...]. E
insomma indispensabile regredire all'infanzia (nell'inconscio-matrice della co-
scienza) per poter riconoscere (e superare 'infantile). [...] Ogni regressione alla
madre ¢ involutiva e implosiva quando la coscienza non sa sottrarsi alla spira del
primordiale, dell’istinto e della sottomissione alla madre®.

» Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2005, p. 40.
2 Ivi, p. 47.

» Paolo Orvieto-Mario Ajazzi Mancini, Tra Jung ¢ Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia,
Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 156-57.
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Il ‘dolore’ della madre archetipica — quindi di Mamma Roma e di Giocasta (che
tuttavia conservano le pulsioni incestuose di Susanna) —, sta allora proprio nel
suo tentativo abortito di possedere totalmente, incorporandolo anche sessualmen-
te, il figlio (Susanna aveva trasferito il suo eros da Carlo Alberto a Pier Paolo).
Oppure, soprattutto nel caso di Medea (ma anche delle altre madri), dipende
dalla ricordata inconciliabilita tra natura felice mitica e alienante natura stori-
ca borghese: «quando Medea passa all’'universo ricco e borghese della Grecia,
la sua violenza perde senso sacrale, diventa ripetizione vuota, contro natura»®.
Ma anche nel caso di Giocasta, il suo desiderio di possedere sessualmente il fi-
glio diventa il tabu, I'infrazione ad un codice morale, inesistente nell’archetipo,
immondo scandalo da punirsi, gia in Sofocle, con I'autoaccecamento di Edipo
e la sua impiccagione. Inconciliabilita tra innocenza e colpa e quindi tra auten-
ticitd archetipica e inautenticita storica che si puo replicare anche per Mamma
Roma: «la contaminazione tra 'ideologia piccolo-borghese e le sue esperienze
di prostituta non possono far nascere che il caos, e qui comincia la confusio-
ne, il crollo delle sue speranze, il fallimento della sua nuova vita con il figlio»?.
Anche per Erich Neumann la Grande Madre nel suo aspetto «elementare» indi-
ca simbolicamente I'inconscio che domina la coscienza, con la relativa simbio-
tica participation mystique (di Lévy-Bruhl) tra madre e bambino: ¢ la situazione
di Mamma Roma ed Ettore e di Giocasta e Edipo®®. Duplice aspetto, protetti-
vo-regressivo annesso all’archetipo collettivo, che ¢ ben espresso da Oreste nel-
la piece Pilade: «La pil grande attrazione di ognuno di noi / ¢ verso il Passato,
perché ¢ 'unica cosa / che noi conosciamo ed / amiamo veramente. / Tanto che
confondiamo con essa la vita. / E il ventre di nostra madre la nostra meta»®.
Per Pasolini — ma certo anche per la madre Susanna, che ha riversato sul fi-
glio il suo eros sottratto al marito — il rapporto madre-figlio ¢ sempre un rappor-
to sessuale mancato o frustrato, ma, per molti aspetti, anche frustrante, percio
doloroso sia per la madre che per il figlio. Basti leggere alcune cronologicamente
prossime sue poesie, ad esempio Supplica a mia madre, in Poesia in forma di rosa:

E difficile dire con parole di figlio / cid a cui nel cuore ben poco assomiglio. / Tu
sei la sola al mondo che sa, dal mio cuore, / cid che ¢ stato sempre, prima d’ogni
altro amore. / Per questo devo dirti cid ch’e orrendo conoscere: / ¢ dentro la tua
grazia che nasce la mia angoscia. / Sei insostituibile. Per questo ¢ dannata alla
solitudine la vita che mi hai data. / E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
/ d’amore, dell’amore di corpi senza anima. / Perché 'anima ¢ in te, ma tu / sei

% M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1996 (poi Roma, Carocci,
2007), p. 169.

¥ P. P Pasolini, Le regole di un’illusione cit., p. 41.

# Cfr. E. Neumann, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’in-
conscio, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1981.

2 In P P Pasolini, Zeatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 2001, p. 389.
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mia madre e il tuo amore & la mia schiavitli: / ho passato I'infanzia schiavo di
questo senso / alto, irrimediabile, di impegno immenso. / Era 'unico modo per
sentire la vita, / I'unica tinta, l'unica forma: ora ¢ finita. / Sopravviviamo: ed ¢ la
confusione / di una vita rinata fuori dalla ragione. / Ti supplico, ah, ti supplico:
non voler morire. / Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...*.

Percid Susanna (come Mamma Roma e altre madri pasoliniane) ¢ decisamen-
te una madre dolorosa anche per quell’alternante odi er amo del figlio, dal qua-
le invece vorrebbe un amore incondizionato. Basti leggere altra poesia, Ballata

alle madyi, di Poesia in forma di rosa (degli anni 1961-1964):

Mi domando che madri avete avuto. / Se ora vi vedessero al lavoro / in un
mondo a loro sconosciuto, / presi in un giro mai compiuto / d’esperienze cosi
diverse dalle loro. ... Madri vili, con nel viso il timore / antico, quello che come
un male / deforma i lineamenti in un biancore / che li annebbia, li allontana dal
cuore, / li chiude nel vecchio rifiuto morale. / Madri vili, poverine, preoccupate
/ che i figli conoscano la viltd / per chiedere un posto, per essere pratici, / per
non offendere anime privilegiate, / per difendersi da ogni pietd. ... Madri feroci,
intente a difendere / quel poco che, borghesi, possiedono, / la normalita e lo
stipendio, / quasi con rabbia di chi vendichi / o sia stretto da un assurdo assedio.
... Ecco, vili, mediocri, servi / feroci, le vostre povere madri! / Che non hanno
vergogna a sapervi / — nel vostro odio — addirittura superbi, / se non ¢ questa che
una valle di lacrime. / E cosi che vi appartiene questo mondo: / fatti fratelli nelle
opposte passioni, / o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo / a essere diversi: a
rispondere / del selvaggio dolore di esser uomini®'.

Laltra grande Mater dolorosa di Pasolini ¢ Giocasta di Edipo re, del 1967,
una bellissima e enigmatica Silvana Mangano. Siamo negli anni 20 0 ’30 e la
Madre allatta il piccolo di due o tre anni, tra i «salici del Livenza», in un paesag-
gio idilliaco (quello appunto dell'infanzia, Sacile, nel materno Friuli). Si tratta
della Madre come fonte di vita e di autocoscienza, come scrive lo stesso Pasolini:

Dopo aver poppato a lungo, felice, il bambino alza gli occhietti lucidi, e per
la prima volta lui vede, e noi con lui vediamo: il volto della madre. Il volto
della madre chino sulla creatura: una donna bella come una regina, dagli occhi
obliqui e lunghi, tartarici, e pieni di una dolcezza crudele. Il bambino ride: e,
insieme alla madre, per la prima volta, vede il mondo intorno a sé*~

E decisamente la Grande Madre di Jung e di Neumann: colei che fa vedere il
mondo per la prima volta al neonato, ma anche dallo sguardo «tartareo e crude-

3 P, P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie cit., pp. 622-623.
3t Ivi, pp. 599-601.
32 T P, Pasolini, Le regole dellillusione cit., p. 159 (anche in P. . Pasolini, Per il cinema cit., p. 971).
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le». La madre porta il bambino su una carrozzina alla caserma dove presta servizio
il padre, un ufficiale di fanteria (come del resto anche il vero padre di Pasolini).
Il padre guarda il figlio con odio, con un ossessivo pensiero interiore, espresso in
una didascalia: «Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo, ricacciarmi nel
nulla e rubarmi tutto quello che ho. [...] E la prima cosa che mi rubi sara lei, la
donna che io amo; [...] anzi gia mi rubi il suo amore». Un padre che poi sembra
voler stritolare i piedini del bambino nel suo lettino (per cui Edipo, letteralmente,
¢ ‘colui che ha i piedi gonft’). Poi il figlio vede attraverso una finestra i due genito-
ri che ballano abbracciati e che si accingono a fare 'amore e a qual punto rimane
terrorizzato dalla visione accompagnata da improvvisi scoppi di fuochi dartificio.

Si passa ex abrupto alla Grecia e alla vicenda sofoclea: un servo deve uccidere
per ordine del re Laio il bambino Edipo, che perd viene salvato da un vecchio
pastore e portato dal suo signore Polibo, re di Corinto, che lo accoglie, con la
moglie Merope, come un figlio. Giovanotto, accusato da un compagno di esse-
re un «figlio della fortuna», un trovatello, Edipo va all’oracolo di Delfi per sape-
re la verita, e 'oracolo gli profetizza che assassinera il padre e fara 'amore con la
madre. Incontra un carro con Laio, il suo vero padre, scortato da alcuni soldati,
che Edipo uccide distanziandoli 'uno dall’altro. Poi uccide Laio che, in verita,
¢ il vero strafottente provocatore, intimando a Edipo: «Levati, straccione!». Un
padre-padrone che si ¢ messo il copricapo regale, segno inconfondibile del suo
potere assoluto®. Come anche in Affabulazione, il padre (li ricco industriale lom-
bardo) ¢ simbolo del Potere, i ¢ lui ad uccidere il figlio, cosi come in Edipo re ¢
piuttosto il padre a voler eliminare il figlio che non, freudianamente, viceversa
(il padre-soldato dell’inizio che vorrebbe eliminare il neonato e anche Laio ave-
va incaricato un servo di uccidere Edipo, perché altrimenti, secondo una pro-
fezia, il figlio avrebbe ucciso il padre). Si potrebbe concludere che Giocasta col
suo primordiale amore passionale incestuoso per il figlio rappresenti, secondo
il celebre saggio di Bachofen I/ matriarcato, il regime matriarcale, preistorico e
senza veti sessuali, anteriore al regime patriarcale, delle moderne civilta.

Poi Edipo fa precipitare in un burrone la Sfinge, che gli profetizza che «& inu-
tile. Labisso in cui mi spingi ¢ dentro di te». Sposa Giocasta, la regina di Tebe
che ha promesso di sposare chi avesse sconfitto la terribile Sfinge; seguono gli
appassionati amplessi con la madre (due nella sceneggiatura, tre nel film). Per
debellare una terribile pestilenza, Creonte, fratello di Giocasta, si reca a Delfy, e
Ioracolo dice che la pestilenza ¢ dovuta al fatto che 'assassino di Laio si trova in
cittd. Viene chiamato il profeta Tiresia (Julian Beck), che dapprima non vuole
parlare, ma poi, costretto, rivela la veritd a Edipo: «sei tu il colpevole che conta-
mina la nostra terra». Viene sentito da Giocasta, che forse da sempre sa gia che

3 Cfr. Guido Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud, Sofocle ¢ il teatro occidentale, Torino,
Einaudi, 1994, p. 206: «Laio a sua volta non ¢ ucciso casualmente, ma perché riconoscibile come
padre, incarnazione e simbolo dell’autorita che trova un’efficacissima forma visiva nella corona
“alta come una torre”».
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sta facendo I'amore con il figlio. Si capisce a questo punto che Giocasta ¢ una
Mater dolorosa, disperata e autodistruttiva, perché perdutamente innamorata di
Edipo, suo figlio e non tanto perché, come in Sofocle, si renda conto di aver com-
piuto un incesto. E lei che bacia Edipo, dicendogli: «Perché hai tanto spavento
ad essere 'amante di tua madre, quanti uomini non hanno fatto 'amore in so-
gno con la loro madre e vivono forse spaventati per questo sogno?»*. E aggiun-
ge: «non voglio sentire, che non tu sappia mai chi sei». Si ricordi che anche in
Petrolio la madre di Carlo, Emma (come Bovary), trentacinquenne, viene posse-
duta a forza dal figlio, senza che lei riesca o voglia opporgli resistenza. Ma li non
si tratta certo, come in Edipo re, della Mater edipica, bensi di una sorta di stu-
pro della Mater borghese: «¢ una donna anziana — cinquant’anni — non ha molte
alternative per passare la giornata: segue i Martedi letterari, le Esposizioni della
Fiat, e tutto il lungo contorno mondano a questi avvenimenti e ad altri simili.
Linizio degli anni Sessanta comportano ancora naturalmente donne come lei»>.

In Edipo re, alla fine, quando ¢ pubblicamente palese il rapporto incestuo-
so col figlio-patricida (Giocasta lo sa, ¢ Edipo che non lo vuole sapere, anche
se in un amplesso, prima di sapere, chiama Giocasta esplicitamente «Madre»),
Giocasta si impicca con un urlo che risuona per tutta la valle ¢ Edipo si acce-
ca. Sono due, Mater et Filius, dolorosi, perché devono interrompere un rappor-
to amoroso e sessuale che rappresentava 'appagamento di tutti i loro desideri,
coscienti o rimossi. Come scrive Fusillo, «LEdipo re secondo Pasolini esprime
senza dubbio un eros che ¢ nostalgia di una totalita perduta, quella unita con il
corpo della madre, [...] ma esprime anche tutta la tragicita dell’“obbligo di co-
noscere”, tutta la cupa necessaria violenza del contratto sociale. Non celebra un
eden perduto, ma rappresenta il desiderio primario tanto scandaloso quanto au-
tentico e totalizzante»®. Qui, forse, Giocasta & una Mater dolorosa proprio per-
ché cerca disperatamente di trattenere il figlio — invece, come Pasolini, asseta-
to di sapere — ad uno stadio antropologico anteriore alla — tanto da Pasolini de-
testata — «razionalitd» moderna. Si vedano Le strutture elementari della parente-
la di Claude Lévi-Strauss, in cui aveva scritto, nel 1949, che il tabu dell’incesto,
quindi la proibizione dell’endogamia, normali nelle societd primitive, determi-
na l'evoluzione da uno stato primitivo di natura ad uno di organizzazione so-
ciale; ma sappiamo bene che per Pasolini I'evoluzione etnico-sociale dallo stato
di natura a quello storico, del resto inevitabile, ¢ perd, per molti aspetti, un’in-
voluzione verso 'inautenticita antropologica.

Nel finale ci si trasferisce in tempi ancora pitt moderni, con un Edipo cieco,
mitico in mezzo ad una civiltd sconsacrata, che suona il piffero, accompagnato
da un ragazzotto che lo guida (non a caso di nome Angelo): «cieco ma di una

3 Anche in P. P. Pasolini, Per il cinema cit., p. 1039.
% P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 50.
% M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., p. 124.
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cecita che lo rende ancora una volta atipico e solitario, un suonatore di flauto
che sembra senza meta e che invece torna all'infanzia dove quella solitudine si ¢
generata nell’interruzione della perfetta consuetudine con il corpo materno»?’.

Si tratta della messa in scena del tipico freudiano complesso di Edipo, con
qualche personale ritocco, come confessa lo stesso Pasolini:

La differenza profonda tra Edipo re e gli altri miei film consiste nel fatto che &
autobiografico mentre gli altri non lo erano o lo erano in minima parte, e se mai
quasi inconsciamente, indirettamente. In Edipo re io racconto la storia del mio
complesso di Edipo; il bambino del prologo sono io: suo padre ¢ mio padre, un
vecchio ufficiale di fanteria, e la madre, una istitutrice, ¢ mia madre. Io racconto
la mia vita mitizzata, certo, resa epica dalla tragedia di Edipo. Ma proprio in
quanto ¢ il pili autobiografico dei miei film, ¢ anche quello che considero con
maggiore oggettivitd e distacco, poiché se & vero che racconto un’esperienza per-
sonale, si tratta di un’esperienza esaurita, che non mi interessa pit. [...] Volevo
ricreare il mito visto come un sogno, volevo che tutta la parte centrale (la quasi
totalitd del film) fosse una specie di sogno estetizzato. [...] Avevo due obiettivi
nel fare il film: il primo, realizzare una sorta di autobiografia assolutamente
metaforica, quindi mitizzata; il secondo, affrontare il problema della psicana-
lisi quanto quello del mito. Ma invece di proiettare il mito sulla psicanalisi, ho
riproiettato la psicanalisi sul mito. [...] 1l risentimento del padre nei confronti
del figlio ¢ qualcosa che ho avvertito piti distintamente della relazione tra madre
e figlio, che non ¢ un rapporto storico, ma puramente interiore, privato, fuori
della storia, anzi metastorico, quindi ideologicamente improduttivo. Mentre
cid che determina la storia ¢ il rapporto di amore e odio tra padre e figlio. Io
ho sentito 'amore per mia madre molto, molto profondamente, e tutto il mio
lavoro ne ¢ stato influenzato. Un’influenza la cui origine sta nel piti profondo
di me stesso. Mentre tutto cid che vi ¢ di ideologico, volontario, attivo e pratico
nelle mie azioni di scrittore dipende dalla mia lotta con mio padre. E per questo
che ho aggiunto cose che in Sofocle non c’erano, ma che non credo che siano al
di fuori della psicanalisi, come ad esempio I'esclamazione «Madrel».

Altrove Pasolini nega — ma sottotraccia avalla — il suo del tutto personale
«complesso edipicon:

Non ho mai sognato di fare 'amore con mia madre. Neanche sognato. Se mai
g g
potrei rimandare i due o tre lettori, che mi sono rimasti fedeli, ad alcuni versi

37 S. Petraglia, Pier Paolo Pasolini cit., pp. 86-87.

38 Le regole di un'illusione cit., pp. 159-61. Cfr. anche lintervista a Jon Halliday cit. pp. 108-
109: «nel mio film il parricidio ha piu risalto dell'incesto, certo dal punto di vista emotivo se non
da quello quantitativo, ma penso che sia abbastanza naturale, perché, storicamente parlando, io
ero in una situazione di rivalita e di odio verso mio padre e percid ero pilt libero nel modo di rap-
presentare il mio rapporto con lui, mentre 'amore per mia madre ¢ rimasto qualcosa di latente;
e G. Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud. Sofocle ¢ il teatro occidentale cit.
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dell’ Usignolo della Chiesa Cattolica: «[...] il sogno in cui mia madre / s'infila i
miei calzoni». Ho piuttosto sognato, se mai, di fare 'amore con mio padre (con-
tro il como della povera camera di fratelli ragazzi), e forse anche, credo, con mio
fratello; e con molte donne di pietra. Naturalmente non conto i sogni che ho
fatto a pit riprese tutta la vita, in cui salivo interminabili e tristi rampe di scale
di case povere o appena dignitose, in cerca di mia madre che era scomparsa. Ma
insomma adesso & un po’ che non faccio pili questi sogni. E se Silvana Mangano
ha certamente il profumo di primule di mia madre giovane, Franco Citti non
ha nulla di comune con me se non lo zigomo un po’ alto®.

Da questa affermazione sembrerebbe che Pasolini — iconoclasta per eccel-
lenza — voglia dissacrare il freudiano complesso edipico, ma certo senza succes-
s0, come nota Fusillo:

in effetti ' Edipo re di Pasolini da al personaggio Giocasta un rilievo tutto parti-
colare, [...] ponendo un accento fortissimo sull’eros incestuoso, tutto a scapito
della dimensione pubblica. Giocasta diventa dunque un po’ il fulcro della ri-
lettura pasoliniana di Sofocle. [...] Ed & un fulcro che corrisponde abbastanza
chiaramente alla lettura di Schopenhauer e al principio di piacere di Freud e
Ferenczi, come si conferma fra I'altro questa dichiarazione del regista: «Scriven-
do da pasticheur la sceneggiatura, ho ridistribuito Giocasta nel tempo, anche se
essa € un personaggio senza tempo: sola sensualitd e volonta di non sapere. Ma
quanta ambiguita nelle creature in cui suona una nota solal»*.

Da notare che il rapporto incestuoso tra Mater (dolorosa) e Filius— ma anche
tra Padre e Figlio/Figlia — ¢ ossessivo in Pasolini: anche nel dramma Calderdn, la
protagonista Rosaura dapprima si innamora di Sigismondo, un ex marito della
madre, che poi si rivela essere suo padre; poi nel secondo episodio, prostituta as-
sieme alla sorella Carmen in un bordello, nutre una devastante passione sessua-
le per il giovane Pablo Ortega y Frias, di appena sedici anni, un hippy, di buo-
na famiglia, intellettuale (come Pasolini, anche se qui ¢ un giovane del ’68, tan-
to contestato da Pasolini), nutrito di «Marcuse, Malcolm X, Carmichael e il S.
Francisco Oracle», che si rivela essere suo figlio e la rivelazione accentuera an-
cor pit il suo desiderio. Nel terzo episodio ¢’¢ un altro rapporto semiincestuo-
so: per Enrique, perfetto alter ego del figlio Pablo. In questo caso una Mater do-
lorosa non tanto e non solo perché non pud possedere sessualmente il figlio, ma
perché, soprattutto per la replicata infrazione incestuosa, si riconosce essere in-
forme rispetto alle persone organiche della societa borghese (il marito Basilio,
nel terzo episodio, chiaro simbolo delle convenzioni e del potere). Infatti, come
spiega lo speaker-Pasolini all'inizio del dramma, «Solo le persone sane e senza
dolore possono vivere rivolte verso il futuro. / Le altre — malate e piene di do-

% 1In P. P. Pasolini, Z/ Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea cit., p. 320.
M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., p. 105.
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lore — sono i a mezza strada, senza certezze, senza convinzioni e magari tutto-
ra — almeno in parte-, vittime del conformismo e dei dogmi di una storia anco-
ra piu vecchia, contro cui hanno tanto combattuto; e, se partecipano alle nuo-
ve lotte, lo fanno senza fiducia, senza ottimismo, e con le bandiere che penzo-
lano come stracci»®!.

Queste Madri dolorose, Giocasta e Rosaura, svolgono una duplice funzione:
esemplificazione autobiografica del complesso di Edipo e, insieme, regressione
ad un’etd preconformistica, preborghese, in sostanza mitica, in cui, appunto I'in-
cesto tra madre e figlio era del tutto lecito, anzi oggetto del reciproco desiderio:
I'incesto ha allora il duplice esito di felice e asociale atarassia amniotica, ma an-
che di traumatico e doloroso precipizio nell'interdizione della storia, in specie se
borghese, il che significa anche I'altrettanto dolorosa desacralizzazione del mito.

Le ragioni, certo piti consce che inconsce, di questa vasta operazione di mi-
tizzazione della Madre (ma anche di molti altri personaggi), certo associata ad
intenzioni artistiche, estetizzanti, ¢ spiegata bene da Conti Calabrese:

Pasolini ha compreso e ha parlato di quella che ¢ la vera minaccia del nostro
tempo: il non avvertire pitt la mancanza del sacro come mancanza. [...] 1l suo
pensiero poetante si rivolge alla cultura di quella civilta contadina che per secoli
ha mostrato di saper riconoscere, con la preoccupazione della sua perenne ferti-
licd, la sacralitd della vita quale donazione originaria [...]. Da qui lo sforzo della
sua poesia di raccogliere, conservare e custodire quanto di questa tradizione
esprimeva la ‘passione’ per la vita stupendamente incarnata nella gioia e nella
freschezza della corporeita e sessualitd del mondo popolare®.

E cosi anche Fusillo: «La Grecia secondo Pasolini ¢ una Grecia barbarica [...];
il nemico per eccellenza ¢ il razionalismo pseudoilluminista della societa neo-
capitalista, che si illude di poter rimuovere per sempre questi fenomeni impre-
scindibili dell’'esperienza umana» %. Percid ogni Mater di Pasolini assume le ve-
sti archetipiche delle grandi dee telluriche, di Demetra (Cerere), dea della terra,
della fertilica e della crescita, il suo stesso nome significa Madre Terra, tuttavia
gia anche lei «dolorosa» per la perdita della figlia Persefone, prigioniera, come
Pasolini, dell’infernale Ade.

Medea ¢ del 1969, film basato sull'omonima tragedia di Euripide e con nella
parte di Medea Maria Callas. A Jolco Pelia, che ha usurpato il regno al re Esone,
vuole eliminare anche il legittimo erede Giasone, che si rifugia dal suo pedago-
go Chirone, dalla duplice natura: dapprima un centauro mezzo uomo e mezzo
animale e poi un uomo intellettuale e razionalista. Pelia dice a Giasone che gli

4P, P. Pasolini, Calderdn, Milano, Garzanti, 1973, p. 7.

2 Giuseppe Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 9; cfr. anche S
Pasolini e il sacro, Udine, Darp Friuli, 1997.

# M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., pp. 39-40.
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ridara il regno se lui gli procurera il prezioso vello d’oro, custodito nella barbara
Colchide, dove regna I'altrettanto barbara regina Medea. Li si praticano ancora
riti sanguinari e primordiali. Giasone arriva in Colchide su una zattera con alcu-
ni uomini (gli Argonauti) e Medea, mentre prega in un tempio, lo vede — forse
in sogno — e se ne innamora, tanto che ruba il vello d’oro e fugge con Giasone
sulla sua zattera. Il re suo padre insegue i due fuggiaschi e Medea, per rallentare
inseguimento, fa a pezzi il fratello Apsirto, cosicché il padre e i suoi seguaci si
debbono fermare per raccogliere i brandelli sparsi del corpo.

Ma seguiamo la storia raccontata dallo stesso Pasolini:

La Colchide ¢ una regione barbara. Pastori, contadini, qualche artigiano. Il re
¢ un proprietario di terre: vive in una piccola reggia, povera. Ha un figlio e una
figlia. Il figlio ¢ un ragazzo, e come gli altri ragazzi ama la caccia, i giochi. La
figlia, Medea, canta nelle barbariche danze femminili della reggia, con le altre
donne, lavorando. Insomma la vita ¢ insieme idillio contadino e terrore prei-
storico. Infatti il mondo, interno, ¢ oggettivamente popolato di divinitd. Non
c’¢ angolo della piccola cittd-mercato, e della campagna intorno che non abbia
il suo nume: un nume che esiste corporalmente [...]. I canti popolari greci,
tradotti dal Tommaseo, — che raccontano appunto quegli incontri favolosi e in-
genui tra uomini e divinitd — forniranno la trama di due o tre episodi per questo
documentario [...]. Ma ecco un Giovane, Giasone, disperatamente intenzio-
nato a compiere I'impresa. Egli ci appare come un eroe mitico, bello e puro.
Sapremo solo in seguito, nella seconda parte del film, che, invece, ¢ un arrivista,
un ambizioso e un cinico: infatti, riuscire nell'impresa, per lui, non significa
altro che riconquistare il trono della citea di Jolco: egli ¢ il nipote di Esone, il re
spodestato di quella cittd, il cui trono era stato usurpato da Pelia, fratellastro di
Esone [...]. Medea ¢ sacerdotessa di Ecate, la dea della morte. Essa si ritira sola,
in un luogo consacrato alla sua funebre dea, per pregare. Ma qui ha una visione:
le appare un bel ragazzo, dall’aria spavalda e gentile, gli occhi pieni di innocenza
e di speranza: ¢ Giasone. Egli le si avvicina, le sorride e 'accarezza. Poi, mentre
Medea, perduta, subito, da quel bel volto e da quel gesto, si tende a lui, come
per offrirsi, egli, con un sorriso, crudele per dolcezza, scompare [...]. Medea,
allora ricomincia, tremante, a pregare la sua dea del mondo sotterraneo®.

Al ritorno a Jolco in Tessaglia, Pelia, non mantenendo la promessa, non con-
cede il trono a Giasone. Medea ¢ d’ora in poi «dolorosa» soprattutto perché si
trova traumaticamente sradicata in quella nuova (civile e razionale) civilta, estra-
niata dai suoi riti tribali e tellurici. Giasone intanto ha deciso di sposare Glauce,
figlia del re di Corinto Creonte, che vuole bandire dalla sua citth Medea e i suoi
due figlioletti maschi, avuti da Giasone. Medea, diventata (o lo era da sempre)
totalmente folle e assetata di vendetta, recupera le sue antiche facolta di maga

# P. P Pasolini, Le regole di un'illusione cit., pp. 232-233.
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e i suoi dei della selvaggia Colchide, dove evidentemente sopravvive il primor-
diale dominio «matriarcale» (quello di Bachofen), che ¢ uno stadio, tutto som-
mato felice perché innocente, non amorale, bensi pre-morale, mentre «il bor-
ghese [...] ha sostituito I'anima con la coscienza [...] il moralismo ¢ la religione
[...] della borghesia»®. Fa chiamare Giasone nella sua abitazione, con il quale
ha un ultimo slancio d’amore; chiede ai due figli di portare in dono degli abiti
a Glauce come augurio alle nozze. Non appena indossate le vesti regalatele da
Medea, Glauce dapprima, in sogno, brucia, poi, in realta, per il devastante sen-
so di colpa per aver rubato il marito di Medea, si uccide buttandosi dalle mura
della citta. Creonte, pazzo dalla disperazione, si suicida anche lui.

Vendicatasi della sua contendente in amore, Medea puo pensare alla vendet-
ta su Giasone. Lunga e duplicata la scena degli sgozzamenti dei due bambini:
li prende con grande amore, li lava accuratamente in una vasca, se li fa addor-
mentare tra le braccia e poi li sgozza con un coltello. Trascriviamo la parte fina-
le della sceneggiatura scritta da Pasolini:

Medea scende le poche scale, e viene a prendere per mano il bambino pil picco-
lo; che recalcitra un po’, ma debolmente; poi segue la madre, che, come usa, lo
porta a dormire. Dentro la stanza dei bambini, Medea ora comincia, come stac-
cata da sé, perduta in una dolcezza insensata, ma che ha un ritmo «notturno»
come di danza o di magia, a preparare il sonno del figlio. Lo lava alla tinozza,
lo asciuga, prende dei lini bianchi, con cui lo riveste: tutto scandito in un rito
soave [...]. Ora Medea prende il bambino pili piccolo, e si siede su una sedia,
dal lungo schienale basso: il bambino ¢ quasi disteso sopra di lei, come un uomo
nell’atto di fare 'amore. Medea lo culla. Per terra, accanto alla sedia, si vede
brillare un coltello. Il pedagogo e il primogenito sono la accanto al focolare, che
continuano a cantare. Ecco, Medea che compare in cima alla piccola scala, e
scende a prendere per mano il figlio piti grande [...]. Con lo stesso ritmo pacato
e quasi soave, Medea prepara cosi anche il secondo figlio ad andare a letto; lo
sveste, prende i bianchi lini, lo lava nella tinozza [...]. I gesti, i lievi rumori della
madre che prepara il figlio ad andare a dormire, hanno una lievitad e un mistero
quasi religiosi: la religione della vita di ogni giorno, quando qualche Dio, anche
terribile, la benedice. Ora la madre riveste lentamente, come una cerimonia, il
figlio pilt grande di un candido lino e, come ha fatto col fratellino pit piccolo,
se lo prende sul grembo, si distende sulla lunga, massiccia sedia di legno; ed egli
sta sopra di lei, come un uomo che fa 'amore, innocente e affettuoso. [...] la
madre lo culla, teneramente, e, infine, per riuscire ad addormentarlo comincia a
cantare; una vecchia ninna nanna popolare [...]. Il figlio reclina un’altra volta il
capo sulla spalla della madre, e infine, chiude gli occhi. E si addormenta. Medea
prende il coltello che scintilla accanto alla sedia, e lo affonda nella schiena del

4 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti. Volume secondo: 1962-1975, a cura di Walter Siti e Silvia
De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondado-
ri, «I Meridiani», 2004, p. 1037.
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ragazzo. Egli ha un breve sussulto, disteso com’¢ su lei, gli occhi gli si rovesciano,
e ricade sulla sua spalla, come prima del sonno. Allora la madre lo solleva, lo leva
dal sangue, lo depone nel letto accanto al fratello, dalla cui bocca semiaperta
esce una goccia di sangue®®.

E da notare che Medea nell’'uccidere i figli mantiene sempre un atteggiamen-
to assolutamente sereno, non di una madre che si accinge a commettere un ne-
fando infanticidio, ma un atto assolutamente razionale, inevitabile nella sua fer-
rea logica tribale. La sua missione ultrice — percio altra Mater dolorosa — sta dun-
que nel riconoscere I'impossibile conciliazione tra mito e storia, la irrecuperabile
perdita della dimensione archetipica e pre-civile della Mater pre-storica, quindi
mitica e sacra. Allora Medea, prima che siano assorbiti e precipitati nella profa-
nazione della storia, incorpora in sé i due figli, che si distendono sul corpo del-
la madre «come un uomo che fa 'amore». A ben leggere, non ¢ questa terribile
Mater assassina che subisce il disprezzo di Pasolini, ma semmai Giasone: egoi-
sta, opportunista, calcolatore, tutto dedito alla conquista del potere (col vello
d’oro e con il matrimonio regale con Glauce). Allora il devastante sacrificio dei
figli compiuto da Medea e la sua atroce vendetta sono, in fin dei conti, I'affer-
mazione di un’eta sacra, anche se barbara e sanguinaria tuttavia genuina, specu-
larmente contrapposta ad una civilta decaduta, quella iperrazionale, in piu sen-
si moderna. Eta profana in cui non esiste ancora lo «scandalo» dei sentimenti,
certo non pill proponibile e tuttavia quasi Eden perduto e non pili recuperabi-
le in quel milieu storicizzato fatto di giochi di potere, tradimenti, saggezza filo-
sofica e di matrimoni di convenienza.

Un’altra madre folle (o ben lucida) e annichilita, ugualmente assassina dei
suoi due (pitt uno che sta per nascere) figli, ¢ nel quarto episodio di Orgia, in cui
la Donna, piti che vendicarsi dell’'Uomo, rifiuta la propria identita di Donna-
Madre borghese e, come Medea, pur disperata, prende un coltello e sgozza i fi-
gli, per poi suicidarsi.

Si replica ancora lantitesi, ideologica, tra mito acronico, destoricizzante e
irrazionale e storia razionale contemporanea (anche se il primo dovra cedere ai
tabu1 e ipocrisie della seconda), ch’e poi anche e sempre una dittologia politica
e, se si vuole, razzista, con annessa ancora la clausola psicanalitica:

Medea e Giasone sono infatti due personaggi simbolici che rappresentano da
una parte una cultura primitiva, magica e sacrale, dall’altra una cultura moder-
na, razionalistica e borghese; [...] a questa bipolarita culturale se ne sovrappone
una psicanalitica tra Es ed Ego (Pasolini affermava fra I'altro di aver concepito
Giasone ¢ Medea come un unico personaggio) e una politica tra Occidente e
Terzo Mondo. [...] a livello psichico, l'errore di Giasone consiste nel rimuo-
vere l'istanza dell’Es, e nel non riconoscere I'amore per Medea, non identifi-

“ P. P. Pasolini, £/ Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea cit., pp. 535-537.
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candosi quindi con la sua condizione di donna emarginata, sradicata dal suo
contesto culturale; a livello antropologico, I'errore della societd razionalistica
rappresentata da Giasone consiste nell’eliminare il sacro dalla nuova dinamica
sociale. [...] Giasone [...] ¢ il razionalismo borghese (rappresentato soprattutto
dal Centauro e da Creonte) che lo spinge a rimuovere 'amore per Medea [...];
'abbandono del mitico e del barbarico, un abbandono che Medea compie per
amore di Giasone, per essere poi sfruttata e abbandonata a sua volta. [...] Dal
conflitto fra cultura arcaica e cultura moderna Pasolini non vuole far trionfare
la prima, irrimediabilmente perdente, né demonizzare la seconda, ma solo mo-
strare l'unilateralith ingenua di una societd che crede di aver superato il sacro,
di aver controllato le passioni [...]. Medea racconta dunque l'origine mitica
dell’alienazione borghese, tragicamente ineluttabile®.

Medea e Giasone (e parimenti Colchide e Corinto) quindi costituiscono due
realtd in conflitto, impossibili ad essere reciprocamente integrate in una parite-
tica sintesi. In un’interessante intervista rilasciata a Sergio Arecco, Pasolini ave-
va detto che lui era «contro Hegel», per lui la tesi e 'antitesi non si conciliano
nella sintesi; per lui esistono sono antitesi, la sua dialettica non ¢ pil «ternaria»,
bensi solo «binaria»*.

Allora potremmo dire che la Mater dolorosa Medea ¢ costruita con materia-
le sempre meno autobiografico e sempre pili etnico e antropologico (dall’onto-
genesi dell’individuo alla filogenesi dell'uomo), derivato, come confessa lo stes-
so Pasolini, da almeno tre autori, celebri indagatori del «primitivismo» etnico,
che hanno stabilito I'insanabile conflitto tra presunta superiorita dell'eurocen-
trismo e presunta inferjorita dei popoli primitivi (ma anche del cosiddetto Terzo
Mondo, che Pasolini assimila ancora al proletariato e sottoproletariato):

Medea potrebbe essere benissimo la storia di un popolo del Terzo mondo, di un
popolo africano, ad esempio, che vivesse la stessa catastrofe venendo a contatto
con la civilth occidentale materialistica. Del resto, nell’irreligiosita, nell’assenza
di ogni metafisica, Giasone giunge al punto di essere lui il nesso con la nostra
storia moderna. All'inizio, quando era bambino, Giasone vedeva nel centauro
un animale favoloso, pieno di poesia. Poi, man mano che passa il tempo, il
centauro diventa ragionatore e saggio, e finisce col divenire un uomo uguale a
Giasone®.

Un'ulteriore associazione quindi, non secondaria, tra Medea, la Mater pre-
civile, «orientale» e preconsumistica e I’Africa «nera» in una fase postcoloniale,
in cui 'Africa, come Medea, sono minacciate di essere, tradendo le loro atavi-
che e autoctone tradizioni, «civilizzate», uniformate alle logiche consumistiche

47 M, Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., pp. 134, 137, 177-179.
4 Sergio Arecco, Pier Paolo Pasolini, Roma, Partisan, 1972, pp. 69, 75.
# P, . Pasolini, Le regole di un’illusione cit., p. 237.
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e «democratiche» della industrializzata Europa e, ancor pit, della ricca America,
in cui ¢ il solo dollaro a costituire 'oggetto della nuova religione del guadagno.

Tuttavia I’Africa (e la Colchide di Medea ¢ anche I'Africa), come in Appunti
per unOrestiade africana,

rappresenta per Pasolini la possibilitd di una conciliazione tra razionalismo e ir-
razionalismo, tra democrazia e mondo arcaico, progresso e terzo mondo, quella
conciliazione che I'Italia aveva mancato, travolta dal boom economico. «Il tema
profondo dell’ Orestiade, almeno per i lettori moderni, ¢ il passaggio da un perio-
do storico «medievale» a un periodo storico «democratico»: indi della trasforma-
zione delle Menadi (dee medievali del terrore esistenziale) in Eumenidi (dee della
irrazionalitd del mondo razionale)», scrive Pasolini nell Azena bianca, «se oggi,
nell’Africa, accade qualcosa di simile, ¢ indubbio che Atene (modello di forme
democratiche) ¢ il mondo bianco progressivo: e Atena, la dea che ha insegnato
a Oreste la democrazia [...] & una dea bianca contrapposta all’Europa bianca™.

In Medea il pedagogo Centauro Chirone, sdoppiandosi in semianimale e in-
teramente uomo sapiente, replica la stessa dittologia antitetica Medea/Giasone o,
se si vuole, Medea/Glauce. Infatti nella civilissima Corinto riappare il Centauro,
anzi i due Centauri sdoppiati. All'inizio invece c’era il solo Centauro-semianimale,
in un paesaggio situato fuori dal mondo civile; ¢ lui che rivela a Giasone bam-
bino la sacralith del mito:

tutto € santo, tutto ¢ santo, non ci ¢ niente di naturale nella natura, ragazzo mio,
tienilo bene in mente, quando la natura ti sembrera naturale, tutto sara finito
e comincera qualcos’altro. Addio cielo, addio mare [...]; in ogni punto in cui i
tuoi occhi guardano ¢ nascosto un dio e se per caso non c’¢ ha lasciato li i segni
della sua presenza sacra [...]. E si tutto ¢ santo, ma la santitd ha insieme una
maledizione: gli dei che amano al tempo stesso odiano. Per 'uomo antico i miti
e i rituali sono esperienze concrete che lo comprendono anche nel suo esistere
corporale e quotidiano, per lui la realtd ¢ un’unita talmente perfetta che I'emo-
zione che egli prova, mettiamo di fronte al cielo d’estate equivale in tutto alla
profonda esperienza personale di un uomo moderno [...]. Qui farai esperienza
di un mondo che ¢ ben lontano dall’uso della nostra ragione, la sua vita ¢ molto
realistica [...], poiché solo chi ¢ mitico ¢ realistico e solo chi ¢ realistico ¢ mitico.

Il Centauro dice a Giasone nel film: «hai conosciuto due Centauri, uno sa-
cro quando eri bambino e uno sconsacrato quando sei diventato adulto, ma cio
che era sacro si conserva accanto alla sua forma sconsacrata»; aggiungendo an-
che «tu in realtd ami Medea, inoltre hai pieta di lei e comprendi la sua catastrofe
spirituale, il suo disorientamento di donna antica in un mondo che ignora cio

50 Citato da Irene Berti, Mito ¢ politica nell'Orestea di Pasolini, consultabile su internet, p.
1125 e cfr. P. P . Pasolini, Atena Bianca, in Per il cinema cit., 1, p. 1202.
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in cui lei ha sempre creduto, la poverina ha avuto una conversione alla rovescia
e non si ¢ pitt ripresa». Quindi Medea ¢ una Mater tragicamente dolorosa, forse
proprio perché innamorata — e dapprima amata — da Giasone e percid costretta
ad una forzata e alienante conversione, dall’entusiasmante e felice mythos al de-
primente e doloroso Jogos, per lei quindi progressione ontologica «alla rovescia»:

questo fatale approdo alla razionalita e al realismo, implica una piega diversa
dell’educazione del centauro al giovane Giasone: egli comincia a razionalizzare e
a sconsacrare, quindi tutto cid che aveva dato prima come ontologico e sacro cfr.
Teorie di Eliade, ecc. [...] Nella Colchide lunare — cosi diversa dalla terra di Gia-
sone, che ¢ piatta, malinconica e realistica — tra folti calanchi, le rupi mostruose,
le terrazze labirintiche — [...] si celebra un rito — che si lega in qualche modo
alle parole razionali e sconsacranti del Nuovo Centauro, ma che le contraddice,
perché serba intatta la sua fede totale nell'ontologia e nella sacralita di «cid che
¢&»: il mondo come ierofania, ecc.

Lantitesi polare ¢ ora tra Giasone e il Centauro-uomo da un lato e Medea e
il Centauro semianimale dall’altro, tra il civilizzato profano e il sacro del preci-
vilizzato. Ci sono tutti i connotati che caratterizzano questa nuova (o antica?)
Mater pasoliniana: mitica, sacralizzata, ma anche barbarica e distruttiva, esuma-
ta da un mondo perduto (da millenni), ma ancor oggi superstite — forse salvifi-
camente — nell'uomo precivile e quindi pre-borghese del popolo, del sottopro-
letariato, dell’africano:

E il tema, come sempre nei miei film, ¢ una specie di rapporto ideale e sempre
irrisolto, tra mondo povero e plebeo, diciamo sottoproletariato, e mondo colto,
borghese storico. Questa volta 'ho affrontato direttamente, esplicitamente. Me-
dea ¢ I'eroina di un mondo sottoproletariato, arcaico, religioso. Giasone invece
¢ l'eroe di un mondo razionale, laico, moderno. E il loro amore rappresenta il
conflitto tra questi due mondi. [...] In un certo senso, con Medea ho voluto
dimostrare — in modo assolutamente favoloso, mitico e narrativo — proprio que-
sto: la violenza dell’irrazionalitd’".

Il tema, ossessivo, della bipolarita insanabile tra Irrazionale e Razionale e tra
mito e storia, quindi tra precivile e civile, ¢ anche al centro di un’altra incursione
nei demani della tragedia classica, dove troviamo la Mater dolorosa Clitennesta,
come Medea, anteriore al 7zomos democratico instaurato ad Atene da Oreste («La
democrazia di Oreste ¢ 'inferno del bourgeois neocapitalista. E la definitiva vittoria
sulle Furie e I'inizio della nuova preistoria, cosi come Atena I’ha annunciata»)*.
Nel 1959 Pasolini traduce su invito di Vittorio Gassman ' Orestea (Agamennone,

5t P, P. Pasolini, Le regole di un’illusione cit., p. 238.
52 Alessandro Carrera, Il dono di Atena e la fine della storia: Hegel, Pasolini e Severino interpre-
tano ['Orestiade, in «Lanello che non tiene» cit., pp. 25-69.
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Coefore, Eumenidi) di Eschilo, poi rappresentata da Gassman al teatro greco di
Siracusa nel 1960. Nel 1966 Pasolini compone il dramma Pilade (uno dei per-
sonaggi principali dell’ Orestea di Eschilo); infine gira Appunti per un’Orestiade
africana (1970), tracce «visive» per un film che non fard mai. I personaggi di
questa Orestiade pasoliniana, come anche le varie Matres degli altri film, assu-
mono, oltre il contesto delle tragedie greche, un ben preciso significato ideolo-
gico e politico, come ebbe a precisare lo stesso Pasolini nella Lettera del tradut-
tore che precede la rappresentazione di Siracusa: «il significato delle tragedie di
Oreste ¢ solo esclusivamente politico». Quindi il frontale conflitto tra Medea/
Colchide/Centauro semianimale da un lato e dall’altro Giasone/Tebe/Centauro
umanizzato si replica nel binomio contrastivo Atena/Oreste/ Atene/Ragione,
Eumenidi (Le Furie civilizzate)/Areopago/moderna democrazia e, all’antitesi,
Clitennestra/Argo/ Furie/Irrazionale/legge del taglione/Pilade, ancorato dispera-
tamente all’'utopico mondo preconsumistico dei contadini e dei proletari — o lo
stesso Pasolini —, che guida un esercito rivoluzionario contro Oreste. Ennesima
contrapposizione dunque tra una Mater precivile, Clitennestra, dai sentimenti
primordiali, istintivi e selvaggia (uccide il marito, che a sua volta aveva sacrifi-
cato la figlia Ifigenia, tuttavia per volere di Atena), associata alle Erinni, le Furie
nella loro primitiva connotazione, coi serpenti al posto dei capelli, sovvertitri-
ci di tutte le istituzioni umane, associate, come dice Pasolini, al «segno uterino
della madre», di una Mater tragicamente dolorosa per la perdita dell’adorata fi-
glia Ifigenia e percio, come Medea, assetata di vendetta. Tuttavia, pur auspican-
dosi che le Furie si trasformino, come in Eschilo, in Eumenidi e che la selvag-
gia Elettra possa, come avviene, accordarsi con il civilizzato Oreste, ancora una
volta Pasolini ribadisce I'idea che la modernita (letteraria e politica) non puo an-
nientare la sacralita del mito, delle tradizioni ancestrali del'uomo, dell’irrazio-
nale anteriore all’appiattimento logocentrico delle moderne democrazie:

Il significato delle tragedie di Oreste ¢ solo, esclusivamente, politico. Clitenne-
stra, Agamennone, Egisto, Oreste, Apollo, Atena, oltre che essere figure umana-
mente piene, contraddittorie, ricche, potentemente indefinite (si veda la nobilca
d’animo che persiste nei personaggi normalmente e politicamente «negativi» di
Clitennestra e Egisto) sono soprattutto — nel senso che cosi stanno soprattutto
a cuore all’autore — dei simboli: o degli strumenti per esprimere scenicamente
delle idee, dei concetti: insomma, in una parola, per esprimere quella che oggi
chiamiamo una ideologia. / Il momento pili alto della trilogia ¢ sicuramente
I'acme delle Eumenidi, quando Atena istituisce la prima assemblea democratica
della storia. Nessuna vicenda, nessuna morte, nessuna angoscia delle tragedie da
una commozione pil profonda e assoluta di questa pagina. La trama delle tre
tragedie di Eschilo ¢ questa: in una societd primitiva dominano dei sentimenti
che sono primordiali, istintivi, oscuri (le Erinni), sempre pronte a travolgere le
rozze istituzioni (la monarchia di Agamennone), operanti sotto il segno uterino
della madre, intesa appunto come forma informe e indifferente della natura.
Ma contro tali sentimenti arcaici, si erge la ragione (ancora arcaicamente intesa
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come prerogativa virile: Atena ¢ nata senza madre, direttamente dal padre), e
li vince, creando per la societa altre istituzioni, moderne: I'assemblea, il suffra-
gio. Tuttavia certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno
del tutto repressi, ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e natural-
mente modificati. In altre parole: lirrazionale, rappresentato dalle Erinni, non
deve essere rimosso (che poi sarebbe impossibile), ma semplicemente arginato e
dominato dalla ragione, passione producente e fertile. Le Maledizioni si trasfor-
mano in Benedizioni. Uincertezza esistenziale della societd primitiva permane
come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella societa evoluta®.

In un’intervista rilasciata a Jean Duflot nel 1969, Pasolini rivela gli autori che
hanno ispirato la sua Medea (e Clitennestra):

ho riprodotto in Medea tutti i miei film precedenti [...]. Quanto alla piéce di
Euripide, mi sono semplicemente limitato a trarne qualche citazione. Curiosa-
mente quest’opera poggia su un fondamento ‘teorico’ di storia delle religioni:
M. Eliade, Frazer, Lévy-Bruhl, opere di etnologia e di antropologia moderne>.

Aggiungendo poi anche I'immancabile sinonimia politico-religiosa:

La societa industriale si ¢ formata in totale contraddizione con la societd prece-
dente, la civilta contadina [...], la quale possedeva in proprio il senso del sacro.
[...] La civiltd borghese lo ha perduto. E con che cosa I'ha sostituito, questo sen-
timento del sacro, dopo la perdita? Con I'ideologia del benessere e del potere®.

In sostanza questa barbarica amante e Mater pasoliniana, capace, con strazian-
te dolore, di sgozzare come animali sacrificali il fratello e poi i suoi due figli,
pur impossibile a essere riesumata in un mondo civile, tuttavia, almeno, met-
te in discussione e in crisi la cultura dominante, quella cultura ormai massifica-
ta e desacralizzata, del consumismo e del benessere, contro cui si erano schiera-
ti Adorno e tutta la Scuola di Francoforte.

Tuttavia per la definizione di questa Medea (e piti 0 meno di tutte le altre
Matres mitiche dei suoi film) ci sembra interessante che Pasolini si appelli alla
triade Eliade-Frazer-Lévy-Bruhl; e allora, proprio per questa frenesia mitizzan-
te («Io voglio riconsacrare le cose per quanto possibile, voglio rimitizzarle»), an-
drebbero rivisti gli stetti rapporti, mai ammessi da Pasolini, con Pavese (e sem-
mai con Vittorini).

Di Mircea Eliade Pasolini ha almeno letto Mizo e realta, che del resto recen-
sisce, assieme a Potere ¢ sopravvivenza di Elias Canetti, in Descrizioni di descrizio-

> Le due citazioni sono tratte da P. P. Pasolini, Lettera del traduttore, anche in Teatro cit.,
pp. 1005-1009.

>4 J. Duflot, 1/ sogno del centauro cit., p. 103.

5 Tvi, p. 69.
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ni, raccolta delle recensioni che Pasolini scrisse per il «Tempo» tra il 26 novem-
bre 1972 e il 24 gennaio 1975, dove c’¢ anche una possibile assimilazione tra le
mitologizzate Giocasta e Medea e Maria madre di Cristo del Vangelo, tutte e tre
«mitologemi», accorpate nell’unico significato di madri plebee, etnicamente pre-
civili, quindi pre-borghesi, africane e, soprattutto, non europee o non americane:

Non ¢’¢ oggettivamente alcun salto di qualitd tra i «mitologemi» del cristiane-
simo e quelli di ogni altra religione contadina. O meglio cio che differenzia il
cristianesimo dalle altre religioni & I'accettazione della storia e della sua unilate-
ralitd. [...] Insomma [Cristo] dopo aver accettato la storia, egli viene rimitizza-
to, e riassorbito nelle abitudini delle vecchie religioni contadine, che puntano
pili sul suo sacrificio cruento e sulla sua resurrezione, che sulla sua predicazione.
Esse infatti hanno e hanno sempre avuto bisogno di un modello assiologico
della fecondazione e della rinascita stagionale delle messi. La loro — per usare
la formula celebre dello stesso Eliade — ¢ la religione dell’«eterno ritorno». [...]
Malgrado tutto, perd, il volumetto di Eliade — come tutti gli altri suoi — va letto
se non altro da chi voglia conoscere realmente cos’¢ stata una classe popolare in
Europa. [...] Il conoscere la religione di una gente, non solo per cid che essa
¢, ma per cio che essa ¢ stata, per cid che essa pud divenire sovrapponendosi a
religioni precedenti e assimilandole, [...] ¢ assolutamente necessario per capire
il «comportamento» contemporaneo di un individuo in una nazione del Terzo
Mondo, in una tribti dell’Africa Nera ecc. Ma ¢ altrettanto necessario per capire
il reale senso del comportamento delle classi subalterne del mondo occidentale:
naturalmente con speciale riferimento alle classi subalterne contadine e sotto-
proletarie delle zone pit arretrate™.

Ma di Mircea Eliade si leggano anche alcuni passi significativi dal suo Zrattato
di storia delle religioni, altro testo citato da Pasolini:

Ogni mito, indipendentemente dalla sua natura, enuncia un avvenimento che
avvenne in illo tempore e per questo costituisce un precedente esemplare [...]J;
ogni rituale, ogni azione che abbia un senso, eseguiti dagli uomini, ripetono un
archetipo mitico [...], il che significa che, congiuntamente ad altre esperienze
magico-religiose, il mito reintegra 'uomo in un’epoca a-temporale che ¢, di fat-
to, un llud tempus, cio¢ un tempo aurorale, «paradisiaco» oltre la storia. [...] chi
imita un modello mitico o soltanto ascolta ritualmente (partecipandovi) la reci-
tazione di un mito, ¢ sottratto al divenire profano e ritrova il Grande tempo®’.

Ma gia per Lucien Lévy-Bruhl (1857 - 1939) il mondo ¢ bipartito in due,

antitetici, contesti etnologico-culturali, quello evoluto, razionalistico dei pae-

> P P Pasolini, Tutte le opere. Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di Walter Siti e Silvia De
Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 1999, II, p. 2113.

%7 Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 392-393.
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si emancipati (eurocentrico) e quello atavico del primitivo, sopravvissuto solo
nel cosiddetto Terzo Mondo, caratterizzato dal «prelogismo» (¢ il mondo in cui
sono radicate le varie Giocasta, Medea, Clitennestra, ma anche Maria Vergine
del Vangelo e Mamma Roma), dall’assenza del principio di non-contraddizione
e dell'indistinzione tra naturale e soprannaturale e, quindi, dalla «partecipazio-
ne mistica» con ogni fenomeno dell’universo. La partecipazione mistica dei pri-
mitivi spesso coincide con quella, altrettanto mistica, dei miti, in cui il profano
si sacralizza nel divino, 'umano nel soprannaturale.

Pasolini avra con ogni probabilita letto di Lévy-Bruhl almeno, La mentali-
ta primitiva:

Studiosi hanno constatato presso i primitivi una decisa avversione per il ragio-
namento, per cid che i logici chiamano le operazioni discorsive del pensiero. Tra
questo mondo e altro, tra la realtd sensibile e I'aldil3, il primitivo non distingue.
Vive veramente con gli spiriti invisibili e con le forze impalpabili. Queste realta
sono, per lui, le pili reali. [...] Procedendo in questo modo, l'attivitd mentale dei
primitivi non sari piti interpretata in partenza come una forma rudimentale della
nostra, come infantile e quasi patologica. [...] il primitivo [...] non si preoccupa
minimamente di ricercare le connessioni causali che non sono evidenti in se stes-
se, ¢, subito, egli fa appello a una forza mistica. [...] Per la mentalitd primitiva,
come si sa, il mondo visibile e il mondo invisibile formano una cosa sola [...].
1l sogno porta cosi ai primitivi dei dati che, ai loro occhi, valgono altrettanto, se
non pit, che le percezioni acquisite durante la veglia. Il misoneismo nelle societa
inferiori. Le societd primitive, in genere si mostrano ostili a tutto cid che viene
dall’esterno. [...] Dall’esterno propriamente detto, non prendono e non accetta-
no nulla. [...] Formano come dei sistemi chiusi in cui tutto cid che entra rischia
di provocare un processo di decomposizione. Sono come organismi capaci di
vivere moltissimo, finché varia poco 'ambiente esterno, ma che, se vi fanno irru-
zione elementi nuovi, degenerano rapidamente e muoiono®.

In Lévy-Bruhl ¢’¢ insomma la ragione ontologica del trauma psichico — do-
loroso e distruttivo — causato dalla forzosa traslazione del primitivo nel civiliz-
zato delle varie Matres pasoliniane (non importa se davvero mitiche o solo pro-
letarie), perché «formano come dei sistemi chiusi in cui tutto cid che entra ri-
schia di provocare un processo di decomposizione». Un passaggio quindi da un
mondo felice, divino ad uno degradato, “doloroso” proprio perché, come scri-
ve Mircea Eliade:

conoscere i miti significa apprendere il segreto dell’origine delle cose [...]. In
maniera sommaria, si potrebbe dire che vivendo i miti, si esce dal tempo pro-
fano, cronologico e ci inserisce in un tempo qualitativamente differente, un

58 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalita primitiva, con un saggio di Giuseppe Cocchiara, Torino,
vy g5 PP

Einaudi, 1975, pp. 18-21, 47, 85, 377.
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tempo sacro, nello steso tempo primordiale e indefinitivamente recuperabile [il
mito dell’eterno ritorno]. [...] Vivere i miti implica quindi un’esperienza vera-
mente religiosa, poiché distinta dall’esperienza ordinaria della vita quotidiana.
E per questo che si puo parlare del tempo forte del mito: ¢ il tempo prodigioso
sacro quando qualcosa di nuovo e di forte e di significativo si ¢ pienamente
manifestato. Rivivere questo tempo, reintegralo il pili spesso possibile, assistere
di nuovo allo spettacolo delle opere divine, ritrovare gli Esseri soprannaturali e
riapprendere la loro lezione creatrice, ¢ il desiderio che si puo leggere in filigrana
in tutte le ripetizioni rituali dei miti. Insomma, i miti rivelano che il mondo,
I'uomo e la vita hanno un’origine e una storia soprannaturale ¢ che questa storia
¢ significativa, preziosa ed esemplare™.

Abbiamo iniziato con lo Stabat Mater di Jacopone e concludiamo con la poe-
sia Domenica uliva di Pasolini, sorta di sacra rappresentazione o litania pasquale,
con espliciti stimoli e citazioni jacoponici. La poesia ¢ un serrato dialogo tra la
Madre (la Madonna) e il Figlio (Cristo), scritta e riscritta in differenti redazioni.
Nella redazione inclusa in La meglio gioventi (la prima ¢ in Poesie a Casarsa), la
Madre si incarna in una Madre-Fanciulla, che, prima di incarnarsi, ¢ puro spi-
rito celeste, che si lamenta di non poter piangere con sufhiciente dolore le sor-
ti del Figlio: «Perché dalle mie viscere non ¢ nata la lacrima che piange il mio
figlio benedetto? Sarei tua madre, lacrima, chiara come una stella, e al suono
leggero del vespro, ti cullerei nel grembo». In una seconda versione la Madre-
Fanciulla si trasforma in Madre-Nonna o Madre tout court, che incorpora in
sé il Figlio. Cristo, come quello del Vangelo, ¢ simbolo di innocenza e di rinno-
vamento: <MADRE (nel Cielo) Ho fatto due figli: uno era il bambino di tutta
la mia vita e di tutto il mondo. Benedetto! Ragazzo e uomo, con la madre nel
cuore, sempre solo nei prati verdini, i fuochi, i vecchi muri... Il secondo, uomo
e ragazzo, vive vicino a me il pensiero di un mondo lontano di uomini nuovi».
In un’altra versione la Madre (che si incarna in un fanciullo che reca I'ulivo pa-
squale) parla all'unisono col Figlio: «Io sono come tu mi hai fatto, Cristo: canto
e pianto sono una cosa sola in te. Sulla croce inchiodami, Cristo; io sono sen-
za rimedio tuo». Dove appunto ¢ stata notata una cosciente analogia con alcu-
ni versi della lauda Pianto della Madonna di Jacopone®.

9 M. Eliade, Mito ¢ realt cit., pp. 10, 16, 24, 26.

8 Le quattro versioni della poesia, naturalmente in dialetto friuliano e non nella traduzione
da me riportata, si possono leggere in P. P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie cit., pp. 43-50;
1101-8; 1209-1219; 1335-1364. Le coincidenze con la lauda jacoponica sono state notate da
Giudo Santato, in Pier Paolo Pasolini. Lopera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggi-
stica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci, 2012, p. 72, in cui si rimanda anche ad uno studio
specifico: Antonio Sichera, Poesia senza Narciso: parole e simboli del Pasolini friulano nella prima
«Domenica uliva», in Contributi per Pasolini, a cura di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 2002,

pp- 197-216.
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Mario Delitala, 7/ pianto delle tre Marie (1931 — xilografia su «L'Eroica», ottobre 1931,
158).




ENCORE LE LONG (DU NOIR)

Jean-Charles Vegliante

Encore le long (du noir):
Je crois que je dors et que, tout dormant
jessaie de te rejoindre, la ol tu es
sur des sommets glacés ol le souffle manque
et la vue. Tu es douce sous mes paupiéres
il me semble avoir encore au bout des doigts
la soie de ta peau vivante, une présence
diffuse dans le vent, I'écho, les moraines,
le malheur de toutes ces choses qui passent
qui nous oublient

ca dit : Je tai allaité.

[Jean-Charles Vegliante, Ost nul ne veut se tenir, Bruxelles, La Lettre Volée, 2016, p. 44].

Non mi sentirei in grado di produrre un vero autocommento, come alcu-
ni «veri» poeti hanno fatto da sempre egregiamente (citiamo per cominciare la
Vita nova, in parte), almeno fino a Montale o Raboni, rimanendo a nomi che
conosco anche in qualita di traduttore. Pero, se puo servire a giustificare la pre-
senza di questo mio testo in questo volume, vi appulcro volentieri — senza par-
ticolare pretesa di legittimazione — qualche semplice parola nell’altra mia lingua.

La presenza della madre, qui, sembra ridotta infatti al verbo dell’explicit, a/-
lattare. Ma nella durata interna alla stesura e alla lettura stessa del testo, non
¢ chiaro fino a che punto tale indicazione finale, ultima e distaccata anche ti-
pograficamente, possa influire sulla ricezione profonda ossia semantica dell’in-
sieme, con quel procedimento che Harald Weinrich diceva retrocronologico.
Tornando dunque a una visione d’insieme, a me pare che tutta la poesiola pun-
ti a un impersonale ‘relativo’ (¢z, pitt 0 meno il tedesco es), vicino all’assoluto
nullo di ce 0 7/ (Cest bien, 7/ pleut...), ossia a ribadire nella sintassi il nero opaco
del dolore della madre (’Addolorata, per 'appunto, nome di una mia lontana,
appena conosciuta parente). Nero del «solido nulla» leopardiano, oppure in al-
ternativa delle bocche aperte atroci delle Marie, nei Compianti di Bologna o di

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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Modena. Origine irreperibile della voce (¢z dit) come in un passo di Purgatorio
XXIV, «Ricordivi, dicea, d’i maladetti» (mia trad. Qu%/ vous souvienne, disait, de
ces maudits. ..), oppure origine insita nel testo medesimo. Il quale accenna ma-
gari a un sottotesto mal reperibile con gli strumenti tradizionali della filologia,
come ho cercato di mostrare in altre sedi sia per la presenza segreta dell’altra lin-
gua, sia per la sua influenza non percepita, musicale e ritmica’. Tale ¢ stata per
me la comprensione che avevo, da una visuale francofona in cui essa non viene
accolta, della valenza passiva del perfectum latino, evidente nei participi passati
del jacoponiano Donna de Paradiso. .., segnatamente qui al v. 47 «o’ si’ lattato»,
alla lettera «dove sei [ora] essendo stato [allora] allattato»: oppure dove sei stato
amorosamente nutrito (da me, tua madre). Ossia: una specie di modernissimo
corto circuito, quasi alogico (come spesso in Pascoli pit tardi), in senso stretto
e tecnico (rettorico) patetico, e senza quella retorica del falso pathos che trovia-
mo in pil lunghi tentativi di descrizione, fino ai giorni nostri.

Servird a qualcosa tutto cid? Sicuramente a non deviare, come spesso succe-
de, a proposito di quel «tu» femminile, all’apparenza fin troppo scontato. Tanto
pill in quanto esso viene adornato da attributi quali «dolce» o «seta della pelle»,
in realtd epiteti astratti come potevano essere le «bianche braccia» della conta-
dina nei Poemetti di Pascoli (e qui mi spiace dissentire assolutamente dall’opi-
nione di Sanguineti, pur gran conoscitore di Omero). La parola poetica, lo sap-
piamo fin troppo, distrugge la «cosa», nella speranza assurda (patetica, di nuo-
vo) di farla risorgere veramente nel testo, eternandola. Lenergia e il ritmo, enér-
geia e rhuthmds, se ci sono, animano la sua presenza, oltre un'inevitabile fragi-
lita (il 7ot quasi muto del francese), da flarus vocis. All'occorrenza, viene forse
preservata cosl, 4 tout le moins, una linea d’ombra (tutta le long (du noir) anco-
ra), un argine contro il pericolo mortale della scomparsa di tutto — e dell’oblio.
Dimenticanza e non-pensiero, si badi, delle «cose» o poveri oggetti quotidiani.
E sicuramente, contro il pericolo altrettanto insidioso di una lettura facile, senti-
mentale. Eppure non solo di gioco verbale si tratta: «Almeno una immagine, una
visione sabbatica, / queste cadenze miserabili animasse!» (E Fortini, Allora comin-
cero. .., Paesaggio con serpente), ma qui 'autore deve, per forza di cose, desistere.

! Sia consentito il rimando ai miei rispettivi contributi in7iduzione ¢ poesia nell’Europa

del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 33-52; e in «Stilistica e Metrica
Italiana», XVI, 2016, pp. 297-323.
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IL FIGLIO MORTO IN GUERRA E QUELLO SOPRAVVISSUTO
IN UN RACCONTO DI GADDA

Alberto Cadioli

1. Della madre

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto cio che le era rima-
sto? di una vita. Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del monte: dove
era caduto: e 'altro, desolatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e
dimesso, col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni risposta,
per sempre. Il figlio che le aveva sorriso, brevi primavere!, che cosi dolcemente,
passionatamente, 'aveva carezzata, baciata.

Lincipit di La mamma, dodicesimo racconto delle Novelle dal ducato in fram-
me (1953) di Carlo Emilio Gadda' — gia pubblicato (in una redazione molto vi-
cina alla definitiva) come «parte quinta» della Cognizione del dolore nel primo
numero del 1940 di «Letteratura»® — porta in primo piano, fin dalle prime righe,
il dramma della madre che ha perduto un figlio in guerra. Dal 1963 pubblicato
contestualmente come racconto autonomo (ottavo della raccolta Accoppiamenti
giudiziosi®, nella quale ¢ confluito Novelle dal ducato in fiamme) e come quinto
capitolo (primo della seconda parte) del volume della Cognizione del dolore*, il
testo di La mamma pud essere dunque letto in riferimento alla struttura com-
plessiva del romanzo — ed ¢ stata questa la scelta prevalente della critica gaddia-
na — o nella sua autonomia di racconto, a sottolineare la quale il nome della ma-

' Carlo Emilio Gadda, La mamma, in Novelle dal ducato in fiamme, Firenze, Vallecchi, 1953.

2 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in «Letteraturar, IV, 1, gennaio-marzo 1940.

> C. E. Gadda, Accoppiamenti gindiziosi. I racconti. 1924-1958, Milano, Garzanti, 1963.
Questa raccolta ¢ stata ripresa in C. E. Gadda, Opere. Romanzi ¢ Racconti, 11, a cura di Giorgio
Pinotti, Dante Isella, Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, e ancora edita in volume au-
tonomo nel 2011: C. E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi. 1924-1958, a cura di Paola Italia e
Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2011. Da qui tutte le citazioni del racconto La mamma (pp.
175-188), indicate con il numero di pagina nel testo. Il passo riportato ¢ a p. 175.

* C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, poi ivi 1971 e ancora, edi-
zione critica a cura di Emilio Mazzotti, ivi, 1987. Il romanzo ¢ stato poi raccolto in C. E. Gadda,
Opere. Romanzi ¢ Racconti, 1, a cura di Raffaclla Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti,
Milano, Garzanti, 1988 ('incipit cui si sta facendo riferimento ¢ a p. 673).
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dre resta quello iniziale («Adelaide Frangois», mutato in Elisabetta nel roman-
z0°). Al solo racconto si fara riferimento in queste pagine, portando I'attenzio-
ne, come appunto il racconto richiede, sulla figura della madre addolorata (o
mamma come vuole il titolo: e tuttavia in tutto il racconto la parola «<mamma»
non ¢ mai utilizzata) di fronte al non ritorno del figlio soldato.

Topos frequente nella letteratura, anche non religiosa (dalla quale tuttavia
deriva il suo nome), la «mater dolorosa» che piange la morte del figlio combat-
tente trova un significativo ed alto esempio nel canto IX dell’ Eneide, quando la
madre di Eurialo riceve la notizia della sua morte:

Intera pavidam volitans pinnata per urbem / nuntia Fama ruit matrisque adlabi-
tur auris / Euryali. at subitus miserae calor ossa reliquit, / excussi manibus radii
revolutaque pensa. / evolat infelix et femineo ululatu, / scissa comam, muros
amens atque agmina cursu / prima petit, [...] / «<hunc ego te, Euryale, aspicio?
tune ille senectae /sera meae requies, potuisti linquere solam, /crudelis?» (vv.

473-482)°.

La disperazione della madre di Eurialo ¢ 'emblema di quella delle madri dei
«caduti» in guerra («caduti» per antonomasia, come vogliono i tanti monumenti
eretti in loro memoria), delle loro grida, della solitudine che incombe.

La figura della madre ¢ un tema ricorrente nei numerosi libretti commemo-
rativi usciti alla fine del primo conflitto mondiale, privatamente e per lo pit a
cura dei familiari o degli amici dei soldati morti’. In molte di queste pagine ¢
la Madonna a offrire «un nobile esempio cui le madri possono accostare la pro-
pria esperienza per darle un senso»®, e tuttavia «questa figura coagula anche quel-
le qualita di rassegnazione, abnegazione e pietd»’ che, secondo la piu tradizio-
nale formazione femminile, erano estese a tutte le donne). Non mancano, tut-
tavia, esempi laici, additati alle madri dei caduti — «si tratta delle madri roma-
ne o risorgimentali»'® —, per cui «Paradigmi civili e religiosi possono coesistere

> Dante Isella, ha parlato di «complesso sistema di vasi comunicanti», per sottolineare il fatto
che i testi gaddiani, per ragioni varie — e spesso per soddisfare contratti editoriali —, migrano da
un progetto a un altro, da un lavoro in corso a un volume che nel frattempo deve essere allestito
(si veda Dante Isella, Presentazione, in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e Racconti | cit., p. XX).

¢ Si cita da P. Vergilius Maro, Aeneis, recensuit atque apparatu critico instruxit Gian Biagio
Conte, Berolini et Novi Eboraci, Walter De Gruyter, 2005, pp. 278-279.

7 Un’ampia indagine su questi temi ¢ in Olivia Fiorilli, Per la Mamma e per la Patria. La
rappresentazgione della madre del caduto negli opuscoli commemorativi della prima guerra mondiale,
in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 2006, pp. 167-196, rivista on line, doi:
10.7376/72443. Si pud leggere on line (senza indicazioni di pagine) all'indirizzo <http://dprs.
uniromal.it/sites/default/files/444.html>. Vi sono approfonditi anche i rapporti soldato/madre
attraverso le lettere dal fronte.

8 Ibidem.

O Ibidem.

0 Thidem.
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con naturalezza nello stesso opuscolo, nello stesso discorso commemorativo»''.
In questa direzione la morte viene additata come esempio di amore patriotti-
co incondizionato.

Il 26 ottobre 1921 la madre di un combattente giuliano che, lasciato 'eser-
cito austriaco, si era arruolato nelle file italiane ed era caduto sul fronte senza
che il suo corpo venisse mai identificato, venne incaricata di scegliere la bara di
un soldato, tra le undici senza nome allineate nella Basilica di Aquileia. La bara
prescelta avrebbe avuto sepoltura sotto la statua della Dea Roma al Vittoriano,
a Roma, nel sepolcro-simbolo del «milite ignoto», che, emblema dei tanti mor-
ti per i quali era stato impossibile il riconoscimento, sarebbe diventato «I’altare
della patria». Le cronache del tempo diedero ampio risalto all’avvenimento, se-
guendo il momento della scelta della bara e del suo trasporto a Roma, ma rac-
contarono anche che la madre, avvicinatasi alle prime bare, cadde svenuta gri-
dando il nome del figlio (e all'episodio «La Domenica del Corriere» datata 6-13
novembre 1921 dedico addirittura la copertina). Da parte sua il regime fasci-
sta, una volta insediatosi, aveva moltiplicato i tentativi di sciogliere il dolore in-
dividuale in una dimensione collettiva e politica, esaltando 'onore dei soldati
morti combattendo per 'ltalia e pensando anche a vari interventi a favore del-
le madri dei caduti (tra i quali 'estensione a loro favore del suffragio nelle ele-
zioni amministrative: provvedimento per altro mai preso'?). Anche in numero-
si opuscoli privati era sottolineata I'idea che il sacrificio avvenuto in nome della
Patria fosse il piti alto possibile, motivo di onore anche per la madre', pur nel-
la consapevolezza della situazione drammatica. Gia in un opuscolo commemo-
rativo del 1916 si leggeva che «La Patria [...] esige molto dalle madri, esige
pit dalle donne che danno i loro figli e i loro mariti che non dai figli e dai ma-
riti che danno la loro vita»®.

Al dila della retorica ufficiale, tuttavia, in uno dei tanti libretti commemora-
tivi dei caduti nella prima guerra mondiale si leggeva esplicitamente che le ma-
dri «agonizzano d’una agonia pill angosciosa di quella che spezza ed annienta
una giovane esistenza, prima florente di vita e di energia»'®. Il dolore di molte
madri di guerra, dunque, era e rimaneva individuale. E personale, davanti alla
morte dell’aviatore Enrico Gadda, caduto in missione il 23 aprile del 1918, ¢ il
dramma della madre e del fratello Carlo Emilio, che apprende la notizia solo al

W Jbidem.

12 Ne patla Olivia Fiorilli, in Per la Mamma e per la Patria cit.

3 Da un punto di vista narrativo, 'onore che ricade sulla madre di un caduto ¢ presentato,
in un chiaro contesto di condanna, nell’ultima parte di Conversazione in Sicilia di Vittorini: Silve-
stro, il narratore, richiama il tema patriottico della «<madre fortunata» per 'onore conseguito dal
figlio morto in battaglia, mostrando la forte opposizione della stessa madre, che rifiuta la logica
politica del sacrificio per la patria.

' Citato in O. Fiorilli, Per la Mamma e per la Patria cit.

5 Tvi.

16 Ivi
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suo ritorno dalla prigionia, nel gennaio del 1919. In un appunto del diario, da-
tato 27 luglio 1919, Carlo Emilio scrive: «Sta abbastanza bene, la mamma, di
salute; ma abbiamo pianto insieme jeri e oggi, perché la vita nostra ¢ rovinata»".

Nelle pagine del diario ricorre la disperazione del fratello rimasto, non quel-
la della madre'®: ¢ probabilmente dopo la sua morte, avvenuta nel febbraio del
1936, che Gadda, contemporaneamente a una rilettura della propria esistenza
nel ricordo di lei, delinea, sotto forma di scrittura narrativa, i contorni della tra-
gedia che aveva colpito la famiglia, ritornando, nella scrittura, su alcuni nodi
psicologici che risalivano al rientro dalla prigionia e che lo avevano portato a vi-
vere per lungo tempo un difficile rapporto di odio e amore nei confronti della
stessa madre'. La prima breve redazione manoscritta delle pagine sulla «<mam-
ma» (databile presumibilmente al 1938) ha gia tutti gli elementi del dramma®,
che, nella redazione finale, assumera la forma di uno dei passi stilisticamente pit
alti dello Stabat Mater moderno.

Limperfetto «Vagava» con il quale si apre il racconto (gia collocato in inci-
pit nella primissima stesura) introduce subito, indicando la continuita dell’erra-
re senza una direzione, la gravita della perdita e la radicale trasformazione del-
la vita della madre, cui restano pochi oggetti testimoni di un tempo che era sta-
to felice ma troppo breve («brevi primaverel», poco piti avanti «il fulgore breve
del tempo»: p. 176), al fianco di un figlio amato, dal quale era riamata. La nar-
razione, in terza persona, porta in evidenza la desolazione della mamma, i suoi
pensieri accavallati tra il «<consumato tempo» e il futuro dall’orizzonte chiuso, i
suoi commenti interiori, approfondendo i diversi piani con scelte lessicali che
di continuo rimandano, simbolicamente, al dramma. E possibile vederlo nelle
parole in corsivo delle citazioni qui riportate®': «Le avevano precisato il nome,
crudele e nero, del monte: dove era caduto», e il nome «desolatamente sereno» del
luogo di sepoltura, quasi opponendo il contrasto di scuro e chiaro (ma la sere-

7" C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Firenze, Sansoni 1955, poi (aumentato),
Torino, Einaudi, 1965 ¢ infine, e con nuovi taccuini, in C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri
seritti, I cit., (dal quale si cita), p. 860.

'® In primo piano c’¢, fin dall’inizio, lo scontro tra madre e figlio sulla casa di Longone e
sulla sua vendita, che costituird un motivo di continuo dissidio anche negli anni successivi, e
Postilitd materna nei confronti del matrimonio desiderato dalla figlia Clara, che aveva 'appoggio
del fratello Carlo Emilio.

! Naturalmente resta ai margini di queste pagine il rapporto dello scrittore con la madre,
proiettato, come la critica gaddiana ha ampiamente documentato in una bibliografia ormai vasta
sull’'argomento, nelle pagine della Cognizione del dolore.

» Vi si leggeva: «Vagava sola nella casa: ed erano quei muri, quel rame tutto cid che le era
rimasto, di tutta la vita. Le avevano detto il nome, del monte dove era caduto, e I'altro, della terra
dove avevano portato il suo essere, privo di ogni risposta per sempre. 1l figlio che tanto le aveva
sorriso». Lo riporta Emilio Manzotti, in Noza al testo. La cognizione del dolore, in C. E. Gadda,
Opere. Romanzi e Racconti, | cit., p. 860 (e p. 861 per il seguito del breve testo).

! Senza specificarlo oltre, tutti i corsivi (salvo indicazione contraria) non sono d’autore, ma
sono aggiunti per dare risalto alle parole di Gadda nel contesto del discorso condotto.
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nita ¢ desolata), di morte e di pace nell’eternita. La complessa ipallage sui nomi
rimanda alla crudelta della morte e alla tranquilla, ma appunto desolata, pace. Il
soldato morto giace «col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza», ma «pri-
vo di ogni risposta, per sempre».

Poco oltre, lo stesso nome della madre, pronunciato dal sottufficiale che por-
ta la triste notizia, ¢ definito «l nome dello szrazio» (p. 175), nella consapevo-
lezza crescente che «nessuno, nessuno mai, ritorna» (p. 176). Lutilizzo di avver-
bi come «sempre» e «mai» sottolinea una condizione dalla quale non si puo pit
uscire: per questa ragione, la madre, dopo il «primo grido orribile» (si ricordi
I'«ululatus» della madre di Eurialo), vive il «feroce rincrudire» di una condanna
senza fine, cui I'avrebbe seguitata «a chiamare», nel tempo quotidiano, «la buia
voce dell’eternita» (p. 176).

Sul termine buio si tornera pit avanti. Qui conviene sottolineare subito che
il secondo e il terzo «Vagavar, rafforzando quello dell’incipit, ripropongono la
figura della madre nella quotidianita della vita spezzata, con domande di fron-
te alle quali non ci sono risposte, sull’«ellisse del nostro disperato dolore» (p.
176): il «nostro dolore», introdotto subito dopo «i matemi e le quadrature di
Keplero», sembra riguardare non pit solo la madre, ma una condizione esisten-
ziale pill generale. Poco piti avanti si leggera di «stanche ellissi» delineate dal
«precipitare d’ogni giorno, e degli anni» (p. 183), finché il tempo («lieve suaso-
re d’ogni rinuncia») avrebbe condotto la mamma «dove si dimentica e si ¢ di-
menticati» (p. 183).

Gli stessi elementi della natura, per altro, gia muti agli occhi della madre, as-
sumono nuovi significati simbolici sotto un «uragano» di fine estate, la cui furia
devastatrice si associa, prima ancora che alla guerra, alla devastazione esistenzia-
le: «Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad ogni fi-
nestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa» (p. 177). Scesa nell’oscu-
ritd di un sottoscala (il «fondo buio delle scale, p. 179; «gill, giti, verso il buio e
I'umidore del fondo», p. 178), per cercare un rifugio che la ripari dalla violen-
za dell’'uragano, la madre sembra essersi calata nel profondo di se stessa, rac-
cogliendosi «chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come
chi conosce vana ogni implorazione di bonta» (p. 178) e quasi spegnendo, in
questa discesa nell’oscurita, la sua stessa esistenza: «E si sminuiva in sé, prossi-
ma a incenerire, una favilla dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata don-
na, sposa, ¢ madre» (p. 178). Nelle tenebre si mescolano, confondendosi, con-
dizioni della natura e condizione morale: «La insidia repugnante della oscurita:
nata, pit nera macchia, dall’ umidore e dal male» (p. 178). I segni dell'uragano «la
inseguivano fin 13, dov’era discesa, discesa, nel fondo buio d’ogni memoria» (p.
178). Nell’ultima citazione il richiamo & a una dimensione interiore, ma ancora
una volta torna I'immagine del «buio», carica di numerosi significati simbolici.

Usato come aggettivo e come sostantivo, il vocabolo «buio» ricorre infatti
come uno degli elementi caratterizzanti la condizione del dolore: sono del resto
i dlatrati del buio» a richiamare una quotidianita che non riesce ad essere rischia-
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rata nemmeno dal sole: «Ma che cos’era il sole? Quale giorno portava? sopra i la-
trati del buio» (p. 176). Il buio indica anche una condizione di morte, ben rafh-
gurata nel «buio della terra»?, come gia si leggeva nel diario, o nell’«immobilita
buia»®, secondo le parole della Madonna dei filosofi (del 1931). Nascono da qui
le domande esistenziali, destinate a non trovare risposte, in particolare quelle
affidate, di nuovo, a iterazioni: «perché, perché» (p. 177), «Perché? Perché?» (p.
179), «Perché? Perché?» (p. 187).

La ricorrenza di vocaboli che indicano I'assenza caratterizza ulteriormente
la situazione della mater dolorosa gaddiana: per esempio, nel passaggio da una
stanza all’altra — «come cercando il sentiero misterioso che I'avrebbe condot-
ta ad incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pieta e
d’ogni imagine» (p. 176) — si sottolinea la mancanza di qualcosa, che implicita-
mente rimanda al figlio (o ai figli, come si vedrd): «Dalla cucina senza pit fuo-
co alle stanze, senza pitt voci» (p. 176). Gli stessi capelli della madre, «sbiancati
dagli anni», sono «effusi dalla fronte senza carezze» (p. 187)*.

All'idea di assenza si associa quella di «vuoton: «il vuoro delle cose» (p. 181),
«nei giorni vuoti» (p. 183), il «vuoto di ogni gradino» (p. 177), i rintocchi della
torre suonano l'ora «nel vuoto» (p. 187). Gia nel diario, per altro, numerose an-
notazioni avevano testimoniato il diffondersi del «vuoto» che, usato come agget-
tivo e sostantivo (ma con uso anche verbale), assumeva di volta in volta signifi-
cati differenti per indicare I'«orrore» (altra parola ricorrente nel diario al ritor-
no dalla prigionia), come mostrano anche pochi circoscritti esempi: «Il dolore
prostra, vuota, abbrutisce, distrugge»”; «Il dolore per Enrico cresce, portandomi
all’orrore: mente che non va piti: vuoto, davanti, e noia»*%; «Anche Longone, qua-
le vuoto e quale dolore!»”; ne deriva un «mondo vuoto»®, una «Patria vuota»”.

La conoscenza della realta attraverso il dolore (la «cognizione del dolore»)
porta la mamma del titolo alla consapevolezza che la propria vita ¢ priva di fu-
turo: «Il sacrificio era stato consumato» (p. 183) e per lei cera solo «il sentiero

22 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 859 (data 7 luglio 1919).

» C. E. Gadda, La Madonna dei filosofs, Firenze, Solaria, 1931, poi — con «Pochissime [...]
varianti sostanziali rispetto alla princeps» (come si legge in Raffaella Rodondi, Nota a La Madon-
na dei filosoft, in C. E. Gadda, Opere. Romanzi ¢ Racconti, 1 cit., p. 799) — in I sogni e la folgore,
Torino, Einaudi, 1955 (con il titolo La Madonna dei Filosofi, e pubblicata con 1/ castello di Udine
e L’Adalgisa) e infine in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e Racconti, 1 cit., (dal quale si cita), p. 78).
Nelle note si usera il titolo con la maiuscola in Filosofi (per indicare il volume nell’ultima edizio-
ne), nel testo con la minuscola, richiamando la prima edizione del 1931, pressoché coeva ad altri
scritti citati in questo saggio.

# Anche qui e subito oltre i corsivi sono aggiunti.

» C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 855 (data 20 marzo 1919). E ancora:
«Il dolore mi abbrutisce e avvilisce e mi “vuota” 'anima» (ibidem, data 25 marzo 1919).

% Tvi, p. 858 (data 22 maggio 1919).

2 Ibidem.

% Ivi, p. 851 (data 1 marzo 1919).

» Ivi, p. 861 (data 27 luglio 1919).
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aspettato dai cipressi» (p. 183), che rappresenta un’altra immagine ricorrente del-
la morte (il figlio, lo si ¢ gia visto, era stato rapito dal vento «verso smemoran-
ti cipressi»). Pud solo osservare che «altri ed altre avessero a poter raccogliere il
senso vitale della favola, illusi ancora [...] a crederla verita necessaria» (p. 183).

Nella Madonna dei filosofi (pit in particolare nello scritto eponimo) la ma-
dre di Emilio — che, arruolatosi nel luglio del 1915 («anno e stagione giudi-
cati quant’altri insalubri per le stellette»™), «ebbe il torto, e stavolta fu I'ulti-
mo, di non dar piu notizie di sé», per cui «Camministrazione militare lo de-
finl “disperso”™?' — viene presentata di sfuggita®’, con poche parole, accostate
come frammenti di un pitt ampio quadro che il lettore pud completare da solo:
«Limmobilita buia. Messe di suffragio. La mamma vestita di nero. Davanti ai
ritratti, delle viole mammole»®.

Anche la protagonista del racconto La mamma, che a sua volta porta un «abi-
to di poverta e vecchiezza» (p. 187; pil sopra «’abito umiliato della vecchiezza,
p. 176), si ferma davanti ai ritratti, tra i quali non ¢ difficile immaginare quel-

lo del figlio™:

Poi, quasi un rito della stagione, improvvisa, le giungeva l'ora dalla torre; libe-
rando nel vuoto i suoi rintocchi persi, eguali. E le pareva memento innecessario,
crudele. Nel tempo finito d’ogni estate, traverso il mondo che 'aveva lasciata
cosi. Le mosche descrivevano pochi cerchi nella grande sala, davanti ai ritratti,
sotto i dardi orizzontali della sera (p. 187).

Il ronzare delle mosche, una volta finito I'infuriare degli elementi della natu-
ra, segna la ripresa della vita quotidiana, e, simbolicamente, la ripresa delle vi-
cende storiche; il passaggio da una dimensione all’altra ¢ immediato: «Le mosche
avevano ripreso, dileguata la tempesta, a sorvolare la tavola: dov’erano i giorna-
li, coi nuovi avvenimenti, ch’erano succeduti ad altri. Cosi d’anno in anno, di
giorno in giorno; per tutta la serie degli anni, dei giorni. E i fogli, ben presto
ingiallivano» (p. 186).

Il tempo collettivo procede (come procede la vita: e la mamma vede che
«Dall’orizzonte lontano esalavano i fumi delle ville», p. 183), ma, contempora-

% C. E. Gadda, La Madonna dei Filosofi cit., p. 78.

3U Thidem.

%2 La madre, nella Madonna dei filosofi, ¢ introdotta mentre si parla delle «lacrime amare»
inghiottite da Maria, la giovane amata dal soldato morto, testimonianza di un’altra categoria da
indagare: quella delle fidanzate e delle mogli dei caduti. I dolori intrecciati dei genitori e della
fidanzata del soldato morto sono stati raccontati in un film del 2016, di alta qualita stilistica e di
sottili osservazioni psicologiche, oltre che di denuncia delle esasperazioni nazionaliste che hanno
portato alla Prima guerra mondiale: Frantz, di Frangois Ozon.

% C. E. Gadda, La Madonna dei Filosofi cit., p. 79.

3 Maria Antonietta Terzoli, in La casa della Cognizione: immagini della memoria gaddiana
(Milano, Effigie, 2005) ha mostrato la presenza, nelle pagine della Cognizione, delle fotografie di
famiglia conservate dallo scrittore, in particolare dei ritratti.
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neamente, quello personale rimane fermo (anche i rintocchi delle ore sono tut-
ti «persi, eguali», diffusi, come si ¢ visto, nel «vuoto»). E un tempo ormai bloc-
cato nel ricordo del passato, che torna su cid che ¢ stato «nelle ombre dolorose
della memoria» (p. 186), anche se una «dolce memoria» (p. 181), placata la fu-
ria degli elementi naturali, fa tornare in mente i versi della Quiete dopo la tem-
pesta («Apre i balconi — apre terrazzi e logge la famiglia», p. 181), e con essi, e
la ripresa della vita quotidiana, suggerisce la riconquista di un possibile sguardo
sul mondo intorno, «quasi che la societd degli uomini ricostituita le riapparisse
dopo notte lunga» (p. 181). Il ritorno al presente ¢ perd sempre crudele: «Se il
suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei due bimbi, agli anni vicini, all'og-
gi... le pareva che la crudelta fosse troppa: simile, ferocemente, a scherno» (p.
187). I ricordi della propria vita (di insegnante, con ancora in mente i versi di
Shakespeare che «gia furono luce della conoscenza»: p. 187) devono fare i conti
con I'«orrore della notte» (p. 187). Ogni speranza di un cambiamento positivo ¢
stata cancellata, ¢ le pupille della madre — non «piti persona, ma ombra» (p. 187)
— sono «cieche ad ogni misericorde ritorno» (p. 187) (e gia si era detto, in una
descrizione del volto della donna, che non era piti possibile nemmeno la conso-
lazione del pianto: «le gote erano alveo alla impossibilita delle lacrime»: p. 180).
Nella presentazione del dolore della madre — e del male che lo precede e che
lo ha determinato, definito «offesa estrema» (p. 178) — non c’¢ pitt alcun ricor-
do di gesti di solidarieta che potrebbero essere ancora ricevuti «dalla carita del-
le genti» (p. 178); il rapporto con gli altri puo essere solo vissuto circondando-
si di persone «di servizio» (come il contadino, la lavandaia, la figlia della forna-
ia, la venditrice di limoni, la pescivendola), che tuttavia non cancellano la soli-
tudine, per la quale sarebbe necessario «il soccorso, la parola, di un uomo, di un
figlio» (p. 180). Un figlio vivo, che potesse colmare I'assenza del figlio morto.

2. Il sopravvissuto

Si: Cera il suo figlio, nel tempo, nella certezza e nella cognizione dei viventi: ed
anche dopo il tramutare, dopo il precipitare degli anni. Camminava tra i vivi.
Andava i cammini degli uomini. Il suo primo figlio. [...] Ed era ora il figlio: il
solo. Andava le strade arse lungo il fuggire degli olmi, dopo la polvere verso le
sere ed i treni. Il suo figlio primo (pp. 180-181).

Avrebbe voluto che qualcuno le fosse vicino, all’avvicinarsi della oscurita.
Ma il suo figliolo non appariva se non raramente sul limitare di casa (p. 188).

Tra queste due citazioni — la seconda delle quali rappresenta 'exp/icit del rac-
conto La mamma — ¢ racchiuso il rapporto con Gonzalo, il figlio sopravvissuto
alla guerra, «riapparito, oh, in un’alba di cenere [...]. Era incolume, con poveri
anni dentro le grigie controspalline del ritorno» (p. 185).
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A Gonzalo, no, no!, non erano stati tributati i funebri onori delle ombre; la
madre inorridiva al ricordo: via, vial, dall'inane funerale le nenie, i pianti turpi,
le querimonie: ceri, per /ui®®, non eran scemati d’altezza tra i piloni della nave
fredda e le arche dei secoli-tenebra. Quando il canto d’abisso, tra i ceri, chiama
i sacrificati, perché scendano, scendano, dentro il fasto verminoso dell’eternica

(p. 181).

I sacrificati e i sopravvissuti: se il figlio caduto era della schiera dei primi,
Gonzalo era tra i secondi, perché «Forse la sua guerra, a4 lui, non era stata peri-
colosa» (p. 185). Non all’altro figlio, «a lui», ed era «troppo evidente che I'arse-
nale della guerra aveva rifiutato di prenderlo in carico». Del resto: «Plauto, in
lui, non troverebbe il suo personaggio, forse Moli¢re» (p. 185). Il ricordo let-
terario rimanda alla condizione del figlio maggiore, in fuga dagli esseri umani
come i personaggi rievocati della commedia secentesca, che, per memoria invo-
lontaria, si ripresentano nelle illustrazioni di un vecchio libro: «La povera ma-
dre, non volendolo, rivide le lontane figure del Misanthrope e dell’Avare, tut-
te pizzi e gale sotto ai ginocchi, nel vecchio libro, a due colonne, de’ suoi ado-
lescenti mattini, delle sue veglie cosi fervide» (p. 185).

Per quanto tornati alla mente senza alcuna volontd, i personaggi moliéria-
ni introducono, attraverso le vesti leziose delle illustrazioni dei vecchi libri, una
nota apparentemente leggera nelle preoccupazioni della madre per il figlio ri-
masto. La brevissima digressione (mentale prima che narrativa) si chiude subi-
to con le riflessioni materne su un figlio, che, tuttaltro che miles gloriosus, si ri-
fiuta di dire qualcosa della sua guerra, anche se, forse, avrebbe potuto racconta-
re molto di sé, essendo tornato con una «medagliuzza», che, ritenuta «da ride-
re» e di bassissimo valore dai «competenti», non era tale agli occhi materni (per
la «sua certezza di madre», pp. 184-185). Gonzalo non vuole parlare di guerra,
nemmeno quando ¢ davanti alle «piti elette gentildonne di Pastrufazio le piti as-
setate di epos: e in conseguenza le piti entusiaste bevitrici di fandonie» (p. 185);
del resto «reluttava ai salotti, alle opinioni delle signore patriottarde», preferen-
do «la strada solitaria della Recoleta» (p. 186).

Al ricordo di lui «bimbo, assorto e studioso», la madre oppone ora la figura
dell’adulto «gia curvo, noiato sopra 'errare dei sentieri» (p. 186): nulla di piu
per indicare la condizione di diversita del figlio sopravvissuto alla guerra, che,
nel racconto La mamma, resta sullo sfondo, muto nel suo dolore, dietro il qua-
le si intuisce la morte del fratello: «Chiusone in sé il nome, la disperata memo-

ria» (p. 180).

¥ Corsivo aggiunto, come nell’«a lui» pili sotto.
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3. La condanna della retorica

Attraverso la breve ma significativa presentazione della diversita del figlio so-
pravvissuto, del suo «errare» solitario, del suo «cammino silente» (p. 186) — che si
afhanca al «vagare» della madre — il racconto introduce uno spunto che, ricollegan-
dosi a quanto si diceva all’inizio di queste pagine, merita una particolare attenzio-
ne. Gonzalo non vuole parlare della guerra e rifiuta le pubblicazioni sul conflitto
appena finito, in particolare gli scritti di commemorazione e di celebrazione, mol-
tiplicati dagli «stampatori della gloria funebre», che avevano dato il via a «ilografie
mortuarie», a libri di poesie di reduci, a copertine con «lampade funerarie e motti
e flammelle e perennis ardeo» (pp. 185-186). La polemica di Gadda contro la re-
torica degli scritti celebrativi o commemorativi, in versi o in prosa, della guerra e
dei suoi morti, diffusi dai reduci o dai familiari dei caduti (come nei tanti opusco-
li stampati a cavallo degli anni Dieci e Venti, dei quali si ¢ detto), era gia presen-
te di sfuggita («Dove si fondera la storia, e la Vittoria futura, e la verita del popo-
lo Italiano? [...] Oh! Non saranno la sagra, né la ghirlanda, né il trombone...»*)
in una recensione del 1932 a Guerra del ’15, diario di Giani Stuparich uscito nel
1931%, ma soprattutto, negli stessi mesi, nell’articolo /magine di Calvi (in ricordo
del tenente Attilio Calvi, uscito sull Ambrosiano il 7 febbraio1932 e poi raccolto
in 1/ castello di Udine). Qui, dopo aver sottolineato come l'idea diffusa sul carat-
tere sugli alpini fosse quella che bevessero e poi morissero in battaglia cantando,
lo scrittore aggiungeva esplicitamente: «da farne una bella novella di cinquecento
lire: 0 un carme pieno di lampade votive, in endecasillabi da circolo filologico»®.

Immediato il collegamento a quanto si legge in La mamma: «I compagni
morti, mai, mai Gonzalo non li avrebbe mai adoperati a cosi gloriosamente po-
etare, il fratello, sorriso lontano!» (p. 186), cui segue la frase lapidaria gia ricor-
data: «Chiusone in sé il nome, la disperata memoria».

Nonostante la fedelta ai valori patriottici, ribadita pubblicamente (per esem-
pio nella recensione al diario di Stuparich sopra citata), Gadda, nella scrittu-
ra creativa non sottolinea nulla per celebrare la Patria, mentre introduce rifles-
sioni che portano critiche innegabili a chi ha condotto la guerra e a chi la esal-
ta in chiave politica.

La protagonista della Mamma si accorge che «Invano aveva partorito le cre-
ature, aveva dato loro il suo latte» (p. 179): «dentro la gloria sulfurea delle tem-
peste, e del caos» (p. 179), dentro le vicende della guerra (e di un caos pit va-

3 C. E. Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ’15”, in «Solaria», 2, 1932, ora in C. E. Gadda,
Saggi Giornali Favole e altri scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella,
Milano, Garzanti, 1991, p. 746.

% Giani Stuparich, Guerra del ’15. Dal taccuino d’un volontario, Milano, Treves, 1931.

3% C. E. Gadda, // castello di Udine, Firenze, Edizioni di Solaria, 1934, poi (con varianti) in
C. E. Gadda, I sogni e la folgore cit., il cui testo ¢ riproposto in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e
Racconti, I cit.; qui la citazione a p. 175.
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sto), e tanto meno durante «il clangore della vittoria» [Vittoria, nella prima stam-
pa su «Letteratura»], «e le orazioni e le pompe della vittoria» (p. 179), nessuno
prestava attenzione alle vicende di una madre e dei suoi figli: «<sugli anni lonta-
ni delle viscere, sullo strazio e sulla dolcezza cancellata erano discesi altri fatti»
(p- 179). Nei pensieri della madre si fa strada I'idea di aver «dato senza lacrime
la sua genitura, perché ne disponessero, gli strateghi della Repubblica, del suo
sangue pit bello!, secondo loro ragione comandava» (p. 183): e andra segnala-
to come quel «senza lacrime» sembri rimandare alle madri che avevano condi-
viso l'ideale della guerra in nome della Patria, che avevano accettato la parten-
za del figlio come volontario (o addirittura lo avevano spinto ad andare a com-
battere). Il breve richiamo agli strateghi — con critica e amara ironia — rimanda
a un motivo ricorrente sia nel diario (allora inedito), sia in altre pagine, ancora
quelle della recensione a Stuparich, per esempio, con la condanna dell’incapaci-
ta dei comandi militari e dei loro errori: «Dove si fondera la storia, e la Vittoria
futura, e la verita del popolo Italiano? [...] saranno un crudo esame delle situa-
zioni di fatto, una cruda confessione delle difficolta e dei peccati militari, una
intelligente ricostruzione, un senso vivo e adeguato di realta»®.

Il dolore della madre, diventato per lo scrittore uno scandaglio per approfon-
dire la condizione di un’esistenza individuale colpita dal male (e la profondita in
cui arriva lo scandaglio ¢ direttamente proporzionale all’altezza dello stile: altis-
simo nelle pagine gaddiane), taglia alla radice ogni possibile retorica.

A questo punto si ferma La mamma e la sua sottile, e non insistita, polemica
contro la retorica. Per chiudere questo scritto, tuttavia, meritano di esser ricordate
alcune osservazioni che, pochissimi anni dopo la pubblicazione su «Letteratura»
delle pagine che diventeranno il racconto, vengono affidate a una violenta re-
quisitoria che portera il titolo di Eros e Priapo™. 1l punto di avvio ripropone gli
stessi motivi della madre addolorata per la perdita del figlio soldato, e ricorrono
gli stessi aggettivi e le stesse immagini (il vuoto, la madre che ha perso ogni ra-
gione di vita e si veste poveramente e di nero, la solitudine, il buio nel cuore, le
stanze segnate da un’assenza), ma in una lingua plasmata da un’amplificazione
iperbolica di lessico e sintassi, e dalla virulenza contro «Li associati a delinquere
cui per pitt d’un ventennio ¢ venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e co-
prir d’onte e stuprare la Italia»®:

¥ C. E. Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ’15” cit., p. 746.

# Rifiutato, nella sua interezza, da riviste ed editori, Eros ¢ Priapo, scritto tra il 1944 e il
1945, verra pubblicato solo per brevi segmenti negli anni Cinquanta, trovando poi una sede
editoriale nel 1967, presso Garzanti, ma in una redazione ampiamente rimaneggiata in casa edi-
trice (seppure con il consenso dell’autore), come hanno mostrato Paola Italia e Giorgio Pinotti
in Edizioni coatte dautore: il caso di «Eros e Priapo» (con l'originario primo capitolo 1944-1946)»
(in «Ecdotica», 5, 2008, pp. 7-102). La redazione originale ¢ stata pubblicata dagli stessi studiosi:
C. E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano,
Adelphi, 2016. A questa si fa riferimento per le citazioni.

4 C. E. Gadda, Eros e Priapo cit., p. 11.
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I’ non ho nulla ridire che una madre, dell’aver lasciato sul Carso o appié I'Alti-
piano la ragione e il sorriso del suo mortal tempo, ¢ in attendere la fine vuota
degli anni con la persona raumiliata e come impoverita su” domestici uffizi, la si
creda soccorrere a tanta solitudine con un vestituccio: che I'abbi il colore istesso
di quella tenebra che ¢ gid nel suo cuore, tra i vani apprestamenti, ¢ scodella-
menti della deserta cucina®.

La condanna diventa invece esplicita e violenta nei confronti di quelle ma-
dri — in particolare di classe agiata — che con «facilita ebbra», con «quasi volut-
ta» (espressioni ben piti forti che non quella «senza lacrime» delle pagine gia
uscite su «Letteratura») «offrirono il loro sangue alla bella guerra, orgogliose di
barattare il cadavere del figlio (del marito, del fratello) con un cenno di assen-
so del tumescente Priapo che le chiamava madri spartane, madri romane e si-
mili baggianate»®.

Lo scrittore continuava richiamando le fatiche del parto (con lo stesso ter-
mine che si legge in un contesto analogo nel tratto di «Letteratura» che ha dato
origine alla Mamma: «gli anni lontani delle viscere», p. 179) e i riti funebri ce-
lebrati dai fascisti: «Guiderdone alla pena antica de’ lor visceri, schermo alla te-
nebra repentina che aveva avviluppato il vivente riso d’'un figlio era un “presen-
te!” ugolato da un federalastro in orbace, era un diploma di morte con ghirigo-
ri, un dischetto di metallo appuntato loro sul seno, debitamente nero, dal ge-
nerale Fessetti»*.

La morte del figlio soldato diventa 'occasione di un rito, al quale si rivol-

ge la condanna di Gadda in quanto estrema esibizione di una «manifestazio-
ne narcissica»®:
Il morto marito o figlio viene recuperato dalla necrofagia autoerotica del vedo-
vone o madrone, — ch’¢ affamata di ptomaine esibitive e di succhi cadaverici
propagandistici, — tale un nuotatore dal dente imperdonante dello squalo. Viene
ripescato su dai regni di morte, spezzettato in reliquie fotografiche: la cerbot-
tana del vedovile cordoglio s'incarica trombettare e publicare quel nome tra i
singhiozzi. Tutto gravita e si revolve nel mondo, ad majorem gloriam viduae®.

Gli ultimi riferimenti valgono anche per le madri che non hanno esitato a
dare i loro figli alla Patria, cosi che la polemica, adombrata nelle pagine poi rac-
colte in La mamma, esplode pienamente, spostandosi, tuttavia, su altri discor-
si che qui non interessano.

2 Ivi, pp. 190-191.
Ivi, p. 51.

“ [bidem.

Iy, p. 190.
 Tvi, p. 191.
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Proprio la polemica, tuttavia, porta in risalto quello che c’¢ dietro: una pro-
fonda cognizione del dolore, la cui centralita emerge pienamente anche attra-

verso lo Stabat Mater isolato di un breve racconto.
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LA NEGAZIONE DELLO STABAT MATER
IN « CONVERSAZIONE IN SICILIA» DI ELIO VITTORINI

Virna Brigatti

1. Nell'opera di Elio Vittorini il tema dello Stabat Mater i ritrova in Conversazione
in Sicilia — nella parte quinta, cio¢ 'ultima, del romanzo' — e la sua presenza ha
un valore direttamente e compiutamente politico, poiché ¢ piegata dall’autore a
un preciso intento: mostrare come i sentimenti della bonza a della pieta caratte-
ristici di ogni Stabat Mater, siano due dei principali «compromessi infiniti del-
la corruzione», contro cui 'uomo deve imparare a lottare, per rimuoverli e per
fondare una societa pitl giusta®. All'interno dunque di un testo narrativo che si
pone apertamente 'obiettivo di una dura critica alla propria contemporaneita,
lo Stabat Mater rappresenta un'immagine che deve essere distrutta, perché la sua
fissita iconografica ¢ giudicata portatrice di sentimenti reazionari, conniventi con
il potere costituito, incarnato in quel momento storico dalla dittatura fascista.
Sul piano diegetico il tema viene introdotto nel momento in cui la madre del
protagonista Silvestro apprende la notizia della morte dell’altro figlio, Liborio,
che era partito per la guerra. La donna viene apostrofata con un’esclamazione
utilizzata, nel contesto istituzionale dell’epoca, per dare una forma pubblica-
mente accettabile e controllata al dramma individuale: «Madre fortunatal»’. La
scelta di Vittorini di introdurre la situazione attraverso questa allocuzione con-
sente al lettore di avvertire immediatamente la contraddittorieta dell’aggettivo
rispetto alla situazione emotiva: una scelta che implicitamente ¢ gia una denun-
cia. B poi la madre stessa, Concezione, a farsi portatrice della contestazione all’i-
dea della «madre fortunata», opponendo all'immagine statica del pianto addo-
lorato — la quale implica la visualizzazione di una postura fisica, codificata dalla
tradizione, che ¢ implicitamente anche una postura morale di rassegnazione —,
un’'immagine dinamica, di dinamismo fisico (la madre si «isola nelle faccende»*
domestiche, cioe reagisce mostrandosi indaffarata in casa) e soprattutto di dina-

' Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in E. Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria
Corti, Milano, Mondadori, 2 voll., 1974, 1, pp. 688-710.

% La citazione completa infatti recita: «bonta, pietd, e gli altri compromessi infiniti della
corruzione» (E. Vittorini, Americana, in E. Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi
1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 157).

% E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 698.

4 Ibidem.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
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mismo verbale. La madre che soffre la perdita del figlio, infatti, in Conversazione
in Sicilia, insiste nel dire come fosse vitale e vivace il ragazzo che ¢ mancato e
non accetta di ricondurlo alla figura rigida dell’eroe di Stato.

Tutto questo avviene nel dialogo tra la madre e Silvestro ed ¢ un confron-
to che serve al protagonista del romanzo per compiere il passaggio definitivo
dall'impotenza degli «astratti furori»’, dai quali era partito, alla matura presa di
coscienza dei concreti dolori del mondo, presupposto indispensabile di scelte e
assunzioni di responsabilita politiche e storiche. Il tema dello Stabat Mater, dun-
que, sostiene una precisa funzione perlocutoria all’interno del romanzo, che ne
spiega ulteriormente il carattere politico.

Nelle prime battute che si scambiano madre e figlio, Silvestro prova a so-
stenere la parte che istituzionalmente dovrebbero recitare i parenti del defunto,
mentre Concezione vi si oppone con la forza delle sue affermazioni:

[...] io gridai: «Che ti salta in mente? Sara stato un eroe».

Mia madre mi guardd come se io parlassi con amarezza. «Nol» disse. «Era un
povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il mondo».

«Perché mi guardi cosi?» gridai. «E stato bravo. Ha conquistato. Ha vinton.
Ancora pit forte gridai: «Ed ¢ morto per noi. Per me, per te, tutti questi sicilia-
ni, per far continuare tutte queste cose, e questa Sicilia, questo mondo... Amava
il mondo!»(’

Silvestro sembra dunque essere tentato dalla piti facile — perché gia codificata
— ritualita fascista della celebrazione dei caduti, ma le sue parole sono piuttosto
una provocazione che sollecita la madre ad argomentare meglio la propria po-
sizione di rifiuto. Concezione ribadisce che non si debba rimuovere il pensiero
«del povero ragazzo»’ e del fatto che quel soldato sia stato un bambino di «sette
anni»®, perché ricordarne I'infanzia significa riportarlo alla sua essenza di uma-
nita, facendola stridere con la tragedia della guerra e della morte: «Non volevo
che un soldato avesse sette anni»’, dice Silvestro, pur provando ancora a dimo-
strare che la morte di Liborio pud avere un senso:

«[...] la sua morte [...] ti onora».
E lei: «La sua morte mi onora?»
E io: «Morendo egli si ¢ fatto onore...»".

> Ivi, p. 571.

¢ Ivi, pp. 699-700.
7 Ivi, p. 700.

8 Ibidem.

O Ibidem.

0 Thidem.
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A questo punto ¢ lo sguardo di Concezione a porsi come una muta ribellio-
ne all’assurdita di quelle parole, ad insegnare a Silvestro un modo di soffrire che
possa trasformarsi nel perno di una possibilita di rivolta:

Di nuovo lei mi guardd come se parlassi con amarezza. Anzi era un modo stabile
nel suo sguardo che veniva su di me non appena io mi mostravo: un sospetto,
un rimprovero. Con rimprovero disse: «E questa ¢ la mia fortuna?».

Dissi io, in ostinazione: «LConor suo torna su di te. Tu 'hai partorito».

E lei, sempre con rimprovero: «Ma I'ho perduto, ora. Dovrei chiamarmi disgra-
ziatar.

E io: «Nient'affatto. Perdendolo 'hai acquistato. Sei fortunatar.

Interdetta mia madre restd un momento a meditare. Sempre mi guardava con
diffidenza, con rimprovero. E pareva che si sentisse in mia balia. Mi chiese: «Sei
sicuro che quella signora non ha voluto prendermi in giro?

«Oh no» le risposi io. «Sapeva bene quello che dicevan.

«Pensava davvero che sono fortunata?» lei chiese.

«Sicuro» io le risposi. «Avrebbe voluto essere al posto tuo»'!.

Lo sguardo di sospetto, di rimprovero e di diffidenza; la tensione a medi-
tare: cosi «sta la madre» di Liborio, smascherando e denunciando tacitamente
lassurda pretesa del potere di giustificare il male sulla base della gloria che ne
consegue. Concezione non ¢ «madre fortunata» e nemmeno benedicta tra le al-
tre donne, ¢ solo una povera madre, che trova la forza di non cedere alle lusin-
ghe della consolazione:

«Nol» disse mia madre. «No! E stato ragazzo con te. Tu avevi undici anni e lui
sette. Tu...»'2.

Non dimenticare I'infanzia comune a tutti gli uomini ¢ dunque il moto-
re dell’atteggiamento contestatorio e il susseguirsi dei «No!» configura I'insoli-
to Stabat Mater scolpito da Vittorini: la negazione ripetuta sottintende il rifiuto
di immaginare il figlio carico di medaglie e avvolto in una bandiera per celebra-
re quella stessa potenza che ne ha distrutto 'umanita. Tale negazione ¢ inoltre
speculare al rifiuto di dipingere una madre piangente e addolorata: la madre di
Conversazione in Sicilia non piange, perché il pianto significherebbe accettare le
ragioni di quella morte, santificarle, confermarle. «Se piangiamo accettiamon, si
dira qualche anno piu tardi in Uomini e no, il romanzo nato durante la lotta re-
sistenziale: «Se piangiamo li perdiamo [i morti]. Non bisogna perderli [...] Che
facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa»'®. E Concezione, infatti,

1 Ivi, p. 701.
2 Iy, p. 700.
13 E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative cit., [pp. 711-920], p. 814.
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non piange e non tace, rifiuta di credere alla mistificazione cui vuole costringer-
la la retorica del potere che la vorrebbe silenziosa e afflitta.

La posizione in cui Concezione si pone di fronte al dolore per la morte del
figlio non puo, dunque, in nessun caso, per Vittorini, assimilarsi all'iconogra-
fia invalsa, scultorea e pittorica, della Pieta, che propone I'abbraccio del cor-
po di Ciristo, da parte della Madonna, ai piedi della croce: lo Stabat Mater in
Conversazione si esprime invece in assenza delle spoglie del figlio e nell'impos-
sibilita di gesti plastici che possano evocarne la figura tradizionalmente conso-
lidata nell'immaginario collettivo e nel tempo codificata come una fissitd pian-
gente e contemplativa.

Rimuovere I'iconografia della Pieza significa perd anche e soprattutto rimuo-
vere il sentimento stesso della piezz: non bisogna averne per il figlio morto e
nemmeno per la madre, nemmeno lei stessa deve averne verso il proprio ragaz-
zo e tanto meno verso il proprio dolore. All'altezza di Conversazione in Sicilia
il termine pieza, infatti, gia richiamato in apertura insieme a bonza, pur non es-
sendosi ancora incardinato nel personale vocabolario vittoriniano, racchiude in
sé i significati che di li a poco saranno esplicitati negli scritti introduttivi prepa-
rati per 'antologia Americana nei primissimi anni Quaranta'. La pieta, chiari-
ra Vittorini, deve essere rimossa dalle relazioni umane perché ¢ principio para-
lizzante e conservatore, che inibisce la possibilita della presa di coscienza e, so-
prattutto, la possibilita dell’azione e della scelta pratica, le quali sole, insieme,
possono interferire con la linea della Storia. Queste meditazioni, pur consoli-
dandosi nel 1941 intorno al progetto dell’antologia, hanno pero origini antiche
e attraversano carsicamente 'opera vittoriniana gia almeno a partire dal 1935,
in particolare nell’interrotta stesura di Giochi di ragazzi®, e precipitano poi in
modo pit allusivo in Conversazione in Sicilia, proprio in rapporto alle scelte re-
lative alla descrizione del dolore della madre di Silvestro.

La questione della pieza si lega inoltre, inscindibilmente, a un altro elemen-
to: in nessun caso Vittorini avrebbe potuto usare il tema dello Stabar Mater per
proporre a una rappresentazione del dolore materno che fosse legata a un sen-
so religioso e proposta come modello di sacrificio che fosse canale di accesso al
«regno dei cieli». Durante gli anni Trenta, infatti, lo scrittore matura un’ostili-
ta nei confronti di una visione della vita teleologicamente rivoltaa un al dila e
vi oppone il concetto di «regno dei cieli» sulla terra. Cid avviene proprio a par-

4 Sono note le vicende dell’antologia che fu edita presso Bompiani nel 1942, priva degli
scritti introduttivi di Vittorini, ma comunque a sua cura. Tali scritti sono ora raccolti in E.
Vittorini, Letteratura arte societd. Articoli e interventi 1938-1965 cit., pp. 129-162. Intorno alla
necessita di lottare contro la pieti ruota tutta mitologia della ferocia e della purezza.

1> Per i tempi di stesura del testo e i suoi legami con 1/ garofano rosso, si rimanda alla nota di
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Le opere narrative cit., 1, pp. 1193-1194. Giochi di ragazzi fu
pubblicato per la prima volta sul numero 1, del gennaio 1937 di «Letteratura» (pp. 47-72), pochi
mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, Vittorini iniziera a scrivere Conversazione in Sicilia
(cfr. la relativa nota al testo, in E. Vittorini, Le colpe narrative cit., pp. 1200-1209).
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tire dalle pagine del gia richiamato Giochi di ragazzi'® e poi in appunti di poco
successivi noti con il titolo Quaderno 37", molto prossimi cronologicamente
all’avvio della stesura di Conversazione'®. La questione politica, relativa all’ordi-
namento della societa e la polemica fortemente antiborghese di quegli anni si
intrecciano infatti indissolubilmente con una corrosiva critica al cristianesimo,
inteso non tanto nei suoi termini spirituali o teologici, quanto piuttosto nelle
ricadute della sua «filosofia religiosa» sulla mentalita degli individui e dei popo-
li. Configurandosi come impalcatura su cui si regge una morale nella quale non
ci sono confini tra laicita borghese liberale capitalista e religiosita cristiana, poi-
ché una sfera ha introiettato i valori dell’altra e viceversa, la mentalita comune
finisce per costituirsi in un grumo di convinzioni date scontatamente per giuste
e inevitabili, mentre — mostra Vittorini, smascherandole — sono solo il precipi-
tato di fatti storici e inerzie culturali.

Lintreccio e la sovrapposizione dei due piani genera un effetto dissacrante
che lede entrambe le supposte «veritd», quelle laiche (economiche e politiche) e
quelle religiose; infatti, i testi considerati, in proposito, si corrispondono:

Nel cristianesimo il regno dei cieli ¢ una conquista individuale. Si salva dalla
dannazione chi ¢ migliore. Come nella vita ci si salva dalle difficolta. La stessa
filosofia. Lotta per la vita, lotta per il regno dei cieli®.

La borghesia presume che siano i migliori, i pitt meritevoli a vincere. Ecco la
base morale: un equivoco®.

16 ([...] & questione di qui il regno dei cieli, I'inferno e tutto il resto» (E. Vittorini, Giochi di

ragazgzi, Le opere narrative cit., 1, [pp. 451-492], p. 467).

' Quaderno ’37 & un breve testo lasciato da Vittorini sotto forma di appunto personale, scrit-
to pochi mesi prima della pubblicazione della prima puntata di Conversazione in Sicilia e edito
postumo (E. Vittorini, Quaderno 37, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1132-1141):
in questo scritto si rende evidente, in modo scoperto ed esplicito, la forza direttamente politica
delle riflessioni che attraversano anche il successivo romanzo.

'8 La scrittura di Conversazione in Sicilia si avvia nel settembre del 1937 ¢ la prima puntata
apparve su «Letteratura» nell’aprile del 1938 (cfr. R. Rodondi, Noze ai testi. Conversazione in
Sicilia cit., pp. 1200-1209).

1 E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 468. «Ma quando diciamo che non pud esservi che
un solo al di 13, o di morte, o di sofferenza, o d’altro, significa che dipende da tutti gli uomini far
diventare beatitudine questo al di 14 [...]. Il regno dei cieli non pud essere che una conquista di
tutta 'umanita» (ibidem).

2 E. Vittorini, Quaderno 37 cit., p. 1133. Ancora in Giochi di ragazzi il dialogo tra Alessio
e il colonnello allarga la questione: «E egoistico esser migliori ognuno per sé...” / “[...] E invece
conta render comune, render di tutti il proprio essere migliori. Questo significa che il regno dei
cieli si pud veramente raggiungerlo sulla terra. Se arriviamo a impedire che uno solo, dico uno
solo, si perda... [...] Dio non si pud raggiungerlo che tutti insieme.”» (E. Vittorini, Giochi di
ragazgzi cit., p. 469). Questione che ¢ posta poco oltre esplicitamente: «“E Ciristo allora? [...]
Cristo ci avrebbe ingannati?” / “Cristo non ci ha ingannati. Si ¢ sforzato di trasformare quella
cosa da solo, col suo solo sacrificio...”» (ivi, p. 470). Di nuovo, in Quaderno 37 se ne ritrova
I'eco: «La questione & sempre quella posta da Cristo: redimersi dal peccato originale. E che cosa
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Allinterno di Giochi di ragazzi, viene per altro ulteriormente espresso — in
un dialogo — proprio il presupposto teorico da cui si muove tutta la trama di
Conversazgione*':

«[...] per te & soltanto filosofia [...]. Ma se tu avessi sofferto, se tu avessi sof-
ferto... Naturalmente tutto cid dovrebbe avverarsi sulla terra. [...] ¢ proprio
questione di qui, il regno dei cielil»?.

Nel romanzo scritto tra 1937 e 1939% si attraversa infatti la sofferenza concre-
ta dei miseri della terra e, nell’'ultima parte dell’'opera in particolare, il dolore che
Silvestro deve affrontare ¢ quello per la morte di Liborio, un dolore cio¢ interno
ai suoi affetti. Ma nell’affrontare questa perdita il protagonista ¢ accompagnato
dalla madre, la cui contrizione diviene modello etico da accogliere e seguire.

2. 1l tema dello Stabat Mater si ripropone poi, sempre nell’'ultima parte di
Conversazione in Sicilia, davanti a un’altra immagine femminile. E di nuovo ¢
una proposta polemica, addirittura blasfema.

Silvestro, lasciata definitivamente la casa della madre, compie i primi pas-
si verso una maturita che ¢ innanzitutto politica e giunge, insieme a una collet-
tivitd simbolica che si ¢ radunata intorno a lui, «ai piedi dell'ignuda donna di
bronzo ch’era dedicata ai caduti»®, una statua di una «bella donna giovane nel-
le sue dimensioni due volte il naturale», «due volte piti grande del necessario»®®,

¢ il peccato originale se non l'individualismo, I'egoismo che divide ogni uomo dall’altro?» (E.
Vittorini, Quaderno 37 cit., p. 1140). E ancora: «Liberi sono quelli che danno, avrebbe detto
Ciristo» (ivi, p. 1133).

21 «Perché la conoscenza diventi operante e i furori si facciano concreti, Vittorini ha bisogno
di rappresentare le offese recate al mondo. E rappresentatle vuol dire portarle alla presenza — di
fronte a sé e al lettore: situarle in una terra tra le piti abbandonate; incarnarle in tipi, in figure»
(Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, [ attivita editoriale,
Milano, Mursia, 1994, p. 161).

> E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 469. Lidea infatti deve farsi «sangue» (cfr. A. Pani-
cali, Elio Vittorini cit., p. 137).

# Si veda ancora R. Rodondi, Noze ai testi. Conversazione in Sicilia cit., pp. 1200-12009.

4 1In chiusura del colloquio fra Concezione e Silvestro, questi tenta ancora un’ultima volta
di giustificare la retorica consolatoria ufficiale, avvalendosi di esempi dal passato e in particolare
di quello di Cornelia, madre dei Gracchi. Silvestro infatti suggerisce apertamente che anche sua
madre e Liborio, a seguito del decesso di quest’ultimo sul campo di battaglia, appartengono ai li-
bri, cio¢ alla Storia: «Non lo sapevi? Uscito dal mondo egli ¢ entrato nella storia. E tu con lui» (E.
Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 703). 1l testo di Vittorini non esplicita su quale punto
della storia di Cornelia possa instaurarsi un confronto con la vicenda di Concezione, ma pur con
le dovute differenze ¢ interessante notare, nel contesto che qui ¢ esposto, il fatto che Cornelia per
la morte di uno dei suoi figlia abbia dovuto nascondere il lutto. Nel testo, invece, e propriamente
nell’epilogo del romanzo si da la seguente I'allusione: «“A proposito, tu mi hai imbrogliato con
quella Cornelia” mi disse. “Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi”» (ivi, p. 710).

» Ivi, p. 705.

% Le ultime due citazioni ivi, p. 706.
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quindi anche «due volte reale»”, «fornita di tutto quello che rende donna una
donna»*®. E un monumento funebre, per i morti in guerra:

«Questa donna ¢ per loro» dissi.
[...] «Essi non sono morti comuni, non appartengono al mondo, appartengono ad
altro, ed hanno questa donna per loro» [...] «In questa donna noi li celebriamo.»*

La donna di bronzo, invulnerabile e imponente, pud essere considerata I'e-
sasperazione plastica di quella idea di madre che ¢ certezza nel bambino di sette
anni®’, «immortale»®' come lo ¢ la statua, ma che, se resta tale nell’adulto, diven-
ta pericolosa perché toglie la facolta del dubbio®, cio¢ il presupposto dell’inter-
rogazione e della ricerca della conversazione, a loro volta indispensabili per rag-
giungere quello stato di riunione e comunione che idealmente deve essere per-
seguito per la conquista di un «regno dei cieli» sulla terra.

Sono infatti i morti «<non comuni», quelli ascritti alla gloria del potere che li
ha uccisi, ad essere celebrati da questa statua, potenziale Calipso che puo para-
lizzare la coscienza degli uomini o moderna Medusa che li trasforma in pietra
funeraria, in monumento tombale. Per questo ¢ amara e indignata I'ironia della
domanda di Silvestro: «Non ¢ gentile da parte nostra dedicar loro una donna?»*.
I soldati caduti sono quindi ricondotti tra le braccia di quella che di fatto ¢ una
madre fittizia, sottratti per sempre all’abbraccio di chi li ha generati, una madre,
quest'ultima, priva di malizia come Concezione, «benedetta vacca»*, in questo
senso si benedicta, in contrasto con la «sessuale malizia» e la «sessuale grazia» del-
la donna di bronzo, che ha «segnato, oscuramente, il sesso»®.

Di fronte a questa blasfema celebrazione delle glorie cui appartengono i
vinti, emerge la «parola suggellata» su cui ruotano i complessi significati che
Conversazione in Sicilia racchiude. Si tratta dell’interiezione «Ehm!», il «par-
lar figurato»* del fratello Liborio, il cui fantasma Silvestro aveva incontra-

¥ Cfr. ivi, p. 603.
% Ivi, p. 706.

» Le altre citazioni ivi, p. 707.
3 Ivi, p. 661.

3 Ibidem.

32 «non potevo non chiedermi [...] perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sem-

pre, per 'uomo. / O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e
dalla nudita loro, dalla donna, ha la certezza di esse [...] Ma dopo che farebbe con la certezza?
Dopo, uno conosce le offese recate al mondo [...] Che farebbe allora se avesse pur sempre cer-
tezzad» (ivi, p. 664).

» Ivi, p. 707.

3 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 632.

% Ivi, p. 706.

% Ivi, p. 693. dl romanzo di rivisitazione della terra nativa assume la forma stilizzata del
romanzo-conversazione, come il pitt adeguato al proposito di dire tutto pur tacendo cid che i vin-
coli di realta inibiscono di comunicare: e proprio cosl imprimere al discorso il connotato di magia
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to prima di raggiungere la madre e poco prima di apprendere della sua mor-
te in guerra:

Liborio pronunzia la parola chiave del libro, un semplice «Ehm!». Il suo senso
¢ e non pud non essere «suggellator: ma diventa comprensibilissimo quando si
condividano i sentimenti di chi cosi si esprime. La rinascita di Silvestro ¢ matu-
ra. Di ritorno dalla madre, smaschera per lei, con lei, in tono di ironia rabbiosa,
le menzogne della retorica ufficiale”.

La rappresentazione della sofferenza di Concezione, in Conversazione in
Sicilia, & infatti preceduta dall’'incontro di Silvestro con il fantasma del fratello
morto, il quale ha un valore imprescindibile per comprendere appieno i signifi-
cati di cid che madre e figlio poi si diranno: i due fratelli hanno la possibilita di
ricongiungersi momentaneamente e fittiziamente in una comune infanzia, che,
si ¢ detto, ¢ I'elemento su cui insiste la madre. Linfanzia, del resto, ¢ simbolo
per eccellenza in Vittorini della possibilita di una vera e propria intesa e comu-
nicazione fra gli uomini*®.

Al suo primo apparire la voce di Liborio, con il suo «<Ehm!», emergeva dalla
terra del cimitero in cui le anime dei morti si riunivano per la rappresentazione
teatrale delle loro «glorie»®. Nelle sequenze finali, invece, di fronte alla statua
di bronzo, questa voce parla in Silvestro stesso, emergendo dal suo stesso cor-

evocativa con cui I'ars loguendi riesce a esprimere I'ineffabile» (Vittorio Spinazzola, Un aquilone
sulla Sicilia, in Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, il
Saggiatore, 2001, [pp. 37-87], p. 78).

37 V. Spinazzola, «Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini, in Letteratura italiana. Le Opere.
1v. Il Novecento. 11. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, [pp.
406-427], p. 418.

38 «[...] intendersi vuol dire conoscersi nel modo “di quando gli uomini erano ragazzi”, che

¢ il modo pit antico e “pilt vivo che abbiamo, in segreto dentro a noi stessi”. Vuol dire leggere
dentro l'altro e vedere in lui un altro se stesso» (A. Panicali, Elio Vittorini cit., p. 238; citazioni
all'interno da E. Vittorini, I/ Sempione strizza l'occhio al Frejus, in Le opere narrative cit., 1, [pp.
921-1008], pp. 970 e 971). Va pur precisato, perd, che Vittorini si scaglierd con tagliente forza
contro i diversi miti delle cosiddette «eta dell’oro» proprio nel momento in cui, negli ultimi anni
della sua vita e dunque della sua parabola intellettuale, rivedra completamente la propria idea di
letteratura: in particolare si fa riferimento a quanto dichiarato negli appunti delle Due rensioni (si
vedano almeno le pp. 73-88-121 in E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della
letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967). Cid nonostante resta importante
e costante il riferimento a un momento che, sia nella vita degli individui sia dei popoli e delle
nazioni, possa considerarsi un’alba piena di speranze e possibilita ideali per il raggiungimento di
quel «regno dei cieli sulla terra»; tutto il mito della letteratura americana, ad esempio, ¢ fondato
su questo assunto e nello stesso modo sara percepito e cantato il momento della lotta resistenziale
nella storia politica italiana (seguito poi da una cocente delusione).

3 Jo: “Allora perché fanno la rappresentazione?” / 1l soldato: “Debbono farla. Essi appar-
tengono alla storia...”. / To: “E che rappresentano?” / Il soldato: “Le azioni per le quali sono
gloriosi.” [...] “Anch’io rappresento” [...] “Legato schiavo, trafitto ogni giorno di pilt sul campo
di neve e di sangue.” / “Ah!” io gridai. “E questo che rappresentate?” / “Per I'appunto” il soldato
rispose. “A questa gloria appartengo”» (E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., pp. 694-695).
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po, chiaro segnale di come gli «astratti furori», dapprima siano precipitati nel-
la concretezza di cid che attraverso la morte e il dolore si rivela vita, e poi siano
stati introiettati dal protagonista nella propria consapevolezza di uomo ormai
maturo. Inoltre occorre precisare che Liborio, in questi ultimi brani della quin-
ta parte del romanzo, non ¢ pit identificato come fratello di Silvestro, ma solo
in quanto soldato, rappresentante di una categoria umana e storica a un tem-
po, cio¢ quella di coloro che, dal basso, fanno concretamente, con le loro azio-
ni minime, la Storia. La necessita di questa diversa identificazione di Liborio ¢
data dal fatto che, nella prospettiva del Vittorini di quegli anni e di quelli anche
successivi, come gia si ¢ visto, ¢ fondamentale che si trovi la forza di recidere la
pieti che lega fra loro gli uomini, cio¢ i piti intimi sentimenti e affetti, quando
questi rischiano di avere un effetto reazionario nei confronti della societa politi-
ca. In Giochi di ragazzi tale necessita ¢ espressa per la prima volta esplicitamen-
te; nel confronto fra Alessio e il vecchio colonnello, infatti, quest’ultimo dichia-
ra apertamente come, per rendere operante I'«ideale», egli dovrebbe rinunciare
ai propri sentimenti di padre:

Vedi, se mia figlia non fosse mia figlia e non I'avessi cosi cara... se quello li non
fosse quello 1, cio¢ se fosse solo un ricco come so che sono in genere i ricchi...
se tutti e due fossero estranei ai miei sentimenti, se fossero a/tri, come tu dici,
gente che non conosco... [...] nel mio unico ideale io vorrei quello che voglio
ora, né piti né meno... o troverei immorale, per lui, per la ragazza, per il padre
che una bassezza simile di denaro finisse in un matrimonio...%

Poste queste premesse, dunque, ¢ indispensabile che il soldato non sia pit
un fratello e non sia piti un figlio, e anche per questo la madre non sta nella po-
stura addolorata e afflitta che il suo ruolo affettivo istintivamente imporrebbe e
riesce invece a concentrarsi, in una tensione di pensiero e di rielaborazione del
lutto che sia gia di per sé contestazione dello status quo. E necessario cioé che il
dolore per il figlio o per il fratello si trasformi in «dolore per il mondo», come
aveva predicato nelle parti precedenti del romanzo il vecchio profeta artigiano
Ezechiele, perché solo «dove c’¢ il dolore per il mondo c’¢ acqua viva»*!, la sal-
vezza di tutti. La dignitosa contrizione di Concezione ¢ indispensabile dunque
perché si capisca che & necessario osservare «gli altri come astrazione... Come
Dio... E sui nostri vicini, quelli che amiamo, i nostri amici, i nostri cari affer-
mare questo ¢ non pilt di questo... Non devono essere che simboli del sociale,
essi, per noi, quando vogliamo fare il loro bene»**. Per questo Liborio deve esse-
re considerato, al termine di un processo di elaborazione del lutto, un «soldato»
e un «povero ragazzo», non un figlio o un fratello (come invece era stato neces-

% E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 475.
4 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 679.
# E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 472.
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sario in un primo tempo per uscire dall’astrazione), per impedire che il pianto
su di lui, la pieta per lui, diventi il presupposto della sua trasformazione in eroe
in un eroe istituzionale, sottratto all'appartenenza al «genere umano perduto»®.

Liborio deve diventare invece «simbolo per 'umana liberazione»*.

3. La chiusura della conversazione (e di Conversazione) avviene infine con la stes-
sa domanda che Silvestro aveva posto al fantasma del fratello durante il loro in-
contro: «“Ed ¢ molto soffrire?” chiesero i siciliani»®.

Vittorini decidera di chiudere su queste parole il romanzo solo a partire dal-
le edizioni degli anni Cinquanta, che rappresentano la sua ultima volonta sul
testo e che sono state prese come punto di riferimento per I'edizione scientifica
dei Meridiani Mondadori, oggi considerata la piti autorevole per la lezione del-
le opere narrative vittoriniane. Sulla rivista «Letteratura» dove il romanzo appar-
ve per la prima volta, invece, 'ultimo capitolo si chiudeva solo «sull’enigmatico
sorriso della “donna di bronzo™. Successivamente nell’edizione Parenti e «nel-
le prime edizioni Bompiani a questa ultima frase fara seguito anche: “La don-
na scoppio, con clangore, a ridere”»". La lezione definitiva — quella che com-
pare nei Meridiani, la soppressione dunque della sguaiata risata della donna di
bronzo — ¢ gia presente nell’edizione illustrata di Conversazione edita nel 1953
presso Bompiani. E probabile che la frase sia stata tolta qui per la prima volta,
forse, si potrebbe ipotizzare, per una mera ragione tecnica, perché la disposizio-
ne del testo nella composizione tipografica avrebbe comportato la necessita di
andare a pagina nuova con quella sola riga. Grazie a questa minima variante ¢
possibile stabilire come la conclusione del romanzo (lo scioglimento si avra in-
vece nell’epilogo) si coaguli, a partire dalla lezione ze varietur del testo, intor-
no alla ripetizione della domanda dei siciliani e non sulle surreali reazioni della
donna di bronzo. E I'interrogazione dell'uomo sul problema della sofferenza che
porta dunque il peso della chiusura narrativa e su di essa infatti si intrecciano i
significati portati nelle parti del testo di Conversazione in Sicilia fin qui citate.

La risata sguaiata che ¢ stata soppressa aiuta perd a comprendere come la sta-
tua di bronzo rappresentasse inequivocabilmente una beffa al dolore dell'uomo,
che ¢ inevitabilmente acuito, rinnovato e sferzato dai non necessari e stermina-
ti «libri di storia» e «millimetri di bronzo innalzato»*. La gloria posticcia e ar-
tificiale delle celebrazioni del potere costituito hanno solo questo effetto e per
contrastarlo occorre innanzitutto non mostrarsi bisognosi di consolazione, non

4 E. Vittorini Conversazione in Sicilia cit., p. 571.

@ Ivi, p. 688.

“ Ivi, p. 695.

“ Cfr. R. Rodondi, Nota a Conversazione in Sicilia cit., I, p. 1203.
47 Ibidem. La risata sguaiata «con chiasso» (ivi, pp. 652-653) ¢ anche quella della vedova
provocatrice incontrata da Silvestro lungo il giro delle iniezioni con la madre.

4 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 695.



LA NEGAZIONE DELLO STABAT MATER IN «CONVERSAZIONE IN SICILIA» 117

carichi di pieta e di lacrime, perché il bisogno di consolazione genera le premes-
se ¢ i presupposti della sopraffazione®.

Per questo ¢ cosi importante che la madre di Silvestro in Conversazione in
Sicilia si sottragga con la forza dei suoi «No!» all'iconografia invalsa dello Stabar
Mater, perché Iestetizzazione di quella sofferenza, il sotteso cedimento alla pie-
ta e 'implicita richiesta di consolazione e di trascendenza che vorrebbe la mani-
festazione delle lacrime sono in bruciante e aperta contraddizione con la visio-
ne politica e utopica di Vittorini.

# Nello spiegare queste implicazioni sara poi esemplare I'editoriale del primo numero di
«Politecnico» (n. 1, 29 settembre 1945, p. 1), Una nuova cultura (ora in E. Vittorini, Articoli e
interventi 1938-1965 cit., p. 235).



Italo Schirra, Cristo deposto (1931 — xilografia da <http://arte.ss.camcom.it>).



GRADI DEL MATERNO E METRICA NEL «LAMENTO D'UNA MAMMA
NAPOLETANA>» (SU ALFONSO GATTO, SEGUENDO ORESTE MACRI)

Marco Proietto

Tra i temi meno ricorrenti nella letteratura del Novecento italiano c’¢ quello
della madre in lutto. Il dolore materno ¢ un topos soprattutto nell’eta classica.
Virgilio, nelle Bucoliche, da alla madre un ruolo primario: «Incipe, parve puer,
risu cognoscere matrem, matri longa decem tulerunt fastidia menses». Euripide
invece, nelle tragedie, aveva rappresentato il dolore materno che porta alla ven-
detta con figure come Ecuba, Andromaca, Medea. A loro si puo afhiancare Niobe,
di cui parla Ovidio nelle Metamorfosi. Anche in lei sul pianto prevale I'ira. Ma
basta discostarsi dalla tradizione classica per trovare per tutto il Medioevo una
figura materna che si identifica con la vergine Maria, colta nel momento della
crocifissione, in una scena che ¢ stata oggetto di numerose rappresentazioni. Il
suo dolore figura nella lirica; Jacopone da Todi con lo Stabat Mater dolorosa ha
avviato una tradizione che ha come oggetto lacrime e sofferenza. Nel Novecento
invece, come gia si diceva, sono scarse le rappresentazioni del dramma materno.
Uno dei pochi autori nostri in cui si riscontri ¢ Alfonso Gatto, nel Capo sulla
neve (1947). Fra testi che trattano della Resistenza, tra partigiani, soldati, don-
ne, bambini, personaggi prevalentemente umili, compare la figura di una ma-
dre anonima, in lutto per la morte del figlio, assunta nel dramma della seconda
guerra mondiale come simbolo di tutte le donne del Sud:

Lamento d'una mamma napoletana

Mio, il figlio, non era della guerra,
dei padroni che lasciano ch'io pianga
dietro la porta come un cane, mio,
delle mie mani, del mio petto giallo
ove le mamme seccano sul cuore.

Mio, e del mare che ci lava i piedi
tutta la vita, del vestito nero

che m’acceca di polvere se grido.
Mio, il figlio, non era della guerra,
non era della morte ¢ la pieta

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
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che cerco ¢ di svegliare col suo nome
tutta la notte, di fermare i treni
perché non parta, lui, ch’¢ gia partito
e che non tornera.

Mio, il figlio, € la sua morte mia, la guerra.
I cavalli mi corrano sul petto,

i treni i fiumi ch'egli vide: il fuoco

m’arda i capelli ove la notte sola

alle mie spalle saccompagna.

Il vento resti del mondo allucinato, il sale
degli abissi che abbagliano, il lenzuolo

del nostro lutto...

Nell’intestazione del brano che prenderemo in esame compare ricorrente I'ar-
chetipo materno («Lamento d’'una MAMMA napoletana»), ben radicato nell’au-
tore. Larchetipo ha una funzione importante, perché spiega I'origine profon-
da del senso allegorico e metaforico della poesia, ¢ illuminante per esplicazio-
ne diretta di costituenti compositivi, infatti strutture prosastiche trovano il loro
riscontro nella versificazione. In prose come La sposa bambina (<La mamma
m’aveva lasciato [...] per la prima volta la sua voce mi feriva») ¢ giocato il «ri-
piegamento del bambino Gatto con il raffronto madre-figlio», come ha notato
Oreste Macri, splendido interprete dell’'autore, il quale legge le poesie di quel-
la raccolta e non solo aggregando i campi semantici generati e unificati nell’ar-
chetipo materno, che va ad intessere altri oggetti portandoli ad una regressio-
ne, fino a dove la memoria inizia ad attivarsi ed opera nel bambino. Cosi Macri
spiega il doppio madre-lenzuolo: «coperta di luna» nel testo Era beato il tempo
che guardo; «sudario» («Lenzuolo / del nostro lutto») nel Lamento d’una mam-
ma napoletana. Larchetipo in poesia, come Macri ci ha insegnato, non va sem-
plicemente trasferito in linea sintagmatica, ma ¢ produttore di differenze, di
scarti. Vediamo in particolare lo scarto di significato tra il Lamento d'una mam-
ma napoletana, dove il lenzuolo ¢ sudario, e Romanzo 1917 (Il nonno parte
[...] gli dormo accanto dentro una coperta»), dove la coperta/lenzuolo diven-
ta simbolo prenatale: due funzioni diversissime riguardanti lo stesso oggetto.
Pertanto, nel riferire la tipologia lessicale afferente alla matrice linguistica gat-
tiana, ¢ da tenere sempre presente cio che nasce dall’archetipo e dalla tetriade
Mare-Luna-Madre-Morte genialmente individuata da Macri. Macri, eccellente
critico di Gatto, mostra l'intertestualitd tra poesia e prosa, indicando simboli,
figure e oggetti legati all'archetipo. Il modello interpretativo da lui ideato rile-
va una compagine di lemmi strutturati gerarchicamente, al loro vertice trovia-
mo 'elemento materno dal quale gli altri derivano. A Macri dobbiamo dunque
Iintuizione e I'attuazione di un metodo che ci consente di analizzare la tetria-
de principale a cui ¢ collegata la secondaria, la funzione della coperta materna,
il moto salita-discesa-curva e il fonosimbolismo. Utilizziamo i suoi studi, gia
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applicati a Morto ai paesi, per esaminare la nostra poesia strutturando I'anali-
si su 5 livelli, individuando gli elementi che circoscrivono la componente ma-
terna. Il primo ¢ la «curva»: I'insenatura della montagna’ si traduce nell’etimo
materno, cosi che tutta la natura e i dintorni si maternizzano. Vediamo anche
in altri testi 'architettura disegnata dalla montagna («Mia terra fedele al soli-
loquio / che sale incontro ai monti»: Alla mia terra; «Se voi sapeste, I'Italia /
¢ la povera terra ove si spera / di dire addio ai monti»: A uno straniero; «Forse
un uomo / davanti al golfo della sera parla»: Agli uomini del sud; «Incarnata la
bocca sul quel pieno / bacio fuggente»: La luce). Lelemento familiare, oltre ad
essere esplicito nel Lamento d’'una mamma napoletana, ricorre dunque implici-
tamente nell’intera raccolta.

Il secondo livello lo troviamo nelle prose della Sposa bambina, precisamen-
te nel racconto Ottotteo®. Macri lo lega all’atto del «cadere» per le scale, presen-
te nell’ultima fase della sequenza nascita-sonno-sogno («Proprio allora ero nato
[...] dormivo [...] sognavo che il babbo tirasse su di corsa la mamma per le scale»):

In questi momenti ricordavo che, quando babbo ¢ mamma facevano I'amore,
proprio allora io ero nato, salendo sulle loro gambe ad ascoltare. I loro discorsi
erano volti ad immaginarmi, con molta gioia io mi trovavo quasi uguale all'im-
magine che essi vagheggiavano. Il babbo, accarezzando il volto tondo e placido
della mamma, mormorava le sue parole sempre pill piano, fino a zittire: la loro
bocca chiusa lentamente diveniva carnosa: a me sembrava di succhiare, imbron-
ciandomi a quel silenzio. Dormivo con le mani schiuse, babbo e mamma erano
docili della mia carne in un agio infinito: dal balcone, una montagna molto
lontana aveva una sua insenatura cosi tenera che sembrava dovesse accogliere
me solo: vi dormivo atteggiato e compiuto, con la testa leggermente calata sul
petto. Portato a braccia a braccia dalla mamma, io le lasciavo la mia morbida
curva nel seno, andando calmo verso il sonno, come ad un rischio di perdermi
appena avessi riso movendo trasalito le gambe. Sognavo che il babbo tirasse su
di corsa la mamma per le scale, e che lei fosse ritrosa a squilli, poi tutta inebriata
a cadere: dormendo pedalavo nell’aria e, senza saperlo, con la bocca sorridente
mi schernivo. Poi tutti e due aprivano il balcone, guardavano le stelle e si dimen-
ticavano di me. Sera per sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho imparato a

! Catene montuose che ricoprono la funzione di sfondo, di fondale delle distanze remote,
nei panorami di Morto ai paesi e non solo: «Ai morti pallidi d’ali sorgevano voci remote» (Alba a
Sorrento), «E la montagna tace dove azzurra / spazia e deserta, un ultimo paese» (Versi di viaggio),
«Le colline non tengono che il lunare / dell'eterna distanza» (Una notte a Firenze). Le citazioni
delle poesie di Gatto sono tratte dall’edizione di Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano,
Mondadori, «Oscar», 2005, pp. 39-64.

2l nome ottotteo deve risultare da balbettamento di Alfonso Gatto. Alfonso si divertiva
molto (troppo si, che non faceva divertire gli altri) con gli ipocoristici [...] A questo proposito
ricorda Ruggero Jacobbi che Gatto, una volta, stringendo e guardando intensamente il suo gatto
gli grido: «ricordati che I'unico vero gatto sono io» (Oreste Macri, Larchetipo materno nella po-
esia di Alfonso Gatto, in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2002, p. 370).
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nascere: gli altri mi trovarono gia pronto. Percid anche ora ogni mio pensiero
non ¢ che un ricordo?.

Dal rapporto intertestuale evidenziato da Macri troviamo tre elementi che
riconducono alla madre e che saranno ripresi posteriormente nella scrittura in
versi. Il primo ¢ il volto «tondo e placido» collegato all'immagine della luna («il
babbo accarezzando il volto tondo e placido della mammay), il secondo ¢ rap-
presentato dalla curva e da tutti i vocaboli in cui si concretizza (<una montagna
molto lontana aveva una sua insenatura cosi tenera che sembrava dovesse acco-
gliere me solo»), il terzo si manifesta attraverso la caduta per le scale («sognavo
che il babbo tirasse su di corsa la mamma per le scale»). Un movimento verso il
basso con conseguente salita, presente in lemmi che riconducono a questo sema.
Nel Lamento d’'una mamma napoletana la salita viene espressa dal verbo «sve-
gliare». La parola si lega a molteplici piani di significato, il primo ¢ quello logi-
co-testuale, che interpreta il verbo attraverso un’analisi legata al contesto. Nel
caso della nostra poesia («La pieta che cerco ¢ di svegliare col suo nome tutta la
notte») il verbo ¢ funzionale alla proposizione subordinata che segue, «perché
non parta», collegato tramite 'analogia alla «notte», per cercare di conseguire un
fine irrealizzabile (chiarito nel verso «Lui, ch’¢ gia partito e che non tornera»).

Laltro piano ¢ meno immediato, legato all’archetipo materno, piu precisa-
mente alla parabola curva-salita implicita nel verbo®. Lultimo infine deriva dal
significato ampliato di quel moto; il “cadere” assume una simbolica affine alla
rottura del ciclo naturale, mentre la salita personifica il desiderio di ritornare
ad un ordine precostituito. Dunque il verbo «svegliare» porta con sé tre signi-
ficati, il primo logico-testuale, il secondo legato all’archetipo, il terzo congiun-
to metaforicamente al tempo storico. Nel Capo sulla neve la caduta si riscontra
nei seguenti sintagmi:

«Cadute le stelle | cadute le rose nel vento che porta il natale» (Natale al caffe Flo-
rian); «Ed annottava il mondo, sulle donne scendevano nel pianto / le gramiglie
di rose dei cortei» (Alla voce perdura); Lungo la via dove scende’'ombra / azzurra
gia che sembra primavera» (A mio padre); «Hanno sparato a mezzanotte, ho
udito / il ragazzo cadere sulla neve» (Hanno sparato a mezzanotte); «All'alba, con
la neve cadente dai frondoni [...] Accasciata di schianto sulla madre» (Hanno
sparato contro il sole); «Dal funebre vento / delle notti che cadano sui passi [...]
Tutta la nostra voce ¢ dal profondo / un grido atteso che da noi ricader (Una

3 Ivi, pp. 366-367.

4 Cfr. lo spoglio effetuato da Macri: «Per la salita ci bastino i verbi: risalire, alzare, apparire,
(apparenza), (risveglio), (altezza), (slancio), schiudere, (volo), (levante), spalancarsi, assumere,
(in cielo), (avvento), aprirsi, salire, scalare, nato, nascere, spalancato, rompere, sgorgare, affac-
ciarsi, traboccare, staccare, sciogliere, saliente, sorgere, alzarsi, esalarsi, affiorare, (statura), levato,
(sollievo), riappare, (alto), (salita), (a fiore del sonno), innalzato, altezza estrema, levarsi, librarsi,
culminare ecc.» (ivi, p. 369).
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notte); Il soliloquio scende | come una sera di scirocco» (Alla mia terra); «Lalbe-
ro piega al suo silenzio i rami / con la mano caduta nel suo peso, eterna, piena»
(Preghiera); «Con tutti i morti scende nella sera, / con tutta 'ombra dell’infanzia
il lume» (Piangeri chi non piange); «<Ed insieme nella notte / del sangue antico
scendono feroci» (La dove i negri parlano ai fanciulli).

La conseguente risalita si trova nei versi che Seguono:

«Affiora i lumi come ceri / nelle stanze di tenebra» (Alla voce perdura); «Udii il
tuono / d’un popolo ridesto dalle tombe [...] .Sopra la rossa barricata i morti
[ saliranno per primi» (Per i martiri di piazzale Lorero); «Non s'ode nulla ma il
vento / risveglia il fischio d’un treno» (Hanno sparato contro il sole); «La speranza
che dentro ci svegliava | oltre I'orrore le parole udite» (25 Aprile); lo ricordo
quei giorni: nell'ignoto / mattino ove a svegliarci era il terrore» (Anniversario);
«Un desiderio di svegliare / il mondo coi suoi pensieri» (In memoria di Eugenio
Curiel); «Salza la vela d’ogni nome aperto / a chiamare le cose [...] .Lalba /
torni a spuntare illesa dalle spiagge» (Saluto); «Ossessa ossessa, / mia terra fedele
al soliloquio / che sale incontro ai monti» (Alla mia terra); «E la pieta / che cerco
¢ di svegliare col suo nome / tutta la notte» (Lamento d’una mamma napoletana);
«E i treni che salgono ai confini» (A uno straniero); «La luna in alto salzera dal
mare / e nella piena dei giardini il vento» (Zorneranno le sere).

Un altro grado di rintracciabilitd del materno si collega all'immagine lunare
e marina, che costituisce una serie di vocaboli fissi, definiti da Macri generato-
ri verbali® in quanto considerati riserva archetipica: MARE-LUNA-MADRE-MORTE.
Questi lemmi sono tutti legati all’archetipo, a partire da Morto ai paesi (la se-
conda raccolta, del 1937), e formano una tetriade strutturale che si estende con
omonimi e sinonimi anche alla poesia che stiamo analizzando. Oreste Macri la
definisce: «una costellazione conativa di idee-vocaboli, che caratterizza lo sche-
ma archetipico dell’egemone prelinguistico gattiano (la mente poetica) e si at-
tualizza sulla linea ritmico-sintagmatica nei vari segmenti poematici e versali»’.
Nel Lamento d’'una mamma napoletana abbiamo: «Le MAMME seccano sul cuo-
re; «Del MARE che ci lava i piedi»; «<non era della MORTE»; «e la sua MORTE mian.
Compaiono sia termini appartenenti alla tetriade, sia coagenti usati per allegge-
rire il testo («i flumi ch’egli vide»; «il fuoco m’arda i capelli»). Il fiume e il fuoco
(accostato spesso a vocaboli che rimandano all’idea di arsura) sono sostituti” ri-
spettivamente di mare e morte, sinonimi con funzione equivalente. Queste uni-
ta lessicali, oltre ad essere primitivi simboli del materno, materia prelinguistica,

> «Propriamente, non-vocaboli, ma generatori verbali, anche di se stessi» (ivi, p. 379).

¢ Tbidem.

7 «Sono possibili configurazioni di qualita secondaria [...] abbiamo accanto a uno schema
meccanico-astratto: salita-discesa-curva; sono livelli parentetici, di rilassamento, sostituti, deriva-
ti etc., rispetto alla tetriade fondamentale» (ibidem).
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assumono ulteriori gradi di significazione, posti come sono dall’autore sul pia-
no storico e cronachistico. Nei testi che trattano della resistenza sono congiun-
ti a un duplice sentimento, allo strazio portato dalla guerra, divenendo simbo-
li «mortuari», e alla speranza o desiderio di rinascita, divenendo simboli «vita-
li». A seconda del contesto in cui si trovano e alle parole vicine assumono que-
sta doppia valenza. Altro dato ¢ I'elemento vocale, che subisce una metamorfosi
consolidata anche in altre liriche («Quando avremo lo sguardo delle bestie / ci
sembrera d’urlare [...] // ad ogni alba vedremo urlare»: Una notte).

Lamento e grido caratterizzano la figura materna («Del vestito nero / che
m’acceca di polvere se grido»), collegando il suono ad elementi simbolici: «ve-
stito nero», «polvere», «lenzuolo». I lemmi della tetriade nella nostra poesia as-
sumono un nuovo aspetto, la madre ¢ risemantizzata rispetto alle liriche degli
anni precedenti e, ritratta in uno stato di dolore, mostra per la prima volta un
volto diverso, afhiancata ad una figura appartenente al repertorio animale («dei
padroni che lasciano ch’io pianga / dietro la porta come un cane»). Dunque non
solo la voce subisce una metamorfosi: la madre, tramite 'accostamento a una
figura di genere animale, rinvia alla condizione delle vittime, mentre i carnefici
si trasformano in padroni («Non era [...] dei padroni che lasciano ch’io pianga
/ dietro la porta come un cane»).

Il mare, associato spesso all’evocazione del ricordo familiare e assunto come
emblema della lontananza, raffigura la sfera di unione privata fra madre-figlio,
la continuita simbolica oltre la morte («Mare che ci lava i piedi tutta la vita»). Il
legame che stabilisce ¢ «eterno», consolidato nel testo dal dato temporale «tut-
ta la vita». A conferma vediamo altre liriche in cui compare:

«Il silenzio sara d’un altro mondo [...] dove 'alba corre nei MmaRr1 liberi al saluto»
(Hanno sparato contro il sole); «I1 MARE in fiore / nella parola che gli nasce nuova»
(Saluto); «pare che venga e sia lontano il MARE» (Alla mia terra); «Il MARE che
abbatte nei millenni i templi e Uoro» (La dove i negri parlano ai fanciulli); «Ove
Ieterno maRE riflette il tremolio dell’acqua?» (Agli womini del sud); «nella notte
i MaR1 / che ricordano il tempo» (Preghiera); «La luna in alto s'alzera dal MARE»
(Torneranno le sere); «La grande luce che dal vento al MARE» (La fuce); e cosi via.

La funzione che l'autore assegna all'immagine marina ¢ duplice: di transizio-
ne verso un giorno nuovo libero dalla guerra («mari liberi al saluto», «mare in
fiore», «s’alzera dal mare»), e di unione temporale che confluisce su due piani. Il
primo ¢ rappresentato dalla sfera privata, come nel caso della nostra poesia («Ci
[madre e figlio] [...] tutta la vita»), il secondo dal contesto collettivo («mare che
abbatte nei millenni», «eterno mare», «mari che ricordano il tempo»). E inte-
ressante notare 'oggetto su cui ricade 'azione del verbo /zvare: denota una par-
te del corpo («piedi»). Non a caso scelti dall’autore, visto che le membra diven-
gono un ulteriore punto di propagazione dell’archetipo. Nota Oreste Macri:
«Mammillare ¢ il campo delle membra [...] dove il neonato ¢ creato dalla ma-
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dre in quanto egli la crea in un unico muto organismo blandamente vorace di
delizia sinuosa ed insieme pensata»®. Abbiamo visto (cosi ancora Macri) come
nella prosa Ottoteo: <babbo e mamma fossero docili della mia carne in un agio
infinito»’; in particolare testa-nuca-faccia-braccia-occhio-piede formano un mo-
noblocco da lui definito: «<smontabile in qualunque momento, giacché Alfonso
puo stare da tutte le parti rispetto a se stesso 0 a una sua parte corporea, si vuo-
le bene si sdoppia e si ricompone, gitano, burattinaio, e prestigiatore delle pro-
prie membra e spiriti»'’.

La nostra poesia ¢ corporalmente animata, la morte ¢ risentita nelle mem-
bra umane in modo diretto e metaforico, le membra del figlio e della madre si
uniscono («ci lava i piedi»), soffrendo il dolore del lutto. Questo grado di signi-
ficazione dell’archetipo, ampliato rispetto alle prose della Sposa bambina, dove
le membra sono usate per restituire la traccia del momento originario del rico-
noscimento di sé, ¢ associato al realismo concreto degli anni della guerra. Non ¢
pit soltanto la riscoperta dell’io, si tratta della realta che cade sull'uomo, sentita
in tutte le parti del corpo («Delle mie mani»; «Del mio pettor; «Ci lava i piedi»;
«Mi corrono sul petto»; «Fuoco m’arda i capelli»; «Notte sola sulle mie spalle»).
I lessico della fisicita'' rispecchia il legame profondo esistente all'interno della
sfera familiare («zzie mani», «mio petto»), 'unione che lega madre e figlio supe-
ra il limite soggettivo. Riflette anche il luogo figurato del dolore, rappresentato
dal cuore: «Petto giallo / ove le mamme seccano sul cuore».

Quest’organo necessita di una spiegazione ulteriore, differisce infatti dalle al-
tre parti del corpo, avendo una doppia accezione nelle liriche: rappresenta sia il
luogo dello strazio in senso ungarettiano («Perché io guardi al mio cxore / come
a uno straziato paese»: S. Martino del Carso), sia un simbolo di unione e resisten-
za («dal nostro cuore d’'uomini»: Una notte; «Ebbi il mio cuore ed anche il vostro
cuorer: Per i martiri di piazzale Loreto; <1l cuore della mia genter: Alla mia ter-
ra). Nel nostro caso il cuore manifesto del penultimo verso della prima strofa ¢
un luogo di dolore («<Mamme seccano sul cuore»), mentre nell’ultimo verso di-
viene un segno di unione senza tempo («Del mio petto»).

Gatto ha sempre prestato attenzione al campo semantico della corporeita, nel
preambolo del Capo sulla neve scrive: «Parlo in termini fisici. Mi guardo le mani,

8 Ivi, p. 373.

o Ibidem.

0 Tbidem.

"' «Le parole della zona semantica degli stati della materia e delle percezioni del corpo in-
ducono nell'indice tematico e lessicale della critica la componente della “fisicitd” dell'esperienza
estetica, partecipando un’idea di compromissione integrale, di tutta la persona — di immedesi-
mazioni, che ¢ un termine caro a Gatto — nel compimento dell’atto inventivo; oppure possono
riferirsi a testi, in cui si voglia mettere in luce la disponibilita a significare I'esistente in tutte le sue
componenti» (Pierangela Grandis, 1/ lessico della fisicita nella critica letteraria tra il 1930 e il 45,
in Alfonso Gatto «nel segno di ogni cosa». Atti del seminario. Firenze 18-19 dicembre 2006, a cura
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 167).
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le guardavo nelle notti che Milano era deserta sotto la neve e gli spari: allora tut-
to esisteva con un realismo quasi magnetico. Le mani erano pitt mani, gli occhi,
occhi pitt occhi: eravamo fissati incisi, in noi stessi, come uomini. Fummo pros-
simi — per me ’ho sentito — alle parole che sono cose, al respiro e alla vita del-
le parole che sono atti»'?. Anche nei suoi scritti in prosa appare la stessa tipolo-
gia lessicale, consolidata nel vocabolario poetico col tempo'?, presente in questa
poesia e in tutta la raccolta a partire dal titolo (c4ro sulla neve). Riassumendo,
la manifestazione archetipica nei testi avviene attraverso la curvatura, la tetria-
de Mare-Madre-Morte-Luna, inoltre un ulteriore accrescimento'® ¢ rappresen-
tato dal lessico della fisicita.

Le spalle sono una parte del corpo che si trova, oltre che nella nostra liri-
ca, anche in Alla voce perduta, collegata alla medesima simbologia («Non ave-
vi un volto, / solo spalle rassegnate, il vento»: Alla voce perduta); («Ove la not-
te sola / s'accompagna alle mie spalle // il ventor: Lamento d’una mamma napo-
letana). Nelle due liriche le «spalle» sono congiunte tramite I'analogia col ven-
to, elemento che racchiude pit livelli di significato. Supera la velatura in cui si
nasconde la madre, motivo principale di Morto ai paesi come ha notato Marica
Romolini, rappresentando la solitudine che segue la guerra, i resti di cio che ri-
mane («La notte sola / alle mie spalle s'accompagna // il vento / resti del mon-
do allucinato»; «non avevi un volto, / solo spalle rassegnate, il vento»), e il suo
opposto, la voglia di rinascita e di speranza futura («Il vento / risveglia il fischio
d’un treno»: Hanno sparato contro il sole; «La luna col suo vento / sciogliere in
pace»: Preghiera; «Il vento [...] passera per la grande aria serena»: Torneranno le

12 A. Gatto, Preambolo a Il capo sulla neve, in Capo sulla neve. Liriche della resistenza, Milano,
Toffaloni, 1947, p. 3.

' Lattenzione ai dettagli fisici ¢ ben presente anche nelle liriche di Morto ai paesi, si veda
qualche esempio gia citato da Macri: «Devoto nell’aria / mani consunte al tempo della sera [...]
fuggito debolmente dalle mani. / Ti schiudevi dagli occhi» (Morro di primavera); «Distesi per
eterno, mio mattino / buio ove tremo ‘occhi illuminati» (Noze); «Nelle povere spalle ¢ scesa la
morte, / il freddo della terra» (Al altezza dei gridi); «Sorge il prato / silenzioso nell’aria e sulla
morta / terra vi sogna i tuoi capelli [...] nel folto dei tuoi occhi I'erba al tuo vento [...] torna nel
tuo seno [...] // gote nel seno, allo stupore / morbido e lento che ti da vicini / volti al tuo volto»
(Prato); «il tuo petto sconnesso, la tregua / ove in povera carne sei sceso» (Padre morto); «Cimitero
falciato dal giovane marinaio / che cantava la gioia d’avere la faccia: / accorse all’occhio rapido e
gaio / in un rigoglio d’erba le braccia» (Naufragio); «ne 'occhio aperto m’accecava in fronte [...]
col capo nella secchia [...] nel nero / degli occhi» (Fame); Il tuo volto ha smarrito / il ridere degli
occhi / per una vaga liberta che corre / dal tuo corpo leggera» (Bambina) (O. Macri, Larchetipo
materno nella poesia di Alfonso Gatro cit., p. 372).

14 Anche tramite i verbi di percezione, legati all’'udito e alla vista, quasi a registrare gli avve-
nimenti in presa diretta. Prendendo ad esempio I'analisi effettuata da Macri per Morzo ai paesi,
vediamo alcune poesie del Capo sulla neve: «udivo quasi rondini lontane» (Alla voce perduta);
«hanno sparato a mezzanotte, ho uditor (Hanno sparato a mezzanotte); «io vidi il giorno nuovo
che a Loreto» (Per i martiri di piazzale Loreto); «non udire i treni, / non guardare nel cielo altro
che il freddo / sepolcro della luna, ascolta il passo» (Ascolta il passo); «udivo il cielo / come una
voce morta» (Anniversario); «Ho udito Giorgio / ho visto Giorgio» (In memoria di Eugenio Curi-
el); «Se rivedo la luna col suo vento» (Preghiera).



GRADI DEL MATERNO E METRICA NEL «LAMENTO D’'UNA MAMMA NAPOLETANA» 127

sere). Nel nostro caso il vento che accompagna la notte lascia resti, relitti di cio
che rimane della guerra, e la madre in solitudine («Resti del mondo allucinato»,
«Il sale / degli abissi che abbagliano).

Ribaltata a dimensione dell’ordinario, la realta ¢ filtrata attraverso uno sguar-
do allucinato che segue il passaggio metaforico del vento-guerra, messa in eviden-
za nei sintagmi («<mondo allucinato», «abissi che abbagliano»). Lautore in que-
sta lirica non lascia presagire segni di speranza, dato che «anche la guerra mater-
nizza tutti gli elementi in quanto legata al figlio»">. Nel Lamento d’una mamma
napoletana accanto ai flumi, sostituto del mare, compare un altro elemento, il
treno'® («I treni i fiumi chegli vide»). Raro in questa raccolta, ma oggetto sim-
bolico ricorrente in Gatto (si veda in Morto ai paesi: Il treno al ponte / cresciu-
to nelle nuvole»: Fame; «Limprovvisa eternita dei treni / che curvano la notte»,
«Acciottolata di rotaie ferra / un convoglio di treni nella scialba // luce dei pra-
ti: Periferia). 11 treno agisce come emblema del trapasso e del sentimento ma-
linconico'” nella seconda raccolta, come ha notato Marica Romolini, mantenen-
do la stessa funzione anche nella nostra poesia.

Un grado ulteriore d’espansione dell’archetipo nel testo, oltre I'estensione
in lemmi strutturati in serie fisse, si ha nella desemantizzazione'® dei termini
principali. Il poeta ricava il corpo fonico minimo della parola, e con esso va ad
influenzare una serie di vocaboli tramite la particella fonica che si ripete nella
maggior parte dei lemmi. Nella nostra lirica i vocaboli dominanti sono «guer-
ra» e «morte», che desemantizzati eccitano una subserie di lemmi che li conten-
gono dentro il contesto fonico, animando il fonosimbolismo interno alla poe-
sia. «Guerra» scorporata diventa ER-RE, RA-AR; le parole in cui ¢ contenuta sono:
gUERIa; MaRE; NERO; POIVERe; gUERra; CERCO; svegliARe; fERMARE; tRENI; pARta;
PARLito; tOrNERA; GUERIA; COIRANO; tRENI; ARda; REsti. Parallelamente la «mor-
te» scorporata in OR-RO ¢ contenuta in: padroni; dietRO; pORta; CuUORe; NeRO;
mORte; cORrono; nostro. Nella lirica precedente, La dove i negri parlano ai fan-
ciulli, il termine principale ¢ «mare» che agisce foneticamente in AR-RE, ER-Ra:

REsta; guERra; mARe; seRA; speRAnze; ERba; fREsca; REsta; pARlano; fERo-

5 O. Macri, Larchetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 407.

' «Anchesso, pertanto, confluisce nella sfera nostalgica determinata dalla consapevolezza
dellinarrestabile divenire dell'esperibile, con un ribaltamento del significato che proprio tale
mezzo di trasferimento aveva assunto nella pittura impressionista pitt volte celebrata da Gatto»
(Marica Romolini, Le tangenze filosofico-letterarie, in La memoria velata di Alfonso Gatto, Firenze,
Societa editrice fiorentina, 2009, p. 41).

7 Ibidem.

18 Oreste Macr{ prende come esempio la poesia e/ ricordo all'aria, scorpora il termine prin-
cipale «<morte», e vede come la vibrante R si lega alle vocali 0-a-1-E, nei seguenti vocaboli: Or-RO:
ricordo, corallo, morte, odore, chiaro, ricordo, sorge, odorosa, morte, mormorato, oriente, ore,
rosea, smorto, ricordo, porto; AR-RA: aria, corallo, sera, barche, ombra, chiaro, strade, aria, armo-
niose, marina, mormorato, arena, aria, sembra; ER-RE: sera, deserto, serenata, odore, freddo, in-
verno, remote, s apre, perduto, arena, ore, mare; RI: ricordo, aria, ride, ricordo, vetri, riva, oriente,
ricordo, aria, vetri. (O. Macri, Larchetipo materno nella poesia di Alfonso Garto cit., p. 380).
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ci. Nel lamento d’una mamma napoletana gli ultimi due elementi che rappresen-
tano il luogo figurato di unione nel lutto sono il vestito e il lenzuolo. In passa-
to accostati spesso al lunare (come ha constatato Marica Romolini la madre era
solita velarsi nelle apparizioni di Morte ai paesi), ora usati in funzione di drap-
po funebre che avvolge tutte le mamme nel lutto, riportano la realtd in una di-
mensione corale: sia madre che figlio uniti nel lenzuolo in una dimensione pri-
vata («il vento / resti del mondo allucinato, il sale / degli abissi che abbagliano,
il lenzuolo / del nostro lutto»).

Si tratta di una funzione che ¢ propria di questi testi, divergendo dalla serie
riscontrata altrove (lembo di camicia della mamma, velo della culla, abito ma-
terno, sudario del partigiano, lino della camicia della fanciulla). Sono investi-
menti simbolico-reali che si consumano e sono da valutare ognuno nella propria
sezione, verso, zona versale. Macri ha precisato che il vestito nero, nella nostra
poesia segno permanente di lutto, si oppone al vestito di seta azzurra, portato-
re di speranza, assumendo una duplice valenza antitetica. Pari al vestito e len-
zuolo, nera ¢ anche la carrozza («Piangera chi non piange piangera... / Dentro
la pioggia le carrozze nere / la bambina dei fiori stringe i gridi»: Piangeri chi non
piange), culla dell'infanzia salernitana «quasi sinonimo culla-ventre materno»"
(«Il palazzo che fugge ad altro rosa / I'alza la luna piena, le risate / delle carroz-
ze splendide di buio [...]. E la carrozza che allontana il mondo / ci avvicina, ri-
denti, o mamma piena»: Mamma in carrozza con la luna del sud), mutata all’al-
tezza della guerra. Riscontriamo quindi un’ulteriore rete di simboli materni tra
loro interscambiabili, da «carrozze nere» a «lenzuolo del nostro lutto», a «vesti-
to nero, fino al «vestito di seta azzurrar.

Ultimo elemento agente nella nostra lirica ¢ la metamorfosi utilizzata da Gatto
per mostrare il realismo della guerra che muta i carnefici in «bestie», le mamme
segnate dal lutto in «animali», la voce in «grido». I due animali che compaiono,
il cane e il cavallo, rappresentano due diversi stati d’animo della madre. Il pri-
mo ¢ simbolo di poverta, di trasformazione in vittima, contrapposto al vocabo-
lo «padroni», mentre il secondo esprime lo strazio e la realta stravolta che agi-
ta e sconquassa nelle membra la madre («Cavalli mi corrono sul petto»). Altre
regressioni a figure animalesche sono presenti nella raccolta in Hanno sparato a
mezzanotte («Madre che carponi s’abbevera a quegli occhi»). Cuomo regredisce
ad uno stadio primitivo («Quando avremo lo sguardo delle bestie / ci sembre-
ra d’urlare [...] 'afa delle bestie, / il tuono che versa le ceneri [...] I'urlo, I'urlo,
un silenzio divelto / dal nostro cuore d’'uomini»: Una notte), immerso nella re-
alta della guerra. Infine («la chiusa angoscia delle notti, il pianto / delle mamme
annerite sulla neve / accanto ai figli uccisi, 'ululato / nel vento, nelle tenebre,
dei lupi»: 25 Aprile), la mamma ¢ «accompagnata dalla danza macabra dei car-

9 Ivi, p. 407.
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nefici, identificati come lupi ebbri del massacro»®. Il materno nella nostra lirica
¢ dunque presente con tutti i suoi gradi, ricorre tramite la curvatura, la tetriade
Mare-Morte-Madre-Luna, substrati secondari Fiume-Fuoco-Terra-Acqua, in-
fluenze foniche, lessico della fisicita e simboli caratteristici della raccolta.

Addentrandoci ora nell’analisi metrica notiamo I’alto numero di endecasilla-
bi che compongono il testo. Li individuiamo segnalando gli accenti:

NN NN
N 90 00 No oo
[ i =y —y
o O O O O

Mibo, il figlio, non era della guerra
dei padroni che lasciano ch'io pianga
dietro la porta come un cane, mio,
delle mie mani, del mio petto giallo
ove le mamme seccano sul cuore

NSRS

mio, e del mare che ci lava i piedi
tutta la vita, del vestito nero

che m’acceca di polvere se grido
mio, il figlio, non era della guerra 3,

o O\ 0 N

—_
QN A
— e
o O O O

non era della morte e la pieta 2
che cerco ¢ di svegliare col suo nome 2
tutta la notte, di fermare i treni 4,
perché non parta, lui, ch’¢ gia partito 2,4,8,
e che non tornera 2, 4,

Mibo, il figlio, e la sua morte mia, la guerra. 3,
i cavalli mi corrano sul petto,

i treni i flumi ch’egli vide: il fuoco 2,
m’arda i capelli ove la notte sola 1
alle mie spalle s'accompagna. (Il vento)
resti del mondo allucinato, il sale

degli abissi che abbagliano, il lenzuolo
del nostro lutto...

La poesia ha 20 endecasillabi sciolti, tutti regolari, su 23 versi. La struttu-
ra principale si organizza dunque in un verso che, tramite I'iterazione modifi-
cata da sottili variazioni, crea «una cantilena capace di riprodurre il pianto del-
le donne del sud»?!:

Mio, il figlio, non era della guerra

[...]

Mio, e del mare che ci lava i piedi

2 Marco Menicacci, La «pazienza intrattabiles. In margine alla «Storia della vittime», in
Alfonso Gatto «nel segno di ogni cosa» cit., p. 66.
2 O. Macri, Larchetipo materno nella poesia di Alfonso Garto cit., p. 405.
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[...]

Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra.

Literazione emula una sorta di nenia, anche questa, nel nostro caso, decli-
nata in lamento. Il verso che compone la «cantilena» ¢ particolarmente inte-
ressante per due elementi: I'iterazione del pronome possessivo e della negazio-
ne. Le negazioni usate nel Lamento d’una mamma napoletana hanno la funzio-
ne di sottrarre il figlio al momento storico, rinnegando la sua appartenenza alla
guerra ¢ alla morte («/Non era della guerra»; parallelo a «zon era della morte»).
Lavverbio negativo usato ai vv. 13 e 14 ha una funzione stilistica similea quel-
la adottata da Leopardi??, perché rende impossibile due azioni, partire e torna-
re («perché non partar; «e che non torneray).

Un’ultima considerazione riguarda I'evoluzione metrica avvenuta nelle raccolte
precedenti alla stesura di questo testo e al Capo sulla neve. La prima prova poetica
di Gatto, fsola, presenta una metrica sperimentale, opposta a quella usata per il
Lamento d'una mamma napoletana. In quel primo libro abbiamo cinquantasette
componimenti suddivisibili in tre grandi filoni, quattordici poesie metricamen-
te tradizionali, ventisei testi in versi liberi, diciassette poesie in prosa. Lelemento
pilt evidente ¢ la continua tensione creata dai travalicamenti sintattici. In fsola
¢ presente la quartina, il modello a rime alternate ¢ osservato con costanza, sen-
za mancare di alcune sottili variazioni, aggiungendo materia testuale eccedente o
riproponendo la medesima rima in strofe diverse. Questi diversi tipi di variazio-
ne assumono valore contestuale nello specifico dei singoli componimenti, con-
correndo a delineare una struttura simmetrizzata sul piano metrico®. Ad esem-
pio in Mattino all ospedale®* & inserita al centro del testo una terzina che la divide

22 Da notare la funzione sintattica nel leopardiano Consalve, dove la mancata realizzazione
dell’azione verbale deriva dalla particella negativa ad essa accostata: («Or gid non piit, che a mezzo
/ il quinto lustro [...] Noz ti vedro, ch'io creda, un’altra volta. Or dunque addio. [...] che te per-
do per sempre. Oime per sempre | parto da te. [...] Piz non vedrd quegli occhi, / néla tua voce udro
[...] né gia vantarmi / potrd del dono [...] // né pit i dolgo / ch’aprii la luce al di. [...] // Non
I'amera quant’io 'amai. Non nasce un altrettale amor. [...] 7€ questo di rimemorar m’¢ dato»).

% Cfr. le osservazioni di Ghidinelli, molto precise sul piano tecnico: «La funzione strutturan-
te della rima come indicatore metrico risulta piuttosto alterata. Da un lato, 'annullamento delle
pause metriche a favore della scansione sintattica, determinato dalla regolarita dell’enjambement,
rende infatti piti ardua la percezione del parallelismo fonico fra le parole-rima, neutralizzandone
cosl necessariamente anche la funzione metrica: il lettore ¢ sempre spinto a scavalcare il limite
del verso per chiudere il sintagma, cosicché la posizione della parola-rima cessa di essere una
posizione privilegiata. D’altro canto proprio la generale perdita della percepibilita degli indica-
tori metrici tradizionali reinveste la rima di una funzione delimitativa forte: per poco che venga
percepito, il parallelismo fonico ¢ infatti sufficiente a riaccendere nel lettore I'azione del modello
tradizionale» (Stefano Ghidinelli, Alfonso Gatto tra ermetismo e surrealismo. Tesi di Laurea, relato-
re prof. Vittorio Spinazzola, Universita degli studi di Milano, Facolta di Lettere e Filosofia, a.a.
1999-2000, p. 142).

# «battono con gli zoccoli il cristallo, / acciuffate dal freddo in allegria, / le lavandaie: ed un
canto di gallo / §'¢ spaccato nei vetri, dalla via. // Ed il mattino sgorga di sorpresa / con la sua sana
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in parti legate da una serie di simmetrie e dati sensoriali. Su ventotto endecasil-
labi complessivi, gli unici due con accento in prima sede sono nella prima e nel-
la quinta strofa («Battono con gli zoccoli il cristallo»; «cheta si sguscia la piccola
ghiaia»). Sono presenti anche elementi uditivi: «Battono con gli zoccoli il cristal-
lo»; «Un canto di gallo / s’¢ spaccato nei vetri»; «si sguscia la piccola ghiaia / in
un vento leggero». Nel testo abbiamo una forte presenza di consonanti occlusi-
ve e laterali, anche dopo la vocale tonica. La seconda e la sesta strofa sono basate
su elementi visivi; il mattino che si affaccia evoca la luminosita dell’alba, la visio-
ne netta del paesaggio («<sana nudita di monti») ¢ resa possibile dall’illuminazio-
ne ambientale. Nella sesta strofa, dopo il miraggio, si apre un periodo di tre ver-
si dove si esplicita il punto di osservazione da cui si manifesta il «<mondo» come
apparizione, attraverso la finestra. Le strofe conclusive invece mettono in scena
un’evanescenza di dati visivi e uditivi: sfocano nell'indistinto («remota apparen-
za»; «<madonna [...] all’aria»; «confini vaporano»), resi attraverso la lontananza o
la dimensione memoriale («ricordo di campane»). E interessante notare la terzi-
na che divide il testo, che sembra riproporre la simmetria fra dati uditivi («'in-
certezza saliente dei respiri») e visivi («il cielo»).

Elemento tipico della prima raccolta, oltre che di Mattino all’ospedale, ¢
Ienjambement interstrofico applicato alle quattro quartine centrali e alla ter-
zina, mentre rimangono isolate le due strofe di contorno. Peculiare alla raccol-
ta ¢ la presenza di testi brevi, si pensi a Cielo, dove dieci versi su ventuno inizia-
no con una preposizione, ¢ la divisione versale ¢ tesa a marcare la scomposizio-
ne logica dei costituenti della frase. La segmentazione ¢ data anche dalla scom-
posizione delle strofe, ognuna delle quali, come ha notato Ghidinelli, ha il pro-
prio soggetto logico: 10 LIRICO-MARINAI-BAMBINI. Si veda anche Serz, dove il
soggetto di entrambe le strofe ritorna attraverso lo stesso sintagma leggermente
variato («Sera agli atri vuoti»; «Sera, al gracile scoglio»), e 'oggetto della prima
strofa si risolve nel v. 2 della seconda («Cadenze lontane»; « Termini in fiore»).

Lo sperimentalismo di /so/z nell'ambito del verso breve libero sara successiva-
mente abbandonato, la metrica andra incontro ad alcune modificazioni. Morto
ai paesi ¢ la prova della maturazione stilistica avvenuta. Se analizziamo una del-
le poesie pitt lunghe, Largo di sera, ¢ interessate notare la rima imperfetta che al
centro del componimento®, fra «notte» e «morte», infrange lo schema a rime al-

nuditd di monti / e travalichi, sembra, 'indifesa / fragilitd dell'ospedale e affronti // la remota
apparenza della notte. / E la madonna che resiste all’aria / delle corsie attenuate e accorte / in un
silenzio, odora solitaria // I'incertezza saliente dei respiri. / Nella cadenza approssimata il cielo /
dai vetri s'allontana... // Cheta si sguscia la piccola ghiaia / in un vento leggero d’erbe: neve / ba-
ciata sulle labbra; in una gaia / beatitudine, ride, fatto lieve // ogni volto dischiuso nel miraggio.
/ Alla finestra consueta appare / il mondo come un piccolo villaggio / intirizzito tra la selva e il
mare. // I confini vaporano in un molle / ricordo di campana: e resta attesa / la lontananza, come
un verde colle / che, lambito dall’aria, ha la sua chiesa» (Mattino all ospedale).

» «acuto e netto penetra alla sera / un treno innamorato della notte / che viaggia aprendo
le finestre. Vera, / nell’ansia che rammemora la morte, /¢ la calma del cielo [...]» (Largo di sera).
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ternate. Nella parte precedente, la «<notte» ¢ metricamente regolare, rima infat-
ti con «rotte» (v. 17). «Morte» sara anche la parola conclusiva del testo, in rima
perfetta con «sorte», collocata in posizione parallela all'interno del verso: «dopo
la vita, prima della morte». Tale struttura si ritrovera anche in altri componimen-
ti; in Prato la terza strofa ha una rima imperfetta: «<notte:morte». Una lirica inte-
ressante per la tecnica del parallelismo, bene evidenziata da Marica Romolini?,
¢ Notte. 11 centro metrico della poesia ¢ costituito dalla terzina che riprende un
verso precedente e presenta una serie di rime:

lo spazio che t'¢ vento e altezza estrema. Lo spazio che t'¢ vento e altezza
estrema.

In te finito & vero e calmo il mondo infinito ritorna, come tace
illuminato dal suo freddo: trema nel divieto del corpo e vi si strema

Nella prima occorrenza troviamo il sintagma «in te finito» e la rima con «tre-
ma». Nella seconda la rima «eterna:strema», che satura semanticamente il pre-
cedente «trema.

Il forte equilibrio interno alla composizione dei testi, nella raccolta del 1937,
¢ dato dalla frequenza degli accenti propri all'endecasillabo. La ricorsivita, la scar-
sezza delle irregolarita e degli scarti sono precisi fattori tecnici dell’endecasilla-
bo di Gatto?. Nella prima edizione di fso/a il sistema ritmico descritto ¢ in via
di formazione, mentre in Morto ai paesi si dimostrera assestato™®. In questa rac-
colta, anche se aumenta complessivamente il numero degli endecasillabi, dimi-
nuisce il numero di tipologie ritmiche, contrariamente a so/a, dove ¢ maggio-
re la varietd, ma non erano pochi gli endecasillabi irregolari. La metrica si sin-
tonizza sulla coppia endecasillabo/settenario che copre gran parte delle unita
versali, non a caso composte dopo la stesura del saggio su Leopardi (del 1935).
Morto ai paesi rappresenta un momento poetico di forte leopardismo, confer-
mato dall’intensificarsi della tematica funeraria e dalla suggestione all’idillio, ol-
tre ad essere evidente nella predominanza della coppia endecasillabo/settenario.

Un ulteriore avanzamento stilistico lo troveremo nelle poesie della resisten-
za, che vanno a formare // capo sulla neve. Lo strumento assunto come cifra del
nuovo realismo rappresentativo ¢ I'endecasillabo, che ritorna come verso do-

% «Creano una struttura parallelistica di continui rimandi intertestuali o addirittura inter-
versuali. Pertanto alla tradizionale tetriade archetipica messa in rilievo da Macri si aggiungono e
intrecciano, spesso dipendendone, altri segnali atti a costruire 'universo e la tonalith cromatica
peculiare di questa raccolta» (M. Romolini, La logica parallelistica in «Morto ai paesi» cit., p. 34).

7 Edoardo Sanguineti, / poeti ermetici: Alfonso Gatto, in Poesia italiana del Novecento, Torino,
Einaudi, 1969, vol. 2, p. 965.

8 «Si constata, come diremo, una crescente sicurezza di disegno, una riscontrabilita di trama,
al cui interno le cose primamente enunciate si rafforzano: senza perdere con questo la facolta di
stupire chi legge in virth di certi accostamenti peregrini» (S. Ramat, Un viaggio da isola a isola

cit., p. 6).
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minante dopo la raccolta Amore della vita, dunque si rileva un legame fra le
scelte metriche di tipo conservativo e la rappresentazione del periodo bellico.
Lendecasillabo ¢ riscontrabile in sedici dei ventidue testi che formano il volu-
me, negli altri, composti con qualche liberta metrica, I'endecasillabo funge da
cornice regolatrice ai versi brevi, mentre una particolarita si individua nell’as-
senza generalizzata della rima®. Se prendiamo ad esempio Una notte, gli ende-
casillabi sono 18 su 28 versi totali, concentrati nella prima strofa e a conclusio-
ne del componimento. Nella lirica /n memoria di Eugenio Curiel, 'unica nel-
la quale compare un nome proprio, sono tutti inseriti nella terza e ultima stro-
fa, assenti nelle prime due, dove la centralita ¢ assunta dalle continue iterazio-
ni (anastrofe, epifore, germinazioni, parallelismi, refrein) usate per «suggerire la
declamazione e tendere il tono della pronuncia; ma ripetere un elemento ¢ an-
che il modo pili semplice per strutturare un insieme caotico»*.

Infine segnaliamo alcuni punti di tangenza fra Gatto, Ungaretti e Vittorini.
Confrontiamo la lirica In memoria di Eugenio Curiel, considerando I'affinita
tematica e strutturale, con la poesia dedica del Porto Sepolto, In Memoria, nate
in circostanze diverse ma simili per alcuni aspetti formali. Oltre ad avere il ti-
tolo analogo, nelle liriche troviamo due personaggi presentati da amici poeti,
rispettivamente Eugenio Curiel da Gatto, Moammed Sceab da Ungaretti, il
primo ucciso da militi delle brigate nere e il secondo suicida. Eugenio Curiel
viene descritto attraverso sintagmi fattitivi («Giorgio era il suo cuore»; «Giorgio
era il partito»; «Giorgio era la sua voce»); contrariamente a Moammed Sceab
(«Non era francese»; «Non sapeva pill vivere»; «Non sapeva sciogliere il can-
to»), individuo smarrito e in crisi d’identita. In Gatto ¢ presente il lessico re-
lativo all’ambito articolato della fisicitd («cuore», «voce», «denti», «capo»);
Ungaretti invece ricorre alla formula della negazione («non era», «non sa-
peva»), tuttavia viene adottata una struttura comune, basata sull’iterazione
del verbo all'imperfetto. In entrambi i componimenti I'elemento principa-
le, oltre alla rievocazione memoriale, ¢ la funzione simbolica che viene attri-
buita ai soggetti: Moammed Sceab rappresenta «la crisi della societa e degli
individui»’!, mentre Curiel I'esempio da seguire per sovvertire I'ostilita so-
ciale e politica negli anni della guerra («Perché da morto ci indicava/ la gran-
de strada della primavera»). Un’altra affinita si rileva nella strofa finale, dove
ambedue al momento della sepoltura sono accompagnati dall’amico poeta
(«A maggio lo portammo al cimitero»: In memoria di Eugenio Curiel; «Lho
accompagnato / insieme alla padrona dell’albergo [...] Riposa / nel campo-
santo d’Ivry»: In memoria).

» Aurelio Benevento, «J/ capo sulla never. Le poesie senza rima di Alfonso Gatto, in «Critica
letteraria», 4, 2006, pp. 739-749.

3 Walter Siti, Figure di condensazione, in Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956),
Einaudi, Torino, 1980, p. 40.

3" Giuseppe Ungaretti, I/ porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 95.
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Anche in Preghiera notiamo una ripresa tematica dall’'Ungaretti dell’ Allegria.
Paragonando il brano con 'omonima poesia ungarettiana, troviamo una simboli-
ca caratterizzata dal nesso peso/memoria («Quando il mio peso mi sara leggeron;
«Lla mano / caduta nel suo peso, eterna, piena»). Il dettaglio fisico («<mano»), inse-
rito da Gatto all'interno di una dimensione atemporale, recupera I'originaria purez-
za prenatale («piena»), come abbiamo gia visto nel Lamento d'una mamma napole-
tana, dove i piedi sono metaforicamente bagnati dal liquido della placenta mater-
na («Mare che ci lava i piedi»). Mentre il desiderio espresso da Ungaretti di allon-
tanarsi dal «barbaglio della promiscuitd», e dunque dalle apparenze fenomeniche
del mondo, trova riscontro nel sintagma «Dire addio alle estreme sembianze / del-
la luce», in cui il mutare della realta viene scandito dalla luce/barbaglio. Notiamo
come il naufragio («Il naufragio concedimi signore») venga rielaborato da Gatto nel-
la componente purificatrice delle acque bibliche («Ora preghiamo [...] nella furia
/ della tempesta che rinnova il mondo»). Linfluenza di Ungaretti (come ha dimo-
strato Silvio Ramat) non rimane circoscritta soltanto alla prima raccolta (f50/2), 0 a
Morto ai Paesi (come ha indicato Marica Romolini), ma ritorna nel libro del 1947.

Quanto a Vittorini prendiamo il capitolo 40 di Conversazione in Sicilia, all’in-
terno del quale ¢ presente un’'immagine che si ritrova, insieme all'ambito sepol-
crale, nelle poesie di Gatto. Riportiamo il brano:

La casa era sull’orlo della china di tetti verso il vallone. Salii la scaletta esterna,
fui sul pianerottolo. Sapevo che mi sarebbe piaciuto non aver da entrare, non
aver da cercare cibo e letto, essere piuttosto in treno, e mi fermai. Il freddo era
intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro
o cinque; e I'aria era azzurra. Nel cielo scintillava il ghiaccio di una grande stella
abbandonata. Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: 'offeso mondo era coper-
to di oscuritd, gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro nelle stanze,
e i morti, tutti gli uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano. Io
pensai, e la grande notte fu in me notte su notte. Quei lumi in basso, in alto, e
quel freddo nell’oscurita, quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una notte
sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, la notte di mio padre,
e le notti di Nog, le notti dell'uomo, ignudo nel vino e inerme, umiliato, meno
uomo d’un fanciullo o d’'un morto.

Nel romanzo di Vittorini viene descritto il risveglio dei defunti («i morti, tutti
gli uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe»), rappresentato attraverso un’ana-
loga figurazione nelle liriche del Capo sulla neve: Per i martiri di piazzale Loreto
(«popolo ridesto dalle tombe»); A uno straniero («dalle tombe scoperte»). Infine
in Preghiera, le tombe diventano «perdute tombe dei padri». Lelemento sepol-
crale, in questa raccolta, ¢ gia stato individuato da Macri®, tuttavia, anche se il

32 «Flagrante ¢ 'uso del vocabolario foscoliano rimpastato in libera e subdola morfematica, e
foscoliano il respiro periodale con iperbati e incarnature» (O. Macti, Alfonso Gatto tra lidillio e la
storia, in Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, Ravenna, Longo, 1980, p. 119).



GRADI DEL MATERNO E METRICA NEL «LAMENTO D’'UNA MAMMA NAPOLETANA» 135

principale mediatore del tessuto figurativo viene considerato Foscolo, I'influenza
di Vittorini non va esclusa, data la somiglianza riguardante non solo I'immagine
del sepolcro ma I'atmosfera che lo circonda: («in basso c’erano lumi»; «’offeso
mondo era coperto di oscuritd»; «gli uomini avevano lumi chiusi nelle stanze»;
«non erano una notte sola, erano infinite»). La semantica, basata sui lessemi che
costituiscono lo sfondo cimiteriale, da cui si genera una matrice simbolica con-
ferme a quella presente in Conversazione in Sicilia, viene sviluppata all’interno
delle liriche del Capo sulla neve. 1 vocaboli che la compongono sono: freddo-lu-
me-oscurita-infinito. Soprattutto i termini con i quali Vittorini ritrae la stanza,
luogo chiuso e protetto in cui ¢ racchiusa la speranza, hanno un riscontro pun-
tuale in poesia («affioravano i lumi come ceri nelle stanze»: Alla voce perduta;
«gli uomini avevano lumi chiusi nelle stanze»). La presenza del lume, rilevata in
entrambi gli autori, si estende ad altri testi di Gatto, ruotando attorno al cam-
po semantico dell’attesa e della fiducia verso il futuro (« il /ume / d’una speran-
za»: Ascolta il passo; «i lumi dove tremola la fiammar: A uno straniero), mentre,
per quanto riguarda la collocazione spaziale, viene precisata in Piangera chi non
piange («il lume | di casa in casa»), segnalata anche in Conversazione in Sicilia («
e in basso c’erano /umi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro o cinque
[...] Quei fumi in basso, in alto»). Loscurita e il freddo invece, che caratterizza-
no 'ambientazione del capitolo 40 di Conversazione in Sicilia, trovano corrispon-
denza nella maggior parte delle liriche del 1947, diventando quasi una costante:

«laria fredda dei vapori» (Natale al Caffé Florian); «quanto amore patimmo,
quanto freddo [...] tutto il freddo della nostra morte» (Come un pianto); «<non
guardare nel cielo altro che il freddo» (Ascolta il passo); «all’ ombra del Naviglio
[...] chi vive nell ombra» (Alla voce perduta); «dove scende U'ombra [...] quanto
¢ buio il mondo [...] alla terra & un’ombra la memoria»; «sparando / sull’ombra
della luna» (Ascolta il passo); «contro i muri ombra intricar (Agli uomini del
sud); «nel nulla che gli finse ombra» (Preghiera); «tutta U'ombra dell’infanziar
(Piangeri chi non piange).

Non solo, anche la prospettiva temporale indicata da Vittorini («non erano
una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, le notte di
mio padre, e le notti di Nog, le notti dell'uomo») si articola nel Capo sulla neve,
la cui perifrasi, modulata sulla «notte», viene sintetizzata mediante il vocabolo
«eterno»: («ogni ora eterna bruciar: Per i martiri di piazzale Loreto; «lo sguardo
| eternamente fissera le coser: Come un pianto; «in un eterno momento / su tutti
gli anni passati»: Una notte; «'orma del suo sonno eterno»: Anniversario; «velati
dalla pioggia eterna»: Preghiera).

Il punto di tangenza riscontrato fra i due autori ¢ rafforzato da un’'immagi-
ne emblematica: se 'elemento principale dell’opera di Gatto viene espresso dal-
la neve, simbolo di lutto, troviamo nel romanzo di Vittorini un’occorrenza che
accentua l'affinitd: («Giaccio su un campo di neve di sangue da trenta giorni»).
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Altrettanto rilevante sarebbe il confronto riconducibile alla descrizione del Sud,
di cui il referente coloristico «nero» ¢ in entrambi dominante. Insomma, una
volta che la lezione del modello viene interiorizzata ritorna disseminata lungo la
raccolta, congiunta e filtrata nel nucleo tematico che 'autore intende sviluppare.

Alfonso Gatto negli anni 40.
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Tragen muss er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun miissen dafiir Worte, wie Blumen, entsehn.

Friedrich Holderlin, Brod und Wein. An Heinze'

Quando 1/ disertore viene pubblicato per la prima volta nel 1961 dalla
Feltrinelli, quella che Giuseppe Dessi sottopone al lettore ¢ una vicenda che,
se non soddisfa in pieno i parametri della narrativa a forte indirizzo storiogra-
fico, riesce a conciliare la ricerca «filologica»*, molto spesso difhicile da impor-
re su inesattezze e pregiudizi che lavori anche pregevoli® hanno canonizzato, a
un’angolazione pit favolosa e aperta alle suggestioni della fantasia. Era del re-
sto stato difficile fin dal principio riconoscere al Disertore un’impostazione nar-
rativa di indirizzo puramente storiografico, che mal si accordava a una continua
sottrazione linguistico-descrittiva (basata su due livelli antiretorici, coesistenti
e opposti?) e che doveva confrontarsi con un argomento che a tutto si prestava

U Friedrich Hoélderlin, Brod und Wein. An Heinze, vv. 89-90, in Simtliche Werke, Bd. IV
(Gedichte 1800-1806), besorgt durch Norbert von Hellingrath, Berlin, Propylien-Verlag, 1923,
p. 122.

2 Anna Dolfi, Presentazione a Giuseppe Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini
della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, p. 15

? 1I caso, per esempio, delle «pagine belle e veloci» di D.H. Lawrence (G. Dessi, Scoperta
della Sardegna, ivi, p. 26).

# Da un lato I'abuso retorico della compagine politica e della propaganda, dall’altro la re-
ticenza (ricercata da Mariangela, tangibile nella mancanza di linearitd e di centralitd narrativa
dell’episodio scatenante la diserzione). Da notare che anche la figura di Pietro Coi condivide
per una buona porzione di romanzo la condizione del superfluo, se non fastidioso, riempimento
retorico (Nereide Rudas, come fa notare la critica, parla di una cultura che «ha privilegiato e pri-
vilegia il logos, linguaggio del giorno che nomina, definisce, interpreta e modifica il mondo», in
1l disertore: il romanzo del silenzio, in Lisola dei coralli, Roma, Carocci, 2004, p. 268), in quanto i
suoi tentativi di consolazione o di ‘razionalizzazione’ religiosa dell’evento luttuoso altro non sono
agli occhi di Mariangela che la riproposizione della manipolazione ideologica. Cfr., per semplice
contiguitd tematica, due note sui diari dessiani (27-28 marzo 1957) sulla consolazione nella

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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fuorché alla ricostruzione storico-documentaristica’. Non soltanto perché I'e-
sperienza diretta di Dessi bambino connota con dati di parzialita epistemologi-
ca gli anni dal 1915 al 1918, ma anche per un problema gnoseologico di fon-
do che ¢ quello dell’inconoscibilita del reale, per Dessi sempre frammentato e
difficilmente comprensibile come ordine armonico e coeso®. Non poteva essere
altrimenti per chi aveva nei brevi periodi di licenza del padre e nella figura del-
la madre I'unico contatto o le uniche rappresentazioni (processi mediati in ogni
caso) della realta e di cid che si trovava al di fuori dell’esistenza individuale. Idee
d’ogni tipo, certo, ma prime fra tutte, nella loro essenziale basilarita, quella della
guerra (presente dai primi anni di vita e interamente caratterizzata dal principio
di sottrazione) e della famiglia, se vale il principio rousseauiano del Contratto so-
ciald . B chiaro dunque come ogni cosa spinga verso la sottrazione retorica, sia
per qualita intrinseca dell’oggetto — la guerra, I'unita familiare disgregata, am-
bedue contraddistinte dal principio di negazione — che per vera impossibilita di
acquisizione della conoscenza.

Non ¢ tanto il problema della diserzione (oltremodo complesso sul piano col-
lettivo e personale) a rappresentare questo punto, quanto piuttosto il personag-
gio di Mariangela Eca. Figura di una radicata marginalita sociale, ¢ lei che piu
di ogni altro si carica del dramma umano e ideologico al centro del romanzo.

fede (G. Dessi, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 241-242).

> «Se dovessi scrivere un romanzo ambientato nell'Italia continentale — paese e ambiente
storico — sarei ossessionato da un manzoniano scrupolo di veritd — verit storica. La Sardegna
favolosa e arcaica me ne libera. Ma & un modo a volte facile di evitare il problema senza risolverlo»
(ivi, p. 247).

¢ Considerando altri testi dedicati alla Grande Guerra o da essa in un qualche modo caratte-
rizzati (La trincea, il postumo La scelta, ma anche pagine documentario-narrative come Scoperta
della Sardegna, per fare un esempio), si ha sempre 'impressione di leggere ogni vicenda attraverso
gli occhi del bambino Dessi: 'angolazione ¢, sostanzialmente, quella del bambino-discente, che
si allarga molto spesso alla condizione di non-onniscienza del narratore. La certezza ontologica
sull’esistenza di un sistema basilare, ordinato invisibilmente secondo logica, corrisponde infatti
a un'illeggibilitd fondamentale: si pensi al primo capitolo della terza parte della Scelza, in cui il
narratore spiega, rispetto all’ Ethica di Spinoza, di aver «trovato la chiave di quel mistero» solo
attraverso il sogno («Prima mi identificai con la substantia espansa e, come tale, ero in grado di
capire tutte le cose, di penetrarne I'essenza. [...] Prima di allora non avevo mai avuto cognizione
degli atomi [...]. Capivo che ogni atomo era simile a un piccolo sistema solare [...] tutta la ma-
teria non era fatta altro che di atomi [...]. Contemporaneamente avevo la percezione dell’essenza
delle diverse specie di materia, [...] differenza dovuta al numero dei protoni rotanti attorno al
nucleo», per esempio), mentre donna Margherita, pur apprezzando il traguardo raggiunto, spiega
che conoscere ‘da svegli’ ¢ «molto pili importante» (G. Dessi, La scelta [1978], a cura di Anna
Dolfi, postfazione di Claudio Varese, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 119 e 123).

7 «La plus ancienne des toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille» (Jean-
Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], livre 1, chapitre IT — Des premieres societés, in Euvres
complétes de Jean-Jacques Rousseau, tome 111 [Du contrat social. Ecrits politiques], édition publiée
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1964, p. 352).
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La tribolazione (il dubbio) ¢ di Don Pietro: a lui spetta un’incertezza coscien-
ziale che esprime un conflitto quasi irrisolto fra dovere etico individuale e civi-
le (temporale), mentre ¢ in Mariangela che si trova una solidita interiore® grazie
alla quale il valore pili archetipico della verita riesce a opporsi alla situazione ide-
ologicamente oscura del primo dopoguerra. A considerare la vicenda di Saverio
e soprattutto la reazione’ protettiva e ostile di Mariangela (tesa a salvare la me-
moria e la dignita del figlio da quella che ¢, in sostanza, un’accusa di perduellio),
¢ difficile ignorare una rosa di fonti che ruotano attorno all’episodio della cro-
cifissione e che hanno nei testi jacoponici un perno di una qualche solidita. In
altre parole, diventa quasi impossibile non tener conto della figura della mater
dolorosa: una figura che, anche in riprese successive al dittico rappresentato dal-
la sequentia dello Stabat Mater e da Donna de Paradiso, vede confermate l'ico-
nografia e la caratterizzazione del dolore muto e impenetrabile della Madonna
(basterebbe far riferimento al manzoniano «[...] tu Madre, che immota vede-
sti / un tal Figlio morir sulla croce»'’). Salvo che la lauda drammatica ribalta in
ogni senso il portato tematico-figurale del testo latino e proprio in questo pud
sovrapporsi all'intentio generale della scrittura di Dessi, dal momento in cui la
protezione di Saverio coincide con il bisogno di una riappropriazione linguisti-
ca (tema secondario, ma importante).

Nel Disertore 'apogeo del silenzio, che ¢ riconosciuto dalla critica come il
vero grande tema del romanzo, coincide con il rifiuto del surplus retorico che
caratterizza 'ambiente istituzionale e culturale in cui Mariangela vive. Siano i
discorsi manierati del sindaco o le prediche («rabbuffi»", molto spesso) di pa-
dre Coi, sempre si tratta di un abuso linguistico che ai suoi occhi cerca senza
successo di gestire il trauma della morte dei figli riconducendolo entro un si-
stema suo modo stabile e coeso. Statale o religioso che sia, questo sistema ¢ per
Mariangela come un corpo estraneo: non umanizza il dolore, anzi ne ¢ la causa.

8 Si veda Anna Dolfi (La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontonogenesi di un «roman phi-
losophique» [1978], Roma, Bulzoni, 2004, pp. 250-251): «La vastita del paesaggio, delle oscure
montagne dietro il paese di Cuadu, nasce da questo dolore e vive di questo; la presenza degli
alberi, della fitta radura, del monte inaccessibile si nutre della stessa desolata solitudine, dello
stesso ordine, della medesima calma. Pure anche il paesaggio ¢ ferito, lacerato, distrutto; a Don
Pietro quelle montagne amiche, nel momento dell'intimo dubbio, nella privata inquietudine ap-
paiono per la prima volta fratturate e incise, tagliate da frane e da solchi, quelle stesse montagne
che avevano risposto alla gioia improvvisa, totale, di Mariangela nel diverso, duplicato momento
della consapevolezza della vita. Il silenzio necessario, vitale, che le accompagna, ¢ solo 'abnorme
dilatazione della parola, 'offerta dello spazio vuoto nel quale risuona la voce della coscienzar.
Ma di Anna Dolfi, sul Disertore, si veda anche 'importante ntroduzione all'edizione «Oscar», del
romanzo (Milano, Mondadori, 1976, pp. 5-27).

° La Rudas parla di una «prepotente e autarchica completezza femminile che prevale su tutto
e che si afferma, nonostante le tragiche circostanze, “contro ragione”» (N. Rudas, Lisola dei coralli
cit., p. 263).

10 La citazione ¢ dai vv. 89-90 della Passione (che leggiamo nell’edizione a cura di Vittorio
Spinazzola — Inni sacri. Tragedie, Milano, Garzanti, 1984, p. 12).

""" G. Dessi, I/ disertore [1961], prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 63.
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Per cui, al di la della componente sociale, I'isolamento dell’anziana donna sem-
bra assumere caratteristiche che superano una semplice frizione interna alla so-
cieta civile: si traduce in una ferma ostilita che assume la saldezza granitica del
silenzio'? e porta avanti la sua battaglia contro la distorsione ideologica del do-
poguerra. Morto Giovanni, inghiottito dalla guerra — lui si, per davvero, come
«abbandonato in un fosso, scarnificato dagli uccelli e dalle formiche»" —, il ri-
torno inaspettato di Saverio impone a Mariangela I'esigenza di preservare il figlio
maggiore dall’ostilita politico-civile e di farlo a prescindere dalla sua posizione
effettivamente compromessa. A questa missione (naturale, istintiva) Mariangela
si dedica con tenacia, sfidando la compagine politica e religiosa:

[...] una volta che il sindaco di Cuadu in occasione di una di queste pubbliche
celebrazioni (le prime volte lei C’era andata, non sapendo di che si trattava), sta-
va esaltando con eloquenza il sentimento sublime che aveva spinto tante madri
a offrire alla Patria i loro figli, Mariangela, che si trovava in prima fila, come
madre di due caduti, con le due croci di guerra che le avevano appena appuntato
sullo scialle nero, aveva pronunciato a voce alta una parola che lascio il primo
cittadino letteralmente paralizzato'.

Rispetto all’offesa pubblica, che ¢ il culmine della bBp1ig o della falsificazione
della verita, si distacca con forza sempre maggiore la realta ricostruita e sostenuta
da Mariangela: nel silenzio, nel segreto, nell’ordine morale che solo una madre
puo garantire. Luogo di risoluzione del doppio dramma (biografico e linguisti-
co) interno al Disertore diventa il monumento eretto nella piazza del paese, che
da attestazione memoriale dei costi della Grande Guerra e dichiarazione con-
clusiva dopo una lunga storia interpretativa rimane I'unico e potente polo d’at-
trazione in grado di ristabilire, a suo modo, il principio della correttezza storica
e umana minacciata dalla retorica del potere®”. Eppure nel monumento rima-

12 Tralasciando il saluto rituale («Sia lodato Gesti Cristo») scambiato col prete, in effetti i
luoghi testuali in cui Dessi fa parlare Mariangela si possono contare in breve: con la centralita
assoluta del capitolo XVII, sono all’incirca sette le occorrenze in cui si possono trovare riferimenti
a un suo discorso, nella maggior parte dei casi in forma indiretta.

3 G. Dessi, 1l disertore cit., p. 63.

' Ivi, p. 47. Da notare I'effetto lasciato da espressioni quali «eloquenza», «sentimento su-
blime», «Patria», «[Mariangela era] in prima fila, come madre di due caduti», che trovano una
corrispondenza nella «suggestione della propaganda di quelle maestre che parlavano sempre di
Patria, di olocausto, di madri eroiche» (ivi, p. 51).

'> Un punto che tuttavia rimane, a nostro parere, irrisolto e caratterizzato da un’ambiguita
interpretativa che preclude la possibilita di vedere nel Diserzore un finale effettivamente determi-
nante: per questo la distorsione linguistico-interpretativa sara nell’idea stessa di ‘diserzione’ (cfr.
lo stesso romanzo: «[Saverio] Era li [...] ma come se fosse morto due volte: un disertore, le disse
questa parola, che lei udiva per la prima volta in vita sua, ma il cui senso non le era nuovo, un
bandito, uno sul quale il primo carabiniere che capita puo sparare a vista»; ivi, p. 83) e anche in
quello che rimane scritto sulle lastre commemorative dell’arca marmorea per cui la stessa Marian-
gela @ riuscita a imporre la propria battaglia personale. Sulla retorica e sulla manipolazione pro-
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ne sempre traccia dello scempio logico e linguistico che ¢ nelle parole del sin-
daco durante una celebrazione pubblica dei caduti, nella nuova retorica di regi-
me che comincia a insinuarsi sinistramente nell’esaltazione del valore militare.

Ma ¢ evidente che la radice biblico-jacoponica non basta. Mariangela non
¢ solo il frutto della rielaborazione di tasselli letterari: ¢ una figura che da voce
e nome all'insieme delle donne sarde fin li coperte dall’anonimato collettivo'®.
Gia una scorsa rapida al corpus delle opere di Dessi da 'opportunita di notare,
oltre a una scelta stilistica costante'’, che nella tavola dei personaggi esiste una
significativa differenziazione: all'assenza delle figure maschili, che molto spesso
in senso fisico o narrativo mancano all’appello’®, fa da contraltare la presenza di
figure femminili inserite in contesti di forte rilievo. Di solito si tratta di perso-
naggi che contribuiscono in diversi modi alla costruzione della trama e alla for-
mazione (morale e intellettuale) dei protagonisti: in altre parole assumono ruoli
centrali all'interno delle dinamiche familiari e dei processi di maturazione indi-
viduale”. Questa differenziazione, che affonda le sue radici nella realta storico-

pagandistica o spettacolare degli eventi esistono pensieri piuttosto indicativi affidati dall’autore
ai suoi diari: «La rettorica fa si che si sia sempre esaltata esageratamente la Rivoluzione Francese
nelle sue manifestazioni pitt clamorose (Carducci) mentre cid che vie ¢ di pitt importante e di
pilt serio fu la preparazione intellettuale e psicologica, lo slancio vitale che sorresse due intere
generazioni. Il resto, quasi tutto il resto, fu una deviazione»; «Pranzo offerto dalla G. I. a 200
bambini poveri. Presenti le autoritd. Una bambina ha offerto a Lina quattro orchidee. Peccato
che si debba dare a queste cose un carattere ufficiale» (G. Dessi, Diari 1949-1951, a cura di
Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 144 e 146; entrambe le pagine sono
del dicembre 1950).

¢ Cfr. sempre la Rudas: «La donna, che sembra impersonare la “sarditd” taciturna, ¢ figura
archetipica della femminilitd isolana. E prima di tutto, madre. / Anche in questo romanzo sem-
bra confermarsi la matricentricita della cultura tradizionale sarda nella sua trasposizione lettera-
ria» (N. Rudas, 1/ disertore: il romanzo del silenzio cit., p. 255).

17 Lo stesso Dessi, in una pagina di diario (19 dicembre 1951), da una definizione calzante
del proprio stile: «Giorgio Bassani, tempo fa, mi esortava a scrivere versi. Io ne ho scritto, fino
ad alcuni anni fa. Ora non credo di poterlo, di doverlo pili fare. Penso e sento le parole con una
loro misura prosastica, e dovrei sforzar questo ritmo per usarle nella misura del verso, o comporle
nel verso. La mia lirica ¢ nella prosa, nella sua logica, che ora si sorregge e dura, ora si rompe. La
parola che adopero ¢ grezza e si raffina e si affina nel processo logico ¢ illogico della prosa, non in
quello del canto» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 224). Non abbiamo riportato i simboli di
cui Linari si ¢ servita nella sua trascrizione.

'8 Si tratta di due assenze dal peso diverso, ma dal risultato pressoché simile: sia che la figura
del padre/marito esista (il caso di Gregorio nel Disertore) sia che la madre sia effettivamente vedo-
va (come Sofia Curreli), il rapporto con la figura paterna per il figlio rimane piuttosto ‘obliquo’.

19 Infatti, o sono protagoniste della vicenda (Susanna nei Passeri, Mariangela Eca nel Diser-
tore) o, anche senza dedicar loro troppo spazio, il plot le vede occupare un ruolo di rilievo proprio
in vista della ‘costruzione’ di personaggi e vicenda (I'esempio, ci sembra, di donna Maria Scarbo
e Margherita Fulgheri ne La scelta). Anche nel caso in cui provassimo a focalizzarci sul trauma
della perdita del figlio sarebbe difficile non riconoscere alla figura femminile e materna un ruolo
significativo. Se ad esempio nei Passeri il dramma della perdita riguarda in primis il padre, la figu-
ra dell’anziano conte Scarbo occupa un piano secondario della vicenda e sembra condividere col
figlio scomparso una caratterizzazione fortemente antiretorica; considerando poi che le sue vicen-
de familiari devono riallacciarsi retrospettivamente all’ fntroduzione alla vita di Giacomo Scarbo,
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antropologica della Sardegna: ¢ il suo volto o, meglio, il suo distinguo genetico.
Che poi nella figura di Mariangela (che si inserisce a pieno titolo nella differen-
ziazione bipolare) possano convergere linee diverse, lo confermano varie fon-
ti, alcune d’autore altre esterne o addirittura eterogenee. Possibile, per esempio,
che una qualche suggestione possa averla avuta una scultura di Francesco Ciusa
(la Madye dell’ucciso), che non va sottovalutata almeno nella prospettiva di una
continuita iconograﬁca. Anche se Ciusa non ¢ citato nei diari, un contatto di
qualche tipo fra Dessi e lo scultore risale almeno a una data intermedia fra al-
cuni testi di Dessi e il romanzo: nel 1951 difatti esce il numero del «Ponte» in-
teramente dedicato alla Sardegna®. Vi compare in apertura un pezzo di Emilio
Lussu?! che cita en passant la famosa scultura. Sarebbe difficile escludere del tut-
to una suggestione esercitata dalla scultura di Ciusa di fronte a un’aderenza cosi
precisa al costume e all'idea rappresentata dalla Madre e da Mariangela.

Per cercare di capire gli effetti che ha la scelta di Mariangela bisogna fare ri-
ferimento ad alcuni scritti dessiani che di per sé non rispondono a una desti-
nazione editoriale: pagine non dichiaratamente narrative, anzi dal taglio docu-
mentario che Dessi dedica alla Sardegna, con intrecci fra suggestioni persona-
li, ricerche storiche, letture tematiche che arrivano a far coincidere le vicende
di un popolo attratto dalla «tentazione di sfuggire al tempo storico europeo»*
con la validita esemplificativa di problematiche universali: una serie di temi-
guida che superano il nucleo circoscritto della trama e si fanno invece portato-

dove la presenza di Alina ricostruisce 'unita familiare scomposta dalla scomparsa di Joséphine
de la Haye proponendo un’interpretazione sui generis della figura materna. Oppure, se in Paese
d’ombre la vicenda ¢ interamente incentrata sulla figura di Angelo Uras, ¢ in fondo Sofia Curreli
a occuparsi da sola del figlio e a supplire alla scomparsa di Don Francesco, che per Angelo era —e
rimarra nel tempo — una preziosa guida intellettuale.

2 Cfr. la sezione del carteggio relativo alla collaborazione di Dessi alla rivista nel volume
Dessi e la Sardegna. I carteggi con il «Ponter e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, Firenze, Fi-
renze University Press, 2013 (pp. 55-132); I'edizione permette di consultare in appendice (pp.
269-286) una serie di documenti interamente dedicati al numero monografico e riporta alle pp.
259-260 le copertine, con indice integrale, della pubblicazione.

' Emilio Lussu, Lavvenire della Sardegna, <1l Ponte», VII, 9-10, pp. 957-964. Lussu istitu-
isce un parallelo fra la Madre di Ciusa e i bronzetti preistorici — il bronzetto di Urzulei, simile a
una Pietd, ora al Museo archeologico di Cagliari (cfr. N. Rudas, Lisola dei coralli... cit., p. 197).
Le zone sono montuose e vicine alla Barbagia, le stesse in cui sembrano piti radicate le tradizioni
come notano Le Lannou («si possono cogliere ancora, soprattutto nel Sud e nel centro mon-
tagnoso dell’isola, testimonianze delle condizioni etniche primitive: le donne dei villaggi della
Barbagia lavorano accovacciate nella stessa posizione delle donne berbere», in Maurice Le Lan-
nou, Pastori e contadini di Sardegna [1941], tradotto e presentato da Manlio Bragaglia, Cagliari,
Edizioni Della Torre, 2006¢, pp. 324-325) e Rudas («Nello spazio geografico e antropologico
della Barbagia la morte ¢ ancora attribuita all'intervento [...] di un potere extra-mondano e
comunque estraneo |[...]. Era la madre stessa che improvvisava e cantava la nenia funebre per il
figlio morto o peggio ucciso», in Materniti e orfanita nella Madre dell’'ucciso, in Lisola dei coralli
cit., pp. 205-206). Lessenzialita dell’arte protosarda si accosta benissimo alla ricerca stilistica di
Dessi e, pili in generale, del Disertore.

22 G. Dessi, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna... cit., p. 28.
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ri di insegnamenti, di moniti, di esemplarita, nonché denunce. Fra questi testi
spicca soprattutto un articolo steso una decina di anni prima dell’apparizione
del Disertore, nel 1949: pubblicato nella raccolta Donne italiane®, I'articolo Le
sarde (oggi possiamo leggerlo col titolo d’autore La donna sarda) riedito postu-
mo poi nella raccolta Un pezzo di luna®*. Si tratta di un testo non isolato, che si
sofferma su una radicata differenziazione (soprattutto qualitativa) fra la compo-
nente femminile e quella maschile: quadro ben diverso da quello delle pur ap-
prezzate «pagine belle e veloci»® di Lawrence «alla ricerca di un’Italia dalle divi-
nitd pagane e selvagge» che contrasta con la «Sardegna sommessa [...] di una ri-
tualita diversa, giornaliera e comune»® delle pagine dessiane. Pili a ridosso della
scrittura del romanzo si colloca infatti la prosa dedicata alla Leggenda del Sardus
Pater (1957%). Diversamente da quanto sostenuto da Lawrence (riferimento di-
retto di Dessi), non soltanto donne e uomini non vivono in reale armonia, ma
si determina un dislivello ancestrale tra loro, tanto da far parlare del matriarca-
to come del fondamento identitario della Sardegna:

[...] una specie di matriarcato clandestino vige, in realt, in Sardegna. Direi
un matriarcato clandestino, che non ¢ tornato alle antiche forme barbariche
solo per una innata delicatezza e discrezione della donna sarda. [...] la societa
¢ formata da due parti che legano male, come una medaglia fusa in due metalli
diversi. Se noi consideriamo la vita di qualunque villaggio sardo — la vita di tutti
i glorni, in tutti i suoi aspetti — noi vediamo che esiste una differenza profonda
tra la vita degli uomini e quella della donna; tra la concezione del tempo che
ha 'uvomo e quella che ha la donna. E vediamo che tutto ci6 che dipende dalla
donna funziona, mentre tutto cid che dipende dall'uomo funziona male®.

Toni simili Dessi sceglie quasi dieci anni dopo, con tanto di ricorrenze figu-
rali, nel testo dedicato alla divinita autoctona: ¢ cosi che si va componendo una
diseguaglianza non trascurabile fra la primitivitd scomposta dei «rozzi e irsuti
guerrieri»* e «’intelligenza»® delle janas nate nientemeno che dalle api, anima-
li fra i pit illustri della tradizione poetica. Toni e immagini servono a eviden-
ziale il dislivello fra i sessi, proprio come fa la spesso sibillina saggezza popola-
re’'. E importante che Dessi abbia parlato di matriarcato sardo, perché si trat-

11 periodico a stampa delle Edizioni radio italiana, Torino, usci proprio nel 1949.

G. Dessi, La donna sarda, in Un pezzo di luna. .. cit., pp. 46-51.
» G. Dessi, Scoperta della Sardegna cit., p. 26.

% A. Dolfi, Presentazione cit., p. 12.
27

24

Ivi, pp. 52-56. Si tenga presente che parla del Sardus Pater anche un articolo conservato
da Dessi che si trova come allegato nei Diari 1949-1951 cit., pp. 89-91.

% G. Dessi, La donna sarda cit., p. 47.

¥ G. Dessi, La leggenda del Sardus Pater cit., p. 56.

3 Ibidem.

3 Dessi aveva riportato (nel testo Proverbi e verita confluito a sua volta in Un pezzo di
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ta di un elemento che aiuta a completare il senso inquieto lasciato dal conflitto
tra femminile e maschile, soprattutto nel loro essere portatori di contributi on-
tologici e sociali diversi, se non opposti.

Proprio nel fatto che l'articolo La donna sarda pone I'assioma secondo cui
la figura femminile ha un valore assolutamente positivo, si puod leggere il senso
dell’azione di Mariangela. Basterebbe elencare gli aggettivi e le qualita ricono-
sciuti alla donna archetipica del 1949, e ritrovarli in un contesto come quello
del Disertore, per vedere come I'elemento femminile rappresenti il corrispetti-
vo terreno di qualsivoglia entitd sovrannaturale benigna. Mentre gli uomini ap-
paiono smarriti, insicuri, alle donne viene riconosciuto d’essere depositarie di
«vere, profonde, silenziose e solide virti»** di cui agli uomini restano solo i ri-
flessi. Figure femminili silenziose, dal «lungo passo matriarcale»™: segno o trac-
cia di un’alteritd dolce, capace di rendere confortevole la vita altrimenti dura,
impiegabile, faticosa. Ultimo e persistente simbolo di un riscatto possibile, bal-
samo all'imperfezione dell’esistenza, in grado di rivelare il volto nascosto, segre-
to, pit1 vero, delle cose altrimenti grevi.

Su questo punto si possono rintracciare dei parallelismi specifici tra le fon-
ti storiche e letterarie, perché I'«carcaicitd» e la «protostoricitd»** di Mariangela e
quella delle donne sarde (al singolare nel titolo dessiano, quindi in senso asso-
lutizzante nella sua genericita) sono identiche. Le vesti delle donne sarde sono
scure” (Dessi parla del loro passo «sotto le vesti scure»®), proprio come quel-
le di Mariangela «cosi vecchia, piccola, magra, col grembiale e il fazzoletto nero
del suo perpetuo lutto»?’; il passo apparentemente solenne, rituale («matriarca-
le», appunto) ¢ subito corretto da una leggerezza, da un’agilita che potrebbe ri-
proporsi nell’«andatura trotterellante [di Mariangela] che a Cuadu si chiama “a

luna..., nella versione del 1959) un detto che nell’apparente — esteriore — misoginia nascondeva
un timor sacro per la donna e si basava proprio sul riconoscimento della sua ostinazione inflessi-
bile: «Tres cosas sunt reversas in su mundu: sarveghe, sainu ¢ i sa_femina (Tre cose — cio¢ tre specie
di creature — testarde ci sono nel mondo: la pecora, I'asino e la donna). Sembrano i sette nani
nella famosa stamberga prima dell’arrivo di Biancaneve. E invece no, sono nani pieni di un sacro,
superstizioso timore di perdere Biancaneve» (p. 60).

2 Tvi, p. 48.

35 Ibidem.

% La Rudas si serve di queste categorie per collocare il dolore espresso dalla scultura di

Francesco Ciusa Madre dell’ucciso (cfr. N. Rudas, Maternita e orfanita nella Madre dell’ucciso cit.,
p. 197).

% Discordante su questo la ricerca, apprezzata da Dessi, di Maurice Le Lannou (Pastori e
contadini di Sardegna cit.), il quale parla di «colori squillanti» di derivazione iberica (ivi, p. 327).
Ma queste vesti scure sono le vesti del lutto, fin da subito caratterizzanti 'immagine stessa della
‘donna sarda’ («madre per definizione» come dice Rudas a p. 199 de Lisola dei coralli..., cit.,
perché custode del valore della vita).

3% G. Dessi, La donna sarda cit., p. 48.

% G. Dessi, Il disertore cit., p. 59. La corrispondenza fra il colore delle vesti e quello del
fazzoletto segno di lutto potrebbe non essere indifferente.
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sonaglio di cane”»*. E poi le abitazioni primitive restituite al decoro e alla civil-
t3; le strade in dissesto che diventano snodi per la distribuzione di dolci in so-
stituzione di ruvide pietre e di povere, terrose, patate. La cura e il senso del va-
lore della vita, la tutela e la protezione dei luoghi familiari, la costruzione o la
fabbricazione di utensili utili alla crescita e alla prosecuzione della vita nella na-
tura, nel mondo: sono qualita che Mariangela eredita non dalla facoltd imma-
ginativa e fantastica di Dessi, ma dalla Sardegna atemporale che rappresenta as-
sieme a tutti i suoi valori ancestrali. Esattamente come le caratteristiche oppo-
ste al rumore e alla prepotenza delle istituzioni e della politica di Cuadu: restano
solo la forza d’animo, il silenzio, la discrezione, la delicatezza, 'autenticita pri-
mordiale del suo approccio alla realta circostante. Se gli uomini hanno dovuto
costruirsi un sistema attraverso il quale leggere il mondo e governarlo, alla don-
na basta soltanto seguire istintivamente la naturalezza, una semplicita innata.
Su* alcuni dati ricorrenti ci informano anche le ricerche storiche, come quel-
le di Le Lannou® che Dess{ ben conosceva. Sappiamo che la capanna del pasto-
re sardo ¢ «una misera costruzione con tetto conico di frasche, posato spesso su
delle fondamenta di pietre a secco» e che per abitudine il contadino lascia la casa
«con un chilo di pane nella bisaccia; sia l'articolo La donna sarda®* che i capitoli
dedicati alla cura di Saverio nel Disertore* non sono poi cosi distanti dallo stu-
dio di Le Lannou, tanto che si possono isolare piccoli nuclei tematici o figurali:

a. E P'uomo che costruisce la casa,
ma le case sarde sono tra le piti brut-
te e miserabili [...]; la donna non
solo rende abirabili queste povere
case, ma da loro un'impronta di civil-
ti con poche cose essenziali. Luomo fa
strade, ma le fa male e non ne cura
la manutenzione. [...] Non sarebbe
possibile trasportare [...] che [...]
pietre, o [...] patate. Invece si tra-
sportano dolci [...] squisiti e delicati:
si trasportano grazie alle donne.

% G. Dessi, 1l disertore cit., p. 81.

9

@

nostri.
40

a. [Pietro Coi] Sapeva perché [Ma-
riangela] ogni autunno portava su
un mazzo di giunchi e rafia, e con
quanta cura riparava la capanna e
la rinforzava contro le intemperie
mentre il resto dell’ovile andava in
rovina.

Per le tabelle e per i brani di testo che seguono (salvo nel caso dei titoli), i corsivi sono

Le citazioni si riferiscono allo studio di Maurice Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna
cit., rispettivamente: pp. 223 (la struttura essenziale non prevede, qui, la presenza femminile, ma
a p. 316 si ha una descrizione generale degli ambienti abitativi sardi, sempre condivisi stando alle
ricerche di Le Lannou) e 335.

41 Le citazioni fanno riferimento alle pp. 47-48 (a), 48 (b, ¢).

2 Le citazioni fanno riferimento alle pp. 82-83 (a), 84 (b.1.), 81-82 (b.2.), 59 (c.1.) € 66 (c.2.).
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b. Il sardo si sposta come un nomade
[...] dorme all’addiaccio, si cambia la
camicia una volta al mese. La donna
lo raggiunge come puo, gli fa sentire
una presenza costante, vigz'le. E quan-
do il contadino o il pastore sperdu-
to nella solitudine trae dalla bisaccia
il tovagliolo di lino in cui é avvolto il
pane, si spande di 1a [...] la fragranza
della casa. Pane e lino si rifanno a una
tradizione essenziale quanto antica di
civile, e solo la donna ne ¢ depositaria
e custode

-

b.1. [Mariangela] Era corsa a Cuadu
[...] era tornata su con le provviste —
pane, formaggio, olio, vino, sigarette
— e la doppietta, smontata in due pez-
zi e avvolta, con le munizioni, in una
coperta.

b.2. [Mariangela] era stata brava, era
stata pronta a capire [...]. Era stata bra-
va, lo aveva protetto, aiutato, tenuto in
vita, per quel poco tempo che il desti-
no gli aveva concesso. Anzi contro lo
stesso destino.

E se Mariangela ha sul capo il «wuo fardello»®, le donne sarde senza tempo
«viaggiano con un cestello sulla testa»*. Finché la fermezza dell'anziana donna
non coincide in tutto e per tutto con quella dell’archetipo:

c. E non credo che sia esagerato affer-
mare che le catalogate virtt di cui noi,
uomini sardi, ci fregiamo [...] non si-
ano altro che riflessi di vere, profonde,
silenziose e solide virtic femminili a cui
nessuno ha finora pensato di dare un
nome.

-

c.1. [Da giovane Mariangela] Benché
piccola, era forte, resistente, ostinata,
[...] [con] un’espressione di appartata
furbizia. Piccola e forte era.

c.2. [Mariangela] allora aveva i capelli
neri, era forte. Era una donna piccola e
forte, capace di portare sulla testa enor-
mi pesi, instancabile. E anche allora
aveva addosso quell’odore di fumo,
I'odore dei poveri di Cuadu, e lostina-
zione.

Come a significare un’opposizione fra valori e/o verita sostanziali e acciden-
tali. Anche nel caso di Mariangela non c’¢ una qualita che non sia positiva, cioe
che non sia attratta dai campi semantici della protezione, dell'intelligenza, della
misura, della consapevolezza innata dell'importanza della vita (di «delicatezza e
discrezione»® aveva parlato Dessi sempre nell’articolo del 1949).

Da questo mondo, prima ancora che dal dittico jacoponico che pure un qual-
che spunto o un qualche parallelismo lo puo suggerire, emerge Mariangela Eca,
perché & sul paradigma della Donna sarda che si basa Il disertore. E partendo da
questo mondo che si comprende la sua reazione di fronte alla (doppia) morte di

#G. Dessi, 1l disertore cit., p. 98.
“ G. Dessi, La donna sarda cit., p. 48.
® Ivi, p. 47.
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Saverio. All'opposto di tutto cio che orbita attorno alla Grande Guerra (morte,
assenza, propaganda), Mariangela da volto e nome all'incommensurabile e ano-
nima folla delle donne sarde: la salda discrezione — la clandestinita di cui par-
lava Dessi, dopotutto — di chi assiste alla caduta degli uomini «senza remissio-
ne riprecipitati nella barbarie»®, di chi resta isolato dal «controllo del patire: il
pianto collettivo»”” come la donna raffigurata da Ciusa, di chi ¢ 'unico custo-
de della autentica verita.

Lo stesso monumento ai caduti, ossessione di Mariangela dal momento in cui
viene a sapere del progetto, ¢ 'esempio piti eclatante della forza del matriarcato
clandestino di cui parla Dessi, ossia della sua capacita di rappresentare un’alter-
nativa alla realtd snaturata e compromessa. Il monumento ¢ solo un espediente
che cristallizza e riesce a immobilizzare I'idea dell’accaduto, prima che un flusso
incontrollato di parole e di reinterpretazioni manometta la memoria dei cadu-
ti. Come la donna sarda, in un tempo lontano, rendeva abitabili le case costrui-
te da mani malaccorte, cosi il grande mausoleo pubblico viene rielaborato (nel-
la segretezza, con discrezione) da Mariangela perché rappresenti non «la possi-
bilita della sublimazione liberatoria, della sacralizzazione ufficiale, ma la garan-
zia [...] del dolore privato, minacciato [...] dalla strumentalizzazione politica
e dalle inquietudini esistenziali»*. Il monumento votivo ¢ l'oggetto del deside-
rio ricercato con tenacia e caparbietd, in una missione giustificata dalla volonta
di proteggere i figli (Saverio, soprattutto) al di la del diritto che la societa civi-
le — gli apparati militari, la politica — si ¢ arrogata. Acquista importanza agli oc-
chi di Mariangela perché vi saranno incisi i nomi dei due figli che la guerra le
ha strappato, ponendo fine alla menzogna propagandistica:

[...] le pareva che il monumento fosse proprio 'opposto di quello che erano le
parole sulla Patria e I'olocausto, che odiava. Sapeva che i nomi sarebbero stati
scritti sull’arca, non altro: il monumento era silenzio. Era la fine di tutti i discor-
si, di tutte le sciocchezze che si ripetevano sui giovani morti ©.

E indicativo che a interessare Mariangela sia la scelta di elencare i nomi dei
caduti in guerra: in primis, perché direttamente funzionale alla protezione di
Saverio (la dicitura «Soldato»™ ¢ indelebile, esclude ogni sospetto e gli riconosce
una posizione sociale regolare); poi, perché tocca uno dei temi-guida presenti
dei pre-testi dessiani. Le vicende esterne sono la causa non solo della morte fi-
sica di Saverio e Giovanni, ma — ¢ il caso del primogenito — di una manipola-
zione dell’identita, di un ulteriore ‘delitto’ di fronte al quale soltanto la madre

% Tvi, p. 48.

¥ N. Rudas, Lisola dei coralli... cit., p. 207.
% A. Dolfi, La parola e il tempo. .. cit., p. 253.
¥ G. Dessi, Il disertore cit., p. 47.

0 Ivi, p. 133.
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puo figurare come custode del figlio (divenendo garante di una verita atempo-
rale, sottratta alla manipolazione retorica). Perché dinanzi al trauma della per-
dita del figlio la reazione di Mariangela non ¢ ‘progressiva’ soltanto quando na-
sconde Saverio nei boschi (di fatto disconoscendo la legittimita dell’ordine so-
ciale costituito), ma anche quando interviene sugli strumenti stessi che la com-
pagine politico-civile ha per decidere della vita e della memoria del caduto/di-
sertore. In questo Mariangela, mater dolorosa, agisce sul linguaggio, reagendo al
silenzio che connota tutto il romanzo; in questo, forse esiste un’identificazione
(0 una convergenza) fra il personaggio e lautore. E qui che si completa il sen-
so dell’azione di Mariangela. Da un lato, La donna sarda riconosce e giustifica
Iinclusione della scrittura (in generale: 'uso del linguaggio, la codificazione e la
chiarificazione delle idee) nel contesto femminile:

Gli archeologi non hanno abbastanza apprezzato il contributo dato dalle donne
in genere alla civilta nella creazione dei simboli che divennero poi ideogrammi,
geroglifici e, infine, lettere dell’alfabeto. [...] Luomo, solo in seguito, col suo
razionalismo, li ordind e coordind; e ne nacquero geroglifici e alfabeti.

Ebbene la donna sarda non mancod, nemmeno in questo, al suo compito’'.

dall’altro, 7/ disertore da prova di una riappropriazione linguistica, che signi-
fica riconoscere che la societa patriarcale (quella in cui domina il principio di
nolepoc: la disgregazione, I'alterazione della veritd) ¢ soltanto una stortura ri-
spetto a un insieme originario di valori ancestrali. La familiarita, di radice ar-
caica, che esiste fra la donna e la scrittura garantisce che sia lei la depositaria
della correttezza intellettuale e che, di conseguenza, la rivoluzione linguistica
di Mariangela avvenga in ottemperanza alle caratteristiche antiretoriche, clan-
destine, del matriarcato; introducendo cosi forti elementi di rottura nei con-
fronti della realtd. La forza della parola pronunciata durante un comizio, esat-
tamente come il mistero che protegge la permanenza di Saverio nella capanna,
si rivela all'improvviso nel capitolo XVII, in cui si legge la piu esplicita delle
infrazioni retoriche: quando,

[...] inginocchiata com’era, non per cieca disperazione, ma consapevolmente, a
braccia aperte, aveva gridato, gridato il suo [di Saverio] nome chiamandolo con
tutte le forze, in ragione di quel lungo e silenzioso strazio, e aveva bestemmiato
e maledetto il nome della Vergine e di Gest.*

La forza eversiva del linguaggio («parole terribili» ma che «erano sue: se le era
portate dentro sempre, per quel momento che doveva arrivare»™) squarcia ogni

U G. Dessi, La donna sarda cit., p. 50.
> G. Dessi, 1l disertore cit., p. 90.
5 Ibidem.
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possibile ricostruzione o giustificazione eteronoma, se cosi la possiamo definire:
perché se anche «tutto era stabilito da sempre» (secondo la consequenzialita de-
gli eventi), in fondo, «il figlio era li, davanti a lei, innocente»** e nient’altro po-
teva contare. La parola sconosciuta che interrompe il comizio cittadino e I'iscri-
zione sulla lastra di marmo sono i sigilli, gli estremi che suggellano la rivoluzio-
ne ideologico-linguistica di Mariangela. Sconosciuta al mondo esterno (clande-
stina appunto), ma nota al lettore. Per Mariangela Saverio ¢ figlio; non soldato,
non disertore: questi ultimi sono nomi dati da altri (dalla storia, dalla realta isti-
tuzionale), non dalla natura, e sono irriconoscibili per una madre.

Si pud anche arrivare a dire che la vocazione tutelare, tipica delle figure fem-
minili, prosegue su questo piano e sfocia nella possibile sovrapposizione della
missione morale di Mariangela su quella dell’entita-libro, quindi della scrittu-
ra. Non a caso, proprio per // disertore Luciano Curreri ha parlato, in occasione
della giornata seminariale dedicata a Dessi nel 2003 a Firenze, di ‘rienunciazio-
ne’ della storia®. Si tratta di concetto che si sposa bene non soltanto col rifiuto
di una scrittura cronachistica o eloquente ma, ci sembra, con I'idea stessa che sta
alla base dell’intentio narrativa di Dessi. ‘Rienunciare’ la storia ¢ un atto di vo-
lontaria lettura critica, nonché di reazione etica. Per questo, nel Disertore, pro-
cedono di pari passo una narrazione storica e una — discreta, mai esplicita — in-
tenzionalita di giudizio, di lettura dell’evento. Se nella bibliografia critica relativa
al romanzo si trovano titoli come Silenzio sardo, Variationen diber das Schweigen,
Bond of Silence, Wahrheit jenseits aller Parolen*®, che riassumono il tema portan-
te, sarebbe a dire la forte impostazione antiretorica (dicotomia silenzio-suono,
a sua volta suddivisibile nelle coppie silenzio-rumore® e silenzio-parola®®), I'in-
tentio riposta al di 1a degli effetti circoscritti alla trama (preservare la memoria

¢ Tbidem.
> «[...] un desiderio legittimo del lettore ¢ forse quello di recuperare e di rienunciare la
storia, la guerra, fuori dal plor che le interiorizza a tal punto da renderle a tratti quasi invisibili
come realtd esterne, nonostante I/ disertore cerchi davvero una certa oggettivita storica» (Luciano
Curreri, La storia e la guerra nel «Disertore» e in altri romanzi italiani del 1961, in Una giornata
per Giuseppe Dessi. Atti di seminario — Firenze, 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2005, p. 69).

> Abbiamo preso come esempi, nell’ordine, i contributi di Teresa Buongiorno (su «Rotosei»,
12 febbraio 1962), Alice Vollenweider (su «Neue Deutsche Hefter, nel 1962, pp. 144-146),
Elizabeth A. McScherry (articolo del 14 ottobre 1962 sul «Courant») e Ingeborg Brandt («Die
Welt», 25 maggio 1963). Per una bibliografia completa rimandiamo in ogni caso a Nicola Turi,
Giuseppe Dessi. Storia e genesi dellopera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull'autore,
Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 240-247.

57 Si pensi alla doppia valenza che possono assumere suoni/rumori quotidiani per Mariange-
la: da un lato c’¢ il fastidio per i rumori quotidiani come quelli del lavoro (cfr. la fine del capitolo
XII), dall’altro c’¢ invece la fuga da confronti verbali per lei insostenibili attraverso rumori che
coprono linterlocuzione (cft. la conclusione del capitolo V).

>8 In questo caso si tratta evidentemente del contrasto fra il silenzio del ricordo e del sonno
eterno e 'intromissione della retorica ufficiale e dei tentativi (di giudizio, di conforto) di don
Pietro Coi.
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dei figli, soprattutto di Saverio) conduce verso il riconoscimento dell'importan-
za di un linguaggio ragionato, di un linguaggio che sia eticamente sostenibile e
figuri come risultato di un procedimento logico-critico™.

Poiché il mondo esterno pud accogliere soltanto un ricordo adattato di
Saverio, la verita — il suo essere figlio, senza null’altro aggiungere, agli occhi del-
la madre; il suo essere un #omo — rimane segretamente custodita e sigillata per
sempre nell’iscrizione sul monumento. La conclusione del Disertore, divisa fra
quei nomi «stravolti come nei registri del Comune»® e la piazza restituita al si-
lenzio («Era il silenzio, come lei lo sognava da tempo. Non parole inutili e scioc-
che. Solo il silenzio»®'), lascia in un qualche modo aperto il problema del recu-
pero linguistico di cui la vicenda di Saverio ¢ il nodo centrale, ma rispetto alla
quale non poteva esserci altra soluzione.

A realizzare la spinta ‘rienunciativa’ e la ricostituzione del linguaggio — recu-
perando leffetto della lauda jacoponica, se si pud mantenere questo parallelo®
— contribuisce il romanzo nel suo insieme. Esattamente come il risultato otte-
nuto Mariangela (sostanzialmente scegliendo le epigrafi da apporre sul monu-
mento) riafferma un valore, o un senso, umano originario sostituendosi all'in-
sieme di disvalori proposti invece dalla realtd contingente; cosi il romanzo si
puo considerare la realizzazione piena della lotta silenziosa di Mariangela. Nel
suo insieme, 1/ disertore riesce ad amplificare la vicenda che si svolge a Cuadu,
la rende in un qual modo pubblica e sembra finalmente dare forma compiu-
ta (pienamente, strutturalmente antiretorica) all’alternativa linguistico-concet-
tuale di cui Mariangela ¢ custode e portatrice. Questo, riconoscendo alla scrit-
tura la sua arcaica derivazione dai simboli proposti, in un passato quasi miti-
co, dalle donne, facendo proprio il dolore e 'ostinazione della mater dolorosa: 1a
scrittura come testimonianza, come scelta di ragione e come recupero, per evi-
tare che il suo esempio cada nel vuoto e lasci il posto alla «barbarie di cui sia-
mo sempre sull’orlo»®.

% Varese parla di «un ordine e di una chiarezza nei pensieri, tanto che il suo racconto [/ 4i-
sertore] molte volte si determina nel lento formarsi di quest’ordine e di questa chiarezza» (Claudio
Varese, La Sardegna lirica e reale di Giuseppe Dessi [1961], ora Giuseppe Dessi VI, in Occasioni e
valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967, p. 341).

% G. Dessi, 1l disertore cit., p. 133.

S Iy, p. 134.

62 Non bisogna dimenticare che la ‘parola’ di Mariangela al tempo del comizio del sindaco
(capitolo I) era stata pronunciata «a voce alta» (ivi, p. 47), intromettendosi quindi nel livello
retorico ufficiale.

 G. Dessi, La donna sarda cit., p. 48.



Francesco Ciusa, La madre dell’ucciso (gesso — 1906-1907; tratto da Giuliana Altea,
Francesco Ciusa, Nuoro, Ilisso, 2004).



Eugenio Tavolara, Pannello per la Via Crucis della Chiesa della Solitudine a Nuoro
(anni 50 — Sassari, collezione eredi Tavolara, da Eugenio Tavolara. Il mondo magico a
cura di Giuliana Altea e Antonella Camarda, Nuoro, Ilisso 2012).



«IL BARONE RAMPANTE» E CTAMOR ‘DE LOIN’ DI UNA MADRE

Marina Paino

«E io non scendero pit»'. Lirrevocabile e surreale determinazione del dodi-
cenne Cosimo Piovasco di Rondo si pone, nel Barone rampante di Italo Calvino,
alla base del distacco definitivo tra il protagonista e il microcosmo familiare che
lo contorna, da subito articolatamente descritto nella scena d’apertura del fati-
dico pranzo in cui matura la rivolta del personaggio, con la decisione di rifiu-
tare il poco appetibile cibo (e, fuor di metafora, il poco e malsano affetto) a lui
riservato. Il romanzo anticipa intanto sin dall’incipit 'evoluzione della vicen-
da, presentandola come una vera e propria dipartita senza ritorno («Fu il 15 di
giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello, sedette per 'ul-
tima volta in mezzo a noi»?), una morte al mondo, un allontanamento irrever-
sibile come tutte le morti, anche se, nell’ottica rovesciata di Calvino, il ‘morto’
¢ in questo caso un vivo che sceglie di condurre per sempre la propria esistenza
in una alternativa lontananza.

Respingendo I'indigesto piatto di lumache e salendo sugli alberi, il ragazzo si
ribella all’'universo dei padri, rappresentato concretamente dalle anacronistiche e
vaneggianti prescrizioni del Barone Arminio, non meno che dalla rigida austeri-
ta della madre Corradina, appellata la Generalessa, unicamente dedita alla rap-
presentazione di quegli scenari di guerra e di vita militare nei quali era cresciu-
ta. Una madre dura, dalla quale il poco pili che bambino Cosimo non ha diffi-
colta a distaccarsi, e che tuttavia, proprio attraverso I'inaspettata perdita del fi-
glio, riscopre il suo ruolo materno, prova emozioni, soffre, restaura un rappor-
to affettivo autentico, cosa che invece nel romanzo non sono in grado di fare le
altre ripetitive e stralunate macchiette le quali costellano il passato domestico e
terrestre del baroncino rampante’.

! Italo Calvino, I/ barone rampante, ora in Romanzi e racconti, 1, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 2003, p. 559.

2 1. Calvino, 1/ barone rampante cit., p. 549 e su questo incipit cfr. Giuliana Adamo, Limina
testuali nello sperimentalismo di Calvino, in «Strumenti critici», 2003, 1, pp. 10 e ss.

* Claudio Milanini sottolinea esplicitamente come il Barone sia «un libro privo di personaggi
descritti in modo analitico» e come Calvino abbia preferito dipingerne i profili solo per tratti e

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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Du c6té de la mére la storia di un’eversione estrema si trasforma cosi anche in
una storia di amore riscoperto, la perdita in un ritrovamento, offrendo le oppor-
tune sollecitazioni — proprio alla luce dell’intensita del sentimento che si anni-
da in questo spicchio del racconto — per una pil specifica attenzione alle com-
ponenti semantiche di marca materna nascoste sullo sfondo della storia del ra-
gazzo esiliatosi sugli alberi. E da queste che bisogna prendere preliminarmente
le mosse per attribuire il giusto rilievo e riconoscere centralita al rapporto ma-
dre-figlio all'interno del Barone e ad una dinamica affettiva di allontanamento
ed avvicinamento che pervade il testo ben aldila dello spazio narrativo in esso
occupato dal personaggio materno.

1. Una premessa: alberi, madri, giardini... e risvolti autobiografici

Gli alberi, appunto. Nella scelta di Cosimo di allontanarsi dalla vita ordina-
ria, la vita di tutti, per condurre una vita totalmente alternativa in una sorta di
personalissimo aldil3, significativa ¢ intanto 'opzione per un’esistenza ‘arborea’,
ovvero per una dimensione che nell'immaginario di Calvino era strettamente le-
gata all’'universo genitoriale e alle figure di un padre agronomo e di una madre
botanica. Nel sistema metaforico calviniano, il salire sugli alberi non ¢ pertan-
to solo un cambiamento di prospettiva fecondo e insieme radicale, ma si colora
a livello pitt profondo di specifiche sfumature che coinvolgono in modo deter-
minante la sfera parentale, proiettando in modo singolare sul testo (inaspetta-
tamente quanto fantasmaticamente) 'ombra del materno prima ancora che del
paterno; e gettare luce su queste ricadute autobiografiche ¢ la necessaria premes-
sa per addentrarsi nelle logiche pitt autentiche e riposte della separazione del fi-
glio dalla madre all'interno del romanzo.

Si diceva della prevalenza del materno sul paterno: va intanto notato come,
allinterno della coppia genitoriale del Barone rampante, la figura tra le due
con la connotazione alla fine pili positiva sia senz’altro quella della Generalessa
Corradina, laddove il Barone Arminio, bloccato in astrusi principi, non riesce
mai a manifestare i propri sentimenti e, dinanzi alla perdita di Cosimo, mostra
casomai contrarieta e rabbia, ma non dolore, in un isolamento emotivo esplici-
tamente sancito dal figlio-narratore Biagio al momento del racconto della mor-
te del padre: «Cosimo [...] nel cimitero non riusci a entrare perché sui cipressi,
fitti come sono di fronda, non ci si pud arrampicare in nessun modo. Assistette
al seppellimento di la dal muro [...]. Io pensavo che da mio padre eravamo sem-
pre stati tutti distanti come Cosimo sugli alberi»*.

mai a tutto tondo (Claudio Milanini, Genesi e struttura dei «Nostri antenati», ora in Da Porta a
Calvino. Saggi e ritratti critici, Milano, LED, 2014, p. 224).
* 1. Calvino, 1/ barone rampante cit., p. 674.
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Nell'economia semantica del libro, gli alberi non sembrano avere a che fare
con la sfera del paterno, ma anzi contrappongono gia in vita il giovane al padre
(che quello stravagante esilio non aveva mai accettato né capito) e, pure nel mo-
mento dell’estremo saluto, sempre gli stessi alberi impediscono al figlio ‘perduto’
di riaccostarsi al genitore, si fanno emblema di una distanza assoluta, assimilabile
appunto solo alla morte, la stessa distanza che aveva permesso al Barone Arminio
di non manifestare autentica sofferenza per l'inattesa ‘dipartita’ di Cosimo: una
figura statica e asfittica, pertanto, quella del padre, estranea alle logiche di trasfor-
mazione che governano il romanzo e alle dinamiche profonde che lo attraversano a
partire dalla decisione del protagonista di intraprendere una vita altra e differente.

Nella Bildung libertaria raccontata da Calvino, tra le figure genitoriali ¢ cosi
senz’altro la madre ad emergere, quale figura pili sfaccettata, personaggio in di-
venire, depositaria del senso stesso della perdita nonché, indirettamente, nume
tutelare dell’esistenza arborea di Cosimo. In questa predominanza della geni-
trice rispetto alla stereotipata immagine del padre, sotto il segno del materno
e non del paterno (per le ragioni narrative su esposte) pud essere infatti auto-
biograficamente ricondotta anche la scelta del ragazzo di salire sugli alberi e di
non abbandonare mai quello spazio alternativo e tutto suo, conosciuto a me-
nadito, quasi in una ripetizione adeguatamente variata e rielaborata di quan-
to Calvino scrive a proposito dello stile di vita della propria madre nella Szrada
di San Giovanni, una madre, botanica riconosciuta e affermata, che «non usci-
va mai dal giardino etichettato pianta per pianta»’. Il giardino ¢ quello cui Eva
Mameli Calvino aveva dedicato buona parte della propria esistenza con capar-
bia e determinazione, come il figlio scrittore non manca con pochi tratti di sot-
tolineare puntualmente: «Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in
doveri e ne viveva»®. Il giardino, il volontario confino, la passione che si trasfor-
ma in dovere: anche Cosimo, dopo il rifiuto delle lumache, privo di incertezze
e con un aspetto ordinato e inappuntabile’, sale sull’albero in preda alla foga e
alla passione, e, senza forse neanche saperne il perché, le trasforma da subito in
un obbligo autoimposto®, ovvero quello di restare sugli alberi per sempre, con-
segnando ad essi la propria vita. La separazione dalla madre porta dunque con
sé anche forti elementi di paradossale e compensatorio riavvicinamento, secon-
do una logica perfettamente esemplificata da tutte le dinamiche messe in cam-
po all'interno del romanzo nell'interazione tra il baroncino e la Generalessa.

5 1. Calvino, La strada di San Giovanni, ora in Romanzi e racconti, 3, a cura di Mario Baren-
ghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 15.

¢ Ibidem.

7 «Era vestito e acconciato con grande proprieta [...]: capelli incipriati col nastro al codino,
tricorno, cravatta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino e lunghe ghette
di pelle bianca a mezza coscia» (I. Calvino, I/ barone rampante cit., p. 558).

8 Nella Nota 1960 a I nostri antenati, Calvino parla espressamente di un Cosimo «che rea-
lizza una sua pienezza sottomettendosi a un'ardua e riduttiva disciplina volontaria» (in Romanzi
e racconti, 2, cit., p. 1214).
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Cosimo-Calvino, pur immergendosi nel mondo naturale appannaggio dei
genitori, sembra pertanto voler apertamente occultare qualsiasi sospetto di re-
cupero del paterno, lasciando spazio nel testo ad un rapporto de loin con quel-
la figura materna originariamente estranea.

E in un giardino, un giardino di alberi e di scrittura insieme, che la «pecora
nera» Calvino riattinge il mondo genitoriale e la «piena sapienza dell'umano»
(quella fatta del sapere della natura e del sapere della letteratura insieme), men-
tre, attraverso una perdita-allontanamento, il suo alter ego Cosimo riscopre la
madre e la madre riscopre Cosimo.

I luoghi diventano uno scenario metaforico e in essi trova spazio I'articola-
zione di un legame da Calvino sempre rappresentato con pudore e voluta mar-
ginalitd, come per altro espressamente ammesso nella Strada di San Giovanni
(«la sua figura [della madre] si affaccia tra queste righe, poi subito si ritrae, re-
sta nel margine»’), perché, se nel proprio romanzo familiare un personaggio c’e-
ra, era per lo scrittore sanremese piuttosto quello del padre («mio padre come
personaggio narrativo viene meglio»)'’. Ad una lettura di superficie, anche nel
Barone la figura materna sembrerebbe restare a margine, ma in questo caso si
tratta di un margine, o meglio, di un confine, speciale e percid particolarmente
significativo, ovvero quello lungo il quale si muove una madre costretta a con-
frontarsi con la perdita di un figlio assente e insieme presente, il quale a propria
volta si pone per sempre al confine tra un al di la e I'al di qua; una perdita che
per il figlio che la determina ¢ insieme aggressione e autodifesa, e che proprio
nel segno di una straniante contraddizione permette al rapporto materno-filia-
le di ritrovare autenticita.

2. Stabat Mater (et videbat)

Se ¢ vero che nel Barone il personaggio della Generalessa viene toccato dall’e-
vento pitt doloroso che possa colpire una madre, ovvero quello dell'improvvisa e
inattesa perdita di un figlio, & anche vero che la Baronessa Corradina non sembra
inizialmente turbata dall’accadimento piu di tanto. La decisione del ragazzo ha
del resto, da principio, pili i contorni del capriccio adolescenziale che non quel-
li di un allontanamento definitivo, e d’altronde Cosimo non scompare del tutto
agli occhi materni (come nel caso di una morte o di una partenza senza ritorno),
circostanza che rende meno drastico quel distacco, di fatto, tuttavia, irreversibile.

Prima della ribellistica separazione arborea del protagonista («decise di se-
parare la sua sorte dalla nostra», puntualizza il fratello narratore), la lontanan-

? 1. Calvino, La strada di San Giovanni cit., p. 14.
1 1. Calvino, intervista rilasciata a Ludovica Ripa di Meana (Se una sera d'autunno uno scrit-
tore), in «LEuropeo», 17 novembre 1980.
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za emotiva tra il ragazzo e il resto della famiglia era comunque gia ampiamen-
te descritta nel testo, all'interno della sequenza del pranzo delle lumache, nel-
la quale, proprio la figura materna viene rappresentata con tratti di particola-
re distacco. A tavola, intanto, la posizione in cui siede la Generalessa ¢ spazial-
mente contrapposta a quella dei figli ragazzi («Di fronte avevamo la Generalessa
Corradina di Rondo, nostra madre»)!!, come in un esplicito antagonismo; la sua
incombente presenza viene espressamente annoverata tra i motivi dell’esaspera-
zione di Cosimo («nostra madre sempre li davanti»)'?, mentre la sua durezza ri-
sulta amplificata dall’'uso della sua lingua d’origine in luogo dell’italiano, a san-
cire, anche verbalmente, la distanza affettiva di lei'>.

Quello stesso idioma dal suono ostile, apparente corrispettivo della severi-
ta paterna, ritorna tuttavia da subito a segnare la prima apprensione materna al
momento della protestataria salita sull’albero di Cosimo che, postosi sui

rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il suo contegno sdegnoso e
offeso alla vista di tutta la famiglia. — Vorsicht! Vorsicht! Ora casca poverino! —
esclamo piena d’ansia nostra madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica

sotto le cannonate, ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco'*.

Lallontanamento suscita non la rabbia ma I'«ansia» della madre, emozione
istintiva che comincia a distinguere le due figure genitoriali I'una dall’altra (e
del resto nel testo si era gia letto che la stessa «passione militare» di Corradina
veniva da lei alimentata «forse per protesta contro suo marito»'’), mentre, non-
curante della «pena» materna, Cosimo stabilisce 26 initio una forte relazione tra
la mancanza di affetto e il bisogno di essere guardato.

E intanto utile mettere in evidenza come, ancora in assenza di una compiu-
ta definizione del proprio personaggio, la Generalessa oscilli con incertezza tra
Iassimilazione al marito e la presa di distanza da lui (elemento fondamentale e
determinante nella dolorosa gestione da parte di lei della separazione definitiva
dal figlio), tanto che, subito dopo I'allontanamento di Cosimo sugli alberi, la

""" 1. Calvino, 1/ barone rampante cit., p. 549.

2 Ivi, p. 550.

3 A proposito dell'imposizione, da parte del Barone Arminio, dell’etichetta da seguire a
tavola, le espressioni in lingua straniera pronunciate dalla madre (unite alla sua rozzezza militare)
connotano in modo specifico il personaggio, distanziandola per certi versi anche dal marito, pur
facendone contraddittoriamente al tempo stesso una sua poco convinta alleata, quasi in un’anti-
cipazione della progressiva differenziazione delle due figure genitoriali del romanzo in relazione
alla perdita del figlio: «a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali d’un invito
a Corte [...]. Nostra madre la Generalessa non contava, perché usava bruschi modi militari anche
nel servirsi a tavola, — So/ Noche in wenig! Gut! — e nessuno ci trovava da ridire; ma con noi teneva,
se non all’etichetta, alla disciplina, ¢ dava man forte al Barone coi suoi ordini da piazza d’armi, -
Sitz’ rubig! E pulisciti il musol» (ivi, p. 551).

Y Ivi, p. 559.

5 Ivi, p. 552.
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di lui ‘perdita’ risulta inizialmente affrontata con ostentata indifferenza da en-
trambi i genitori, un’indifferenza per altro prontamente ricambiata dal ragazzo
sospeso sui rami, in un gioco di sguardi mancati che ribadisce eloquentemente
sin da principio la centralita che il vedere assumera nella vicenda narrata. Una
persona che scompare viene del resto a mancare tanto alla vista quanto all’affet-
to dei suoi cari, ed ¢ interessante notare come in questo rapporto madre-figlio
rappresentato da Calvino nel Barone sara proprio le vista a farsi tramite dell’e-
spressione di amore di Corradina per il suo ragazzo perduto.

La prima scena che descrive il baroncino sull’elce e (senza pit la separazio-
ne della finestra) con la compresenza dei suoi familiari in giardino ¢ — come si
diceva — tutta giocata all'insegna della distrazione della vista quale metafora del
distanziamento affettivo, con Cosimo che «guardava il mondo dall’albero», fe-
lice di quest’«altra prospettiva» che «era gia un divertimento»:

Ecco che il Barone e la Generalessa, dopo il caffe, uscivano in giardino. Guar-
davano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo. [...] Io [Biagio] venni
sotto l'elce, [...] cercando d’attirare 'attenzione di Cosimo; lui perd mi serbava
rancore e restava lasst a guardar lontano. Smisi, e m’accoccolai dietro una panca
per poter continuare a osservarlo senza essere veduto'c.

I genitori, ancora non ben distinti nei rispettivi comportamenti dinanzi all’al-
lontanamento del ragazzo, non guardano dunque Cosimo, ma si concentrano
piuttosto su un rosaio, quasi ad amplificare 'autobiografico tratto genitoriale
botanico che attraversa il romanzo: il giardino sembra avere pilt importanza del
figlio perduto, e il negare a lui ogni sguardo di attenzione a favore dei fiori ne
diviene il chiaro emblema. Che il guardare abbia in questo caso a che fare con
Paffettivita viene per altro subito dopo ribadito dalla ricerca, da parte di Biagio,
dello sguardo del fratello, come in una fanciullesca richiesta di perdono che, ne-
gato da Cosimo (sdegnosamente impegnato a propria volta «a guardar lontano),
costringe il personaggio narratore ad «osservarlo senza essere veduto». La perdi-
ta, la vista e la manifestazione dei sentimenti si mostrano chiaramente come fili
intrecciati nella semantica del testo e sara proprio la Generalessa a farsi espres-
sione di questa sovrapposizione, attraverso la quale ella riuscira progressivamen-
te a recuperare il proprio ruolo materno.

E significativamente proprio in presenza dei primi sospetti sull’irreversibilit
della scelta del figlio che nel testo la definizione del personaggio di lei si rivela come
non piu ritardabile, in una divaricazione di posizione delle due figure genitoriali
che consentira a Corradina di rapportarsi in modo tutto suo al dramma della per-
dita. Anche Cosimo ritarda del resto ad avere percezione della divergenza nell’at-
teggiamento dei due genitori nei suoi confronti, accomunandoli apertamente:

1o Ivi, p. 560.
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— T’hanno mandato /lore? — fece lui [...]. — No [...] — dissi in fretta. — [...] La
mamma ¢ in pensiero che tu possa cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il bab-
bo da quando non tha visto pitt sull’elce dice che sei sceso e ti sei rimpiattato in
qualche angolo a meditare sul malfatto e non c’¢ da aver paura. — Io non sono
mai sceso — disse mio fratello’.

Non vedendolo pit, la madre vuole farlo cercare, teme disgrazie per lui, teme
per sé il senso della perdita. Ma Cosimo da quel ribellistico allontanamento non
intende piti recedere e lo prende anzi ad occasione per l'infrazione suprema, quel-
la di entrare nel giardino proibito dei Marchesi d’Ondariva, custodito dalla «ge-
losia» dell’ostile proprietario e «popolato, a quanto si diceva, di specie di pian-
te mai vedute»'®. Non ¢ difficile rintracciare, in questo spazio interdetto, ricco
di rarita botaniche', una trasposizione narrativa del prezioso giardino di Villa
Meridiana accudito da Eva Mameli Calvino: per sfuggire alle costrizioni fami-
liari Cosimo, dunque, trasgredisce alle regole, rifugiandosi tuttavia in un mon-
do (genitorialmente, ma qui soprattutto maternamente) arboreo ed intrufolan-
dosi subito dopo in un altro spazio verde (esso stesso idealmente materno anche
perché interdetto dall’ostilita di due padri) dal quale era rimasto sempre esclu-
so. La trasgressione delle regole paterne e I'allontanamento dalla madre austera
e militaresca coincide pertanto significativamente con un moto di segno oppo-
sto, e cioé con una simbolica immersione nel mondo della madre, resa ancora
pit allusiva dallincontro che il protagonista fa, proprio in quel giardino proibi-
to, con Viola, altro fantasma femminile (attraente e respingente ad un tempo)
intento in quell’occasione a mangiare, guarda caso, il frutto proibito per anto-
nomasia, una mela, poi rubatale dal baroncino rampante.

E in quel giardino, in cui alla fine viene accolto e non cacciato, Cosimo riesce a
fare bella figura con Viola proprio grazie agli insegnamenti della madre Generalessa:

— Ah s? E fin dove arriva, questo tuo territorio? — [...] — Fino in Polonia e in
Sassonia, — disse Cosimo, che di geografia sapeva solo i nomi sentiti da nostra
madre quando parlava delle Guerre di Successione. [...] No, io non scendo nel
tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me ¢ tutto territorio nemico ugualmente
[...] faremo un esercito tutto sugli alberi [...]. Cosimo dal ramo si lascio scen-
dere gili aggrappato a una delle funi, esercizio in cui era molto bravo perché
nostra madre ci faceva fare molte prove di palestra®.

7 Iy, p. 571

18 Ivi, p. 562.

¥ Gia gli antenati del Marchese erano riusciti a «farsi mandare le piti preziose rarita bota-
niche delle colonie, e per anni i bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi, fasci di
talee, arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di pan di terra attorno alle radici;
finché in quel giardino era cresciuta — dicevano — una mescolanza di foreste delle Indie e delle
Americhe, se non addirittura della nuova Olanda» (ivi, p. 562).

2 Ivi, pp. 566-567.
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La stessa Generalessa, per eludere la pena, cerca del resto inizialmente di in-
camerare ed esorcizzare la scelta del figlio all'interno del proprio mondo milita-
re, per rendere quell’inaspettato allontanamento in qualche modo pit control-
labile e meno doloroso. 1l distanziamento corrisponde cosi, anche se ancora in
nuce, ad un avvicinamento, in una ricerca volta a colmare il varco della perdita:

Alla Generalessa venne in mente di certi soldati di vedetta sugli alberi in un
accampamento non so pit se in Slavonia o in Pomerania, e di come riuscirono,
avvistando i nemici, a evitare un’imboscata. Questo ricordo, tutt’a un tratto, da
smarrita che era per apprensione materna, la riporto al clima militare suo favo-
rito, e, come fosse riuscita finalmente a darsi ragione del comportamento di suo
figlio, divenne piti tranquilla e quasi fiera®’.

Nella memoria di Corradina i soldati si salvano attraverso la vista, attraverso
un guardare lontano che li mette al riparo da pericoli e sofferenze. La Generalessa
immagina Cosimo in veste di vedetta, ma in quel processo relazionale in cui tra
i due, proprio grazie alla separazione, riesce ad instaurarsi una diversa comunio-
ne, la donna trova alla fine il modo di recuperare il figlio de loin proprio trami-
te un amore che passa per gli occhi:

11 Barone si spazientiva [...]. In nostra madre, invece, lo stato d’ansieta materna,
da sentimento fluido, che sovrasta tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un
po’ tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e ricerche di strumenti
adatti, come devono risolversi appunto le preoccupazioni d’un generale. Aveva
scovato un cannocchiale da campagna, lungo, col treppiede; ci applicava I'oc-
chio, e cosi passava le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente
le lenti per tenere a fuoco il ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi
avremmo giurato che era fuori raggio®.

Quel figlio, prima ignorato e poi perduto, viene ora costantemente seguito,
trattenuto e amato grazie ad un cannocchiale che amplifica la vista materna e per-
mette a Corradina di restare sempre in contatto con Cosimo. Dall’azione pratica
(di ascendenza guerresca) passa I'espressione del sentimento e non piti I'allontana-
mento di esso, in un connubio di amore ¢ ansieta che solo il guardare riesce a te-
nere insieme. Quella di poter vedere il figlio di continuo € non a caso una prero-
gativa che spetta a lei e non al marito, ormai irrimediabilmente distante dal ragaz-
z0%, e la donna si dedica totalmente a questa attivitd militar-materna, chiedendo
silenzio e rispetto per il suo compito («faceva cenno [...] di star zitti, che non la

2 Ivi, p. 574.

2 Ly, p. 587.

%« Lo vedi ancora? — le chiedeva dal giardino nostro padre, che andava avanti e indietro
sotto gli alberi e non riusciva a scorgere mai Cosimo, se non quando I'aveva proprio sulla testa.
La Generalessa faceva cenno di si» (ivi, p. 587).
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disturbassimo»), pronta a sorridere ogni volta che, dopo averlo perso di vista, lo
ritrovava mettendo a fuoco le lenti («da come le appariva sulle labbra un trepido
sorriso capivamo che 'aveva visto, che lui era li davvero!»)*. Il guardare le consente
di rapportarsi realmente per la prima volta al figlio, in un monologo amoroso fatto
di uno speciale linguaggio, del quale sono segni anche le militaresche bandierine
che lei posiziona su di una mappa catastale, a seguire e ‘visualizzare’ anche su carta
i geroglifici degli spostamenti arborei del ragazzo: «ne sventolava una e poi altra
con movimenti decisi, ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale»>.
Il suo sembra quasi un gioco, ma quel gioco ¢ la cosa pili autentica che lei abbia
mai fatto nel suo ruolo di madre; un gioco di una profonda e segreta verita che
neanche Biagio infatti comprende, geloso di quelle bandierine che la madre non
aveva mai mostrato a loro figli («sarebbe stato bello se ci avesse insegnato a gioca-
re con lei alle bandierine»®), per una connaturata resistenza alla dimensione ‘leg-
gera della vita («ma nostra madre non faceva mai nulla per gioco»”) che accomu-
na ancora una volta il ritratto della Generalessa a quello di Eva Mameli Calvino
(«Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non 'ammetteva»*).

E proprio quel gioco serio e vero che le permette tuttavia di esperire la mater-
nitd, di soffrire, «col cuore stretto in gola, ¢ il fazzoletto appallottolato in mano»,
per quel figlio perduto, a dispetto delle apparenze e dei camuffamenti del caso:
«perd si sarebbe detto che fare la generalessa la riposasse, o che vivere quest’ap-
prensione in veste da generalessa anziché di semplice madre le impedisse d’esser-
ne straziata, proprio perché era una donnina delicata, che per unica difesa ave-
va quello stile militare ereditato dai Von Kurtewitz»?.

Davanti alla prova della separazione, il personaggio mostra le proprie debo-
lezze da «donnina delicata», e quelle fragilita materne, che passano attraverso
il cannocchiale, la mettono in diretto rapporto con Cosimo®. A differenza del
marito, la Generalessa non incontrera mai il figlio per parlargli, per convincerlo
a scendere, proprio perché guardandolo senza sosta riesce a comprendere le ra-
gioni della sua scelta, a rispettarle con amore, pur nella dolorosa certezza di non
poterlo pili riabbracciare. Attraverso il pedinamento visivo, la ricerca di contat-
to col figlio si trasforma anzi in un dialogo corrisposto fatto di segnali, muta te-
stimonianza dell’amore a distanza che tiene legati i due personaggi:

% Iyi, p. 588.
2 Tbidem.

2 Ibidem.

27 Ibidem.

2 1. Calvino, La strada di San Giovanni cit., p. 15.

1. Calvino, 1/ barone rampante cit., p. 588.

Il Calvino che sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla firma la prefazione e le note di una
riedizione del testo dice che i personaggi sono sostanzialmente definiti dal contrasto di due qua-
lita opposte: «Cost [...] la madre di Cosimo ¢ nello stesso tempo una pacifica e dolce donna di
casa e una rigida e bellicosa “generalessa’» (I/ barone rampante, prefazione e note di Tonio Cavilla,
Torino, Einaudi, «Letture per la scuola media», 1965, p. 31).

29

30
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Era li che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed
ecco che s'illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto.
Come non so, forse sventolando il cappello, o facendo svettare un ramo. Certo
che da allora nostra madre cambio, non ebbe piti 'apprensione di prima, e se
pure il suo destino di madre fu cosi diverso da quello di ogni altra, con un figlio
cosi strano e perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Co-
simo finl per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti
che di I in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi
messaggi che si scambiavano®'.

La figura «pili lontana da lui» diviene «la sola che riuscisse ad accettarlo com’e-
ra», 'unica in grado di dimostrargli un amore che non attendeva egoisticamente
la ricompensa del ritorno, un amore materno fatto anche di piccoli gesti d’ap-
prensione quotidiana, come allorché Cosimo resta ferito in un combattimento
con un gatto selvatico®?, o viene nella notte sorpreso dalla pioggia*. Corradina
alterna con crescente frequenza queste per lei inedite preoccupazioni da madre
ordinaria con la consueta maschera della Generalessa, ormai, di fatto, labile ca-
muffamento dinanzi all'emergenza degli affetti, tanto che non le vale neanche
pilt comandare le feste di casa come fosse una piazza d’armi per occultare il do-
lore della perdita, ben chiara, infatti, al figlio narratore Biagio («voleva solo sfo-
gare il suo struggimento per I'assente»™). E idealmente Cosimo la ricompensa
per assimilazione affettiva, mettendo in piedi una piccola milizia dedita a pro-
teggere i boschi dagli incendi, con un’iniziativa che si diffonde progressivamen-
te nel circondario e che indulge alla passione militare di Corradina®, non meno
che alla salvaguardia di quel mondo botanico cui aveva dedicato la propria vita
Eva Mameli Calvino. Sin dal primo incontro con Viola, del resto, Cosimo si era

3t 1. Calvino, 1/ barone rampante cit., p. 588.

32 «Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. — Signora madre, — gridai, — ¢ ferito! — Was? Ferito
come? — e gia puntava il cannocchiale. [...] — Das stimmt. Subito si diede a far preparare garza
e cerotti e balsami come dovesse rifornire 'ambulanza d’un battaglione, e diede tutto a me, che
glielo portassi, senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui dovendosi far medicare, si
decidesse a ritornare a casa» (ivi, p. 600).

33 «Corsi da nostra madre: — Piove! Che fard Cosimo, signora madre? [...] — Si ritirerd nei
suoi attendamenti. [...] — Ma non credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello? —
Come se la parola “ombrello” d’improvviso I'avesse strappata dal suo posto d’osservazione cam-
pale e ributtata in piena preoccupazione materna, la Generalessa prese a dire: — Ja, ganz gewiss! E
una bottiglia di sciroppo di mele, ben caldo, avvolta in una calza di lana! E un panno d’incerato,
da stendere sul legno, che non trasudi umidita... Ma dove sard, ora, poverino... Speriamo tu
riesca a trovarlo...» (ivi, p. 610).

34 Tvi, p. 629.

% Alla notizia delle imprese del figlio, la Generalessa, lusingata, risponde non a caso pre-
occupandosi dei suoi futuri successi militari: «— Hanno armi? — chiedeva, quando le parlavano
della guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, — fanno gli esercizi? — perché lei gia
pensava alla costituzione d’una milizia armata che potesse, nel caso d’una guerra, prender parte a
operazioni militari» (ivi, p. 660).
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fatto bello con la ragazzina proprio attraverso il progetto di un esercito tutto ac-
campato sugli alberi, associando indirettamente aé initio 'amore per il femmi-
nile con la dimensione militare e insieme con quella arborea (per Calvino pari-
menti materna), in un connubio che restituisce pienamente la complessita sen-
timentale della scelta eversiva del ragazzo.

Si ¢ detto preliminarmente come nel Barone la componente affettiva del rap-
porto madre-figlio sopravanzi nettamente quella insita nella relazione tra Cosimo
e il padre, a dispetto della stessa contraddittoria (perché simbolicamente senti-
mental-familiare) immersione del baroncino rampante proprio in quella natura
che il Calvino della Strada di San Giovanni dichiara territorio innanzitutto pa-
terno prima ancora che materno. In quella natura amata da entrambi i genitori
dell’autore, ma presa ad esempio dal ‘letterato’ Italo per sottolineare soprattutto
la propria diversita dal padre®, Cosimo si sprofonda per 'intera vita, amando
quel mondo ‘parentale’, fatto di fronde, di un amore incondizionato e identifi-
cativo”. E pero nel romanzo ¢ solo il fantasma materno ad essere messo in luce
dall’esilio naturalistico di Cosimo; ¢ con il personaggio della madre che, dopo
la separazione, il ragazzo recupera un contatto proprio grazie alla vita sugli al-
beri, lasciando fuori da ogni effettiva possibilita di recupero la rancorosa mac-
chietta del Barone padre.

A ben guardare nelle pieghe del testo, tuttavia, Calvino riesce a far si che lo
struggimento materno per la perdita del figlio, elaborato dalla Generalessa at-
traverso la vista, dopo la morte del Barone arrivi a rifrangersi indirettamente an-
che su una figura paterna, associandola idealmente alla sofferenza per I'assenza
dell’amato e coinvolgendola simbolicamente nella riscoperta degli affetti; il pa-
dre in questione ¢ uno dei nobili spagnoli esiliatisi sugli alberi che Cosimo in-
contra nel corso del proprio girovagare tra i rami:

Sull'ultimo albero, un olmo, stava un vecchio, chiamato El Conde, senza par-
rucca, dimesso nel vestire. [...] El Conde con un braccio spostava ogni tanto
un ramo e guardava il declivio della collina e una piana or verde or brulla che si
perdeva lontano. Sulpicio mormord a Cosimo una storia d’un suo figlio detenuto
nelle carceri di Re Carlo e torturato. Cosimo comprese che [...] 13, solo quel vec-
chio soffriva davvero. Questo gesto di scostare il ramo come aspettandosi di veder
apparire un’altra terra, questinoltrare pian piano lo sguardo nella distesa ondu-
lata come sperando di non incontrare mai l'orizzonte, di riuscire a scorgere un
paese ahi quanto lontano, era il primo segno vero dell’esilio che Cosimo vedeva®.

% Nella Strada di San Giovanni si legge: «Cos'era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, ani-
mali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riser-
vato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io cercando un rapporto, forse pit fortunato di
quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo significato
a tuttor (La strada di San Giovanni cit., p. 25).

% Cfr. L. Calvino, I barone rampante cit., p. 619.

% Ivi, pp. 682-683.
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Lamore materno espresso attraverso la vista si ¢ proiettato anche sul paterno,
in grado, nella figura del vecchio hidalgo, di manifestare apertamente il dolore
della perdita, senza neanche il camuffamento protettivo dell’attivismo militare-
sco della Generalessa®; e come in uno specchio che rimanda indietro il riflesso,
la struggente passivita di El Conde si riflette priva di schermi su Corradina nella
scena finale del personaggio, in cui ella, alle soglie della morte, riesce a ritrovare
il figlio perduto finalmente vicino. Spogliatasi del dinamismo da Generalessa,
Corradina infatti, ormai ammalata d’asma, «non lasciava pit il letto». All'arrivo
di Biagio, dal canto suo sicuro di trovare Cosimo li nei pressi, lei appare «pit
grande di quanto non lavessero [i figli] mai vista», come a recuperare piena-
mente quel ruolo che ogni madre ha soprattutto agli occhi dei suoi piccoli. E
Cosimo ¢ effettivamente con lei, fonte di luce nella camera da letto in penom-
bra («Nell’ombra della stanza, spiccava la finestra aperta che inquadrava Cosimo
fermo sul ramo dell’albero»®), cosi vicino da permetterle di interloquire con lui
(«Sempre gli parlava come fosse a un passo di distanza»; «E Cosimo dall’albe-
ro le rispondeva»), esattamente come con Biagio che ¢ invece accanto al letto.
Dopo tanta separazione, madre e figlio, che dal giorno del pranzo delle luma-
che non avevano avuto nel romanzo occasioni di incontro e di dialogo, torna-
no a parlare come se nulla fosse stato, come se lei avesse sempre saputo che lui
ci fosse e come se lui non si fosse mai allontanato. Lanomalia diviene normale
e la distanza si trasforma in amore e quindi in vicinanza. Lui 'accudisce e asse-
conda ogni sua richiesta, con un arpione le porge gli spicchi d’arancia e le av-
vicina lo scialle, ma soprattutto le permette di guardarlo, vegliandola a propria
volta, durante le notti insonni della malattia: «Di notte la mamma non s’assopi-
va. Cosimo restava a vegliarla sull’albero, con una lucernetta appesa a un ramo,
perché lo vedesse anche nel buio»*'.

Il guardare si impone fino all'ultimo come veicolo dell’amore materno in
grado di superare la separazione data dalla lontananza, in un sentimento ‘visivo’
che contagia anche Cosimo: pure lui resta sveglio per guardare la madre, resti-
tuendole parte di quell’affetto ricevuto nel tempo attraverso gli occhi. E grazie
alla ritrovata vicinanza di Cosimo, Corradina subisce una nuova, finale trasfor-
mazione, mettendo da parte 'austerita e severita di una vita per lasciarsi prende-
re dalle distrazioni lievi procuratele dal figlio («Cosimo con uno zufolo suonava
delle ariette, o imitava il canto degli uccelli, o acchiappava farfalle e poi le face-
va volare nella camera, o dispiegava dei festoni di fiori di glicine»®), fino all’ul-

% L’amore materno, espresso attraverso la vista, si proietta del resto nel romanzo anche su
Viola, trasferitasi in India al seguito di un nuovo marito, dopo la rottura con Cosimo: «si stabili
a Calcutta. Dalla sua terrazza guardava le foreste, gli alberi piti strani di quelli del giardino della
sua infanzia, e le pareva a ogni momento di vedere Cosimo farsi largo tra le foglie» (ivi, p. 733).

0 Tvi, pp. 698-699.

4 Ivi, p. 699.

2 [bidem.
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tima — la pili calviniana — attraverso la quale tra madre e figlio riesce per un at-
timo a crearsi, pur sempre de loin, una forma di delicato contatto:

Ci fu una giornata di sole. Cosimo con una ciotola sull’albero si mise a fare
le bolle di sapone e le sofiava dentro la finestra, verso il letto della malata. La
mamma vedeva quei colori dell’iride volare e riempire la stanza e diceva: — O
che giochi fate! — che pareva quando eravamo bambini e disapprovava sempre i
nostri divertimenti come troppo futili e infantili. Ma adesso, forse per la prima
volta, prendeva piacere a un nostro gioco. Le bolle di sapone le arrivavano fin
sul viso e lei col respiro le faceva scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino
alle sue labbra e restd intatta. Ci chinammo su di lei. Cosimo lascid cadere la
ciotola. Era morta®.

E quasi un bacio, soffiato verso I’alito del suo respiro da quello strano figlio
lontano, riscoperto vicino. Senza passare attraverso la perdita, la madre non I'a-
vrebbe mai ritrovato e anche quest’ultima forma di contatto tra i due sembra
essere un'estrema condivisione di leggerezza da parte di colui che aveva sfida-
to per tutta la vita la forza di gravita, nonché le grevi regole imposte dal vivere
in societd*. La madre (non pitt Generalessa) muore con un bacio/bolla di sa-
pone impresso sulle labbra, fissata ad una poetica immagine di levita che lega
la sua figura ad un amore finalmente dato e ricevuto. Il libro non ¢ che ai due
terzi quando Corradina esce definitivamente di scena, ma il cammeo affettivo
rappresentato dalla sua vicenda di madre, tutt’altro che marginale nelle dinami-
che profonde del romanzo, non cessa di riverberare il proprio riflesso fino alla
chiusa del racconto.

Assai significativamente questa stessa immagine della bolla fluttuante nell’a-
ria ritornera infatti nella parte conclusiva del testo, allorché Cosimo, vecchio e
stanco, vola via appeso ad un pallone acerostatico guidato da «due ufficiali con le
spalline d’oro e le aguzze feluche» che «guardavano col cannocchiale il paesag-
gio sottostante [...], osservando 'uomo sull’albero». Quei ‘materni’ aeronauti
in uniforme, un po’ maldestri nelle loro manovre aeree, sembrano incarnare un
punto d’incontro tra il rigore militaresco e una leggerezza fuori dalle regole, in
una salvifica confusione tra il mondo della made e quello del figlio®, sottoline-
ata dal fatto che, mentre loro guardano Cosimo (con un materno cannocchia-
le), Cosimo guarda a propria volta verso di loro e quella bolla sospesa che viene

# Ivi, pp. 699-700.

# Scrive Calvino nella lezione sulla Leggerezza: «La mia operazione ¢ stata il pit delle volte
una sottrazione di peso: ho cercato di togliere peso [...] alle figure umane» (I. Calvino, Saggi, a
cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 643).

# 1l mondo della madre e quello del figlio tornano idealmente ad incontrarsi nel romanzo
anche nella figura del tenente Agrippa Papillon, militare e poeta, a capo di una truppa di soldati
coperta di foglie, muschi e aghi di pino.
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idealmente a prenderlo per portarlo in cielo®. E come lui aveva soccorso e assi-
stito la madre malata con l'aiuto di un arpione, al momento di lasciare il mon-
do ¢ lui a trovare appiglio in un’ancora pendente dalla mongolfiera, suppor-
to inatteso ma provvidenziale per restare fedele alla propria eversione, alla fine
eternata grazie a quella bolla sospesa e idealmente tornata indietro dalla bocca
materna, quasi nel tributo, iz limine mortis et libri, di un ultimo atto d’amore.

Italo Calvino

Il barone rampante

Calvino, 1/ barone rampante (Torino, Einaudi, 1970 - in sovracoperta uno dei disegni
di Picasso per La guerre et la paix).

% Come nel caso della dipartita della madre, anche qui la leggerezza esorcizza in qualche

modo la morte: «Librandosi nel cielo, il barone di Rondo riesce cosi nell'impresa pit ardua:
alleggerire 'avversario pill temibile e pesante, la morte» (Giovanni Palumbo, Le Prince Andréj e
il volo di Cosimo: chiose sul finale del «Barone rampante», in «Critica letteraria», 2004, 3, p. 481).



MITO E REALTA: DUE MADRI DOLOROSE RECENTI
(E UNA POSTILLA MONTALIANA)

Fabio Pusterla

1. Osservava con forza Wallace Stevens, in un discorso del 1944!, che «se 'im-
maginazione non trae forza dalla realtd, non ha forza alcuna»; precisando tutta-
via, poche pagine piti avanti, che «le parole di un poeta si riferiscono a cose che
non esisterebbero senza le parole». La contraddizione ¢ solo apparente; in effetti,
si delinea tra queste due affermazioni una dialettica complessa, che mette in dia-
logo costante 'immaginazione poetica e 'esperienza concreta, vale a dire il ter-
ritorio della trasposizione mitica con il dato di realta, stabilendo cosi una carat-
teristica essenziale del linguaggio poetico: nel quale le parole, con le loro radici
che le ancorano alla materia esperienziale, «sono pensieri — non solo nostri, ma
anche di uomini e donne ignari di pensare» e «piti di ogni altra cosa, sono suoni».

Ho ripensato alle parole di Stevens riflettendo su alcune poesie incontrate
negli ultimi decenni che ripropongono I'antica figura della mater dolorosa, e che
appunto per questo si collocano, ciascuna a proprio modo, sulla linea di confi-
ne tra mito e realtd. La prima di queste poesie ¢ di Philippe Jaccottet, e si leg-
ge nella raccolta Pensées sous les nuages’. 11 titolo, A une jeune mére, suggerisce
immediatamente un’occasione reale, precisa: una giovane madre ha perso il suo
bambino, in circostanze che non ci ¢ dato conoscere, e al suo dolore si rivolge il
poeta. Poesia isolata all'interno della raccolta, come se da sola potesse costituire
una sezione autonoma dell’opera, A une jeune mére risale all'estate del 1981 (lo
dichiara I'autore stesso in nota), e pili precisamente ai mesi di agosto/settembre;
e si inserisce perfettamente nella profonda meditazione che si sviluppa in que-
sto libro, nel punto cruciale immediatamente successivo ai due grandi canti di
lutto Legons e Chants d'en bas (ispirati dalla morte del suocero, Louis Haesler,

! Wallace Stevens, Il nobile cavaliere e il suono delle parole (discorso letto a Princeton nel
corso di un convegno su I/ linguaggio della poesia e successivamente pubblicato nel 1942), in W.
Stevens, Langelo necessario, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Coliseum, 1988 (le citazioni
sono alle pp. 81 ¢ 108).

2 La raccolta, composta tra il 1976 e il 1982, appare da Gallimard nel 1983; un decennio
pitt tardi, nel 1994, verra riproposta, insieme alla suite A la lumiére d'hiver, nella collana «Poésie/
Gallimardy; in italiano si legge in Philippe Jaccottet, Alla luce d’inverno. Pensieri sotto le nuvole, a
cura di Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 1997.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
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le prime e da quella della madre i secondi, avvenimenti tragici che la poesia di
Jaccottet affronta coraggiosamente, ma senza patetismi e svincolando per cosi
dire la «contemplazione della morte» dalla minuta cronaca degli avvenimenti,
ossia trasponendo questi ultimi su di un piano piu generale e piu alto). Non c’¢
ragione di dubitare del fatto che anche la poesia in questione nasca da un av-
venimento preciso: Jaccottet non si concede mai di scrivere gratuitamente, o di
trasformare in versi qualche elucubrazione teorica e intellettuale. E tuttavia, sfo-
gliando le pagine dei suoi diari poetici relative a quel periodo, non si trova nes-
sun indizio particolare, nessun accenno all’occasione scatenante. Si pud inve-
ce cogliere, in quelle annotazioni, linfittirsi della meditazione sulla vita e sulla
morte, sul dolore e sulla gioia, che caratterizza il periodo creativo, afhdata all’os-
servazione del paesaggio trascolorante, come in questo passo del luglio 1981

9 di sera. Nuvole venute dal nord-est, color di tempesta di neve in montagna,
fredde, grigio ferro, aggressive — simili a minacciose colonne di fumo, appena
rosate dal tramonto. Brevi passaggi di pioggia sulle foglie. Come una mano
ghiacciata, una lama fredda che falcia I'aria. Colore di stagno, d’argento, di
ferro. Si direbbe che tutto cid esca da una bocca demoniaca, da un sepolcro.
Che soffi a partire da un luogo di morte. La pianura sotto i raggi radenti del
sole ¢ viola e verde cupo. Piut vicino, alcuni tronchi di pino, come infuocati.
Pioggia spinosa.

Ma anche le letture, inevitabilmente, accompagnano e sorreggono un simi-
le orientamento del pensiero; e se nelle annotazioni di Jaccottet sono frequen-
ti, insieme ai moltissimi riferimenti a questo o a quel poeta francese o stranie-
ro, i richiami biblici e le riflessioni sugli antichi testi sacri delle varie religioni, i
mesi estivi del 1981 sono occupati soprattutto, stando ai carnets, dalla rilettura
di Virgina Woolf e dalla scoperta (che si direbbe piuttosto stupefacente, a giu-
dicare dalla frequenza delle citazioni annotate) del filosofo e mistico persiano
Sohravardi, una cui citazione, riportata nei carnets sempre durante il mese di lu-
glio, potrebbe consuonare perfettamente con 'atmosfera della poesia A une jeune
meére: «Abito presso coloro il cui cuore ¢ spezzato»*. Neppure la fitta annotazio-
ne di José-Flore Tappy, curatrice del recente volume della Pléiade, ci offre dati
pilt concreti circa I'origine del testo (salvo osservare giustamente che la poesia/
sezione, come le due successive, rappresentano «trois parties relativement bréves
dédiées a une figure précise: une jeune mére, le pote Pierre-Alain Jourdain, le
compositeur Henry Purcell» ); sicché 'eventuale identita della «giovane madre»,

3 Ph. Jaccottet, La seconde semaison. Carnets 1980-1994, Paris, Gallimard, 1996, p. 37; ora,
con il titolo Carnérs 1980-1994, anche in Ph. Jaccottet, (Euvres, préface de Fabio Pusterla, édi-
tion établie per Jose-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2014 (la traduzione del passo ¢ di chi scrive).

4 Ivi, p. 36.

> Ph. Jaccottet, Euwres cit., p. 1488.
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o perlomeno qualche traccia del suo passaggio nel mondo, sono verosimilmen-
te destinati a rimanere sconosciuti.

Eppure, sia il titolo, sia I'attacco del primo verso, con quel # cosi prossimo,
cosi familiare che sembra avvicinare emotivamente la figura della madre a quella
del poeta che a lei si rivolge ascoltandone il pianto (con un’ombra di memoria
petrarchesca, si potrebbe pensare...), inducono il lettore a immaginare davanti
a sé una concreta figura femminile, una vera giovane donna attraversata dal piu
lacerante dolore; tanto che forse si potrebbero utilizzare qui le splendide paro-
le indirizzate da Jaccottet a uno dei pit celebri incipit montaliani («Fu dove il
ponte di legno / mette a Porto Corsini sul mare altro / e rari uomini quasi im-
moti affondano / o salpano le reti»):

Chi fu Dora Markus? Non ho bisogno di saperlo. Mi sembra che, senza neppu-
re aver avuto bisogno di leggere il seguito della poesia — per quanto un simile
comportamento pecchi di leggerezza —, gia il suo titolo faccia apparire dietro
le prime parole, come dal fondo di un sogno indistinto, una figura straniera,
forse d’esiliata, inafferrabile o ancora soltanto inafferrata, che ne fa risuonare
pill profondamente gli echi. / Una scena trascorsa, non si sa esattamente quale,
ma legata ad un luogo preciso — che non conosco, che di nuovo non ho bisogno
di conoscere —, in Italia, sulla riva di un lago o di un mare; ed ¢ come se...come
se che cosa? / Come se il qualcosa che laggiti ¢ accaduto, in quel luogo in cui
non andro mai, legato a quella sconosciuta senza dubbio morta da tanto tempo,
fosse pilt denso di ciascun momento di ogni vita, denso e aperto, infinitamente
reale eppure permeabile all’irreale, come lo sguardo che vaga sulla superficie
delle acque, ancora scorgendo quel ponte di legno, quel porto, quei pescatori,
ammantato dall'ombra straniera, verso «l’altra riva», finisce per perdersi felice-
mente nell’illimitato®.

Come non cogliere qui, perfettamente esemplificata, la dialettica di Stevens?
Nella nostra poesia, in effetti, il verosimile dato di realta iniziale, sottolineato
dal titolo e dal «tu» del primo verso, si trasforma immediatamente dopo, per-
dendosi «felicemente nell'illimitato», grazie all’appellativo che occupa la secon-
da parte del verso: «figlia di Sion». Inutile ricordare la vasta gamma di significa-
ti che storicamente ha assunto I'espressione; e impossibile stabilire se i sia sta-
ta una ragione contingente, un frammento dell'identita a noi sconosciuta del-
la «giovane madre», a motivare lo spostamento simbolico; o se invece sia basta-
ta la sua realissima disperazione a consentire la metamorfosi immaginifica che
le sovrappone 'immagine di Maria, mitica mater dolorosa e archetipo di ogni
«figlia di Sion». Fatto sta che nel primo verso si gioca I'intera partita di questa
poesia: il passaggio dalla realta alla dimensione mitica permettera nei successivi

¢ Ph. Jaccottet, E, tuttavia seguito da Note dal botro, trad. di Fabio Pusterla, Milano, Marcos
y Marcos, 2006, pp. 177-179.
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di introdurre elementi che appartengono all'uno o all’altro piano, con la «culla
in cui specchiavi il tuo sorriso», la «dura estate» e le «lacrime» a testimoniare la
concretezza della situazione; e «il grido che lacera il cielo», 'accenno al «qualcu-
no» che «potrebbe venire, legarti in fascio le lacrime», con la sua «macina» ce-
leste, e infine il simbolico «pane» dell’alba che chiude il componimento a salire
verso una dimensione altra, metafisica e, appunto, mitica.

2. Ecco dunque un esempio di come 'elemento di realta che da origine al
processo creativo sappia ¢ debba aprirsi ad un pili vasto orizzonte, proprio per
non rimanere imprigionato in se stesso; si tratta di una direzione del pensiero
immaginativo assai attestata in poesia; e basterebbe forse pensare in questo senso
a molti dei canti leopardiani. Ma pud darsi anche il cammino in direzione op-
posta; cioe il tentativo di partire dall'immagine mitica, per farla scendere verso
il dato di realta, dandole cosi, o meglio ridandole, reinventandola, quella forza
espressiva che il tempo e la tradizione parevano aver consumato o affievolito. E
questa forza drammatica, umanissima, che si sprigiona dalla lauda jacoponica;
e che riappare nei secoli in molte raffigurazione che variamente discendono da
quell’antica Donna de Paradiso. Una di esse ¢ originaria del sud della Francia, ad
opera di un poeta assai pitt giovane di Philippe Jaccottet: Yves Bichet, un autore
nato del 1951, e che nel decennio 1985-1995 ha dato alle stampe tre notevoli
libri di poesia, prima di passare alla scrittura narrativa che attualmente continua
a praticare. La raccolta che qui interessa si intitola Le 7éve de Marie (Cognac, Le
temps qu'il fait, 1995), anche se qualche accenno alla figura di Maria era gia pre-
sente nel volumetto d’esordio di Bichet, La maison du Crabe, di dieci anni prece-
dente. Ma ¢ soprattutto nel poemetto Le réve de Marie’ che il processo di uma-
nizzazione della figura mitica trova il suo compimento: non solo perché Maria
¢ sola sulla scena, in preda al suo dolore ¢ momentaneamente abbandonata da
tutti, persino da quel Figlio tutto preso ora dal suo compito divino, dal dialogo
con il ladrone e dall'invocazione al padre, che esaltano da lontano la solitudine
della Madre dimenticata; ma anche perché la meditazione di Maria ¢ tutta vol-
ta al proprio ruolo e persino al proprio corpo, strumento dell’incarnazione, si,
ma trasformato ora in sacco vuoto, «ventre inutile» che riconduce Maria al suo
destino terreno, in cui «io mi dissecco come tutte le donne». Se nell’archetipo
di Jacopone Maria conserva, persino nel suo straziato lamento, un tratto altis-
simo, eroico e cosciente della sua duplice funzione, umana e divina, tratto sor-
retto dal dialogo esplicito con il Figlio morente, nel poemetto di Bichet Maria
allontana da sé ogni elemento divino, e guarda con lucidita la propria sconfit-
ta, trasformandosi definitivamente in figura di donna schiacciata dal peso della
Storia e per finire usata per scopi che non la riguardano. Forse il Figlio e il suo

7 Che si puo leggere nell’antologia Nel pieno giorno dell oscurita. Antologia della poesia francese
contemporanea, a cura di Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 1999.
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significato simbolico avranno il destino che era stato previsto sin dall’inizio; for-
se il sacrificio produrra quel che sappiamo, e «il seme raccolto del suppliziato /
[...] scorrera piu tardi, molto pil tardi, verso nuove viscere»; ma questo avver-
ra «sempre // a mie spese». Non per nulla l'inizio e la fine del poemetto allon-
tanano persino il Figlio, quasi assente in quel pronome iniziale («Lo guardo») e
tramutato, nel penultimo movimento, in corpo morto e assente, cui non ¢ pit
possibile rivolgersi. In tutto il resto del componimento riappare invece il «tu,
come se Maria stesse davvero parlando a suo figlio; ma ¢ un tu interiore, che
evoca un’'immagine mentale, ricostruita dalla memoria, dall’affetto e dall’ama-
rezza; il Figlio, quello vero, ¢ gia altrove, prima occupato nel suo dovere ultimo,
e poi definitivamente allontanato dalla morte e dalla sua metamorfosi ulteriore
in immagine per tutti divina, e per la Madre di «eterno primo nato». Il «tu» che
Maria richiama a sé ¢ invece quello di un figlio vero, di un corpo umano baciato
nell’infanzia e seguito nella sua crescita fino all'orrenda ultima ingjuria. Cosi la
Maria di Bichet abbandona il suo territorio mitico, e scende nella dolorosa ma-
teria del mondo, «come sua madre, assai prima... / Come tutte le madri prima
di loro, pensose, / afflitte dallo spettacolo dell’'usura / del sacco vuoto»; ma cosi
facendo riaccende nella propria figura I'elemento drammatico, la verita espres-
siva ammutolita nelle infinite raffigurazioni di maniera, pili 0 meno catechisti-
che, pitt 0 meno di superficie.

3. Quasi alla fine della prima sezione delle Occasioni, una poesia di Montale
introduce, in maniera piuttosto enigmatica, la figura antichissima della Madyi.
Si tratta di Nel parco di Caserta, che, dopo aver rafligurato in due rapide stro-
fette il paesaggio trascolorante del parco regale casertano, con un cigno che si
contorce «sul pelo dello stagno», accendendo riflessi di luce tra il fogliame e tra-
sformando i rami nodosi dell’araucaria in «braccia di pietra», si conclude con
un distico misterioso: «Le nocche delle Madri s'inaspriscono, / cercano il vuo-
to». Sulla scia di urn’indicazione dello stesso autore, i commentatori chiamano
di solito in causa Goethe; anzi, gia nel saggio del 1938, che addirittura antici-
pava l'uscita della raccolta, Contini poteva osservare, a proposito di questo di-
stico, che 'urgenza teorica che animava Montale in questa fase poteva talvolta
indurlo, come appunto nel caso delle Madyri, a convocare «formule troppo gra-
vi, [...] quali solo di rado romperanno la scorza della sua abituale discrezione»®.
Lannotazione continiana ¢ ripresa da Dante Isella, che propone di aggiungere
al motivo goethiano sia la variegata statuaria che popola il Parco della Reggia,
sia la visita «in quegli anni, dell’annessa manifattura di sete grezze e lavorate di
San Leucio, con i suoi filatoi, le spolette, i telai, ecc.»’. Non c’¢ ragione di du-

8 Cfr. Gianfranco Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni», in «Letteratura», 8, ottobre 1938
(successivamente in Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, p. 28).
? Cfr. Eugenio Montale, Le Occasioni, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 1996, pp. 66 ss.
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bitare né dell’allusione a Goethe né delle associazioni suggerite da Isella; ma si
puo forse aggiungere un elemento non marginale, forse in grado di motivare
meglio, pili concretamente, 'accensione immaginativa di Montale, e di attenua-
re il giudizio di Contini.

Nel 1845, durante certi lavori di scavo nella frazione di Curti, tra Caserta e
Santa Maria Capua Vetere, viene casualmente riportato alla luce un antico san-
tuario di epoca romana, attivo tra il IV e il I secolo avanti Cristo, che prende-
ra il nome di Santuario delle Madri di Capua. Nei pressi del muro di cinta, in-
fatti, riemergono dall’oblio pil di cento statue in tufo, tutte raffiguranti, in va-
rie fogge, delle figure materne, evidentemente oggetto di culto, e spesso iden-
tificate con le Matres matutae. Nelle statue meno stilizzate, e per questo ritenu-
te generalmente meno antiche, il volto, i seni, le braccia e le mani sono perfet-
tamente riconoscibili; e tra le braccia delle Madri appaiono regolarmente le fi-
gure di uno o pill neonati. Questa straordinaria collezione ¢ oggi visibile nel
Museo provinciale campano di Capua, istituito a partire dal 1869'%; ed ¢ vero-
simile pensare che Montale abbia potuto visitare questo Museo, o almeno ave-
re notizia delle Madri capuane. In quest’ottica, le «braccia di pietra» del v. 11,
cio¢ i rami di «aspetto petroso» (Isella) dell’araucaria, cosi come la serie verbale
«scioglie» (v.10), «allaccia» (v.11), «sfila» (v. 13), con possibile riferimento alle
bende che sulle statue avvolgono i neonati, sarebbero una prima allusione alla
figura delle Madri che appare poco pili avanti, e che ¢ difficile non mettere in
collegamento con la concretezza dei reperti capuani, in tal caso motivo scate-
nante, ¢ pronto poi a tingersi degli eventuali motivi simbolici di ascendenza go-
ethiana, o eventualmente ad allearsi con la classicheggiante statuaria del parco.

Sarebbe questo un caso interessante, al di 12 della curiosita montaliana, per
ritornare alla dialettica iniziale: dopo il movimento che conduce dalla realta ver-
so la dimensione mitica, e quello che dal mito ci riporta alla realt, aviemmo qui
un oggetto di duplice natura, mitica e materica, simbolica e petrosa, che riemer-
ge dal nulla, come un mistero che interroga; trovando subito accoglienza in un
altro mistero, quello del linguaggio poetico di Montale, in cui la sua duplice na-
tura non viene sciolta, ma semmai potenziata e tradotta in moderna inquietu-
dine. Poiché, se le Madri di Capua sembrano a noi oggi rappresentare antichis-
sime divinita, simboli di trionfante, incontenibile fertilita, le Madri di Montale
assumono la tinta delle Parche, o di un’'ultima metamorfosi del dolore materno,
se le loro «nodcche [...] s'inaspriscono, / cercano il vuoto».

' Devo ringraziare 'amico Giovanni Nacca, di Pignataro Maggiore, per le preziose informa-
zioni su questo museo, che ho del resto visitato grazie a lui.
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PHILIPPE JACCOTTET

A une jeune mere

Toi que j’entends pleurer, fille de Sion,

au bord de ce berceau ol se mirait ton sourire

et qu’a tari maintenant 'écé sévére,

endure! que ta plainte ne se change pas

en cris & déchirer le ciel.

Quelqu’un pourrait venir qui lierait la gerbe de tes larmes.

(Sa meule tourne depuis toujours entre les astres.)

Qui sait, alors, si tu n'auras pas repris gotit
a ce pain qu’il tapporte au lever du jour?

A una giovane madre

Tu di cui ascolto il pianto, figha di Sion,
presso la culla in cui specchiavi il tuo sorriso
e che una dura estate ha prosciugato,
sopporta! e il tuo lamento non si muti

in grido che lacera il cielo.

Qualcuno potrebbe venire, legarti in fascio le lacrime.
(La sua macina gira da sempre in mezzo agli astri.)

Chi sa se, allora, non avrai ripreso gusto
a questo pane che ti reca al far del giorno?

(trad. di Fabio Pusterla)
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YVES BICHET

Le réve de Marie

— Je le regarde, désarmé
plus fragile que ma propre chair.

Sur la colline nimbée par les derniéres lueurs de ce jour
je songe au baiser da 'autre ami, Judas

au sourire, 4 I'ouvrage probable

des lévres et des mains.

Que t'ai-je donné, moi, ta mere

hormis le pagne et ce sexe de nouveau né
que je baisai & Bethléem

pour oublier mon ventre vide, immaculé
notre piege, n'est-ce pas?

notre pi¢ge 4 tous deux.

Il pleut. Il n’y a plus de témoins.

Les trois arbres de la colline s’inclinent vers le sol
pour que leurs habitants se taisent, épaules

et cou fléchis sur le monde.

1l pleut.

Je regarde les gouttes. Elles existent.

Jen éprouve la fraicheur.

Il pleuvait déja dans la grotte.

Tu semblais pressé lorsque tu vis le monde.

Et si fragile que je révai
un temps
de protéger ta courte vie humaine.

Mais les bétes ne nous réchauffaient pas
trop occupées par la digestion

par les Mages

par les retours intempestifs de Joseph
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qui tremblait
devant la porte ouverte de mon ventre.

Lui tremblait aussi

Dieu, surtout lui

ton pére invisible

chair absente devant la chair neuve

mettant de 'ordre

en ce monde

faute de pouvoir m’aider 2 souffrir,
A crier correctement.

Maintenant tu parles au larron,

tu chuchotes.

Et moi qui t'ai porté si longtemps,

du haut de ton arbre penché tu ne m'implores pas.
Tu gémis, tu appelles ton pere.

Tu dissimules ce sexe d’enfant
ce ventre effondré que je laverai, petit
avec les femmes de la colline paienne

afin de porter ta semence
vers les siécles a venir
afin de proclamer un jour  la face du monde:

— Voici le fils du Fils

Lhomme second

la chair retrouvée, le sujet de la deuxiéme histoire
Dieu resurgi

comme reviennent parfois mes vieux désirs d’enfants
mes réves de fillette

mes amours de mére sans lendemain.—

Jai souvent regardé ton visage.
Jai regardé tes yeux du matin dans la chambre,

les draps froissés.
Et j’ai pensé que 'ombre prenait déja possession
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alentour

car nous tous, ton maitre Joseph

ou moi-méme lorsque les disciples

réclamaient & manger et parlaient jusqu’a 'aube,
nous attendions le sommeil réparateur

nous espérions le repos, la nuit qui lave et purifie.
Mais toi, la nuit te vofite.

Elle te ridait dans ton lit

comme le vieux berger, souviens-t-en

avec ses ravines de peau autour des lévres.

Le sommeil le vieillissait chaque soir.

On se moquait de lui.

1l sacrifiait des agneaux.

Déja on sacrifiait des agneaux.
Déja je baisais ton épaule d’enfant.

Te voici a nouveau.
Je faccueillerai,
je baiserai ton grand corps de racine fendue.

Jusqu’a ce que me transperce a nouveau

que me fouille le souvenir du mal-joli

ce mal des porteuses

posé dans mes entrailles au temps que ma mere
pansait son propre ventre...

Comme sa mere bien plus tot...

Comme toutes les méres auparavant, songeuses,
affligées devant le spectacle de 'usure

du sac vide.

Me voici.

Voici le sac de Dieu, mon petit, le ventre inutile
une consigne amere et laide

ou glissera ton visage épuisé.

Il me briilera les chairs, vois-tu.

Déja il m'écartele.
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Pourquoi m’as-tu abandonnée?

Tu parles au larron. Tu implores ton pére.
Et moi, ta mére

je me desséche comme toutes les femmes.

Déja les pelerins accourent.
La montagne est sale.
Joseph s'occupe du bois fendu

du bois trainé.

Cet homme, mon compagnon, mon arbre de toujours
viendra s’asseoir.

Il lavera nos deux souffrances de bétes

distraitement, 'une apres 'autre

comme si 'attache primitive

ne comptait que pour nous, les femmes, et les fils.

Il baissera les yeux. Je le trouverai beau.

Tout a I'heure, pour la déposition

son ventre et ses paupiéres durciront comme marbre.
Puis nous partagerons nos bouches.

On dit qu'une agonie

est toujours profitable aux vivants.

Voici la mort du Fils.

Leau du réve,

et la semence recueillie du supplicié
qui coulera plus tard, beaucoup plus tard
vers des nouvelles entrailles

jusqu’a ce que le mal-joli revienne
dans la gite méme de Dieu

puis grandisse & nouveau

comme s’il était possible en dormant
en révant

de pousser encore la porte humaine
de présenter au monde 'enfant puin,
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des larmes et de la joie terrestre
au coeur,

au paupicres

moi qui n'en eus jamais.

Et toi, petit, surtout toi

mon éternel premier-né

debout

vagissant contre les brisants de ce monde

jusqu'a ce que chacun

se dispute & nouveau le droit d’organiser

le tres simple

le trés beau partage de ton corps d’homme sacrifié

toujours

a mes dépens.—

1l sogno di Maria

— Lo guardo, disarmaro
[fragile pity della mia propria carne.

Sulla collina circonfusa dagli ultimi bagliori di questo giorno
penso al bacio dell’altro amico, Giuda
al sorriso, all'opera probabile

delle labbra e delle mani.

Cosa ti ho dato, io, tua madre

eccetto il panno e questo sesso di neonato

che ho baciato a Betlemme

per scordare il mio ventre vuoto, immacolato
la nostra trappola, vero?

La stessa per te e per me.

Piove. Non ci sono piil testimoni.
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1 tre alberi della collina sinclinano verso il suolo
affinché i loro abitanti si tacciano, spalle

e collo incurvati sul mondo.

Piove.

Guardo le gocce. Esistono, loro.

Ne sento la frescura.

Pioveva gii nella grotta.

T sembravi di fretta quando hai veduto il mondo.

E cosi fragile che io sognavo
una volta
di proteggere la tua breve vita umana.

Ma le bestie non ci scaldavano

troppo occupate dalla digestione

dai Magi

dai ritorni intempestivi di Giuseppe

che tremava

di fronte alla porta aperta del mio ventre.

Lui anche tremava

Dio, soprattutto lui

il tuo invisibile padre

carne assente davanti a carne nuova

che metteva un po’ d ordine

in questo mondo

non potendomi aiutare a soffrire,
a gridare correttamente.

Adesso tu parli al ladrone,

tu bisbigli.

E io che ti ho portato tanto a lungo,

dall’alto del tuo albero piegato non mimplori.
Gemi, chiami tuo padre.

Dissimuli quel tuo sesso bambino
quel ventre prostrato che io lavero, minuscolo
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con le donne della collina pagana

per condurre il tuo seme
verso i secoli a venire
per proclamare un giorno in faccia al mondo:

— Ecco il figlio del Figlio

Luomo secondo

la carne ritrovata, il soggetto della storia seconda

Dio risorto

come ritornano talvolta i miei antichi desideri infantili
i miei sogni di bambina

i miei amori di madre senza domani.—

Spesso ho guardato il tuo viso.

Ho guardato i tuoi occhi del mattino nella camera,
le lenzuola sgualcite.

E ho pensato che l'ombra gia prendeva potere
attorno

perché noi tutti, il tuo mastro Giuseppe

0 10 stessa quando i discepoli

chiedevano da mangiare e parlavano fino all'alba,
noi si attendeva il sonno riparatore

noi si aspettava il riposo, la notte che lava e purifica.
Ma te, la notte ti incurva.

T3 raggrinziva nel letto

come il vecchio pastore, non scordarlo

con i suoi solchi di pelle attorno alle labbra.

1l sonno lo invecchiava ogni sera.

Si rideva di lui.

Sacrificava agnelli.

Di gia si sacrificavano agnelli.
Di gias baciavo la tua spalla di bambino.

Eccoti di nuovo.
T3 accogliero,
bacero il tuo vasto corpo di radice spezzata.

Finché mi trafigga di nuovo
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mi frughi dentro il ricordo del mal grazioso
doglia di donna incinta

posato nelle mie viscere quando mia madre
bendava il proprio ventre. ..

Come sua madre assai prima. ..
Come tutte le madri prima di loro, pensose,
afflitte dallo spettacolo dell’usura

del sacco vuoto.

Eccomi qui.

Ecco il sacco di Dio, figliolo, il ventre inutile
una consegna amara ¢ laida

in cui scivolera il tuo volto spossato.

Mi brucera le carni, lo sai.

Che gia mi squarta.

Perché mi hai abbandonata?

Parli al ladrone. Implori tuo padre.
E io, tua madpre,

io mi dissecco come tutte le donne.

Gia i pellegrini accorrono.

La montagna é sporca.

Giuseppe si occupa del legno tagliato
del legno strascinato.

Questuomo, il mio compagno, il mio albero di sempre
verrd a sedersi.

Laveri le nostre due sofferenze di bestie
distrattamente, una dopo l'altra

come se il primitivo legame

contasse solo per noi, le donne, e i figli.

Abbassera i suoi occhi. Lo trovero bello.

Tra poco, per la deposizione
il suo ventre e le sue palpebre induriranno come marmo.
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Poi ci divideremo le nostre bocche.
Si dice che un'agonia
sia sempre proﬁcml ai viventi.

Ecco la morte del Figlio.

Lacqua del sogno,

e il seme raccolto del suppliziaro
che scorrera piis tardi, molto pins tardi
verso nuove viscere

Jfino a che il mal-grazioso ritorni

nella stessa dimora di Dio

poi cresca di nuovo

come se fosse possibile dormendo

sognando

spingere ancora la porta umana

presentare al mondo il bambino secondogenito

con lacrime e gioia terrestre
nel cuore,
alle palpebre,

io che non ne ebbi mai.

E tu, figliolo, soprattutto tu

mio eterno primo nato

ritto in piedi

vagendo contro i frangenti di questo mondo

Jfinché ciascuno

si disputi di nuovo il diritto d'organizzare

la semplicissima

la bellissima spartizione del tuo corpo d'uomo sacrificato

S€Wlp7’€

a mie spese. —

(trad. di Fabio Pusterla)
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EUGENIO MONTALE

Nel parco di Caserta

Dove il cigno crudele

si liscia e si contorce,

sul pelo dello stagno, tra il fogliame,
si risveglia una sfera, dieci sfere,

una torcia dal fondo, dieci torce,

— e un sole si bilancia

a stento nella prim’aria,

su domi verdicupi e globi a sghembo
d’araucaria,

che scioglie come liane

braccia di pietra, allaccia

senza tregua chi passa

e ne sfila dal punto pili remoto
radici e stame.

Le ndcche delle Madri s'inaspriscono,
cercano il vuoto.
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IL «COMPIANTO» MULTIMEDIALE.
FIGURE E FORMATI DELLO STABAT MATER
NELLCEUROPA CONTEMPORANEA

Samuele Fioravanti

1. Il dono e la perdita

La metafora del dono riveste un ruolo significativo nello studio delle relazio-
ni fra testo e immagine: di volta in volta conferma o smentisce la possibilita che
Poggetto di una transizione passi efficacemente da un polo a un altro o, nello
specifico, dalla visione alla lettura'. Tale metafora permette di esaminare i casi
in cui, nella traduzione da un codice visivo a un codice verbale, 'immagine ini-
ziale si esaurisce interamente nel nuovo testo (e cio¢ tutto quello che ¢ stato do-
nato da un formato viene acquisito dall’altro, senza scarti) e i casi in cui la tra-
sfusione non ¢ completa. Se il testo ottenuto resta indebitato con I'immagine di
partenza, I'opera potra essere considerata multimediale.

Lanalisi che qui si intende condurre riguardera le riproposizioni dell’icono-
grafia dello Stabat Mater in quattro opere d’arte contemporanea (performance,
film, poesia e installazione), che abbiano assimilato e aggiornato lo schema del
compianto sotto la croce, restando tuttavia in relazione manifesta con il model-
lo figurativo di partenza. Le immagini possono infatti fornire lo stimolo e 'oc-
casione di un testo?, cosi come il testo riesce talora a dare evidenza visiva all’'im-
magine servendosi di strategie propriamente letterarie®, ciononostante la dona-
zione dal formato visivo al verbale non ¢ necessariamente neutra. Pud costitui-
re una verifica o persino un atto d’accusa contro i limiti di uno dei due codici,

! Per un’indagine approfondita e un’estesa casistica relativa alla metafora del dono negli studi
di cultura visuale, rimando a Kelly Fuery, The Gift and Visual Culture. Doubles, Disruptions and
Exchange, Saarbriicken, VDM Verlag, 2008.

2 Siveda un'introduzione al problema in Michele Cometa, Topografie dell ¢kphrasis: romanzo
e descrizione, in Laura Anna Macor e Federico Vercellone (a cura di), Zeoria del romanzo, Milano-
Udine, Mimesis, 2009, pp. 61-77.

? Se ne ¢ recentemente occupato Cardilli nel numero monografico della rivista elettronica
«Elephant & Castle» dedicato all'intermedialitd: Lorenzo Cardilli, Limmagine nel verso: per uno
studio della sintassi figurale del testo poetico, in «Elephant & Castles», novembre 2016, 15, <cav.
unibg.it/elephant_castle/web/numeri_monografici/prospettive-transmediali/28>.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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nel caso in cui I'immagine debba integrare un testo carente o viceversa. Il dono
e l'interazione médiano diversi tipi di rapporto.

La relazione fra testo e immagine pud essere concepita come un omaggio delle
qualita di un codice a favore dell’altro (ricodifica)?, ma anche come scambio re-
ciproco (contaminazione)® e come compenso di uno sforzo® o di una perdita che
uno dei due formati deve integrare a vantaggio dell’altro (didascalia, illustrazio-
ne, commento)’. Se il testo deve risarcire una qualche insufficienza dell'imma-
gine, implica altresi che la sola visione non dicesse abbastanza.

Mi concentrerd su quest’ultima congiuntura — perdita/compensazione —
considerando un campione di quattro titoli contemporanei (1990-2013): una
performance irlandese, un film britannico, una poesia italiana e un’installazio-
ne in Bosnia Erzegovina. Nelle opere selezionate, il zopos del «Compianto della
madre» si esprime attraverso il concorso di strategie letterarie accanto a compo-
nenti visuali. Le diverse sfumature di integrazione verbo-visiva saranno esami-

* «We think, for instance, that the visual arts are inherently spatial, static, corporal, and

shapely; that they bring these things as a gift to language. We suppose, on the other side, that
arguments, addresses, ideas and narratives are in some sense proper to verbal communication,
that language must bring these things as a gift to visual representation» (William John Thomas
Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1994, p. 160).

> «[We could think] of the whole ekphrastic gesture as a kind of ritual exchange. One of the
most frequent sites of ekphrasis in classical poetry is the singing contest between two shepherds
who describe and exchange artifacts as tokens of mutual esteem (see, for instance, Theocritus’
1dyll, Virgil’s Eclogue V). [...] The Shield of Achilles is a gift from the hero’s goddess mother, and
the ekphrasis of this shield by Homer is a gift from his muses, that is, in turn, given to the reader/
listener» (ivi, n. 25).

¢ Sulla ricompensa del lettore si veda Richard Howells, Visual Culture, Cambridge, Polity
Press, 2003, p. 1: «Visual texts can be read with just the same rigour and with the same reward
as the printed word».

7 Bredekamp traccia una brevissima storia dell'insofferenza nei confronti dei limiti delle
immagine, che sono stati progressivamente corretti da nuovi dispositivi e nuove tecnologie. «Alle
immagini ¢ stata data la parola poiché sono mute; [le immagini] sono state sostituite da corpi,
poiché costituite da materia inanimata; in loro ¢ stato infuso il movimento, poiché si rifiutano
di muoversi; infine, sono state artificialmente animate, anche sul piano emotivo, poiché prive
di emozioni» (Horst Bredekamp, Theorie des Bildakss, Berlino, Suhrkamp Velag, 2010, trad. it.
di Simone Buttazzi, Immagini che ci guardano. Teoria dell'atto iconico, Milano, Raffaele Cortina,
2015, p. 135). Linterazione verbo-visiva viene impiegata anche come strategia di compensazione
quando i singoli codici devono confrontarsi con una qualche forma di censura o soppressione.
Si veda in proposito il caso sovietico descritto in: John Bowlt e Nicoletta Misler, Verb: migratori:
le nostre parole prendono il volo, in Claudio Parmiggiani (a cura di), Alfabeto in sogno. Dal carme
figurato alla poesia concreta, Milano, Mazzotta, 2002, p. 359: «Fu soprattutto nei libri stampati o
litografati dell’avanguardia che venne raggiunta un’organica unita estetica. [...] Con I'imposizio-
ne del realismo socialista dal 1934 in avanti, il ruolo e la destinazione della lettera, della parola
e della pagina cambiarono radicalmente. [...] Siamo di fronte a parole e immagini in carttivicd,
enunciate, spedite e ricevuta secondo una traiettoria priva di deviazioni». Lo stesso Parmiggiani,
curatore del volume, ¢ co-autore di uno Stabat Mater in cui testo e immagine interagiscono in
un’edizione a tiratura limitata: Jean-Luc Nancy, Smbar Mater, Dies Irae. Deux Contrepoints, con
sei xilografie originali di Claudio Parmiggiani, Tallone Editore, Alpignano, 2016.
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nate secondo una progressione graduale: dal concorso di testo e immagine, fino
alla sostituzione integrale dell'immagine con un’azione collettiva. Mi sofferme-
1o innanzitutto sulla cooperazione fra il testo dello Stabat Mater e la proiezio-
ne video, presentando di seguito i quattro casi. Nel primo, il testo affiora appe-
na dall'impasto audiovisivo sicché ¢ lo schermo a sopraffare la pagina® nel se-
condo caso il filmato accoglie apertamente il testo letterario secondo il processo
che Mitchell descrive come «annidamento» («un medium appare dentro un al-
tro come suo contenuto»’). Nella poesia seguente il testo include un riferimento
televisivo, e tuttavia non riesce a renderne I'effetto a causa della resistenza che gia
Nescio individuava nelle «maledette cose» che sfuggono alla rappresentazione'.
Nell'ultimo caso I'azione spodesta testo e immagine (decretando il collasso sia
della pagina scritta sia della visione), a favore di un esito schiettamente giuridico.

Lo studio delle rivisitazioni contemporanee del «Compianto della madre»
richiede quindi un’attenzione particolare ai formati multimediali, che ridiscu-
tono la tradizione plurale (figurativa, letteraria e musicale) dello Stabar Mater.
Il campione in analisi si compone sia di recuperi espliciti (Pergolesi o una sa-
eta quaresimale andalusa), sia di opere del tutto autonome. Ciascuno dei tito-
li in esame pud comunque essere considerato I'interpretazione contemporanea
di uno schema dato (comprensivo, da un lato, del supplicium della Mater dolo-
rosa e, dall’altro, delle poenas del Filius vulneratus). 1l personaggio della madre,
in questa sede, non deve essere quindi inteso su un piano strettamente biologi-
co'' ma soprattutto su un piano etico, secondo il modello del «pensiero mater-

8 Per un’introduzione esaustiva alle differenze tra lettura su carta e lettura su schermo, si
veda Andrew Dillon, Reading from paper versus screens: a critical review of the empirical literature,
in «Ergonomics», ottobre 1992, XXXV, 10, pp. 1297-1326. Una versione del testo integrale ¢
leggibile online: <ischool.utexas.edu/~adillon/Journals/Reading.htm>. Al paragrafo 7.11 di tale
versione figurano alcune interessanti conclusioni sull'insondabilita delle ragioni che motivano I'i-
neficacia della visione su schermo come performance di lettura: «Although reading from compu-
ter screens may be slower and occasionally less accurate than reading from paper, no one variable
is likely to be responsible for this difference. It is almost certain that neither inherent problems
with the technology nor the reader are causal factors».

? W.J. T. Mitchell,  media visuali non esistono, in 1d., Pictorial turn. Saggi di cultura visuale,
Duepunti, Palermo, p. 89.

1% Mi riferisco all'ambiguita delle esigenze che entrano in gioco nel rapporto fra oggetto e au-
tore della rappresentazione cosi come sono ritratte da Nescio nel racconto Piccoli titani: «Bavnik
ha perso la sua battaglia contro le “maledette cose”. Le cose che volevano essere dipinte, ma che
quando decidevi “e va bene, cosi sia” ci ripensavano e non volevano pitt saperne» (Nescio, De
Uitvreter, Titaantjies, Dichtertje, Mene Tekel, Amsterdam, Nijgh & Van Ditmar, 1933, trad. it. di
Fulvio Ferrari, Storie di Amsterdam, Milano, Iperborea, 2015, p. 93).

""" Per un’introduzione alla complessita degli atteggiamenti biologici, sociali e intellettuali
che riguardano la maternitd, basti qui richiamare un saggio che muove proprio dall’iconografia
della Mater dolorosa: Julia Kristeva, Stabat Mater, in Susan Rubin Suleiman (a cura di), 7he Fe-
male Body in Western Culture: Contemporary Persprectives, Cambridge (Massachussets), Harvard
University Press, 1986, pp. 99-118. Problematiche simili tornano anche nel romanzo: Eliette
Abécassis, Une hereux événement, Parigi, Albin Michel, 2005, trad. it. di Maria Laura Vanorio,
Lieto evento, Venezia, Marsilio, 2006.
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no» individuato da Sara Ruddick:'? un atteggiamento che pratica dedizione e 7i-
chiede responsabilita nei confronti degli altri, a prescindere dalla consanguineita.

2. Dorothy Cross, «Stabat Mater» (2004)

Lartista irlandese Dorothy Cross (Cork, 1956) lavora a stretto contatto
con la propria terra d’origine, cercando di visualizzare i rapporti fra il paesag-
gio atlantico, la memoria e le credenze locali®. La sua produzione si ¢ focaliz-
zata soprattutto sugli scenari della costa irlandese sud-occidentale, dalla regio-
ne di Connemara' al fiordo di Killary Harbour, nel quale riconosce una sor-
ta di «vuoto» paesaggistico adatto all’eremitaggio®. Per la realizzazione del pro-
prio Stabar Mater, artista ha invitato i musicisti della Dublin Opera Theatre
Company a eseguire la composizione sacra di Pergolesi in una cava d’ardesia di-
smessa a Valentia Island, al largo della Contea di Kerry. Ancora una volta I'ar-
tista ha insistito sull’arco Ovest dell’arcipelago irlandese, rendendo non solo vi-
sibile ma anche esperibile la storia del sito. La cava per 'estrazione dell’ardesia,
infatti, ¢ stata successivamente convertita in una grotta mariana'® sicché la scel-
ta dello Stabat Mater sembra aderire alla funzione acquisita dal luogo dopo la

12 Sara Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace, New York, Ballantine Books,
1990.

13 Per un breve profilo dell’artista, rimando al sito della Tate Modern Gallery di Londra, che
recita: «Cross uses a wide range of materials in her work, including found objects which have
been in her family’s possession for many years, constructed objects, photographs and animal
skins. She has recently made several works using cow hides and, in particular, cows’ udders. Cen-
tral to her work as a whole are themes of sexual and cultural identity, personal history and memo-
ry» (Ellen Dunn, Artist Biography, marzo 1997, <tate.org.uk/art/artists/dorothy-cross-2357>).

' Per il rapporto tra Cross ¢ la regione del Connemara si veda in particolare Dorothy Cross,
Connemara, Letterfrack, Artisan House, 2014, catalogo della mostra personale dell’artista tenu-
tasi lo stesso anno al Turner Contemporary di Margote, nel Regno Unito (<turnercontemporary.
org/exhibitions/connemara>).

!> Per una breve descrizione dello scenario, si legga Emma Crichton Miller, Dorothy Cross:
Connemara, Turner Contemporary, Margate, in «Financial Times», 27 settembre 2013 (<ft.com/
content/62e5d57¢c-1971-11e3-afc2-00144feab7de>): «I have driven miles across the Irish Re-
public to visit Dorothy Cross, one of the country’s most distinguished contemporary artists.
She lives in the far west of Connemara, beyond the fretwork of bog and lake, beyond the sharp-
peaked Twelve Bens looming beneath a shifting sky, where the coastline fragments into inlets
and islets. From the window of her simple farmhouse you see the entrance to Killary Harbour,
Ireland’s only fjord, and the “smooth bald hill”, the impressive Mweelrea, rising beyond. This
empty landscape, best known from the paintings of Paul Henry, Jack B Yeats and others, seems
fit for hermits and visionaries».

!¢ Per un’intervista a Cross sulla performance, segnalo Arminta Wallace, A baroque opera
seti in stone, in «The Irish Time», 14 agosto 2004, <irishtimes.com/news/a-baroque-opera-set-
in-stone-1.1153407>: «Each component, taken on its own, sounds perfectly plausible: it’s only
when you put them together that you begin to wonder whether you can have heard correctly.
Opera Theatre Company. Pergolesi. Stabat Mater. Giant screen. Dorothy Cross. Valentia Island.
Slate quarry».
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dismissione. Ciononostante, I'abbigliamento dei musicisti, del tenore leggero e
del soprano, durante le tre esecuzioni estive (19-21 agosto 2004), comprendeva
caschi protettivi e giubbotti di segnalazione catarifrangenti, a memoria dell’o-
rigine mineraria e industriale del set. La postazione per la platea ¢ stata ricavata
all'ingresso della grotta, dove i cantanti raggiungevano 'orchestra uscendo len-
tamente dalle gallerie della miniera per conquistare la scena. Al termine dell’e-
secuzione, un maxischermo sospeso su un'impalcatura metallica scorreva dal-
la parete di fondo della cava verso I'esterno, avvicinandosi progressivamente al
pubblico convenuto. Tra le videoproiezioni figuravano le registrazioni delle va-
rie fasi estrattive per la lavorazione dell’ardesia, ma anche il primo piano di una
bocca spalancata, quasi un’icona di sutura tra la musica barocca (bocca/canto)
e lo spazio della cava (gola/galleria)'”. La recensione di Brian Hand focalizza in
particolare la «qualita distintamente secolare, profana, persino terrena di que-
sta versione dello Stabat Mater»'®. Il momento in cui l'esibizione canora viene
sostituita dal sopravanzare dello schermo costituisce 'acme della performance,
in cui 'opera video subentra all’esibizione dal vivo e I'immagine esautora il te-
sto della sequenza sacra.

Cross’ attention with the video imagery (which dramatically took centre stage
after the live performance) was specifically focused on factory production at the
quarry. Close-up shots of engineering technology cutting and polishing slate
were transformed in scale into the spectacle of utilitarian power, the power of
the male machinists over nature demonstrated by a destructive torrent from a
saw blade slicing stone effortlessly. The repeated cutting in the context of the
passion of the Virgin Mary in Stabar Mater almost invited a comparison be-
tween the mining that has taken place in the quarry and an industrial tragedy".

7 Un’immagine delle proiezione in loco, messa all’asta da Adam’s nel 2006, ¢ tuttora vi-
sibile sul sito adams.ie (<adams.ie/searchresult/33900/Dorothy-Cross-b-1956-Stabat-Mater-
Limited-edition-photographic-print-56-x-39-5cm-Signed-and-dated-2004-Numbered-from-
and-edition-of-15-33900?auction_no=&ipp=9&keyword=&view=lot_detail>).

'8 Brian Hand, Miming a Quarry, Stabat Mater by Dorothy Cross, in «Circa Magazine, estate
2005, 12, pp. 34-37. La traduzione ¢ mia: il testo originale recita: «There was a distinct secular,
profane, and even mundane quality to this recital of Stabar Mater.» Un estratto del testo pud
essere letto alla pagina: <publicart.ie/main/directory/directory/view/stabat-mater/c6b3£c96199
b20£123£2f0fb3dfb0fd1/?print=1>.

19 Ibidem. 1l comunicato stampa della personale di Dorothy Cross, tenutasi 'anno seguente
allIMMA (Irish Museum of Modern Art), descrive cosi la performance: «Among the films in
the exhibition is Stabar Mater, 2005, documenting an event which took place in a disused slate
quarry — now a Marian grotto — on Valentia Island, off the coast of Co Kerry, in 2004. Using
the proscenium arch of the quarried cave, Cross produced with Opera Theatre Company a pet-
formance of Pergolesi’s Stabar Mater. As the music came to an end, it was replaced by the roar of
industry accompanied by video images of the trinity that Cross had brought together in the work
— nature, industry and religion». Il testo completo compare al sito ufficiale dell IMMA (imma.ie)
alla pagina: <imma.ie/en/page_75137.htm>.
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Lo schermo riacquista la propria funzione etimologica: scherma il set, anziché
limitarsi a illustrare il testo o integrare il luogo della performance. I termini in
cui lo spazio viene rappresentato (la sua storia e la messa in scena multimediale)
ne offuscano la visione diretta e avanzano una pretesa nei confronti del pubbli-
co, richiedono uno sforzo aggiuntivo. Nella versione di Dorothy Cross, il com-
pianto e la compartecipazione non si esprimono sull’asse esclusivo madre-figlio,
bensi mirano a coinvolgere nella composizione sacra I'esperienza dei minatori e
la memoria di tale esperienza. Lesercizio di scavo nella roccia ricolloca la sacra-
lica della liturgia in una dimensione esplicitamente terrena, giacché Cross com-
pie uno sforzo di precisione letterale: penetra la terra, visualizza espressamente
il rapporto istituitosi nel tempo tra la costa atlantica e gli insediamenti locali.

Dorothy Cross rilegge la storia del luogo (da miniera a spazio sacro) e la ri-
percorre a ritroso (dal testo sacro al video della miniera). La concretezza della
cava ¢ stata sublimata dalla conversione in grotta mariana, pertanto 'operazio-
ne di Dorothy Cross mira a contraddire la mistificazione e prova ad attuare la
trasformazione inversa. Sostituisce il testo dello Stabat Mater con I'immagine di
una lama che incide una lastra e restituisce 'immagine della roccia estratta alla
sua sede originaria. Eppure la scelta del brano eseguito dall’orchestra del Dublic
Opera Theatre ¢ stata del tutto contingente. In un’intervista rilasciata all’«Irish
Time», Cross confessa che, subito dopo aver visitato la cava di Valentia Island
per la prima volta, avrebbe voluto ambientare I’ Orfeo di Monteverdi all'imbocco
delle gallerie”. Avendo dovuto rinunciare al dramma di Euridice per 'alto nume-
ro di musicisti che avrebbe richiesto, 'artista ha ripiegato sulla composizione di
Pergolesi, persuasa appunto dalla presenza di un altare dedicato alla Vergine gia
presente nella cava. Se 'opera di Monteverdi fosse stata ambientata all’'ingresso
della grotta, I'intera performance sarebbe inequivocabilmente ruotata attorno
alla nozione di restituzione: Euridice sarebbe stata restituita agli Inferi alla fine
dello spettacolo, come la cava abbandonata sarebbe tornata a essere una cava a
sipario calato. Il fatto di aver infine optato per lo Stabat Mater ha reso necessa-
ria 'integrazione delle immagini video, che, nel finale dello spettacolo, permu-
tassero esplicitamente il tempio mariano nella miniera, riconsegnando la terra
alla terra. La performance di Dorothy Cross ¢ una sorta di contro-liturgia che
esprime apertamente una richiesta di comprensione: chiede al pubblico di ve-
dere il sito della cava per quello che ¢, al di 1a dei versi cantati.

2 «When [Dorothy Cross] saw the cave, she immediately thought of staging Monteverdi’s
opera Orfeo there “because it was like a giant hole into the underworld”. At the time she didn’,
she adds ruefully, know about the giant orchestral forces required by that particular opera. “But
the Stabar Mater is perfect. Two singers, nine players. And the grotto is itself a shrine to the Vir-
gin Mary; I've seen photographs of hundreds of people up there in their headscarves and good
shoes, going to Mass”» (A. Wallace, A baroque opera set in stone cit.).
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3. Nina Danino, «Stabat Mater» (1990)

Anche lartista britannica Nina Danino (Gibilterra 1955)*', come gia Dorothy
Cross, riflette sulla propria terra d’origine, il litorale iberico meridionale. Il suo
¢ uno Stabat Mater multimediale in cui il formato filmico ospita un’esecuzione
canora, la recitazione di un passo della Jeune née (Hélene Cixous) e del monolo-
go finale di Ulysses (James Joyce)*?. Gli estratti letterari integrano il medium ci-
nematografico, elaborando una rete di connessioni attorno alla figura ancipite
della Mater dolorosa, 1a madre che soffre e che dona. Il film (16 mm, 8 minuti)
¢ ambientato nel paesaggio mediterraneo dei Giardini La Alameda a Gibilterra.
Le prime inquadrature dell’obiettivo mobilissimo e nervoso riprendono a scatti
il cielo diurno, il fogliame di una palma e una scultura vernacolare della Vergine
Maria. Su queste immagini d’apertura, si alza il canto di una saeta andalusa qua-
resimale. Nella raccolta di saggi 7he Sacred and the Feminine: Imagination and
Sexual Difference, Nina Danino commenta cosi l'inizio del filmato:

My mother sings; she sings in Spanish to the Mother, the Mater. She sings a
form which is archetypal, a sung lament. I ask her to sing two improvised la-
ments, which, in the rise and rise of the voice, reach for an impossible register
of virtuosity and feeling. These improvisations are based on the form of the
saeta —meaning an arrow—, a song without music, for solo voice. The saeta is a
vernacular form of sacred song —a low form, sung from the street, balconies and
pavements, sung to te agony of Christ or to His Mother during Passion Week.
That is, to the Stabat Mater, who is the Mother at the foot of the Cross —an
iconic emblem of sorrow?.

Gli aspetti formali della saeta coincidono, in effetti, con le tecniche di vide-
oripresa impiegate dall’artista, che consistono «in un flusso» unico, le cui sin-
gole unita sono «interrotte, disarticolate e reiterate», in un «crescendo che rag-

2! Una versione integrale del filmato ¢ stata digitalizzata e caricata sulla piattaforma Lux

Online, <luxonline.org.uk/video/artists/nina_danino/stabat_mater.html>. La stessa piattaforma
contiene anche una citazione di Nina Danino relativa allo Stbat Mater: <The songs at the be-
ginning and end are the two pillars of the film — the voice of my mother singing two laments,
a saeta, a type of song sung during holy week to the Mater dolorosa. It attempts to locate that
which is lost, contained by the body but outside of objectification, absent and unnameable». Per
una scheda dell’opera, provvista di alcuni fermo-immagine e di un profilo dell’artista, si veda
<luxonline.org.uk/artists/nina_danino/stabat_mater.html>.

22 Una documentazione relativa al film ¢ stata recentemente pubblicata in Italia: Nina Dani-
no, «...and the fig trees in the Alameda Gardens», Milano, Mousse Publishing, 2013. Il titolo cita
un passaggio del monologo finale di Molly Bloom, tratto dall’ultimo capitolo di Ulysses, che viene
recitato in voice over nel corso dello Stabat Mater.

2 Nina Danino, Stabat Mater — A Nameless Place. Film the Feminine and the Sacred, in Gri-
selda Pollock (a cura di), The Sacred and the Feminine: Imagination and Sexual Difference, Londra,
I.B. Taurus, 2008, p. 150.
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giunge il picco emotivo» dell’opera®. I pochi versi del testo poetico, improvvi-
sato in spagnolo, assumono la forma di un inno cletico grazie all’esecuzione ca-
nora; la saeta cosi concepita viene a sua volta inglobata nel video come elemen-
to critico, depositario di una tradizione popolare da contrapporre al registro
alto dello Stabat Mater, caposaldo della storia musicale europea. Il film di Nina
Danino mira ad attivare simultaneamente queste intersezioni, al fine di costrui-
re uno «spazio interconnesso, uno spazio femminile condiviso»® in cui la Mater
dolorosa entra in contatto, attraverso il canto, con la madre dell’artista, Elena
Danino, quasi in un dialogo di invocazione e ascolto. Il film innesta cosi I'icono-
grafia della «Sacra conversazione» nello schema del «Compianto» sul Golgota®.

Non sono estranei alla letteratura italiana contemporanea simili spazi vir-
tuali, deputati all’incontro fra diverse generazioni, nonché al contatto fra ico-
ne della maternita e figure del vissuto personale dell’artista. Penso alla raccolta
di Livia Candiani Bevendo il t¢ con i morti*’ o alla poesia di Rossella Renzi, che
muove da analoghe premesse e approda a un risultato paragonabile allo Stabat
Mater di Nina Danino, mettendo a fuoco squarci di fogliame in un panorama
marittimo attraversato dal canto.

(nonna)

di sera al freddo sulla sabbia
canta il silenzio dei rami
sposta appena i capelli

dalla fronte di mio figlio.

Raccogli le voci sulla riva del mare
dove hanno seminato le spade

e dove il sangue delle madri

nutre il sonno degli uccelli®®.

# Traduzione mia dall'inglese: «The sacta traditionally consists of a short, two or three line
poem sung by a single unaccompanied voice, in which the flow of the lines is broken up, disjoin-
ted and repeated to enable the voice to stretch in an ever-upwards pitch, reaching a crescendo at
its highest peak of emotion» (ibidem).

» «Another kind of song is heard in the opening lines of the film, spoken by a woman’s
voice, describing the power of the woman’s voice as “the first voice of love which every women
preserve alive”, which evokes a connective space, a shared feminine space» (ivi, p. 151).

% Per una rapida panoramica sulla storia delle rappresentazioni artistiche della Vergine,
rimando a Renato Piasi, Maria nell arte: iconografia e iconologia mariana in venti secoli di Cristia-
nesimo, Roma, Gangemi, 2000. Per quanto riguarda le raffigurazioni della Madonna a colloquio
coi santi o simbolicamente ritratta in un giardino, come nello Stabar Mater di Nina Danino, si
vedano i capitoli 7/ mondo gptico: la «Madonna del colloguio», pp. 43-46, ¢ Il periodo tardo-gotico:
«la Madonna del roseto», pp. 47-52.

¥ Livia Candiani, Bevendo il té con i morti, Milano, Viennepierre, 2007, riedito a Novara
da Interlinea nel 2015.

8 Rossella Renzi, 1 giorni dellacqua, Forli, LArcolaio, 2009, p. 18. La poesia citata & tratta
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Il lessico (figlio, madri, spade) trova riferimenti puntuali nello Stabat Mater
medievale (Filius, Mater, gladius) ma, nel distico finale di Rossella Renzi, la no-
zione di nutrimento si sovrascrive al «sangue delle madri», istituendo un paral-
lelo tra dolore e sostentamento. Anche Nina Danino riconosce una parentela
tra la sofferenza e il nutrimento, paragonando lo spillare del latte dal seno della
Vergine allo spillare del sangue dal costato di Cristo®. Lartista si riferisce espli-
citamente all'ipotesi della scrittrice londinese Marina Warner che vede nella
«Madonna del latte» una controfigura della «Crocifissione»™, poiché la madre
che nutre e il dio che muore concorrono allo stesso progetto: donano se stessi.

Il distico finale di Rossella Renzi si inserisce nel solco di una linea specifica-
mente italiana che allude alla Vergine non solo come Mater dolorosa ma anche
come Maria lactans®. Sotto forma di madre addolorata, Maria infonde com-
passione ma, durante l'allattamento di Gesl neonato, alimenta la fecondita e
la fede. Una Mater simultaneamente dolorosa e lactans ¢ pertanto un’icona del
dono e dell'offerta, il cui culto richiede, a sua volta, oboli ed elargizioni, cosi da
attivare un rapporto interattivo (la Madonna dona al fedele che le si affida)®~.
Attorno alla Vergine si instaura un circuito di donazioni che costituisce un’oc-
casione fruttuosa di traduzione intermediale®®, poiché il culto mariano si com-
pie all'insegna dello scambio reciproco tra figure diverse (le madri/la Madre) e

dalla prima sezione della raccolta, intitolata Di madre di terra, in una sorta di endiadi. Il testo
inaugurale (p. 15) si apre infatti col verso «Due siamo la pietra dura» e si chiude con «una cosa
sola unita», in cui la sovrapposizione tra corpo e pietra corre parallela alla fusione tra due vite: il
contatto induce una trasformazione. Anche gli Stabar Mater di Cross e Danino hanno studiato
i modi in cui la pietra e la terra (Valentia/Gibilterra) sono stati alterati (la miniera/il giardino)
e poi riconvertiti dal contatto simbolico con la figura materna. Un ulteriore esempio in questa
direzione pud essere ritracciato nella contrapposizione (scena sacra/pietra) che informa I'ultima
raccolta di Filippo Strumia (Marciapiede con vista, Einaudi, Torino, 2016). La concretezza della
pietra & messa in relazione (stavolta per contrasto) con la scena della Crocifissione: «ma il sasso ha
pilt vento / delle fiabe e di tutti i crocefissi» (p. 121).

» N. Danino, Stabar Mater — A Nameless Place. Film the Feminine and the Sacred cit., p. 151.

3 Marina Warner, Alone All of Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary, New York,
Vintage Books, 1983, p. 194.

3! Per un’introduzione alla figura, rimando alla storica dell’arte medievale Cald Mariani che
ipotizza un’origine copta per I'icona della Madonna in allattamento (galaktotrophousa) e ne
traccia un rapido profilo in Maria Stella Cald Mariani, I/ Medioevo occidentale, in Pietro Amato
(a cura di), fmago Mariae: tesori della civilta cristiana, Milano, Mondadori, 1988, p. 18.

32 Per un inquadramento della figura di Maria lactans nella tradizione letteraria italiana, si
veda Yael Manes, Motherhood and Patriarchal Masculinities in Sixteenth-Century Italian Comedy,
Londra, Routledge, 2011. Commentando La Mandragola di Machiavelli, Manes scrive: «Mary’s
milk was percieved as a valued commodity that could bring high profits, both spiritually (the
locality would become a station in Europe’s pilgrimage routes) and commercially (the pilgrims
who stopped would make donations and would purchase all manner of goods)» (ivi, p. 30).

¥ Michele Cometa dedica un intero capitolo (La Madonna del pensiero) alla Madonna sistina
di Raffaello, intesa come icona fondamentale nei rapporti fra testo e immagine all'interno della
cultura europea. Si veda M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale,

Milano, Raffaele Cortina, 2012, pp. 239-262.
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tra codici interrelati (iconografia/poesia/rito), per mezzo di una similitudine (il
sangue/il latte)**. Maria di Nazareth, in quanto vergine, «non ha mai visto il
sangue»®’, ma 'emblema della Mater dolorosa ha conosciuto la sofferenza e ha
saputo condividerla col fedele per saziarne lo spirito («Fac me plagis vulnera-
ri» recita lo Stabat Mater medievale). La Madonna ai piedi della croce si fa in-
termediaria tra il fedele e Cristo, cosi come I'icona média il rapporto diretto tra
lorante e Dio*.

Nelle due quartine di Rossella Renzi si trovano riunite quattro generazioni:
la sagoma della nonna e I'allusione alle madri, la persona loguens e il figlio. La
«riva del mare» appare al v. 5, com’era apparsa nel set gibilterrino dello Stabar
Mater, e traccia una linea di confine: un tratto liminare riconosciuto da Nina
Danino anche nella pratica cinematografica «che si annida ai margini, in uno
spazio semiotico liminale»®’. Danino ritiene infatti che le opere d’arte sperimen-
tale debbano risiedere sul limite, sull'orlo, poiché si impongano principalmente
due obiettivi: «espandere e mettere alla prova i discorsi dominanti per creare, in
tal modo, spazi adeguati all’espressione di cio che prima era precluso»®®. In que-
sto processo di dilatazione (diversi codici provano a dire quel che era impedito
a uno solo), Danino ipotizza che le opere sperimentali contemplino sempre un
che di «femminile», qualcosa, cio¢, «che risiede al di fuori del linguaggio (il lin-

34 «This veneration of the Virgin’s milk stems partly from the belief that milk and blood were
the same substance: milk was produced from the mother’s blood fo feed her baby. Hence the
Virgin’s milk was almost as powerful and holy a relic as Christ’s blood» (Y. Manes, Motherhood
and Patriarchal Masculinities in Sixteenth-Century Italian Comedy cit., p. 30).

% Uno studio sull'immagine del sangue mariano appare in: Riccardo Di Segni, «Colei che
non ha mai visto il sangue». Alla ricerca delle radici ebraiche dell’idea della concezione virginale di
Maria, in «Quaderni storici», n. s., 75, 1990, pp. 757-789.

3¢ Penso allo Stabat Mater commentato da Bredekamp (Anonimo, Crocifssione, XV secolo,
Berlino, Gemildegalierie): «La pala di una crocifissione realizzata, si suppone, in Boemia intorno
al 1400 rappresenta una formulazione molto sottile di questo problema [il rapporto tra corpo e
rappresentazione pittorica], in quanto il sangue non cola nello spazio vuoto della rappresenta-
zione, come parrebbe a un primo sguardo, bensi scorre sulla superficie dipinta. Sono soprattutto
i rivoli di sangue che sgorgano dai chiodi a far capire che essi non seguono la superficie legnosa
della croce, bensi colano a piombo su quella della tela. E come se la tavola stessa fosse uscita da
sé per fungere da pelle di Cristo in un’altra forma. Qui non ¢ il telo di Veronica a schiacciarsi sul
volto del Salvatore, bensi, al contrario, sono il supporto ¢ i colori del dipinto a proiettarsi verso
Iesterno diventando il suo corpo» (Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlino, Suhrkamp
Velag, 2010, trad. it. di Simone Buttazzi, Immagini che ci guardano. Teoria dell'atto iconico, Mila-
no, Cortina, 2015, pp. 202-203).

3 Danino cita espressamente Raymond Bellour: «[TThe “other cinema”, which “has never
stopped haunting the great representation cinema” by lurking on the borders of its master domi-
nant discourse, inhabiting the liminal or “semiotic” spaces of representational cinema and also
migrating into the spaces of the gallery» (N. Danino, Stabat Mater — A Nameless Place. Film the
Feminine and the Sacred cit., p. 154).

3% «Experimental forms perhaps aim to do two things: to expand and challange the domi-
nant discourse, and in doing so, perhaps to create sites for the enunciation of what was previously

foreclosed» (ibidem).
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guaggio dei codici filmici) e che sfugge a una rappresentazione integrale», qual-
cosa che «non pud essere colonizzato dal linguaggio»®. Un atteggiamento in-
tellettuale cosiddetto «femminile» serberebbe insomma per Danino un nucleo
misterico, che non esige analisi o chiarimenti, ma invita alla dedizione — al di
la delle parole. Il contatto fra la madre dell’artista e la Madre di Dio si stabili-
sce solo attraverso il lamento (la saeta) e, del tutto similmente, I'intimita tra la
Madonna e il Figlio si instaura attraverso il compianto (il planctus), insomma
nel gesto e nell’espressione piti che nelle parole.

Un'opera come lo Stabat Mater di Nina Danino include canto e letteratu-
ra perché mira a sperimentare forme adeguate a dire cio che non poteva essere
detto con il solo formato cinematografico. I codici devono essere aggiornati af-
finché possa essere introdotta una forma filmica che non si sforzi di descrivere
o definire, bensi di realizzare un contatto. Per ottenere questo effetto di acco-
glienza, Danino concepisce il proprio medium (il video) come spazio dialogico
in cui le opere, le voci e persino i media altrui siano ricevuti e preservati. Con
un ribaltamento di ruoli* la madre (di Dio o dell’artista) diventa quindi og-
getto di accoglienza nell’'opera della figlia. Questa madre accolta & la stessa ma-
dre-passerotto che «sta nel palmo di una mano» nella gia citata raccolta di Livia
Candiani*' o la madre subacquea che «[vuole] rannicchiarsi / tra le branchie di
[suo] figlio», nei versi di Rossella Renzi®. E fragilissimo anche il personaggio
della madre delineato nel piti recente Stabat Mater (2016)* dell’artista viennese

% «Perhaps the experimental always has a feminine dimension, which is outside language
(the language of film codes) and is perhaps, like Lacan’s psychoanalytic notion of the feminine,
something “other”. [...] As art, it is perhaps a form of practice which cannot be entirely represen-
ted or fully embodied in linear language, neither by the codes of representation in film, nor by
symbolic language. If so it also occupies a privileged place that cannot entirely be colonized by
language, a place which is enunciated throught the dialectical tensions — in Pasolini’s terms — of a
free indirect discourse of different registers, which nevertheless must come together and cross in
(aesthetic) discourse — otherwise there would not be communication» (ibidem).

% Sull'inversione dei ruoli a partire da un ribaltamento iconografico destra/sinistra si ¢
espresso Pinotti in Andrea Pinotti, I/ rovescio dellimmagine. Destra e sinistra nell arte, Mantova,
Tre Lune Edizioni, 2010. Nell’'antologia finale del volume, figura anche un testo di Heinrich
Wollllin (Destra e sinistra dell’immagine, pp. 179-207), che fa riferimento alla Mater dolorosa nel-
la Crocifissione di Lucas Cranach (1503 ca.), conservata all’Alte Pinakothek di Monaco. WollfHlin
osserva «la consuetudine [pittorica] di cominciare a sinistra con una forma tagliata in funzione
di quinta per poi completare il disegno verso destra. Sebbene non manchino esempi contrari, il
numero di quelli che si rifanno allo schema citato ¢ talmente predominante che si puo tranquil-
lamente affermare che questa disposizione sia avvertita come la pitt naturale» (ivi, p. 183). Nei
tentativi di protezione rivolta alla madre da parte dei figli, 'inversione dei ruoli potrebbe quindi
corrispondere, nelle poesie citate, alla stessa significativa forzatura che Wollfflin individua nelle
crocifissioni in cui la quinta scenica sia chiusa a destra e la Madonna si trovi a slittare sullo stesso
lato, concludendo — anziché introdurre — la lettura del dipinto.

" «Mia madre ¢ un passero cattivo» (L. Candiani, Bevendo il té con i morti cit.).

2 «La notte inghiotte il mondo, tutto ¢ spento» (R. Renzi, / giorni dell acqua cit.).

4 In occasione della mostra tenutasi alla Kunsthalle di Winterthur, nell’autunno del 2016,
«My Art Guides» (<myartguides.com/exhibitions/dabernig-josef-stabat-mater/>) pubblicava il
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Josef Dabernig, un cortometraggio (bianco e nero, 35 mm, 16 minuti*) presen-
tato all’'ultima Viennale della capitale austriaca®. Sul modello di Nina Danino,
Dabernig si serve del medium cinematografico come di un formato ospitale, pre-
figurando tuttavia uno scenario opposto. Le affinita con il film di Danino sono
indiscutibili, a partire dal set mediterraneo (stavolta ¢ Santa Cesarea Terme, in
Puglia) e dall’integrazione di un testo letterario (I'autore ¢ lo scrittore svizzero
Bruno Pellandini) recitato in voice over; eppure, alla costruzione dello spazio dia-
logico di Nina Danino, Dabernig contrappone le inquadrature di un santua-
rio dell’incomunicabilitd. E I'architettura deserta di un hotel italiano fuori sta-
gione, dove, in assenza di riferimenti simbolici o religiosi, il lutto di una madre
non riesce a trasformarsi produttivamente in un’occasione di incontro ma ge-
nera solo silenzio e ronzio.

4. Alba Donati, «Pianto sulla distruzione di Beslan» (2009)

Il 7 marzo del 2009, il Teatro Verdi di Firenze annunciava che ’Orchestra
Regionale della Toscana avrebbe eseguito la prima stesura per archi dei sette adagi
di Haydn, Die Sieben Letzten Worte unseres Erlisers am Kreuze, accompagnando la
recitazione del Pianto sulla distruzione di Beslan di Alba Donati (Lucca 1961)%.

comunicato stampa: «Since Josef Dabernig began working with film in 1996, he has been inte-
rested in the relation between image and sound. For the exhibition at Kunsthalle Winterthur,
Dabernig has chosen to show Stabat Mater (2016) [which] explore the link between image and
sound through the incorporation of the writings of Swiss writer and essayist Bruno Pellandini, in
the form of spoken narrative voice. As in all of Dabernig’s works, the film employs a reductionist
and austere formal language: a small cast of actors, black & white imagery, and the use of long
and mostly static camera positions. [The] tragic memory of a lost son is juxtaposed with camera
angles of a hotel complex during the changing seasons in Santa Cesarea Terme, Italy. [...] The
actors appear controlled and calculated, though the stories would normally ask for the highest
emotion. The narration retains a literalness due to its re-contextualization, while within the visual
language of the film, a sense of displacement leads to the protagonists appearing formulaic, their
behaviour purely functional and at no point calling for our empathy. They remain unaccessible,
and thus, seemingly obnoxious or unlikeable».

# TLaschedatecnica appare sul sito dell’artista all'indirizzo: <dabernig.net/film/stabat-mater>.

# Due proiezioni: lunedi 24 ottobre 2016 e martedi 25 nella sala Stadkino e al cinema Me-
tro di Vienna (<viennale.at/en/films/stabat-mater>).

4 Dal sito del Teatro Verdi (<teatroverdionline.it>): «Per le Festivita Pasquali 'ORT ha scel-
to i sette adagi, che compongono I'Oratorio composto da Haydn nel 1785. Scritto su richiesta
della Cattedrale di Cadice ¢ nella sua prima stesura destinato alla formazione orchestrale; succes-
sivamente Haydn elaborer? altre versioni strumentali, (per quartetto d’archi, per pianoforte) e nel
1794, con I'inserimento delle voci, ne fard un oratorio lirico. Nel concerto in programma ascol-
teremo la prima versione per orchestra d’archi, e I'esecuzione sara impreziosita dall’accostamento
della musica ai testi poetici di Alba Donati, apprezzata scrittrice e poetessa d’oggi, che da voce
ad una sua composizione inedita scritta nel 2005. Si tratta del Pianto sulla distruzione di Beslan
ispirato al massacro avvenuto nella scuola di Beslan (settembre 2004) dove trovarono la morte
centinaia di persone, ¢ tra questi 186 bambini». Lestratto & apparso il 7 marzo 2009 all’indirizzo:
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Come per lo Stabat Mater di Dorothy Cross, si ¢ quindi trattato di una perfor-
mance multimediale (in questo caso, musica e letteratura). Il testo del Pianto &
poi confluito nella raccolta Idillio con cagnolino, pubblicata a Roma nel 2013,
con un’aletta di Claudio Damiani che avverte: «Come gli idilli di Leopardi, an-
che questi non hanno niente di idilliaco. Sono visioni nitide, chiare, di tutto
intero lesistere, fino a toccare il fondo del tragico, quella cosa pit terribile del-
la morte che ¢ la violenza sui bambini, come nel poemetto sulla strage degli in-
nocenti di Beslan che chiude il libro e lo corona»?.

Quarta e ultima sezione della raccolta, il Pianto costituisce a tutti gli effetti un
episodio significativo nella serie dei «Compianti» contemporanei; & un planctus
dedicato ai bambini coinvolti nella strage della scuola di Beslan, in Ossezia del
Nord, tra il primo e il terzo giorno di settembre 2004, pianificata da un grup-
po di terroristi caucasici ai danni della popolazione civile, tra cui bambini e ma-
dri*®. Le quattro occorrenze del termine mamma/madre nel testo di Alba Donati
non riguardano infatti una sola donna ma «centinaia di mamme»* e, pertanto,
quelli che erano gli emblematici damenti» (p. 79) della Mater dolorosa si molti-
plicano in un pianto corale. Nel componimento finale di /dillio con cagnolino,
poi, la sofferenza delle donne ossete ¢ ulteriormente amplificata dalle trasmis-
sioni televisive (p. 87) fino al parossismo poetico, rappresentato da una pretesa
di coesione e partecipazione emotiva.

E chi non piangera
per tanta rovina

chi non disperera
per tanti morti

chi non provera pieta
per tanti piccoli
sovrani uccisi? (p. 86)

<teatroverdionline.it/archivio/calendario-eventi/dettaglio-evento.html?evento=07_04_2009_
CONCERTO_DI_PASQUA.html>.

47 Alba Donati, Idillio con cagnolino, Roma, Fazi, 2013. Il Pianto sulla distruzione di Beslan
¢ alle pp. 69-87.

# Per un’inchiesta riguardante le conseguenze dell’evento sulla popolazione locale e sui cit-
tadini della Federazione russa, rimando alle interviste e agli articoli di Anna Politkovskaja usciti
su «Novaja Gazeta» e ripubblicati in italiano nella terza sezione (intitolata Beslan) di Anna Po-
litkvoskaja, Proibito parlare. Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le veriti scomode della Russia di
Putin, a cura di Erika Casali, Martino Cocchini e Davide Girelli, Milano, Mondadori, 2007,
pp. 211-253.

# A. Donati, Idillio con cagnolino cit., p. 77. Segue «madre» alle pp. 78, 79 e 81. La prima
apparizione delle madri apre una sorta di tragica parodo nella quale sfilano anche «centinaia di
papa, di nonni, di fratelli» che «piangono»: la scena viene subito riposizionata in un contesto
sacrale («& un pellegrinaggio») che tenta un «dialogo segreto» con le vittime.



198 SAMUELE FIORAVANTI

Riguardo alla partitura sotterranea del testo, la nota d’autrice specifica che il
Pianto per la distruzione di Beslan ¢ in effetti il «rifacimento di un testo anoni-
mo russo» del XIII secolo, intitolato Pianto sulla distruzione di Rjazan’ e relati-
vo all'invasione mongola del 1237°°. Lavorando su questo modello antecedente,
Alba Donati riplasma le notizie di cronaca del 2004°' e rielabora lo schema del
«Compianto della madre» in forma laica. In questo senso, assume un partico-
lare rilievo, tra i versi citati dal Pianto, la parola «pieta», centrale nell'iconogra-
fia mariana e sottolineata dalle due rime alternate (precedenti e quindi prepara-
torie) nonché da un’enfatica rima interna e dall’anafora («chi non...»). Questa
sorta di «Pietd», celata fra le righe, viene immessa in una serie di referenti precisi
— madpre, lutto, televisione — che mettono il Pianto di Alba Donati in relazione
con molta della letteratura contemporanea costruita sullo schema dello Stabat
Mater. Penso, per esempio, al romanzo Laltra madre (2016) di Andrej Longo’*
o alla Pieta (1967) di Wistawa Szymborska, un testo ugualmente costruito sul-
la sequenza madre-lutto-televisione.

Nella cittd dove & nato I’eroe,

[...]

chiedere dove abita la madre,

bussare, spingere la porta che cigola.

Si mantiene dritta, capelli lisci, sguardo limpido.
Dire che si arriva dalla Polonia.

Salutare. Fare le domande a voce alta e chiara.

S}, lo amava molto. Sj, era sempre stato cosi.

S, lei allora si trovava dietro il muro della prigione.

0 Ivi, pp. 89-90: I Pianto sulla distruzione di Beslan nasce dal rifacimento di un testo ano-
nimo russo, una narrazione epica» che racconta I'invasione «dell’Orda d’Oro dei mongoli, eredi
di Gengis Khan, che, nel 1237, distrussero Rjazan’. Il Pianto sulla distruzione di Rjazan’ (uscito
nel 1992 a cura di E. T. Saronne per Pratiche Editrice) si distingue da altre narrazioni dell'epoca
per aver preso partito, perdutamente, per la rassegnazione e il dolore».

5! Sempre dalla nota d’autrice (ivi, p. 90): «Un ringraziamento lo devo a Giampaolo Visetti,
inviato de “la Repubblica” a Beslan nei giorni del massacro. Le sue cronache, prive di retorica
e totalmente al servizio dell’orrore e della tristezza, ho saccheggiato in maniera sistematica. Gli
occhi che guardano sono i suoi, e mi sono bastati». Il riferimento agli occhi altrui concorre
a stabilire il ruolo testimoniale di una letteratura che vorrebbe farsi avtoyia, visione diretta,
documentazione. Sul piano degli studi visuali, questa poesia, che si nutre di uno sguardo altro,
presuppone ancora una volta la metafora del dono come strumento. La visione di Giampaolo Vi-
setti deve essere trasferita ad Alba Donati, a costo di ricorrere a una forzatura («saccheggio», non
offerta), motivata dall’'urgenza morale di rispondere all’orrore con la condivisione e I'assunzione
di responsabilitd. immagine vista da Visetti deve essere subita anche dalla poetessa mediante la
parola scritza.

52 Andrej Longo, Laltra madre, Milano, Adelphi, 2016. Penso in particolare al passo in cui la
protagonista realizza che la figlia ¢ scomparsa e la televisione sembra schermare 1a perdita e acuire
il bisogno di un contatto: «Se lo grida da sola. Morta morta morta morta morta morta. Ma pili se
lo ripete, pili quella parola sembra che non tiene senso. [...] Accende la televisione, gira i canali
uno appresso all’altro, poi spegne. “Tania, stellina mia, perché non rispondi?”» (p. 78).
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Si, aveva sentito la scarica.

[...]

Ha letto alla radio la sua ultima lettera.

Ha cantato alla TV le ninnananne di un tempo.
Ha perfino preso parte a un film, in lacrime

per via dei riflettori. Si, la memoria la commuove.
Si, ¢ un po’ stanca. Si, passera.

Alzarsi. Ringraziare. Accomiatarsi. Uscire,
incrociando nell’atrio i turisti successivi>.

Come i film di Nina Danino e Josef Dabernig, la poesia di Szymborska in-
troduce in uno spazio di dialogo; le istruzioni sono chiarissime: innanzitutto
«bussare» e «spingere la porta che cigola», infine «uscire»*. In questa spazio de-
putato all'incontro, la testimonianza del lutto si trasforma gradualmente: dap-
prima ¢ parola (la lettura in radio), quindi immagine (le riprese filmiche) eppu-
re, durante il travaso da un medium all’altro, sembra che la visione si oscuri e
lo sguardo, che era «limpido» nei primi versi, si offusca a causa della luce artifi-
ciale troppo violenta. Per evitare 'appannamento, 'opera di Alba Donati segue
una traiettoria opposta, dalla visione al testo. Nel Pianto, le immagini televisive
si convertono dapprima nelle parole di una lingua sconosciuta® e infine diventa-
no poesia. La visione oscurata forse si rischiara. Sia la conclusione della Piera di
Szymborska, sia il testo di Donati accennano alla processione dei visitatori che
desiderano omaggiare il luogo del compianto, ma agli ellittici «turisti successi-
vi», la poetessa italiana contrappone i vividi dettagli della cerimonia funeraria.

Hanno lasciato i villaggi dell’Ossezia,
dellInguscezia, delle rive del Don,
in pulmini scassati, camion, furgoni,

%3 Pieta (in italiano anche nel testo originale), in Wistawa Szymborska, Sto pociech, Var-
savia, Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1967, trad. it. di Pietro Marchesani, Uno spasso, in
Wistawa Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Milano, Adelphi, 2009,
pp- 224-225.

> Lanno prima dell’'uscita della raccolta Sto pociech, nel 1966, usciva a Varsavia anche il ma-
nifesto di un gruppo di artisti legati alla galleria Foksal: Wprowadzenie do ogolnej Teorii Miejsca.
Il saggio evidenzia come lo spazio dell’esibizione prevarichi il valore delle singole opere d’arte
raccolte in una mostra, costituendo in effetti in medium in sé, pit eflicace dei diversi formati di
ciascuna opera. Allo stesso modo, lo spazio dell’incontro tra la madre e la poetessa nella Pieza di
Szymborska mi sembra produrre un incontro e una testimonianza pit fruttuosi dei singoli ten-
tativi in radio o in televisione, allusi nei versi centerali. Per una trazione in inglese del manifesto
polacco, si veda Introduction to the general Theory of Place, in Laura Hoptman, Tomas Pospiszyl (a
cura di), Primary Documents: A Sourcebook for Eastern and Central European Art since the 1950s,
Cambridge (Massachussets), The MIT Press, 2002, pp. 88-91.

5 La poesia 3 settembre 2004, ore 11 — Beslan, che chiude la sezione del Pianto, recita ai vv.
11-13: «Dopo vidi la tv senza capire, poi dormii. / Cerano rumori lontani, appena udibili, voci
basse, proverbi detti all’'orecchio, in una lingua che non capivo» (A. Donati, /dillio con cagnolino
cit., p. 87).
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hanno ucciso, nella notte,

tori, vitelli e montoni, per non mancare
all'omaggio dei figli del Caucaso fucilati,
violati, bruciati vivi in una scuola®.

La solennita del convito funebre si sovrascrive ai versi dell’epica russa (il
Pianto sulla distruzione di Rjazan) e risulta tanto esaltata da ricordare le cerimo-
nie mortuarie descritte nei canti tradizionali osseti’’.

1l Pianto sulla distruzione di Beslan ¢ quindi la riscrittura di un testo medievale
russo, ispirata dalle notizie di cronaca e costruita sull'iconografia del «Compianto»
e della «Pieta». Lesecuzione multimediale al Teatro Verdi ¢ stata organizzata pro-
prio in occasione delle festivita pasquali, coi sette movimenti di Hydn dedica-
ti alla Crocifissione, a riconferma della contiguita fra il pianto mariano e il la-
mento per la tragedia di Beslan. Persino 'impaginazione del testo nell’edizio-
ne del 2013 (/dillio con cagnolino) conserva un indizio di interconnessione fra i
diversi media. Lultima sezione del volume ¢ costituita infatti da quattro testi e
paratesti interagenti: il primo (intitolato Contenuto del Pianto) & un sommario
dei temi trattati, quasi un kit preparatorio alla lettura dei versi; il secondo — il
compianto vero e proprio — (senza titolo) ¢ composto da una serie di lasse nu-
merate (i cui contenuti corrispondono appunto al sommario); nel terzo (inti-
tolato 3 settembre 2004, ore 11 — Beslan) la poetessa apprende della strage dalla
televisione, mentre il quarto ¢ la nota d’autrice. Proprio quest’ultimo passo ri-
sulta indispensabile per apprezzare la natura del testo (che ¢ una riscrittura) e le
ragioni che ne hanno motivato la messa in versi. Riferendosi infatti alle inchie-
ste del quotidiano «la Repubblica» e al planctus russo medievale, Donati spiega
che i «due pre-testi [le] hanno dato conforto, aiutandolz a scrivere il gia scrit-
to, senza il fastidioso e colpevole rischio dell'invenzione e della poetizzazione»*®.

La trasmissione della testimonianza (il Contenuto del Pianto) pud scorrere
dall'immagine televisiva alla pagina scritta solo a patto che la poesia non rac-
conti la tragedia, bensi tenti un risarcimento. Anche nei versi di Tiziano Rossi,
la poesia funziona come «strano risarcimento» e risponde al senso di smarrimen-

°¢ Ivi, p. 78. La preparazione dei banchetti funebri suona particolarmente toccante poiché

segue immediatamente i versi in cui sono descritti i resti del cibo sottratto dagli attentatori alla
mensa scolastica: «Hanno tenuto per loro il cibo dei bambini. / I contenitori di uova vuoti, sparsi
sui tavoli, / in cucina i pacchi per il pane, i cartoni del latte. // Si sono saziati» (ivi, pp. 77-78). 1l
riferimento al latte e i versi seguenti entrano in collisione con la figura della «<madre», che rinverra
sullo stesso pavimento «una piccola confezione / di pasta» della figlia. Il latte di cui si sono lette-
ralmente appropriati i terroristi ¢ stato simbolicamente sottratto alle madri, pertanto la «piccola
confezione di pasta» rinvenuta dovra essere raccolta dai parenti delle vittime e portata in famiglia
come risarcimento («La madre stringe il pacchetto. Lo riporta a casa»).

7 Georges Dumézil, Le livre des héros, légendes ossétes sur les Nartes, Parigi, Gallimard, 1965,

trad. it. di Bianca Candian, 7/ /ibro degli eroi, Milano, Adelphi, 1969.
%% A. Donati, Idillio con cagnolino cit., p. 90.
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to indotto dalla cronaca televisiva®. Parole gia pronunciate (quasi appartenga-
no a un patrimonio condiviso di compassione) vengono offerte da Alba Donati
per esprimere il desiderio di un contatto, poiché la scrittura tenta di compensa-
re la perdita, non deve ideare modi per narrarla o produrla.

Il rischio della «poetizzazione» del male ¢ stato illustrato da Pietro Montani
nel saggio Limmaginazione intermediale™, proprio in relazione al massacro di
Beslan. Rileggendo gli eventi con gli strumenti della critica visuale, Montani sot-
tolinea innanzitutto che il sequestro ¢ avvenuto durante la cerimonia della con-
segna dei doni tra vecchi e nuovi studenti®’. A questo primo scambio mancato
(Ia cerimonia viene interrotta dall’attacco terroristico) segue un secondo scam-
bio che rischia di fallire: la testimonianza dell’accaduto.

Limpressione ¢ che, di fronte all'enormita di quell’orrore, chi lo stava documen-
tando fosse stato assalito, non sempre, certo, ma con una frequenza significativa,
dall’insorgenza di una sensibilita del tutto anomala, per la forma che sareb-
be stato necessario conferire a quel documento. Accadde cosi che quelle corse
affannose dei soccorritori con i bambini straziati tra le braccia fossero spesso
presentate al rallentatore. Talvolta accompagnate da una colonna sonora che
qualcuno dovette trovare appropriata. Come se quelle immagini fossero al con-
tempo da distanziare e da confermare. Come se la loro capacita di testimoniare
la realtd dei fatti fosse al tempo stesso cosi eccessiva e cosi precaria da richiedere
la cura di una presentazione particolare (p. VIII).

La poesia di Alba Donati sembra reagire a questa crisi della testimonianza,
sembra rispondere con un testo che non vuole descrivere 'orrore, ma esprimere
un’assunzione di responsabilita collettiva®. La voce con cui Alba Donati si espri-

%9 I testi Tivi e Poesia sono stati pubblicati in Tiziano Rossi, Pare che il paradiso, Milano,
Garzanti, 1998, ora in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2003, p. 342 e p. 353. I versi finali di
Tivi recitano: «mentre la tua / scardinata mandibola / pil niente pronuncia». 7ivz apre la IV se-
zione della raccolta, mentre la V ¢ conclusa da Poesia: in un efficace pendant («Dunque la poesia,
che appiccica le toppe / sopra qualche petto lancinato, e in compassione / sistema qua e 1a due
ricami modesti. / [...] Oppure di sbieco ci infila — precise faccine — / in un dipinto smisurato, a
strano / nostro risarcimento»).

¢ Pietro Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo
visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010.

" Montani resoconta brevemente gli eventi nell’introduzione (p. I): «Il 1° settembre del
2004, alle 9.30, un commando di terroristi armati (almeno 32, ma il numero non ¢ stato accer-
tato) fece irruzione nella scuola N. 1 di Beslan, nell'Ossezia del Nord, barricandosi nella palestra
dellistituto con circa 1200 ostaggi: bambine e bambini che, insieme a molti genitori e insegnan-
ti, festeggiavano l'inizio dell’anno scolastico con una cerimonia tradizionale — lo scambio dei fiori
— definito “giorno della conoscenza”. Non fu chiaro, e non lo ¢ tuttora, se i sequestratori fossero
separatisti ceceni (il leader separatista Maskhadov sconfesso I'azione) o se appartenessero a una
formazione pill eterogenear.

2 1 versi finali di 3 settembre 2004, ore 11 — Beslan recitano: «Dio, quella notte, troneggiava
nei miei sogni, urlava, / inveiva contro tutti, tutti, diceva, nessuno escluso. / Sembrava uno
scrittore russo, uno di un altro tempo». Mi sembra di particolare interesse I'assimilazione di Dio
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me vuole essere esplicitamente una voce materna, al punto da includere in eser-
go al Pianto uno squarcio autobiografico. Come avveniva nello Stabat Mater di
Nina Danino, la famiglia dell'artista viene apertamente coinvolta anche in Idillio
con cagnolino. Se nel film si trattava della madre Elena Danino, stavolta ¢ la figlia
di Alba Donati®®. Il compianto ¢ quindi letteralmente un «Compianto della ma-
dre», perché I'intera raccolta ¢ inarcata sulla dedizione e sull'assunzione di respon-
sabilitd, attraverso «il dialogo serrato tra madre e figlia»**. Anche la televisione tor-
na da protagonista in un testo autonomo della raccolta, ma «questo schermo di
fatti minuti» & nuovamente impiegato come incentivo alla ricerca di un contatto
umano, al di fuori dell'immagine trasmessa®. In qualita di stimolo alla relazione,
lo schermo «sembra sacro» poiché, grazie alla precarieta della visione, invita all'in-
tegrazione e al risarcimento®. Stimola a cercare un linguaggio che possa parlare di
Beslan®. La Donati, pertanto, esprime I'esigenza di un’offerza, non tanto perché ¢
madre biologica, bensi perché interpreta quel maternal thinking teorizzato da Sara
Ruddick, secondo la quale «il pensiero nasce e [si forma] dalle pratiche» che le per-
sone «esercitazo»®®. In analogia con il pensiero nomade di Deleuze, il pensiero ma-
terno deriverebbe dalla pratica o dalla riproposizione di atteggiamenti materni:

Modi specifici di concettualizzare, ordinare e valutare il mondo, in quanto le-
sperienza della maternit sviluppa capacita intellettuali, giudizi, riflessioni, va-

a un narratore, quasi che un punto di vista ultraterreno fosse 'unico plausibile per esprimere la
strage di Beslan. Ma il riferimento alla letteratura russa ricontestualizza la conclusione, metten-
dola in attrito con la gestione dell’attacco terroristico da parte della autorita russe sul campo, e
richiamandole direttamente in causa al momento delle invettive («nessuno escluso») pronunciate
da Dio.

% Si legge nel corsivo dell’esergo (/dillio con cagnolino cit., p. 69): «lo vorrei che non esistes-
sero bambini ma solo un mondo di Wen Xuan!». Il riferimento criptico viene spiegato ancora una
volta in una nota, che entra nel testo come parte integrante (p. 89): «Wen Xuan non sa I'italiano,
¢ cinese, ¢ il bambino preferito di mia figlia, tra i suoi compagni di classe». Il dettaglio della bar-
riera linguistica mette in rilievo che la confidenza con Wen Xuan debba necessariamente trovare
canali comunicativi extralinguistici e stabilire, quindi, un rapporto affettivo simile a quello che
la poesia di Alba Donati vorrebbe istituire con le vittime di Beslan: un contatto umano al di la
della parola.

¢ Cito nuovamente dall’aletta di C. Damiani per Idillio con cagnolino.

 Ivi, p. 28. Il testo si intitola 7: «Mentre guardi la televisione / io guardo te [...] // Io lo
ammiro, questo schermo di fatti minuti / vi osservo le vicende del giorno / vi osservo le previsioni
della tua anima / cosi semplice mi appare allora il globo terrestre / e io lo guardo e quello schermo
che vedo / mi sembra sacro».

% Sul ruolo della televisione nell'Italia contemporanea rimando a Carlo Freccero, Zélevisione,
Torino, Bollati Boringhieri, 2013. Cito in particolare il passo: «Da quando ha perso il suo ruolo
pedagogico, la TV di servizio pubblico continua a interrogarsi sulla sua identitd, sino a dubitare
della sua stessa utilicd» (ivi, p. 145).

¢ In questottica pud essere letto anche il titolo scelto per la traduzione del libro di Julija
Juzik, Dizionario di Beslan, a cura di Roberta Frediani, Empoli, Ibiskos, 2013.

6 Francesca Rigotti, Essere madri, in Nicla Vassallo (a cura di), Donna m'apparve, Torino,
Codice Edizini, 2009, p. 35.
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lori e attitudini metafisiche di tipo particolare. Centrali al pensiero materno
sarebbero, in particolare, forme di attenzione e di amore che le madri praticano,
dal momento che importante ¢ non quello che le madri sono, bensi quello che
le madri fanno. Questa premessa toglierebbe il pensiero materno dal rischio
di diventare essenzialista, ovvero di rispecchiare una presunta essenza o natura
femminil-materna®.

Anche tra le inchieste di Anna Politkvoskaja su Beslan figura un’intera sezio-
ne riservata alle madri delle vittime”. Politkvoskaja cita e discute la pubblica let-
tera scritta dalle madri agli insegnanti della scuola attaccata, una lettera durissi-
ma che chiede appunto di esercitare una specifica sensibilita morale e pretende
un’assunzione di responsabilita non tanto dalle autorita’’, quanto dalle maestre
accusate di non aver sofferto abbastanza’?, Anna Politkvoskaja si esprime deci-
samente contro lo «slittamento di responsabilita» e ipotizza che «qualcuno [ab-
bia] forse saputo manipolare gli infelici»”.

5. Aida Sehovié «Sto te nema?» (2004)

Ruota attorno all’accertamento delle responsabilita anche I'installazione di
Aida Sehovi¢ (Banjaluka, 1977), intitolata Sto te nema? ed esposta per la pri-
ma volta I'11 luglio 2004 a Sarajevo. Sto te nema? & un monumento collettivo
e temporaneo, periodicamente allestito e smantellato in memoria del massacro
di Srebrenica (luglio 1995)7. Linstallazione ¢ stata annualmente ricomposta e

8 Ibidem. Rileggere il testo latino dello Stabar Mater sotto questottica permetterebbe di
concentrarsi sul fatto che la prima parola della sequenza sacra sia proprio il predicato. La madre
merita devozione non perché ¢ madre, ma perché stava, cioe seguiva il figlio fino al tremendo
supplizio e, per amore, restava.

7 A. Politkvoskaja, Proibito parlare cit., pp. 235-245.

71 Ivi, p. 240: «E i terroristi? Molto strano, ma di loro si parla pochissimo. Ovviamente li
si maledice, ma sempre meno di quanto non si faccia con gli insegnanti sopravvissuti. Anche la
polizia viene lasciata in pace, benché l'attacco terroristico sia stato una provocazione nei suoi
confronti: la scuola n. 1 & vicinissima al distretto di polizia, a piedi distano un minuto. E Dzaso-
chov [ex presidente dell'Ossezia del Nord]? Anche di lui si parla poco. E Putin? Non se ne parla
proprio».

72 Cito dalla lettera alle insegnanti: «Non rinfacciamo a nessuno di essere rimasto vivo men-
tre i nostri bambini sono morti. Ma cosa possiamo fare noi genitori? Chiedere perdono ai nostri
figli fino alla fine dei nostri giorni perché non siamo stati in grado di proteggerli? Perché abbiamo
avuto fiducia in un’insegnate per cui la loro salvezza non era la prima preoccupazione e li abbia-
mo mandati in una scuola la cui direzione li ha trattati con indifferenza?» (ivi, p. 236).

7 Ivi, p. 240.

74 Per uno studio sulle iniziative commemorative del genocidio di Srebrenica, rimando a:
Hariz Halilovi¢, Long-distance Mourning and Synchronised Memories in a Global Context: Comme-
morating Srebrenica in Diaspora, in «Journal of Muslim Minority Affairs», XXV, settembre 2015,
3, pp. 410-422. Larticolo puo essere scaricato all'indirizzo: <tandfonline.com/doi/full/10.1080
/13602004.2015.1073956>.
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disfatta con I'aiuto del pubblico, di volta in volta intervenuto nelle diverse piaz-
ze americane ed europee che hanno ospitato il lavoro di Sehovi¢”. Gli spettato-
ri possono infatti partecipare attivamente all’iniziativa attraverso il dono di una
piccola tazza in porcellana, da posizionare a terra accanto alle altre migliaia pre-
disposte durante I'allestimento, afhinché il numero delle componenti aumenti
di anno in anno, parallelamente al numero crescente delle vittime di Srebrenica
identificate e sepolte’®. Le tazzine sono quindi riempite di caffé bosniaco, pre-
parato in loco a pili riprese durante la giornata, poiché «prendere una tazza di
caff¢ insieme ¢ un rituale fortemente radicato nella cultura bosniaca e il deside-
rio di bere un caff¢ con i defunti ¢ un’espressione di intimo dolore»”.

Persino durante I'assedio di Sarajevo, la condivisione del caffe in un giardi-
no fiorito costituiva, nelle parole di Zlatko Dizdarevi¢, un momento di sorpren-
dente confidenza’®, mentre Dzevad Karahasan e Aleksandar Hemon constatano
che nella «cultura gastronomica» di Sarajevo «si riflette 'interezza della citta, cosi
come nella sfera di cristallo si rifletterebbe I'intero mosaico di cui essa ¢ parte»”.

Linstallazione Sto te nema? dipende certamente dal coinvolgimento del pub-
blico, che coopera alla riuscita del «rituale», ma il nucleo iniziale di fildZani (taz-
zine), dal quale ¢ poi germinata I'opera, ¢ stato raccolto e donato dall’associa-
zione Women of Srebrenica, sicché sono ancora una volta le donne a incaricar-
si di trovare modi e formati per esprimere il compianto attraverso un’offerta®.

7> Per una documentazione fotografica rimando al sito dell’artista (<aidasehovic.com>) che
raccoglie immagini dell'installazione a Sarajevo (2006), Tuzla (2008), LAia (2009), Stoccolma
(2010), Burlington (2011), Istanbul (2012), New York (2013), Toronto (2014), Ginevra (2015),
Boston (2016).

76 Cito dal sito dell’artista (<aidasehovic.com/#/sto-te-nema-nomadic-monument/saraje-

v0-2006/>): «The monument consists of a growing collection of fildzani, small porcelain coffee
cups, continuously collected and donated by Bosnian families from all over the world. The total
number of fildZani roughly corresponds to the growing number of body remains found, identi-
fied, and buried to date».

77 Traduzione mia dall’inglese: «As Aida explains, sharing a cup of cofee in Bosnian culture
is a deep-rooted ritual and longing to share a cup of coffee with the deceased is an intimate ex-
pression of sorrow» (Alon Halevy, The Infinite Emotions of Coffee, a cura di Orana Li Halevy, Los
Alros (California), Macchiatone Communication, 2011, p. 68).

78 Zlatko Dizdarevi¢, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégé, Parigi, Spengle édi-
teur, 1993, trad. it. di Adriano Softi, Giornale di guerra. Cronaca di Sarajevo assediata, Palermo,
Sellerio, 1994, pp. 42-43: «In un giardino, sotto le foglie verdi di un albero, la gente ha tirato
fuori caffettiera e tazze e beve un caffe. E probabile che siano sopresi per il passante sconosciuto,
come ¢& successo a me scorgendoli. [...] Abbiamo bevuto il caffe insieme. Erano contenti di avere
li un giornalista al quale rivolgere delle domande. Quanto a me, ero felice di non aver mancato
la primavera. [...] Attorno a quel caffe, il migliore della mia vita, mi hanno chiesto: “Giornalista,
dicci, santo Dio, quando finird tutto questo?”».

7 Dzevad Karahasan, Dnevnik selidbe, Zagabria, Duriex, 1993, trad. it. di Nicola Janigro e
Cristina Beretta, Sarajevo centro del mondo, diario di un trasloco, Lugano, ADV Publishing House,
2012, p. 25. Per un’interpretazione metaforica sulla preparazione del borscht, si legga Aleksandar
Hemon, 7he Books of My Lives, Londra, Picador, 2014, pp. 37-39.

8 A tal proposito si ¢ espressa la storica olandese Selma Leydesdorff in Surviving the Bo-
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In questottica, ¢ particolarmente significativo che I'organizzazione fondata ad
Amsterdam, per agire nell’interesse dei parenti delle vittime di Srebrenica, sia
stata espressamente chiamata Stichting Mothers of Srebrenica, il cui recente suc-
cesso ¢ sfociato nella sentenza cEDU «Madri di Srebrenica»®'. Lassunzione di un
nome apertamente connesso alla nozione di maternita non ¢ un episodio isola-
to: basti pensare all’Asociacion Madres de Plaza de Mayo o al caso della European
Union Naval Force, informalmente chiamata Operazione Sophia, dal nome della
bambina nata a bordo di una nave europea, durante una missione di salvataggio
nel Mediterraneo®. Nel corso della trattazione, allo schema iconografico dello
Stabat Mater & subentrata una nuova costellazione di contributi eterogenei. Non
sono interventi necessariamente artistici o letterari e pertanto hanno espanso i
topoi del «Compianto» e della «Pietd», includendo espressioni pil specificamen-
te etiche o giuridiche, ma anche partecipative e istituzionali. Riguardo all’ecci-
dio di Srebrenica, Olivera Simi¢ si ¢ espressa sull' opposizione tra una retributi-
ve justice e una restorative justice, focalizzando la distinzione tra un’assunzione di
responsabilita e una richiesta di risarcimento che facilitino il superamento dei
contrasti ¢ un modello deteriore che tenda, invece, a complicarlo: «Retributive
justice [...] focuses on prosecution and punishment of perpetrators, [whilst] re-
storative justice emphasizes the restoration of common bonds and the transfor-
mation of subjective factors than can harm community such as resentment, an-
ger, and desire for vengeance»®.

Il portale britannico «<Remembering Srebrenica» prova a favorire I'emersione
di procedimenti inclusivi e intermediali, attraverso un archivio online, in con-
tinuo aggiornamento, al quale ¢ possibile collaborare inviando testi, preghiere
o brani musicali a fini commemorativi®. Tra le iniziative ¢ stata segnalata an-
che linstallazione di Aida Sehovié¢®, in cui il pensiero materno di Sara Ruddick
sembra porsi come stimolo e movente. Il procedimento implica, infatti, I'indi-
viduazione di una perdita, cui tale atteggiamento si dedica con l'intenzione di
compiere un atto compensativo.

snian Genocide: The Women of Srebrenica Speak, Bloomington (Indiana), Indiana University Press,
2011.

8111 testo completo della sentenza pud essere consultato nell’archivio online della Corte
Europea per i Diritti dell’' Uomo, <hudoc.echr.coe.int/eng#{“itemid”:[“001-122255”]}>.

82 Per un quadro riassuntivo degli scopi e dei paradossi della missione, rimando a: Isabella
Querci, Cosé la missione militare UE nel Mediterraneo, in «Zeppelin» (<thezeppelin.org>), 21
ottobre 2015, alla pagina: <thezeppelin.org/cose-la-missione-militare-ue-nel-mediterraneo/>.

8 Olivera Simi¢, What Remains of Srebrenica? Motherhood, Transitional Justice and Yearning
for the Truth, in «Journal of International Women’s Studies», X, ottobre-dicembre 2009, 4, p.
227. 11 testo integrale puo essere consultato online: <ve.bridgew.edu/jiws/vol10/iss4/14>.

8 Lindirizzo del portale & <srebrenica.org.uk>. I materiali gid archiviati possono esse-
re consultati alla pagina: <srebrenica.org.uk/information/poems-and-prayers//information/
poems-and-prayers/>.

8 Una documentazione relativa a Sto e nema? pud essere visualizzata all'indirizzo: <srebre-
nica.org.uk/resources/research-resources/art-photography/aida-sehovic/>.
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Dorothy Cross e Nina Danino hanno cercato di restituire agli spettatori
una visione responsabile dell’ambiente in cui hanno operato (Valentia Island,
Gibilterra) e delle relazioni umane che vi si sono stabilite. Alba Donati e Aida
Sehovi¢ hanno reinvestito I'eredita di una tradizione (I'epica russa e la prepara-
zione del caffe) nel tentativo di visualizzare 'orrore, per poi rispondere stabilen-
do nuovi legami. Tutte e quattro le opere concepiscono la maternitd come un
ingaggio morale, al di fuori dei ruoli biologici, e considerano il compianto come
un mandato sociale, a partire dall'iconografia del dolore condiviso.



POSTILLA PER UNO STABAT MATER DI OGGI

Oleksandra Rekut-Liberatore

Nel racconto degli ingranaggi del reale e quindi del pulsare della vita e del-
le sue ferite, un posto a parte spetta alle madri che hanno perso un figlio e che
Nicole Loraux qualifica come tag mevlodoag' exemplaires. Riflettendo sulla
morte in seconda persona, Jankélévitch riporta un esempio crudo e significati-
vo: «Nessuna forza quaggit puo far rivivere questo prezioso, questo incompara-
bile hapax letteralmente unico in tutta la storia del mondo. Niente assomiglia
di piu alla disperazione di morire della desolazione di questa madre affranta»’.

In alcuni testi presi in esame — Sia fatta la tua volonta di Stefano Baldi, 1/ se-
greto ¢ la vita di Alessandro Cevenini e I/ talento della malattia di Alessandro
Mosce — la voce narrante ¢ ascrivibile al figlio colpito da cancro. Elaborare una
narrazione ¢ un processo di costituzione di un senso della sofferenza; in que-
sto caso la propensione mimetica appartiene ad autori giovanissimi che decido-
no di rendere pubblica (in modo pili scopertamente autobiografico Cevenini
e Mosce) la loro dimensione empirica, fatta di presente immobile e inesorabile
approssimarsi della fine. La mater dolorosa appare dunque attraverso la filigrana
della visione del figlio: pit realistica nel Segreto é la vita e nel Talento della ma-
lattia, quasi astratta — icona dell’oblativita dell’amore senza limiti — in Siz fatta
la tua volonta. 1l suo tacito dolore ¢ sia il silenzio riluttante di Tiresia che vuo-
le e deve celare verita indicibili, che quello di Giocasta che fa presagire al coro
Ierompere di un’inevitabile sciagura. Non si trovano le parole giuste per descri-
verla, né per attenuarla con l'ausilio della pagina letteraria: «les mots n’ont de
pouvoir véritable qu'a condition de mettre & nu leur fondamentale impuissan-
ce & réparer quoi que ce soit du désastre du monde»?. Significativo ¢ il fatto che

! Sintagma greco per definire le «donne in lutto», in Nicole Loraux, Le madri in lutro [1990],
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 23.

2 Vladimir Jankélévitch, La morte [1966], a cura di Enrica Lisciani Petrini, Torino, Einaudi,
2009, p. 26.

* Philippe Forest, Lenfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, p. 219. A proposito del silenzio
materno, Forest evoca il rimprovero della moglie a Stéphane Mallarmé di coprire il corpo del loro
figlio scomparso con la follia verbale incarnata in Pour un tombeau d’Anatole.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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non sia stato mai stabilito un vocabolo per definire il genitore che ha perso un
figlio®. Lineffabilita dell'evento straziante, che ancora oggi impone spesso il si-
lenzio alle madri, non impedisce ai figli, che stanno per congedarsi da questa
esperienza terrena, di rappresentarle.

In Sia fatta la tua volonta di Baldi ci imbattiamo in una tipologia di madre
che riesce a vivere il maelstrom dove & precipitato Luca — colpito da un «carci-
noma bronchiolo-alveolare mucinoso»’ — privilegiando la fede in una gerarchia
cosmica e tentando I'ardua trasformazione alchemica del negativo in positivo.
Lautore, riuscendo ad abitare i pensieri materni, proietta sul terreno finziona-
le la rottura del continuum della vita; in tal modo puo proporle una prospettiva
escatologica e, al contempo, suggerirle la postura mentale piti appropriata quan-
do corpus morietur. Un forte stimolo per non soccombere al lutto ¢ la presen-
za del primogenito Giorgio, diversamente abile e dunque bisognoso della forza
materna. Cosi Teresa Pagnozzi — la madre mimetica — vive i primi momenti se-
guenti al funerale di Luca:

Come rapito da un’urgenza improvvisa, Giorgio si alzd da tavola e, senza dire
una parola, corse in camera sua. La madre lo accompagno con lo sguardo fin
dove poté. Poi lui spari, dietro la porta della cucina. Senti i pesanti passi, su per
la scala, e sentl la porta al piano di sopra. // Non lo vedeva pill, e ora nemmeno
lo sentiva. Perd Clera, al di la di qualche muro, soltanto un po’ pit in alto. E
questo doveva valere anche per Luca. Non era cancellato: c’era. In un modo di-
verso, al di la di qualche muro, soltanto un po’ pitt in alto. // Era ora di alzarsi.
La polvere doveva essere spazzata via. // E il mondo andava spinto avanti. Le sue
mani servivano a quello. A stringere quelle di Luca, ora c’era qualcun altro. Si
concesse un’ultima lacrima, che subito asciugd. Poi si alzd in fretta, infilandosi
il grembiule®.

Una Cariatide che si appresta, con la sua dimensione emotiva incava e ricet-
tiva, a sostenere il mondo tutto. Alla comunicazione del cancro non ha versato
lacrime, per rispetto e per essere alla pari col figlio che ha dimostrato, trovando
le parole per comunicarlo, coraggio e temperamento:

Per tutto il viaggio in macchina, aveva pensato alle parole da dire e a come
avrebbe potuto sostenere lo sguardo della madre. Non voleva ucciderla, povera
donna. Non lo meritava [...]. // come il piti stronzo dei figlioli prodighi, stava
tornando da lei solo per spezzatle il cuore dicendole «<muoio». // Aveva paura:
non sarebbe mai riuscito a dirle tutto senza sentirsi la voce rotta, senza cedere al

4 Quando muore un compagno di vita chi rimane ¢ «vedovo»; quando muore un genitore,
il bambino ¢ «orfano». Quando muore un figlio, non c’¢ una parola che possa dire cosa sono
quell'uomo, quella donna. Manca un nome, manca la parola per dirlo.

> Stefano Baldi, Sia fatta la tua volonti, Bologna, Pendragon, 2009, p. 140.

¢ Ivi, pp. 318-319.



POSTILLA PER UNO STABAT MATER DI OGGI 209

desiderio di mettersi a piangere lui stesso come un bambino. // Invece ci riuscl,
anche se non per merito suo’.

I testo, oltre a tessere una storia sul cancro, effigia una mater fons amoris;
¢ grazie a lei che il dominio del tempo, che collassa e dilegua, assume un sen-
so e una pienezza inaspettati. Pilastro portante sostenuto da un’ostinazione che
¢ un modo altro di nutrire la relazione e declinare 'amore filiale pur nel cuius
animam gementem trova sempre una parola, un gesto o un momento di silen-
zio appropriati:

Non avrebbe mai dimenticato, Teresa, la faccia di Luca, quel giorno. Non avreb-
be mai dimenticato quegli occhi gid troppo gonfi di sofferenza per poter parlare.
Lo ascolto, crollando pian piano, in silenzio. Cercando di non fare rumore o
fumo con le sue macerie. Sforzandosi di non far divampare le lacrime. Gli ac-
carezzd semplicemente la testa, dolcemente, con la sua mano ruvida di lavoro
e di mille anni di fatiche, trattenendo con forza lacrime che avrebbe pianto
volentieri. // Non gli disse «non ti preoccupare», perché non voleva mentirsi. //
Non gli disse «ce la faremo», perché una voce le diceva che non ce I'avrebbero
fatta. Preferi essere sincera, e disse solo 'unica cosa di cui fosse certa, in quel
momento «Il Signore non ti abbandonera»®.

Nel Segreto é la vita di Alessandro Cevenini la madre entra in scena quando
il figlio accusa un vago malessere. Non sottovalutando la gravita della febbre alta
e altri sintomi in apparenza poco preoccupanti, immediatamente si attiva ed ¢
grazie alla sua prontezza che Alessandro viene ricoverato d’urgenza. Quil'ordine
delle rivelazioni risulta invertito. E la madre che, conscia della diagnosi di leu-
cemia mieloide acuta, si mostra titubante sull’opportunita di renderne edotto il
figlio. La voce tremante e il pianto davanti ai medici non ostano al fatto che ¢
proprio lei — nel cerchio stretto degli affetti — a decidere obrorto collo di svelargli
la veritd. «Mamma!»’, in una sorta di reiterazione del primigenio sillabare, risul-
ta la prima parola profferita dal figlio, improvvisamente consapevole dopo lun-
ghe settimane di coma. E di nuovo lei, attenta e vigile, ad accorgersi di questo
risveglio miracoloso. Il male si fa symbolon e riunisce, per forza maggiore, i ge-
nitori divorziati in una preghiera collettiva. Ed ¢ sempre per I'azione unificante
della famiglia, temporaneamente ricostituita, che pitt di duecento amici si di-
chiarano disposti a donare il sangue ad Alessandro. Nonostante 'unita d’inten-
ti e la somma delle forze, la malattia riprende vigore dopo un ritrarsi illusorio e
breve. La madre — come il Dio della tradizione cristiana — legge nel pensiero e sa
indovinare i desideri reconditi e le paure del figlio assillato dalla degenerazione

7 Ivi, p. 148.
8 Ivi, p. 151.
? Alessandro Cevenini, // segreto é la vita, Milano, Piemme, 2012, p. 36.
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corporea. La dolcezza avvolgente del suo sguardo e la sua stretta di mano sono
un caldo conforto, mentre si ¢ al cospetto del volto oscuro e tirannico della ma-
lattia — memori del freudiano primo soccorso all’esordio traumatico della vita:

Io me la stringo. Mi fa tenerezza, cosi agitata, cosi emozionata. Mi guarda con
Pintensitd che hanno i suoi occhi in questi mesi. Le faccio 'occhiolino. Si, vo-
glio dirle, sto bene. E non «abbastanza bene», ma proprio bene. Sono appena
un poco gonfio per il cortisone e per gli antibiotici. Ma la «stronza» ¢ sotto
controllo, stavolta I'abbiamo davvero presa in contropiede!®.

Dopo vari tentativi infruttuosi, si ricorre all’extrema ratio di un trapianto con
le cellule compatibili del fratello. Anche stavolta ¢ la madre ad accompagnare
al nosocomio e ad apprendere, col figlio a fianco, che le terapie stanno per fini-
re in un vicolo cieco:

Mamma conosce la mia determinazione e io gliela mostro ancora una volta,
perché so che ne ha bisogno. So che i medici non le hanno dato buone notizie.
Lo vedo nel suo sguardo, nella sua calma studiata, voluta, nei suoi gesti di af-
fetto, che non sono mai mancati, sempre gli stessi, eppure oggi sono carichi di
un’intensitad nuova'l.

Quando c’¢ di mezzo un figlio adulto, il rapporto si evolve in una protezio-
ne vicendevole. Lo struggimento si avvita in un climax che culmina, nonostante
il coraggio e la determinazione inesausti, con la morte del suo «amoroso giglio»:

«lo guarird, mamma. Ci credi?» // Mamma si siede sul letto, sospira. Anche oggi
mi ha portato da mangiare cose buone. La mamma che nutre il suo bambino:
'abc dell’amore umano. // «Certo che ci credo, Alex. Ci credo perché ti vedo
cosi forte e perché qui nessuno si arrende, lo sai». // Uabbraccio forte. Non rie-
sco ad alzarmi in piedi, ma voglio che sappia che non le manchera mai, il mio
abbraccio, qualunque cosa dovesse succedere!?.

Gradualmente le parole si trasformano in carezze e in «singhiozzi trattenu-
ti a forza»'? negli ultimi sguardi della madre e degli altri familiari che il moren-
te riesce a percepire.

Altre sfumature sul medesimo tema sono presenti nel Zalento della malattia
di Alessandro Mosce. Pagine autobiografiche a lieto fine che raccontano il pa-
timento materno a causa del sarcoma di Ewing del figlio. Disvelare alla madre,
dopo un lungo periodo di occultamento del male da parte dell’adolescente, la

0 Iy, p. 122.
U Ivi, p. 217.
i, p. 218.
B Ivi, p. 225.
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presenza di una ciste addominale risulta ostico. Solo quando i dolori si fanno
strazianti e la tumefazione cresce a dismisura, si approda, dopo varie perifrasi,
all'articolazione dell’inconfessabile. La fiducia accordata «ai medici e alle cure»'*
dalla mamma di Alessandro, non ¢ pari a quelle di altre che, talvolta, scaraman-
tiche, intravedono tra le scaturigini della malattia oncologica le energie negati-
ve dei malocchi, dei demoni, delle fattucchiere e dei maghi che «preparano gli
influssi malefici, oggetti che si mettono nei cibi, nei cuscini, dentro i cassetti»".
Memorabile, in tal senso, ¢ la madre del compagno di stanza, Sergio, sofferen-
te per una metastasi che gli gonfia I'arto:

La madre, superstiziosa, pregava la Madonna. Era convinta che Satana si im-
possessasse dei ragazzi. Uno strumento maligno per le persone cattive. Il diavolo
si presentava sotto forma di malattia. // — Gli spiriti cattivi cercano tutte le vie
possibili per togliere gli uomini alla vita, specie i pitt deboli, gli indifesi — ripe-
teva. // Lo diceva credendo che il figlio potesse guarire solo con un esorcismo. E
pensava che il male fosse contagioso'®.

La donna, sorta di santona visionaria, disturba e impedisce la gestione delle
terapie, opponendosi ferocemente all’'amputazione della gamba del figlio. Il gra-
duale peggioramento di Sergio trova alfine una mesta conclusione con la morte
nella stanza ospedaliera. E la madre che per prima ha 'inequivocabile percezio-
ne tattile del corpo freddo del figlio; rifiuta, in ogni caso, la verita e pensa, in-
gannando se stessa, alla bassa temperatura dell’ambiente o alla semplice noncu-
ranza e sbadataggine del personale sanitario:

Una mattina [Sergio] incomincio a tossire. Quel suono gutturale sembrava pro-
venire da un corpo cavernoso e distante, era un grido senza parole, strozzato in
gola, finché divenne un sibilo. A un certo punto la tosse non lo tormentava pitL.
Dormivo, finché la madre di Sergio mi sveglid toccandomi un braccio. — E fred-
do, ¢ freddo. Ha il ghiaccio addosso, bisogna accendere i termosifoni. // — Suoni
il campanello — le dissi. Accorse un’infermiera sbadigliando. Gli copri la testa
con un lenzuolo. // — Ma cosa fa? Cosi non respira piti. // — Si sieda, signora.
/I — Perché ha le mani fredde? // — Suo figlio ci ha lasciati. // — Non ci credo...

Lavete ucciso!’.

Lincredulita per la fine della vita & una delle reazioni piu diffuse che si puo
riscontrare nei testi odierni sul cancro.

Ancora pil lacerante ed estrema ¢ 'esperienza quando a essere colpi-
to ¢ un bimbo — depositario par excellence della pietas — che porta su di sé

4 Alessandro Mosce, 1l talento della malattia, Roma, Avagliano, 2012, p. 167.

> Ibidem.
16 Ivi, p. 166.
7 Ivi, p. 168.
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le impronte di un destino avverso. Il critico e romanziere francese Philippe
Forest'® afferma:

Si le cancer apparait comme un scandale supplémentaire lorsqu’il touche les
enfants, les raisons en sont assez évidentes. Elles tiennent A I'extréme rareté
statistique d’'une maladie dont les cas, en pédiatrie, se comptent au nombre
de quelques milliers seulement chaque année. Elles tiennent aussi au caractére
contre nature de la menace de mort extraordinairement prématurée quelle fait
peser sur une existence qui vient tout juste de commencer et 2 laquelle davan-
tage de temps devrait équitablement étre di.

E altrove:

Dans la vraie vie, les enfants meurent rarement. Dans les livres, I'événement est
plus improbable encore. Les écrivains reculent devant ce qui leur semble n'ap-
peler que le silence, ils ne se sentent jamais de taille & forcer les frontiéres de cet
indicible-1a. Ce scandale fait taire toute métaphysique. En comparaison, tout
drame prend des allures de pirouette savante®.

La specificita di una morte cosi precoce ¢ I'inconsapevolezza dell’infante
ignaro. Il peso di un cosi devastante dolore viene sostenuto dai genitori, anche
se con un’asimmetria emotiva. A differenza dei testi precedenti, la voce narran-
te del Regno di Op — acronimo di oncologia pediatrica — appartiene alla madre.
Rivolgendosi a se stessa con il tu, Paola Natalicchio — mamma di Angelo, rico-
verato, a soli due mesi, nel Regno di Op — cosi descrive il primo impatto con
la malattia: «Tu pensavi solo: perché non a me, che magari posso sopportarlo?
Perché a mio figlio? Proprio a mio figlio?»*'. Latteggiamento della narratrice ¢
esente da tristezze neghittose foriere di vittimismo e passivitd; anzi il zelos evi-
dente del libro ¢ spronare e incoraggiare i parenti degli oncomalati a coltivare la
speranza, affinché il cancro si trasformi in una malattia da cui si possa guarire:

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la perdi. Diventi bravo a chiuder-
la in un armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con
in mano le siringhe giganti [...]. // Ci fai pace perché lentamente impari che
un tumore di otto centimetri si pud sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di
Op non ¢ una prigione, ma un posto dove si possono guarire i bambini — e dove
con un po’ di pazienza, un po’ di fortuna, forse guarird anche il tuo. Bisogna
concentrarsi su questo’.

Il decesso infantile per tumore ¢ una delle sue tematiche pili frequentate.
' Ph. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 69.

2 Ph. Forest, Lenfant éternel cit., p. 193.

2! Paola Natalicchio, 1/ Regno di Op, Torino, Einaudi, 2013, p. 5.

2 [bidem.



POSTILLA PER UNO STABAT MATER DI OGGI 213

Siamo al cospetto di una pedagogica educazione alla prossimita. Il racconto del
felice superamento di un fibrosarcoma addominale, un tumore «alla pancia impos-
sibile da prevedere e da spiegare»®, s'intreccia alle storie dei tanti bambini ricovera-
ti nel Regno di Op. Non esiste una linea di demarcazione; crucifixo condolere, gio-
ie e sofferenze, vengono condivise da tutto il reparto. Loraux, nel saggio Le madri
in lutto, osserva che «tra madri afflitte esiste una sorta di terribile complicitd»*, o
meglio «una societd»?, per dirla con Shakespeare. Emblematico, in questo sen-
s0, ¢ 'episodio della morte di Bernardo nel Regrno di Op per un ependimoma, «un
rarissimo tumore del midollo spinale»®. Lineffabile dolore della madre Serena la
porta a interagire con un’empatia superiore con i genitori di malati oncologici:

Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silenzio. Poi
abbiamo pianto pili forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei
chi &. «Perché sei venuta? Perché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornate-
ne da Angelo, non ¢ giusto che ti metti a piangere per noi». E ancora: «Lo sai che
ci ho parlato, mentre se ne andava via? Gli ho detto che adesso si deve occupare
di Astrid, di Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da li. Mi ha detto
che ci pensa lui»?.

Ma un libro ancora piti struggente, segnato dalla morte del giovanissimo
protagonista (Manuel, 9 anni) colpito da neuroblastoma al IV stadio, ¢ 1/ pic-
colo guerriero della Luce. La madre di Manuel — Enza Maria Milana — col figlio
ancora in vita, ma in realta senza pit speranze, prende appunti, colleziona dise-
gni, raccoglie le preghiere e le lettere che compaiono nel racconto. La ritrosia ini-
ziale per questa attivita dall’acre sapore di «testamento, di morte annunciata»?,
viene accantonata, davanti alle numerose richieste di uomini di chiesa di cono-
scere meglio i pensieri e i sentimenti di un giovane martire, ma soprattutto per
tener fede al desiderio del figlio che ha scelto lei — mamma Enza — come testi-
monial della sua sofferenza e della sua fede. Colpisce la maturita dell'imberbe
malato e il fatalismo della madre che rassegnata, riconosce malgré elle le arcane e
poco eque dinamiche del destino che prevalgono sul bisogno primario materno
di vivere accanto al figlio, il pit a lungo possibile. Lallusione a una figura evan-
gelica, presente d’altronde a chiare lettere, ¢ quindi giustificata:

Conoscendo l'intesa con il suo Amico [Gesti], nell’ultimo ricovero all’ospedale,
Enza lo [il figlio] supplica di chiedergli di alleggerire le sue sofferenze. E lui,

% Ivi, p. 4.

2 N. Loraux, Le madyi in lutto cit., p. 7.
2 Thidem.

% P. Natalicchio, £/ Regno di Op cit., p. 22.
Y Ivi, p. 72.

28

Enza Maria Milana-Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici,
2015, p. 65.
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quasi stizzito: // «Mamma, ma che ti prende? Non lo sai che non posso pregare per
me?». |/ Risposta profonda ma difficile da accettare. Si pud solo accoglierla nel
silenzio e rimanere accanto al figlio come Maria quel giorno sul Calvario®.

Manuel, seppure in uno stato afflittivo, si mostra protettivo e promette alla
madre, per consolarla, di visitarla quotidianamente dopo la morte. Ed ¢ proprio
Enza, esaurite le scorte di coraggio e forza, tenendolo per mano, che «gli si avvi-
cina all'orecchio e gli sussurra: “Manuel, basta soffrire. Vai dal tuo amico Gest.
Vai, gioia mia, ti sta aspettando”»*. Quattro giorni dopo la fatidica autorizza-
zione alla resa, Enza avverte che i battiti del cuore di Manuel perdono forza e
ritmo e fa appena in tempo a chiedere ai sacerdoti di impartirgli la Comunione
e 'unzione. Ma come testimonia la recente pubblicazione del Piccolo guerrie-
ro della Luce, 'impegno costante di Mamma Milana nel sostenere i bambini e i
genitori che popolano i reparti oncologici, il lascito del bimbo e il fertile dialo-
go madre/figlio permane vivo e fruttifero.

Stabat Mater dolorosa: il silenzio o lo sfogo logorroico, 'isolamento o la di-
sponibilita verso gli altri, la fede o la scelta laica, I'abbattimento o I'incredulita
sono alcune delle possibili modalita espressive della madre afflitta, axis mundi
familiare, nel suo impervio tentativo di un cammino di redenzione, quando il
supplizio si fa misura della vita che anticipa 'elaborazione del lutto.

¥ Ivi, p. 143.
» Ivi, p. 186.
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ALLE ORIGINI DELLA «RELIGIONE DELLA MUSICA» ROMANTICA
WACKENRODER FRA STABAT MATER, SUGGESTIONI CECILIANE
E TENTAZIONI FAUSTIANE

Patrizio Collini

Le Effusioni di cuore di un monaco innamorato dell'arte di Wackenroder, in-
cunabolo (1796) del Romanticismo tedesco, costituiscono un precipitato di
tutte le riflessioni romantiche sull’arte e la letteratura: dall’iniziale celebrazione
degli antichi maestri della grande pittura rinascimentale e di un’arte dimentica
del proprio tempo ad una bruciante passione musicale, una vera e propria reli-
gione della musica il cui vangelo di redenzione del mondo ¢ annunciato nell’ul-
tima cronaca della raccolta, 'unica di natura musicale e 'unica dedicata ad un
artista contemporaneo: La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger.
Che in questa repentina svolta dall’elemento figurativo pittorico a quello acu-
stico/musicale I'«ascolto» delle confuse «voci» del mondo contemporaneo (ovve-
ro della Rivoluzione e dei fatti di Francia) svolga un ruolo determinante e mai-
eutico ¢ fuor di dubbio, apparendo il «rumore del mondo» come il passato an-
cestrale della musica:

E spaventoso se ci penso! Tutta la vita sto qui seduto, eremita lascivo, e suc-
chio tutti i giorni interiormente belle armonie e bramo d’assaggiare 'ultima
ghiottoneria della bellezza e della dolcezza. E quando ascolto le notizie di come
instancabilmente scorra vicinissima la storia del mondo umano con migliaia di
cose importanti e grandi [...] e poi, la cosa pit sconvolgente, come le ingegnose
schiere guerresche della miseria, vicinissime intorno a me, torturino con miglia-
ia e migliaia di differenti sofferenze, malattia, affanno e bisogno, come oltre alle
spaventose guerre, la guerra sanguinosa dell’infelicitd impazzi ovunque [...]. E
in mezzo a questo tumulto o rimango tranquillamente seduto come un bam-
bino sul suo seggiolone e esalo brani musicali come bolle di sapone nell’aria...!

Le stazioni della conoscenza musicale e esistenziale di quel vero e proprio cal-
vario costituito dalla storia di Joseph Berglinger — prototipo di tutte le tragiche
figure di musicisti della letteratura romantica e oltre (dal Kreisler hoffmanniano

! Wilhelm Heinrich Wackenroder, Una lettera di Joseph Berglinger, in Opere ¢ lettere, Milano,
Bompiani, 2014, p. 503 (trad. di Federica La Manna).

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
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al Faustus thomasmanniano) — si compiono sulla falsariga di un paradigma cri-
stologico ricorrente nel Romanticismo tedesco e conducono dagli spasmi dello
Stabat Mater alle fantasie ceciliane, fino alla febbricitanti fantasticherie faustia-
ne di un dominio del mondo per tramite della musica.

La meditazione sullo Stabat Mater da parte di Berglinger sfocia in una sua
investitura, non solo musicale, essendo palese come la devozione a Frau Musica
produca infine un’identificazione del giovane e lacerato musicista con 'Uomo
dei dolori redentore del mondo. Questa fantasia cristologica e mariana riposa
verosimilmente non solo sui versi dello Stbar Mater, le cui prime due strofe
sono citate per esteso’, ma anche sulla breve e tragica vita del compositore del
pit celebre degli Stabat Mater: Giovan Battista Pergolesi. Vita davvero memo-
rabile che costituisce forse la prima fonte della Straordinaria vita del composito-
re Joseph Berglinger. E noto infatti come Wackenroder possedesse una raffina-
ta cultura musicale acquisita sotto il magistero di uno dei pit grandi composi-
tori della sua epoca, Johann Friedrich Reichardt, ed ¢ altresi noto come intorno
alla figura di Pergolesi e al suo tragico destino «romantico» si andasse coagulan-
do nella Germania della seconda meta del Settecento una vera mitologia, atte-
stata anche dalle traduzioni che del testo dello Stabar Mater fecero due dei pit
grandi scrittori tedeschi del Settecento: Klopstock e Wieland*.

Le tappe della vita di Berglinger, dagli inizi oscuri e improduttivi fino alla
composizione di quel suo capolavoro terminale, I'oratorio «in cui si raccolgono
tutti i dolori del mondo» — e nel quale si consuma 'agonia e la trasfigurazione
del giovane musicista — appaiono ricalcate su quelle di Pergolesi che dall’oscu-
ro apprendistato degli esordi pervenne alla creazione dei capolavori degli ultimi
cinque anni della sua brevissima esistenza culminante nell’atto finale dello Stabar
Mater’. Ma la carriera di Berglinger non costituirebbe a sua volta quel davvero
memorabile exemplum, anzitutto letterario-musicale, se in essa non si succedes-
sero inopinatamente le pill sorprendenti metamorfosi musicali. La meditazio-
ne sullo Stabat Mater costituisce infatti solo I'abbrivio di una passione musica-
le che, muovendo dal pio raccoglimento ai piedi della croce, sfocera in una feb-
bricitante ed ebbra devozione nei confronti di Frau Musica il cui culto tutto se-

2 W. H. Wackenroder, La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger, in Opere e lettere
cit., p. 267 (trad. di Andrea Benedetti e Federica La Manna).

3 Cfr. Claudia Albert, Zwischen Enthusiasmus und Kunstgrammatik: Pergolesi als Modell fiir
Wackenroders Berglinger-Erzihlung, in Gabriele Brandstetter (a cura di), Ton-Sprache. Komponi-
sten in der deutschen Literatur, Bern, Haupt, 1995, pp. 5-27.

* A proposito della straordinaria fortuna dello Stabat Mater nella Germania della secon-
da meta del Settecento va rilevato come la sua ricezione sia sovraconfessionale, da parte prote-
stante e cattolica (cfr. Dirk Kemper, Sprache und Dichtung. W.H. Wackenroder im Kontext der
Spitaufklirung, Stuttgart/Weimar, 1993, p. 239 e Jacob de Ruiter, Wahre Kirchenmusik oder
Heuchelei? Zur Rezeption des Stabat Mater von Pergolesi in Deutschland bis 1820, in «Die Musik-
forschungy, 1990, 43, pp. 1-15.

> Sull'ultimo Pergolesi cft. la raccolta di saggi 1/ caso Pergolesi, Bergamo, Bolis, 1985.
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colare si sostituisce a quello religioso verso Cristo. Questa entusiastica «religio-
ne della musica» si compie nel segno di Santa Cecilia, la cui vicenda di martire
e patrona della musica si colora di conturbanti accenti erotici che certo avran-
no contribuito non poco alla devotio ceciliana dei romantici®:

[...] Oh Santa Cecilia! / Guarda come fuggo il mondo intero, / ¢ in silenzio
dinanzi a te mi inginocchio / Oh, fimploro, restami vicina! / i tuoi suoni mera-
vigliosi / a cui, stregato, mi abbandono, / 'animo mio hanno reso folle. / Sciogli
allora dei sensi I'affanno / e fa ch’io mi dissolva in un canto / che rapisce cosi
tanto il mio cuore [...] / Apri a me degli uomini lo spirito, / con la potenza dei
suoni, / delle anime loro esser signore; / che il mio spirito per il mondo possa
risuonare, / si che... di fantasia lo riesca a inebriare’.

Si noti come I'invocazione di Berglinger a Santa Cecilia trapassi inaspet-
tatamente da un’esclusiva devozione alla Santa della musica, che impone una
monacale fuga dal consorzio umano, a un’orgiastica celebrazione del mondo
dei suoni culminante nell'implorazione alla Santa affinché ella lo consacri «si-
gnore delle anime degli uomini» grazie all’ebbra e fantastica «potenza dei suo-
ni». Non si puo non rilevare come si insinuino qui inusitati accenti faustia-
ni, ulteriormente ribaditi nei seguenti versi di Berglinger dedicati all'irrefre-
nabile e sinistra potenza della musica che prende possesso del giovane come
un’«estranea potenza» conducendolo nelle inospitali e disumane regioni del-
la musica assoluta:

cos’¢ che mi opprime / ¢ in un fervido abbraccio mi stringe / cosi che con lei
debba andare lontano / e dalla casa del padre fuggire? / Ahime, che tentazione
e tormento / dovrd, senza mia colpa, patire? [...] Se non mi trai presto a te e
mi salvi / o nel grembo della terra non mi accogli, / a quell’estranea potenza mi
dovrd arrendere, / dovrd, atterrito, alla volonta cedere, / diventare preda di forze
oscure/ che dal fianco di mio padre mi vogliono strappare!®

La «potenza straniera» cui soggiace qui Berlinger ¢ la stessa che centocin-
quant’anni pil tardi, a Palestrina, comparira davanti a Adrian Leverkiihn pro-
ponendogli un patto che ne fari il piti geniale e disumano dei musicisti. E cosi
che nella davvero «<memorabile storia» di Wackenroder si intuiscono, profetica-
mente, i destini e gli abissi di un’arte assoluta, autoreferenziale e intransitiva a
venire: «la poesia assoluta, la poesia senza fede, la poesia senza speranza, la poe-

¢ Cfr. Hanna Schéllkopf, Santa Cecilia nella Germania romantica fra canto devozionale e
«canto di Taide», in «Rivista di Letterature moderne e comparate», 2013, 1, pp. 17-30.

7 W. H. Wackenroder, La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger cit., p. 271.

8 H. Schollkopf, Santa Cecilia nella Germania romantica fra canto devozionale e «canto di

Taide» Cit., p- 273.
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sia fatta di parole che vengono messe insieme per affascinare»’. La grandezza di
Berglinger risiede perd nel fatto che egli, memore dei versi di Jacopone e forse
della musica di Pergolesi, riuscira a sottrarsi infine a questa davvero mortale ten-
tazione, per comporre in punto di morte quella musica di Passione «in cui era-
no racchiusi tutti i tormenti della sofferenza umana»'’, che ne faranno il primo
martire della religione romantica della musica.

° Gottfried Benn, Probleme der Lyrik, in Gesammelte Werke, Wiesbaden, Hg. von Dieter
Wellershoff, 1, 1958, p. 524.
1% \¥. H. Wackenroder, La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger cit., p. 285.



LE «<STABAT MATER» DE PERGOLESE: DE DIDEROT A A. DUMAS

Béatrice Didier

On trouve de curieuses résurgences de représentations religieuses chez les
écrivains qui cependant semblent le plus détachés de toute appartenance a une
église. La moisson, encore peu explorée, se révele abondante, en particulier pour
le XVIII¢ siecle et le XIX¢, périodes ol sopére un tel bouleversement de I'imagi-
naire collectif'. D’abord circonscrite au domaine esthétique, ou relégué au rang
de la superstition, la foi qui reprend vie apres la Révolution, entraine inévita-
blement une transformation de la représentation du sublime, tandis que la sen-
sibilité joue un réle croissant dans la perception esthétique. Ces interférences
de divers courants sont particuli¢rement visibles si 'on interroge ce que disent
les écrivains de l'art religieux: peinture ou musique. Mais les propos généraux
sont toujours dangereux, et je profite de I'invitation d’Anna Dolfi pour étu-
dier un théme apparemment limité: la place du Stabat mater de Pergolése chez
quelques écrivains des Lumiéres au Romantisme: il ne s’agit la que de sondages
qui n’épuisent pas la totalité des nombreuses références que 'on pourrait relever.

Les artistes qui se sont inspirés de cette scéne tragique de la mere du Christ
au pied de la Croix, sont trés nombreux et pour la plupart ne connaissent pas cet
hymne du XIII* siecle dont ils s'inspirent cependant. Les textes mémes de 'Evan-
gile sattardaient trés peu sur cette présence de la Vierge a ce moment pourtant
particulierement tragique. Dans 'Evangile de Mare: «il y avait aussi des femmes
qui regardaient de loin entre autres Marie Madeleine, Marie, mere de Jacques»:
pas question de Marie, mére de Jésus. De méme dans Mathieu, 27: «il y avait
plusieurs femmes qui regardaient de loin; elles avaient accompagné Jésus depuis
la Galilée», et 'apbtre de citer plusieurs Marie, mais non la mere. On peut se re-
porter encore a Luc, 23: les femmes auront un role important lorsqu’elles décou-
vriront le sépulcre vide, mais aucune n’est évoquée debout au pied de la Croix, et
Marie, mere de Dieu n’est pas nommeée dans les trois synoptiques. C’est 'Evan-
gile de Jean (19), le plus sensible, qui évoque la scene d’oli est née la représen-

' Voir Béatrice Didier, Linfime et le sublime. Représentations du sacré des Lumiéres au Roman-
tisme, Paris, Champion, 2017.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
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tation de la Vierge au pied de la Croix: «Pres de la Croix, se tenaient la mere de
Jésus et la sceur de sa mére, Marie, femme de Clopas, et Marie Madeleine. Jésus
ayant vu sa mére, et a coté d’elle le disciple qu'il aimait, dit & sa mére: “Femme,
voila ton fils”; puis il dit au disciple: “Voila ta mere”; et dés ce moment, ce dis-
ciple la prit chez lui».

Tardivement, un hymne en latin que 'on a attribué & Jacopone da Todi (mort
en 13006), exalte cette scéne tragique?, et C'est de ce poéme que vont s'inspirer
de nombreux artistes. On ne citera pas ici la multitude des peintres et des mu-
siciens qui ont développé ce théme particulierement dramatique; pour la mu-
sique: Palestrina, Scarlatti, Vivaldi, Haydn, M.-A.Charpentier et bien d’autres
jusqu'a notre temps (Poulenc, Arvo Pirt, Penderecki qui integre son Stabat a
la Passion selon Saint Luc et opére une synthese entre grégorien et sérialisme).

Au XVIII siecle, en France, on cite en général le Stabar de Pergolése?, et Cest
ce que fait Diderot. D’ou le rapprochement du Szabat et de la Serva Padrona,
ceuvres aussi dissemblables que possible, puisque la Serva Padrona est un opé-
ra-comique. Ainsi le Stabat se trouve mélé de fagon surprenante a la Querelle des
Bouffons, telle que le Neveu de Rameau I'évoque dans son langage truculent:

On devrait défendre par une ordonnance de police, & quelque personne, de
quelque qualité ou condition qu'elle fiit, de faire chanter le Szzbar de Pergolése.
Ce Stabay, il fallait le faire briler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits
bouffons, avec leur Servante maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rude-
ment dans le cul*.

Le Neveu fait ainsi I'éloge paradoxal des Bouffons, et annonce la mort de
I'opéra francais, plus précisément des ccuvres de I'oncle Rameau. Alors que
le public frangais connait trés mal la musique religieuse italienne, le Stabat
de Pergolese, curieusement mélé a la querelle des Bouffons, se trouve magni-
fié. Traditionnellement exécuté dans les églises, il 'est aussi, a plusieurs re-
prises, dans les Concerts spirituels qui permettent d’entendre de la musique
en temps de Caréme, puisqu’alors 'opéra est fermé. Les discussions autour
de la musique italienne et de opéra bouffe expliquent pourquoi parmi tant

? Voir le texte en appendice. Il existe deux versions de chant grégorien (cfr. Antiphonaire
romain: Solesmes, 1988, pp. 375-377) de cet hymne chanté le 15 septembre dans la célébration
de (Notre dame des douleurs». La séquence transformée en cantique strophique sur une mélodie
populaire est devenue un des chants les plus répandus de la Semaine sainte (cfr. Marc Vignal,
Dictionnaire de la musique, Paris, Larousse). Jean-Juste Lansperge (1489-1543) a composé un
Stabat mater que les Chartreux récitent encore i l'office de Sexte de la Passion (Divinis amoris
pharetra, Cologne,1580. Cent priéres des Chartreux, réunies par Nathalie Nabert, Paris, Albin
Michel, 2009, p. 35)

3 Création  Paris par Philidor, peu de temps aprés sa composition par Pergolése qui est mort
en 17306.

* D. Diderot, (Euvres complétes, éd. Lewinter, Paris, Club francais du livre, 1969-1973, X, p.
381. Tracollo est une autre ceuvre de Pergolése.
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d’autres Stabat, celui de Pergolése est retenu. Mais est-ce la tout 'intérét qu’y
trouve Diderot?

Une lettre & Grimm en 1771 permet de voir que le Philosophe était sou-
cieux d’avoir la partition elle-méme pour sa fille (on supposera une version pour
chant et clavecin), et montre aussi les difficultés auxquelles on se heurtait pour
obtenir les textes. Angélique a recu de Grimm un carton de musique: «on se
jeta dessus dans I'espérance de trouver le Stabat, quon fut bien étonné de n’y
pas trouver [...]. Elle n’a jamais possédé ce Stabar qu'un demi-quart d’heure. 11
lui venait de Naigeon qui 'apporta, le remporta, le lui promit et lui manqua»’.

Il ne faut donc pas attendre de Diderot, pas plus d’ailleurs que d’autres écri-
vains, une analyse musicale proprement dite, ni un quelconque sentiment reli-
gieux qu’aurait pu déclencher cette musique, mais plutdt par dela le Stabat, une
défense de 'expressivité en musique, expressivité qui serait plus directe dans la
musique italienne, quoique Diderot, a la différence du personnage du Neveu,
ait été tres capable d’apprécier la musique de Rameau.

Lémotion quéprouve le «Philosophe», en entendant le Neveu chanter les
Lamentations de Jommelli donne une idée de ce que pouvait éprouver Diderot
en entendant le Stabat, les deux ceuvres se trouvant réunies dans ce passage du
Neveu de Rameau: il est bouleversé par l'intensité de I'expressivité dans deux
ceuvres de musique religieuse qui expriment la douleur. Lesthétique musicale
est alors en train d’abandonner le principe classique de I'imitation; la musique
ne peut imiter, comme la peinture, les formes de la nature, mais elle excelle a
peindre les sentiments de ’homme: on s'achemine vers I'esthétique romantique
dans cette évolution, et alors la musique devient le premier, «le plus violent» des
arts, parce que plus apte que tout autre a susciter I'émotion.

En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une pré-
cision, une vérité et une chaleur incroyable, les plus beaux endroits de chaque
morceau; ce beau récitatif obligé o le prophéte peint la désolation de Jérusa-
lem, il 'arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachérent de tous les yeux. Tout
y était, et la délicatesse du chant, et la force de 'expression; et la douleur [...]
s'emparant de nos 4mes, et les tenant dans la situation la plus singuliére que jaie
jamais éprouvée®.

’est bien essentiellement i la sensibilité que fait appel aussi Chateaubriand,
C q

mais, évidemment, dans des perspectives idéologiques tout autres. Et il n’y a pas
que l'idéologie qui a changé entre Diderot et Chateaubriand, il y a aussi eu un
progres de la connaissance du grégorien. Le si¢cle des Lumiéres avait été mépri-
sant pour cette musique qu'il considérait comme primitive et qu'il n'avait guére
I'occasion d’entendre, puisque, méme lors des cérémonies catholiques, il avait

> Diderot, Euvres compleétes cit., IX, p.1003, mars 1771.
¢ Jbidem, p. 384.
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été défiguré, par un souci de lui appliquer les regles de la musique classique, aus-
si bien pour le rythme, la mélodie, que la transcription; on adjoignait souvent
a ces mélodies grégoriennes des accompagnements tout a fait hors de propos.
Les articles de ' Encyclopédie sur le chant grégorien sont déficients, et Rousseau
comble un peu ce manque dans son Dictionnaire de musique. Son gott pour
'unité et la simplicité de la mélodie, la fagon dont il dénonce la manie de vou-
loir noter toutes les musiques selon le systéme de Rameau (y compris les chants
iroquois!) 'ont mis sur une voie qui annonce, de loin cependant, la redécou-
verte de la spécificité du grégorien au XIX¢ siecle, avec Don Guéranger et les
bénédictins de Solesmes. La sévérité du Génie du Christianisme pour Pergolése
découle donc autant de I'idéologie de Chateaubriand que de ces timides pro-
gres de la musicologie:

Pergolése a déployé dans le Stabar Mater 1a richesse de son art; mais a-t-il surpas-
sé le simple chant d’Eglise? Il a varié la musique sur chaque strophe; et pourtant
le caractere essentiel de la tristesse consiste dans la répétition du méme senti-
ment, et, pour ainsi dire, dans la monotonie de la douleur [...]. Pergolése a donc
méconnu cette vérité, qui tient 4 la théorie des passions, lorsqu’il a voulu que
pas un soupir de 'Ame ne ressemblat & un soupir qui 'avait précédé. Partout ol
il y a variéeé, il y a distraction, et partout ot il y a distraction, il n’y a plus de
tristesse, tant I'unité est nécessaire au sentiment; tant ’homme est faible dans
cette partie méme ou git sa force, nous voulons dire dans la douleur’.

Cette analyse du Génie du Christianisme, on le voit, semble dépasser le sou-
ci apologétique pour avancer une théorie romantique de la douleur et des pas-
sions, mais cette théorie elle-méme sert la cause de I'apologiste, puisque le «chris-
tianisme est sérieux comme I’homme, et son sourire méme est grave. Rien n’est
beau comme les soupirs que nos maux arrachent a la religion»®.

Entre Diderot et Stendhal, ce n’est pas seulement une certaine approche de
la spécificité du chant grégorien qui se manifeste, C’est aussi le paysage musi-
cal de 'Europe qui a changg, et la musique allemande aprés la Révolution com-
mence 2 étre connue en France. Quoique Stendhal soit amoureux de I'Ttalie, il
consacre un de ses premiers écrits 2 Haydn et & Mozart; il n'ignore pas que ce-
lui qu’on appelle «le Saxon» a écrit aussi un Stabat. Mais se représentant la mu-
sique de Haydn comme essentiellement gaie, il considére ce Stabar comme une
exception: «Haydn n’a jamais pu étre vraiment triste que deux ou trois fois dans
sa vie, dans un verset de son Stabat mater et dans deux adagio des Sepz paroles»’.

7 Francois-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1978, pp. 789-790.

8 Ibidem, p. 789. Comme dans le Neveu de Rameau I'évocation du Stabat Mater est suivie par
celle des Lamentations de Jérémie, autre monument de la douleur.

? Stendhal, Euvres complétes, éd. Del Litto, Genéve, Cercle du bibliophile, XLI, 1970 p. 61.
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On pourra s'étonner que Stendhal ne sente du pathétique que dans un seul
verset. Curieux aussi qu’il trouve des motifs gais méme dans le Stzbat de Pergolese:
«Il y a des motifs gais jusque dans le Stabar mater'°. Malgré tout, Pergolese reste
lié¢ a Popéra bouffe, méme si Stendhal cite aussi un opéra seria (LOlympiade):
«Les chefs d’ceuvre [de Pergolese] sont le Stabat mater, air Se cerca se dice de
L'Olympiade et la Servante maitresse»''.

Le rapprochement du Stabar avec La Serva Padrona qui a d’abord contribué a
sa popularité dans les querelles musicales du XVIII¢ siecle, subsiste a I'arriere-plan
et peut restreindre la perception du tragique dans le Szabar. Cependant les men-
tions du Stabat reviennent a plusieurs reprises dans des notes marginales que
Stendhal consigne, a son habitude, sur ses manuscrits ou sur ses propres textes
imprimés qu’il est en train de relire. Comme il note aussi les dates, on peut ainsi
savoir dans quelles circonstances il entend le Szabat. Le 26 mars 1836, en marge
du Brulard, il évoque, en méme temps que le Stabat, la lettre de congé qu’il vient
de recevoir et qui va lui permettre de revenir a Paris. Il juge le texte méme qui
sert de base a la musique, ce qui est assez rare (la plupart des auditeurs ne s’at-
tachent qu’a la musique): «vieux couplets barbares en latin rimé, mais du moins
absence d’esprit 4 la Marmontel»'. A I'époque de Stendhal on n'a que mépris
pour le latin tardif et Rimbaud n’est pas encore venu exalter la poésie de ces vieux
hymnes. La notation de Stendhal est donc intéressante, qui exprime son mépris
pour une certaine fadeur polie de la poésie du XVIII siecle. Autre note, cette
fois-ci en marge de La Chartreuse de Parme, «19 janvier 1842. Stabar. Grisi»'.

S’il 0’y a pas de Stabat, dans les reproductions de tableaux qui enrichissent
le manuscrit de Brulard, il y a cependant une Pieta de Mantegna qui peut ame-
ner a sentir combien les représentations de la meére prés du Christ mort ou mou-
rant trouvaient une résonnance dans I'imaginaire profond de Stendhal, inver-
sant en quelque sorte le drame profond de son enfance, ou c’était lui, le fils, qui
avait été aupres de sa meére mourante, et morte. On remarque alors que les deux
notes marginales que nous venons de citer, se trouvent justement dans les deux
ceuvres de Stendhal — 'autobiographie et la Chartreuse — ol I'écrivain a le plus
laissé s'exprimer les zones profondes de I'imaginaire. On remarque aussi que ces
deux notes appartiennent aux dernicres années de I'écrivain.

Bien évidemment, il connaissait le Stzbat dés les débuts de sa carriére littéraire
et les Lettres sur Métastase (1815) avaient été I'occasion d’écrire une rapide bio-

10 Stendhal, Euwvres complézes cit., XXX, 1969 p. 323 (Voyage en Italie de 1811).

" Ibidem, p. 322. Ce passage est repris textuellement dans Euvres complétes cit., XLI, p. 7
et présenté comme la traduction d’un abbé «fou de violoncelle» et «naturellement porté au genre
bouffon» (XLI, p. 137).

12 Ibidem, XXI, p. 370, reproduit aussi Euvres complétes cit., XXXII, dans le « journal re-
constitué ». On espére que la courageuse équipe grenobloise qui s'est attaquée aux «Papiers et
journaux» en viendra un jour a ces années tardives de la vie de Stendhal!

B3 Thidem, XXXII, p. 293, sur 'exemplaire annoté dit «Chaper».
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graphie de Pergolése, puisque le livret de I’ Olympiade est I'oeuvre de Métastase:
«Pergolese, retiré seul dans sa petite maison, il allait 2 Naples tous les huit jours
pour faire exécuter les morceaux de musique qu’il avait composés. 1l fic & Torre
de Greco son fameux Stabat»'4.

Le Stabat de Pergolese lui semble préférable a celui de Haydn dans la me-
sure ol il peut se passer d’orchestre et oli tout I'intérét est concentré sur la voix:
«Une belle voix et un accompagnement médiocre peuvent faire jouir du Stabat
de Pergolese. 11 faut a ce ouvrage de Haydn vingt quatre chanteurs et soixante
instruments au moins»".

Cette préférence pour la voix n'est pas seulement chez Stendhal une résur-
gence des partis pris de Rousseau et des Philosophes a 'endroit de la musique
instrumentale; elle répond a son affect profond; dans 'opéra ce qui l'intéresse,
C'est la voix; il ne traite pratiquement pas des ceuvres purement instrumentales.
On pourra 1 aussi, et on n’a pas manqué de le faire, voir dans cette fascina-
tion pour la voix et pour les cantatrices, en particulier la Pasta (qu'il préfere a la
Grisi), une nostalgie de la meére perdue. Il faut aussi noter que le Stabat mater
a été donné de trés nombreuses fois au Théitre des Italiens, dans les premieres
années du XIX© siecle, théitre ol excellait la Pasta. Or on sait combien Stendal
était un fidele des soirées de ce théatre et qu'il en deviendra méme le critique
dans le «Journal de Paris»'°.

Mais on sera étonné de la réapparition du Stabar dans une ceuvre de Stendhal
aux antipodes de toute poésie, aux antipodes de la Chartreuse, dans un roman pi-
caresque qui elit été d’un réalisme agressif et parfois méme sordide: Don Pardo.
Commencé 2 un moment d’«humeur sombre», de migraines, comme une sorte
de distraction de courte durée (du 31 mars au 2 avril 1840), le roman ne fut
pas terminé et la Bibliotheque de Grenoble possede le Plan et la rédaction du
début. Laction se situe dans les bas-fonds de Civitavecchia et le picaro, qui
est plutdt un lazzarone, va accomplir son ascension sociale grice aux procédés
les plus douteux. Constatant que la cantatrice la Diuda «a besoin d’un intrigant
pour exploiter sa beauté», il va s’y employer; «il ne quitte la société de Diuda ol
I'on exécute le Stabat de Pergolése»'®. Pourquoi cette ceuvre si belle et si pure
est-elle la seule évoquée dans le répertoire de cette cantatrice, alors que la tona-
lité de ce roman reléverait d’une «ignominie bestiale» selon I'expression vigou-
reuse de Ph. Berthier?”” Quel développement Stendhal aurait-il donné i cet épi-

Y Thidem, XLI, p. 345.

5 Ihidem, XLI, p. 196.

16 Ces articles ont été réunis sous le titre Notes d’un dilettante, cfr. ibid. XXII1, p. 283 et sq.
On trouvera un relevé des articles de presse consacrés aux soirées du Thétre des Italiens dans Le
Théitre des Iraliens, textes réunis par J. Mongrédien, 7 vol.

7 B.M.G., R 5896,t.VIL, f. 60-79.

'8 Buvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», I1I, 2014, p. 1098.

9" Tbidem, p.1481.
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sode pour lequel nous n'avons que le plan? Simple contraste? Ouverture vers un
monde de pureté? En tout cas, voila un témoignage encore de I'importance du
Stabat dans ces dernieres années de I'écrivain, rejoignant ainsi 'époque des pre-
miers écrits musicaux de sa jeunesse. Si 'on établit un lien — hypothétique certes
— entre le Stabat et le deuil de la mere a jamais perdue, ce retour a cette ceuvre
lorsque I'écrivain se sent menacé par la mort prendrait tout son sens. La placer
dans une ceuvre burlesque serait-il un moyen d’exorciser la douleur?

On ne saurait ici évoquer toute la place que peut tenir le Stabat dans la ré-
flexion sur la musique a I'époque romantique. Avec Hoffmann la dimension
fantastique que peut prendre la musique va devenir un théme dominant. Nous
prendrons 'exemple d’Alexandre Dumas: il avait éprouvé une forte émotion en
entendant le Stabat mater de Pergolése dans I'église de Souvigny, et se souvient
du Stabat dans un chapitre de La femme au collier de velours, intitulé Antonia,
nom qui fait lui-méme référence & Hoffmann; Maitre Gotlieb, le pére d’Anto-
nia, est absorbé par la musique de Pergolése et note dans son cabinet le Stabat.
Antonia se plaint:

Bonjour, pere, dit-elle, pourquoi n’avez-vous pas encore embrassé votre Anto-
nia? Ah! voild, je comprends, I/ matrimonio segreto, le Stabar mater, Cimarosa,
Pergolése, Porpora! qui est-ce Antonia aupres de ces grands génies? Un pauvre
enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux®.

Certes le rapprochement avec le Matrimonio segreto nous rameéne a 'amal-
game des querelles musicales du XVIII® siecle pas encore dissipé a I'époque ro-
mantique, mais le choix du Stabat dans cette atmosphére de conte fantastique
a aussi une résonnance plus profonde, nous semble-t-il. Intervient le théme de
Iécriture, du passage de I'oral & I'écrit: il sagit d’une copie faite par un homme
d’une ceuvre d’'un musicien. Intervient aussi le théme de la relation pére-fille,
inversant la relation dramatique du Stabat, de la Meére et du Fils. Dans les deux
cas, une douleur, évidemment moins tragique chez Antonia.

Si limitée que soit notre enquéte, elle peut cependant permettre quelques ré-
flexions plus générales. Et d’abord d’ordre historique: nous avons vu comment
le Stabat de Pergolése se trouvait entrainé dans les querelles musicales du XVIII®
siecle francais et d’une fagon surprenante rapproché de I'opéra bouffe; on voit
aussi avec Rousseau et Chateaubriand s'introduire des perspectives d’histoire de
la musique qui aménent a rapprocher Pergolese non plus de 'opéra italien, mais
du chant grégorien qui accompagnait '’hymne du XIII* siecle; ce rapprochement,
a la différence de la référence a la Serva padrona, aboutissait a une certaine sé-
vérité pour Pergolese: cette sévérité elle-méme est complexe; elle découle d’un

% Merci 4 Claude Schopp de m'avoir aidée A retrouver cette référence. La femme au collier de
velours qui fait partie du recueil de nouvelles, Mille et un fantémes, a écé rééditée chez Gallimard,
«FOlio».
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certain primitivisme — le chant grégorien étant considéré (bien a tort) comme
«primitif» —, ou d’un culte romantique pour la douleur et sa valeur mystique.
Sil'on n'en reste pas a ces considérations historiques, on proposera des interpré-
tations plus risquées, mais que nous ne croyons pas déplacées puisqu’elles partent
de certaines évidences: la présence de la mere et de la mort. Le Stabar exalte plus
la douleur de la mére que celle du fils lui-méme: la douleur morale par sympathie
domine; I'atrocité physique du supplice est pergue a travers la douleur de celle qui
le contemple. Invite & la contemplation que retiennent les exercices spirituels re-
commandés aussi bien par Saint Ignace que par Saint Francois de Sales. Mais ce
n'est pas dans cette direction, semble-t-il, qu’il faille comprendre la résonnance
de cette scéne chez Rousseau ou chez Stendhal, traumatisés dans leur enfance par
la mort de la mére. Legon de courage de la mere qui se tient debout: stabat? mais
aussi constatation de sa passivité, de son impuissance a conjurer la mort, comme
le fils a été incapable de conjurer la mort de la mere. Reste alors la douleur, mais
aussi la possibilité que montre la musique de transformer le deuil en ceuvre d’art.

Appendice 1 — Le poéme latin

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa

Dum pendebat Filius

Cujus animam gementem
contristatam et dolentem
Pertransivit gladius

O quam tristis et afflicta
Fuit illa Benedicta
Mater Unigeniti!

Que maerebat et dolebat
Pia mater, cum videbat
Nati poenas incliti

Quis est homo qui non fleret
Matrem Christi si videret
In tanto supplicio?

Quis non posset contristari
Piam matrem contemplari
Dolentem cum filio?

Pro peccatis suae gentis
vidit lesum in tormentis
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Et flagellis subditum

Vidit suum dulcem Natum
Morientem,desolatum
Cum emisit spiritum

Quando corpus morietur
Fac ut aniae donetur
Paradisi gloria.

Selon la traduction littérale de Solesmes:

«Debout, la Mére des douleurs, prés de la Croix était en pleurs quand son Fils
pendait au bois.
Alors son 4me gémissante, toute triste et toute dolente, un glaive la transperga.
Quelle érait triste, anéantie, la femme entre toutes bénie, la mére du Fils de
Dieu.

Dans le chagrin qui la poignait cette tendre Mére pleurait son Fils mourant sous
Ses yeux.

Quel homme sans verser de pleurs, verrait la Mere du Seigneur, endurer si grand
supplice?

Qui pourrait dans I'indifférence contempler en cette souffrance la Mére aupres
de son Fils?

Pour toutes les fautes humaines, elle vit Jésus dans la peine et sous les fouets
meurtri.

Elle vit '’Enfant bien aimé mourir tout seul, abandonné et soudain rendre Ies-
prit.

O Christ, a 'heure de partir, puisse ta mére me conduire a la palme des vai-
queurs?»

On voit que dans les textes littéraires que nous citons, ne sont pas retenues par
nos auteurs la notion de culpabilité et 'invocation pour une bonne mort, avec
laide de la Vierge Marie.

Appendice 2

Pergolese (1710-17306). «le Stabat mater [est'] ouvrage ultime d’un grand tu-
berculeux qui nen devait jamais entendre I'exécution. Maladie, pauvreté, fosse
commune, ce sont des points qu'il partage avec Mozart, écrivent Jean et Brigitte
Massin, tout en contestant ce rapprochement. Il est curieux qu'aucun des écri-
vains que nous citons, ne fasse allusion a ce contexte biographique si tragique.
C’est probablement qu’ils 'ignorent, trompés par la réussite posthume des opé-
ras de Pergolése — les Massin citent a juste titre un passage de Stendhal (ot il
n'est pas question du Szabat, mais des opéras): «savoir d’avance que la musique



230 BEATRICE DIDIER

de tel opéra est de Pergolése me fait trouver I'opéra beaucoup meilleur que si
jignorais le nom de I'auteur» -. Par ailleurs, le jugement des Massin sur le Stabat
est assez proche de celui de Chateaubriand: «Le Stabar si admiré, fait alterner
des passages d’'une grande intensité dramatique et des pages d’une sensiblerie
assez redoutable» (Histoire de la musique occidentale, sous la direction de Jean et

Brigitte Massin, Paris, Fayard, 1985, pp. 484-485).

armo:
mundi

GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI

Stabat mater

£ PANNA PROHASKA * BERNARDA FINK
/w—"“ AKADEMIE FUR ALTE MUSIK BERLIN




«MATER DOLOROSA», OTTOCENTESCA LACRIMOSA
LA «INES DE CASTRO» DI CAMMARANO PER GIUSEPPE PERSIANI

Camillo Faverzani

Come ritrarre la mater dolorosa in chiave operistica ottocentesca? Nonostante
la secolare ed illustre tradizione musicale che, da Giovanni da Palestrina e Roland
de Lassus a Zoltdn Kodaly, Francis Poulenc e Arvo Pirt, ha suggellato la fortuna
della preghiera comunemente attribuita a Jacopone da Todi, passando tramite
Alessandro Scarlatti, Antonio Vivaldi, Giovanni Battista Pergolesi, Giocchino
Rossini e molti altri, ¢ con la massima riluttanza che ci accingiamo a proporre
una lettura melodrammatica del compianto della madre sulla spoglia del figlio.
Operazione quasi blasfema in ambito ottocentesco, secolo in cui le passioni esa-
cerbate dalla librettistica implicano perlopit affetti amorosi proscritti, ben lungi
dall’accasciarsi innocente di una vergine in lacrime? Diversamente da quanto si
potrebbe credere istintivamente, il teatro musicale non rigurgita di madri addo-
lorate sul cadavere o sulla tomba del figlio, e la nostra prima riserva deriva pro-
babilmente dalla violenza delle relazioni che sottendono al 7rovatore verdiano
(1853), la cui azione ¢ in gran parte determinata dalla madre forse pitt famosa
della storia della lirica. La questione viene posta fin dall'introduzione dell'ope-
ra con l'aria di sortita di Ferrando che rievoca allo spettatore uno degli elemen-
ti essenziali dell’antefatto, la vendetta della «maledetta / Figlia»' dell’«Abbietta
zingara, fosca vegliarda» (I, 1):

Compi quest’ empia nefando eccesso!
Sparve il bambino... e si rinvenne
Mal spenta brace nel sito stesso
Ov’arsa un giorno la strega venne!...
E d’un bambino... ohime!... 'ossame
Bruciato a mezzo, fumante ancor!

Storia poi ripresa dalla diretta interessata nell’aria di narrazione in cui Azucena

! Salvatore Cammarano, I/ trovatore, in Giuseppe Verdi, Tutti i libretti d'opera, a cura di Piero
Mioli, Roma, Newton Compton, 1996, I, pp. 374-400.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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confida finalmente a Manrico che «Il figlio giunsi a rapir del Conte, / Lo tra-
scinai qui meco!... le flamme ardean gia pronte» (II, 1), con relativi particolari
sulla sua supposta scomparsa: «... La mano convulsa tendo... stringo / La vit-
tima... nel foco la traggo, la sospingo!...». E nonostante 'immediata smentita
alla richiesta del perplesso protagonista — «Non son tuo figlio?... E chi son io,
chi dunque?...» —, non sfugge all’attento ascoltatore la confessione del misfatto,
per quanto generato dal «fatal delirio»: «Il figlio mio, / Mio figlio avea bruciato!»
Ma non c’¢ spazio per il pianto. Similmente, se nelle ultime parole dell’epilogo
il trovatore rivolge un estremo pensiero alla madre — «Madre!... oh madre, ad-
diol». (IV, scena ultima) —, il risveglio di costei — « Manrico!... Ov’¢ mio figlio?»
— giunge troppo tardi per salvare iz extremis colui che conoscono tutti come suo
figlio, e la replica finale ¢ ancora pervasa da uno spirito di rivalsa nemesica: «Sei
vendicata, o madre!». Nell’estemporaneita della conclusione, la commiserazio-
ne viene completamente elusa.

Sappiamo che nella fattispecie Azucena ¢ solo madre adottiva, benché, nel
concepire il personaggio, Giuseppe Verdi e Salvatore Cammarano si siano prin-
cipalemente interessati al rapporto generazionale e in particolare alla devozio-
ne filiale, come ben sintetizzato dalla celeberrima cabaletta conclusiva della ter-
za parte: «Era gia figlio prima d’amarti» (I1I, 6). Abbiamo gia avuto occasione
di soffermarci sulle relazioni familiari nell’opera verdiana?®, sebbene principal-
mente imperniate sul conflitto padre-figlia, pit raramente padre-figlio, e da cui
il compianto della madre per il figlio morto risulta decisamente escluso. Non
ci sembra eccessivo estendere tali considerazioni al melodramma ottocente-
sco in genere, se non addirittura al repertorio lirico nel suo insieme, pur esclu-
dendo, ovviamente, la musica sacra e 'oratorio. Nei primi decenni del secolo,
la memoria del figlio sacrificato viene riesumata dall’eroina dell’ Ecuba (1812)
di Nicola Antonio Manfroce, su versi di Giovanni Schmidt. Trattandosi di un
personaggio omerico in un libretto che tenta di inscenare la caduta di Troia,
ci troviamo in presenza di una sorta di mater dolorosa ante litteram, precorri-
trice della tradizione cristiana. Quantunque il ruolo operistico si affermi mag-
giormente come una Azucena in fieri, ancora mossa dal desiderio di riscatto,
reso chiaramente esplicito dalla seconda aria del soprano: «Figlio mio! vendet-
ta avrai»® (II, 3). La rappresentazione dell’ Ecuba a Napoli va situata nell’orbi-
ta della politica napoleonica di diffusione della cultura francese in Italia. E in
effetti 'opera ¢ di derivazione transalpina, ma non, come spesso avviene, tra-

2 Ci permettimo il rimando al nostro «E sei fosse quell'indo maledetto». Esotismi nei libretti
italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 171-179 (p. 178 per I/ trovatore).

3 ECUBA,|TRAGEDIA PER MUSICA,|IN TRE ATTI.|[RAPPRESENTATA PER LA PRIMA VOLTA NEL REAL
TEATRO|DI S. CARLO NELL'INVERNO DELL’ANNO I8I2.|NAPOLL|DALLA TIPOGRAFIA DE FRATELLI
MasL|[...]; Pedizione originale ¢ bilingue, le pagine pari sono in francese, le dispari in italia-
no: (H]::CUBE,|TRAGI:ZDIE LIRIQUE,|EN TROIS ACTES.lREPR_éSENT]::E POUR LA PREMIERE FOIS SUR LE
THEATRE|ROYAL DE S.CHARLES L'HYVER DE L'AN 1812.|NAPLES,|DE LA TYPOGRAPHIE .DES FRERES
MasL|[...]).
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mite la fonte letteraria. Il frontespizio del libretto la presenta come una tradu-
zione dell’«Originale francese del Sig. Milcent». In realta, 'opera italiana ¢ del
tutto indipendente dal modello, soprattutto per quanto riguarda la concezio-
ne musicale. Nondimeno il poema adatta in modo piuttosto fedele I’ Hécube
(1800) composta da Georges Granges de Fontenelle proprio su testo di Jean-
Baptiste de Milcent. Nella scena corrispettiva 'archetipo declina: «O mon fils!
tu seras vengé»* (II, 5). Tuttavia 'Hécube parigina esterna sentimenti poi sop-
pressi nell’azione napoletana. Uincipit dell’aria precedente indurrebbe a pensa-
re ad una maggiore compassione:

O mon fils! 6 mon cher Hector!
Dans la nuit éternelle

A ma douleur mortelle,

Es-tu sensible encor?

A gémir condamnée,

Ta mére infortunée

Brille de partager ton sort.

Je vois ton ombre gémissante

A mes cOtés toujours errante (I, 3).

Se non fosse che anche questa prima esternazione lascia trasparire la sete di
vendetta che si precisera poco dopo: «Je vois encor fumer le sang / Qu’'un cruel
fit couler de ton cceur expirant; «Je ne vivais que pour aimer Hector, / Je ne vis
plus que pour hair Achille!». D’altronde, in Hécube, come poi nell’ Ecuba, la pie-
tas familiare ¢ maggiore prerogativa del padre che non della madre. Fin dall’a-
ria di sortita, Priam/Priamo esterna il proprio cordoglio per la scomparsa pre-
matura di Hector/Ettore:

O mon fils, tu le sais, mon deuil est éternel!
Le trépas seul fermera sa blessure.

Il n’est plus de repos pour mon ceeur paternel.
Ombre magnanime et chérie,

Pardonne un trop pénible effort! (I, 2)

Figlio amato! tu lo sai,
Sara eterno il mio dolor.
Quando cessi in me la vita,
Chiuderd la mia ferita...

4 HECUBE,|TRAGEDIE-LYRIQUE,|EN TROIS ACTES.|Représentée pour la premiere fois, sur

le|THEATRE DE LA REPUBLIQUE ET DES ARTS,|le 13 Floréal, an 8.|[...]|a paris,|De 'Imprimerie de
BALLARD, Imprimeur dudit Théitre,|[...]|AN VIII DE LA REPUBLIQUE.
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Ahi che cerca invan riposo
Questo mio paterno cor! (I, 2)°.

Nel 1641 'Ecuba de La Didone di Francesco Cavalli, su libretto di Gian
Francesco Busenello, aveva gia una scena particolarmente struggente, primo in-
tervento veramente significativo dal punto di vista musicale, ma il suo lamento
non viene suscitato dal ricordo del figlio da tempo spirato: innanzi al delinear-
si dell'immagine della patria sconfitta e asservita, il suo destino non puo che ac-
comunarsi a quello di tutte le madri ormai atterrite da un avvenire pit che in-
certo. Mentre 'Hécube de Les Troyens (1856-1858) di Hector Berlioz ¢ ridotta
alla parte incongua di corifea delle prime scene.

A nostro parere, la vera scena della madre addolorata per la morte del figlio in
campo operistico ottocentesco ¢ il finale della Lucrezia Borgia (1833) donizettiana,
su un poema di Felice Romani, fonte delle nostre esitazioni a proporne la tratta-
zione nel presente contesto. La cabaletta della protagonista ¢ la pili viva espressio-
ne dell’afflizione materna sul cadavere di Gennaro, epilogo della rapida soluzione
conclusiva in cui si ritrovano i due personaggi, il giovane sempre in atto di sfida,
benché in punto di morte, contrapposto all’estrema apprensione della duchessa di
Ferrara che gli rivela infine la propria maternita e ne suscita la reazione inorridita:

Era desso il figlio mio,

la mia speme, il mio conforto...
Ei potea placarmi, Iddio. ..

Me parea far pura ancor.

Ogni luce in lui mi & spenta...
il mio cor con esso ¢ morto...
Sul mio capo il cielo avventa

il suo strale punitor® (IL, s.u.).

Patetica appendice evitata dall’archetipo vittorhughiano, pit estemporaneo nella
rappresentazione del supremo sacrificio che accomuna in ultimo madre e figlio”. Ma
sappiamo quanto poco rispettabile sia la fama dell’eroina, qui sospettata dal mari-
to duca di essere 'amante del capitano di ventura contro il quale vuole vendicarsi.

> Per ulteriori informazioni in merito ad entrambe le opere, ci si consenta il rimando al capi-
tolo Tradurre la morte d’Achille, tradurre la distruzione d'llio: “Ecuba” di Nicola Antonio Manfroce,
nel nostro Ginevra e il cardinale, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2015, pp. 89-107.

¢ Felice Romani, Lucrezia Borgia, in Tutti i libretti di Donizetti, a cura di Egidio Saracino,
Milano, Garzanti, 1993, pp. 703-722.

7 Sulla filiazione del libretto, sugli antecedenti storici e sulla genesi, cfr. anche il saggio di
Gianni Venturi, «A4 !... tu mas tuée ! — Gennaro ! Jje suis ta mére b Lucréce Borgia-Lucrezia Borgia
da Victor Hugo a Gaetano Donizetti, in Sur aile de ces vers. LEcriture et | ‘Opéra. Journée d'étude du
9 Avril 2010. Séminaires 2009-2010 (Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National d’Hi-
stoire de [’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, «Travaux
et Documents», 2011, pp. 59-79.
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E si aggiunga lattrazione fisica provata da costui nei confronti della dama masche-
rata che gli dimostra un affetto probabilmente materno, ma equivocamente inter-
pretato in modo da lasciar planare il dubbio su una relazione incestuosa in divenire.

In ambito donizettiano, ci pare necessario rievocare anche il primo contri-
buto del compositore, cronologicamente assai prossimo, a quella trilogia estense
o ferrarese, probabilmente partorita inconsciamente, cio¢ la Parisina del 1833,
sempre di Romani®. La cabaletta finale della sposa di un altro signore della citta
si addice al nostro intento forse ancor pitl del pianto di Lucrezia, dal momen-
to che il personaggio reclama il corpo esangue del defunto, cui aspira a ricon-
giungersi nella speranza di trovare un’eterna requie al proprio accasciamento:
«Ugo!... ¢ spento! A me si renda / la sua fredda esangue salma!... / Che sovr’es-
so io spiri 'alma... / Calma oppressa dal dolor!»’ (I1I, s.u.). Tuttavia la strofa se-
guente abbandona completamente un tal spirito di abnegazione per dar sfogo
ad una sete di vendetta pil profana, nello stile del’Azucena verdiana: «Scenda,
indegno, ah! su te scenda / il suo sangue infin che vivil... / Ei del sol, del ciel ti
privi, / ti ricolmi di squallor». Inoltre Parisina, come Lucrezia, non ¢ insensibile
al fascino dell’estinto che, nel corso dell’azione, si rivela essere il figlio di Azzo
d’Este e di conseguenza figlio putativo dell’eroina, proprio come Manrico rispet-
to alla gitana del 1853, pur senza la componente sentimentale.

D’altronde Donizetti aveva gia trattato la turpe passione di una madre adot-
tiva per il figliastro nella Fausta (1832) di Domenico Gilardoni. Si tratta dell’'im-
peratrice Fausta, figlia di Massimiano e seconda moglie di Costantino I, la qua-
le, Fedra rediviva, arde d’'un amore non corrisposto per Crispo, progenie del so-
vrano. Anche in questo caso il cordoglio prende forma nell’'ultima grande scena
della primadonna, il cui cantabile finale assume la forma di una supplica all’es-
sere sacrificato, in modo da riceverne il perdono postumo:

Tu che voli gia spirto beato

all’eterno felice soggiorno,

il mio priego accogli placato,

mi perdona un sacrilego amor!

Io te '] chiedo per quanto tho amato;
in compenso di tanto dolor!" (II, 10).

Per quanto fonte d’eterna pena, I'allusione al trasporto amoroso ¢ qui pitt
che esplicita''. Come pure nell’originale precristiano, la Fedra (1820) di Luigi

8 1l terzo titolo & Torquato Tasso (1833) su libretto di Jacopo Ferretti; le tre opere, dello stesso
anno, si susseguono in ordine di tempo una dopo I'alta.

% Felice Romani, Parisina, in Tutti i libretti di Donizetti cit., pp. 659-676.

19 Domenico Gilardoni, Fausta, ivi, pp. 569-582.

" Sullopera, cft. pure Laltra Norma, o il volto nascosto del Neoclassicismo operistico napoleta-
no, nel nostro Ginevra ¢ il cardinale cit., pp. 181-199.
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Romanelli per la musica di Giovanni Simone Mayr, uno dei non numerosi adat-
tamenti operistici del dramma della consorte di Teseo, infatuatasi per il figliastro
Ippolito. Il pentimento tarda a manifestarsi, sebbene I'andante lasci gia traspari-
re le lacrime del rimorso, pur persistendo I'incognita circa I'identita del defunto:

Qual suon ranco di tube,

e flebile contento

Quel cocchio infranto...

Ahi! Mi richiamano

Sugli occhi il pianto...

Ah! chi sa mai qual vittima
Co suoi frequenti palpiti

Mi presagisce il cor!*? (1L, 10).

Ma l'illusione ¢ di breve durata. La diatriba con Teseo, ormai conscio dell’av-
venuto, la riporta alla cruda realta dell’andantino conclusivo:

Se fiero, Ippolito,

Mi fosti in vita,

La tua nell’Erebo
Ombra romita,

Forse al mio piangere
Si plachera.

Che mai... che spero?
Ei piu severo

Mi fuggira.

Nonostante il rinnovarsi del pianto sulla spoglia dello scomparso, qui mutua-
ta dalla scontata metafora, tipica della librettistica e piti in generale di una cer-
ta lirica, ha immediatamente il sopravvento la coscienza di un misfatto che non
ammette perdono. D’altronde nella prima versione del libretto, anteriore di sei
mesi e destinata al compositore Ferdinando Orlandi, la cui partitura ¢ oggi per-
duta'?, I'estremo commiato viene intonato dal coro:

Tu giaci, o misero
Figlio innocente,

12 FEDRA|MELODRAMMA SERIO| IN DUE ATTI|DI|Luigi RomanellilDA RAPPRESENTARSI|NELL IM-
PERIALE REGIO TEATRO|ALLA SCALA|i/ carnevale dell'anno 1821.|MILANO|DALLA STAMPERIA DI GIA-
COMO PIROLA|[...]; ovviamente, I'anno 1821 sta per la stagione di Carnevale, che inizia tra-
dizionalmente 'indomani di Natale dell’anno precedente, giorno in cui venne data 'opera in
questione, quindi nel dicembre 1820.

'3 Su queste due opere, cfr. anche Sulle orme di Racine: le due versioni della «Fedra» di Luigi
Romanelli per Ferdinando Orlandi ¢ Giovanni Simone Mayr, nel nostro Ginevra e il cardinale cit.,

pp. 133-157.
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Nella ridente

Tua fresca eta.

Sei, qual da vomere
Reciso fiore

Sul primo albore

Di tua belta' (I1, 9).

Accoramento che si adatterebbe perfettamente al lutto di una madre in an-
gustie, se non fosse che a Fedra si riserva solo un breve commento, ancora di
autocommiserazione: «A me quel painto, a me quel duolo, e tutto / Di si fie-
ro spettacolo 'orrore / Conviene a me... spoglie adorate... ¢ colpa / Il richia-
marvi cosi?...».

Ma a dire il vero, anche lo Stabat Mater ¢ pitt un compianto dei fedeli sul-
la madre addolorata che non il cordoglio della mater dolorosa sul figlio morto.
Ed ¢ quindi in questa prospettiva che desideriamo proporre un’analisi pil cir-
costanziata dell’/nes de Castro di Giuseppe Persiani'® (1799-1869) e di Salvatore
Cammarano'® (1801-1852), tragedia lirica in tre atti, portata sulle scene del
Teatro di San Carlo di Napoli il 28 gennaio 1835", tutta imperniata sulla com-
passione per le sventure di una madre indifesa, benché in questo caso i figli sia-
no due. A prescindere dal dolore materno, pur sfiorato nell’addio supremo, I'o-
pera si rivela particolarmente interessante per la rete di rapporti familiari che vi
sono ritratti, non solo tra la protagonista e i pargoli, ma anche per il sentimen-
to provato dal padre per gli stessi e dagli affetti reciproci che lo legano al pro-
prio genitore, il quale, a sua volta, non ¢ insensibile nei confronti dei fanciulli
e persino della presunta nuora.

I fatti rappresentati hanno uno sfondo storico, o perlomeno i ruoli principa-

'Y FEDRA|MELODRAMMA SERIO| IN DUE ATTI|DA RAPPRESENTARSI| IN PADOVA|PER

L’APERTURA|DEL NOBILISSIMO NUOVO TEATRO|NELLA PROSSIMA FIERA DEL SANTO 1820| POESIA
ESPRESSAMENTE COMPOSTA|DAL SIG. LUIGI ROMANELLI|[...]|CON MUSICA NUOVA|DEL SIG. MAE-
STRO FERDINANDO ORLANDI|[...]|[PADOVA| NELLA TIPOGRAFIA PENADA.

15 Non ci sembra questo il luogo in cui dare informazioni bio-bibliografiche inerenti agli au-
tori, compito cui assolvono egregiamente enciclopedie e dizionari d’ogni genere e in varie lingue;
ricordiamo tuttavia che Persiani ebbe una discreta carriera operistica di una ventina d’anni tra il
1826 e il 1846; tra i suoi titoli, notiamo quattro libretti di Romani: Danao re d’Argo (1827), Ga-
stone di Foix (1827), Eufemio di Messina ossia la distruzione di Catania (1829), Il fantasma (1843).
E anche il marito del soprano Fanny Tacchinardi, prima interprete delle donizettiane Rosmonda
d’Inghilterra (1834), Lucia di Lammermoor (1835) e Pia de’ Tolomei (1837).

' Uno dei maggiori librettisti dell’Ottocento, Cammarano ha steso la sola Ines de Castro
per la musica di Persiani, benché si sia pure occupato del rifacimento dell’ Eufemio di Messina nel
1836; inoltre, nel 1837 i due progettarono una Zeresa Foscarini per il Théatre-Italien di Parigi (cfr.
in merito John Black, 7he ltalian Romantic Libretto. A Study of Salvatore Cammarano, Edimburg,
Edimburg University Press, 1984, pp. 33, 40, 162, 309).

17" Sulla datazione, cfr. quanto dimostrato da Paola Ciarlantini, Giuseppe Persiani ¢ Fanny
Tacchinardi. Due protagonisti del melodramma romantico, Bologna, Il lavoro editoriale, 1988, pp.

91-92.
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li possono venire identificati con personaggi del passato. Ines de Castro (13272-
1355) ¢ la figlia illegittima di Pedro Ferndndez de Castro, signore di Monforte
de Lemos e Sarria, imparentato con la famiglia reale di Castiglia. Educata alla
corte, diventa dama di compagnia di Costanza Manuel, promessa dell’erede al
trono del Portogallo, futuro Pietro I, figlio di Alfonso IV. Costei ¢ la seconda
moglie del principe, dopo I'annullamento del breve matrimonio non consuma-
to con Bianca di Castiglia, e gli da tre figli: Luigi, Maria e Ferdinando, successo-
re. Innamoratosi di Ines, Pietro la sposa in segreto dopo la morte della seconda
moglie in seguito al parto del terzo figlio e gli da quattro discendenti: Beatrice,
Alfonso, Giovanni e Dionigi. Osteggiata dal re, la situazione diventa insosteni-
bile quando I'erede ufhicializza le nozze. Recatosi al monastero di Santa Clara,
presso Coimbra, assieme ai nobili castigliani ostili a Ines, il sovrano si lascia im-
pietosire dalle lacrime della fanciulla, ma, sul punto di ritirarsi, la sua volonta
viene oltrepassata dai nobili che si avventano sulla giovane e la accoltellano. Ne
consegue una breve guerra civile contro il padre. Salito sul trono, Pietro si ven-
dica, facendo giustiziare gli assassini della moglie e la proclama regina postuma
del Portogallo. Le sovravvivono i figli, eccetto Alfonso, morto in tenera eta'®.
Fin dal Cinquecento, i tragici eventi vengono recuperati dalla letteratu-
ra, ispirando elegia 455 Gritando va el cauallero di don Juan Manuel, raccol-
ta nel Cancionero General (1511), a cura di Hernando del Castillo. Lepisodio ¢
poi rievocato dalle strofe 118-136 del canto Il de Os Lusiadas (1572) di Luis
Vaz de Camoes. Giunge poi a teatro con la tragedia Castro (1555-1556, 1558,
1587) di Anténio Ferreira. E la fortuna letteraria del soggetto si mantiene al-
meno fino a La Reine Morte (1942) di Henri de Montherlant' o ancora con il
racconto L amore di Don Pedro nei Volatili del Beato Angelico (1987) di Antonio
Tabucchi, nella tragedia Corona de amor y muerte (1955) di Alejandro Casona
e ne La reine crucifiée (2005) di Gilbert Sinoué, cui si aggiunga una sorte ope-
ristica non meno favorevole?. In campo cinematografico, ricordiamo la Rainha

'8 Cfr. anche Suzanne Cornil, nés de Castro. Contribution i ['étude du développement littérai-
re du théme dans les littératures romanes. De Ihistoire a la légende et de la légende i la littérarure,
Bruxelles, Académie Royale de Belgique, «Mémoires», XLVII, pp. 7-29; si vedano anche gli ac-
cenni in Edgar Prestage, Portugal in the Middle Ages, in The Cambridge Medieval History, edited
by Charles William Prévité-Orton and Zachary Nugent Brooke, Cambridge, University Press,
1936, vol. VIIL, p. 518; e nel capitolo 7he Ines de Castro Theme, in Antdnio Ferreira, The Tragedy
of Ines de Castro, translated into English with introductory essays by John R.C. Martyn, 1987,
Coimbra, Universidade de Coimbra Press, pp. 95-100.

19 Sulla questione, cfr. ancora S. Cornil, Inés de Castro cit., pp. 54-128.

0 La storia musicale del personaggio appartiene soprattutto all’Ottocento, nonostante qual-
che titolo di fine Settecento, come I'Inez de Castro, Trauerspiel di Bernhard Anselm Weber su
libretto di Friedrich Soden del 1789, I'inedita Ines de Castro (1790) di Nicolas-Alexandre Dezéde
e quelle di Giuseppe Giordani e di Gaetano Andreozzi, entrambe del 1793, sullo stesso testo di
Cosimo Giotti; di Francesco Bianchi su versi di Luigi De Sanctis del 1794 (ripresi 'anno se-
guente in una nuova versione a otto mani con Giuseppe Cervellini, Ignazio Gerace e Sebastiano
Nasolini); di Nicola Zingarelli, su un poema di Antonio Gasparini del 1798, riutilizzato nel 1803
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depois de Morta, Inés de Castro (1910) di Carlos Santos e I'Inés de Castro (1945)
de José Leitao de Barros.

Nell'introdurre il libretto, Cammarano ribadisce la popolarita dell’argomen-
to, «comparso finora su tutt’i teatri d’Europa»?' e dice di aver consultato prin-
cipalmente «le due tragedie di De La Mothe e di Bertolotti, varii programmi
di reputati coreografi [...]; il Don Pietro del Greppi, e per ultimo il piano d’un
dramma tragico giudiziosamente condotto da un mio ragguardevole amico».
Cioe I'Inés de Castro (1723) di Antoine Houdar de La Motte, il Don Pietro di
Portogallo soprannominato il crudele (1789) di Giovanni Greppi, I'Ines de Catro
(1826) di Davide Bertolotti, oltre, verosimilmente, alle coreografie di Antonio
Cortesi per la propria musica, coadiuvato da Luigi Maria Viviani, e di Salvatore
Taglioni per Placido Mandanici, entrambe del 1827, rispettivamente per il Teatro
Regio di Torino e per la Scala di Milano®, senz’altro preferibili per prossimi-
ta geografica all' /nés de Castro (1821) di Charles-Louis e Auguste Didelot per
Adrien Boieldieu, data al Marinskij Teatr’ di Pietroburgo®. Quanto al «ragguar-
devole amico» si tratterebbe di Giovanni Emanuele Bidera che avrebbe fornito

da Vittorio Trento, nel 1806 da Giuseppe Farinelli, Stefano Pavesi e dallo stesso Zingarelli, e nel
1827 da Carlo Valentini; di Giovanni Paisiello, su parole di Filippo Tarducci del 1799, ripresa
nel 1805 da Pietro Carlo Guglielmi; nell’Ottocento abbiamo le nuove /nes de Castro di Marcos
Anténio Portugal e Vincenzo Migliorucci, su libretto di Jacopo Ferretti del 1810, 'opera inedita
di Giuseppe Marco e Felice Blangini all’incirca dello stesso anno e 'opera di Manuel Inocencio
dos Santos, su versi di G. Profumo del 1839; i lavori inediti di Francesco Antonio Faccio del
1865 e di Alfred Holmes del 1869, e quello di Frank Kullak, su testo di Wilhelm Fellechner del
1877; sotto altri titoli, ritroviamo una Ines és Pedro (1814) di Janos Spech, su libretto di Philipp
Der Vogel des Bruders, Inés de Portogal (1864) di Fréderich Gérolt, su versi di Julien Duchesne,
Ines di Castiglia (1886) di Abdon Seghettini, su testo di Timoleone Garagnani, Don Pedro di
Castiglia (1888) di Alvise Castagnaro, su parole di Volebela; nel Novecento, rievochiamo la zar-
zuela di Rafael Calleja Gémez e Vicente Lle6 Balbastre, su versi di José Juan Cadenas, del 1903,
l'opera di Vicente Costa y Nogueras del 1905, il titolo inedito di David de Sousa del 1910 circa,
I'Inés de Castro (1925) di Rui Coelho, su libretto di Anténio Patricio tratto da Anténio Ferreira,
I'Inés de Castro (1996) di James MacMillan, su versi di John Clifford, I'Inés de Castro (1976) di
Thomas Pasatieri, su testo di Bernard Stambler, I'inedito di Nikos Xanthulis, circa del 2000, e
fino al Wuz (2006) di Andrea Lorenzo Scartazzini, su parole di Christian Martin Fuchs e all’/nés
(2009) di James Rolfe, su libretto di Paul Bentley, oltre al Reguiem per Ines de Castro (2012) di
Pedro Macedo Camacho (sul repertorio operistico inerente al personaggio di Ines de Castro, cfr.
pure Saverio Durante, Le «Ines de Castro» e la «Ines» di Giuseppe Persiani, Milano, Scuola Grafica
Figli della Provvidenza, 1970, 128 pp. e pil di recente Paola Ciarlantini, Storia e Mito nei libretti
italiani d'opera seria tra il 1825 ¢ il 1850, in «Universita di Macerata-Annali della Facolta di Let-
tere e Filosofia», 2007-2008, XL-XLI, pp. 326-327).

2! INES DE CASTRO|TRAGEDIA LIRICA|/N TRE ATTI|DA RAPPRESENTARSI|NEL|REAL TEATRO DI S.
cARLO|L'inverno del 1835.|NapoLt,|Dalla Tipografia Flautina.|1835.|, p. 3; per i rimandi al libretto,
ci riferiremo sempre alla presente edizione.

22 Black propende per il primo (cfr. J. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., p. 172).

# Per quanto riguarda la danza, si ricordino anche i balli tragici di Giuseppe Canziani e
Antonio Muzzarelli, entrambi del 1775, seguiti dall’lnez de Castro (1778) di Peter von Winter e
dall’ Ines von Castro (1796) di Christian Ludwig Ditter; poi nel Novecento la Dona Inés de Castro
(1952) di Joaquin Serra e I'Inés de Castro (1988) di Germinal Casado.
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al giovane librettista le grandi linee della trama*. In effetti, come ricorda anche
John Black®, Ines de Castro ¢ il primo libretto scritto da Cammarano, perché,
se La sposa di Egisto Vignozzi viene rappresentato nel novembre dell’anno pre-
cedente, il testo ¢ di stesura posteriore a quello per Persiani. E quindi plausibile
che, nell’accingersi ad un tale lavoro, abbia chiesto il parere se non I'aiuto di un
uomo di lettere concittadino che, oltre a non essere alle prime armi con la scena
operistica®®, ha alle proprie spalle una solida esperienza di drammaturgo. Inoltre
Black annovera nes de Castro tra le opere il cui argomento era stato utilizzato
per un lavoro teatrale rappresentato al Teatro dei Fiorentini, ma non ci dice qua-
le?. In ogni caso non si puo trattare dell’adattamento di un dramma preesisten-
te di Bidera. Nonostante sul libretto compaia solo il nome di Cammarano, lo
si € talvolta attribuito ad una collaborazione tra gli autori®®, come riportato dal
periodico napoletano «Omnibus», citato da Paola Ciarlantini®, il quale ascri-
ve a Bidera piano, distribuzione e stesura in prosa dell'opera e a Cammarano la
sola versificazione.

La sera della prima, la compagnia di canto ¢ la seguente: Maria Malibran
(Ines), Gilbert-Louis Duprez (Don Pedro), Carlo Ottolini Porto (Alfonso IV),
Napoleona Albini (Bianca di Castiglia), Achille Balestracci (Gonzales), Teresa
Zappucci (Elvira) e Domenico Raffaelli (Rodrigo). Nelle proprie memorie,
Duprez allude alle perplessita della Malibran circa la qualita dell’opera durante
le prime prove, in gran parte generate dal difficile rapporto della cantante con
il pubblico napoletano; ma non appena il collega le mostra al pianoforte i pre-
gi della partitura, costei si ravvede e si impegna per eseguirla nel migliore dei
modi*. Duprez testimonia anche il successo ottenuto la sera della prima e du-
rante le repliche successive, a tal punto che la polizia deve intervenire per far
cessare gli applausi che affaticano troppo i membri della corte presenti alle rap-
presentazioni: viene emanato un decreto per impedire ai cantanti di venire a sa-
lutare il pubblico pitl di una volta®'. Come recensito anche da Ciarlantini, 'o-
pera viene apprezzata in ogni sua parte e i cantanti sono tutti osannati per la
propria esecuzione®, e anche la Malibran sembra aver smentito le prime riser-

2 Cfr. anche P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 88.

5 J. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., p. 23.

% Aveva da poco fornito a Donizetti i versi per Gemma di Vergy (1834) e Marin Faliero
(1835), quest'ultima non ancora rappresentata.

7 Cfr. J. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., p. 160.

3 Cfr. ivi, p. 24.

¥ Cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 93.

3 Cfr. Gilbert Duprez, Souvenirs d’un chanteur, Paris, Calmann Lévy, 1880, pp. 116-117.

3t Cfr. ivi, pp. 117-118.

32 Cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny lacchinardi cit., pp. 92-93, che riferisce
quanto pubblicato sui periodici napoletani, I'«Omnibus» del 31 gennaio e I'Emporio teatrale»,
quindi i milanesi «Il Figaro» del 14 febbraio e «Il censore universale dei teatri» del 25 febbraio, il
quale lascia intendere che, in confronto ai titoli del passato, I'esito dell’opera possa venire parago-
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ve, dal momento che il compagno Charles de Bériot ne parla con entusiasmo®.
D’altronde l'interprete non esita a riprendere il titolo a Lucca nell’agosto del
1835%. Per Thomas Kaufman si tratterebbe persino del lavoro di maggior suc-
cesso tra quelli scritti apposta per la cantante®. Black e Ciarlantini, specialisti ri-
spettivamente di Cammarano e di Persiani, divergono quanto al numero di re-
cite del Carnevale 1835, nove per il primo, sette per la seconda, che situa I'ulti-
ma in data 2 marzo®®. Lopera non viene pil replicata a Napoli*’, probabilmen-
te perché invisa alla censura a causa dell’argomento considerato come eccessi-
vamente cruento.

Ines de Castro conosce poi una certa fortuna in Italia e all’estero. Oltre alla ci-
tata ripresa di Lucca, essa viene riproposta con Carolina Ungher nel ruolo della
protagonista ad Ancona, a Palermo e a Firenze, rispettivamente nel maggio del
1835, nell'autunno dello stesso anno e nell’aprile del 1836. Talvolta con esito
pill incerto, come a Roma e a Genova, tra il dicembre 1835 e il gennaio 1836,
e a Torino e a Milano, nello stesso periodo dell’anno successivo. Nel maggio
1836, a Bologna, la iscrive al proprio repertorio Fanny Tacchinardi, di cui diven-
ta una sorta di cavallo di battaglia, poiché la ripropone a Modena in giugno, a
Venezia nel gennaio del 1837 e la esporta quindi a Parigi e a Londra nel 1839 e
nel 1840, in una versione che implica qualche modifica, soprattutto per la parte
di Ines. La si rappresenta un po’ ovunque in Italia, a Chieti, a Padova, a Trieste,
a Verona, a Piacenza, a Messina, a Lugo, a Rovigo, a Ferrara, a Rimini, a Prato,
a Brescia, a Pisa, a Faenza, a Siena, ad Ascoli Piceno, a Jesi, a Parma, a Livorno, a
Macerata, ad Assisi, a Catania, a Perugia, a Citta di Castello, a Pesaro, ad Arezzo
e a Forli. All'estero, fa una prima comparsa a Madrid nel maggio 1837, e nel-
la penisola iberica gode di un certo favore, dato che la ritroviamo a Lisbona nel
1838, a Barcellona e a Palma di Maiorca nel 1839, quindi a Cadice e a Siviglia
nel 1846, a Gibilterra nel 1847 e a Malaga nel 1851, ultima recita di cui si at-
testa nell’Ottocento. Largomento forse percepito come spagnoleggiante puo in
parte spiegare il discreto successo in terra ispanica. La prima parigina ¢ preceduta
in Francia dalla ripresa marsigliese del 1838. Nelle isole ioniche, si registrano le
rappresentazioni della primavera del 1837 a Corfu e a Zacinto®®. Lopera scom-

nato solo a quello della Ze/mira (1822) rossiniana (cfr. anche Thomas G. Kaufman, Giuseppe and
Fanny Persiani, in «The Donizetti Society Journal», 1988, 6, p. 127).

% Cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani ¢ Fanny Tacchinardi cit., p. 94.

% Cfr. ivi, p. 105.

% Cfr. Thomas G. Kaufman, Giuseppe and Fanny Persiani cit., p. 127.

% Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 24 e P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e
Fanny Tacchinardi cit., p. 92.

7 Cfr. ]. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., p. 24.

3 Per la fortuna dell’opera, cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinards cit., pp.
104-106, 127-128, 150-151, 153, oltre al prospetto attinto sia da Giuseppe Radiciotti, 7eatro,
musica e musicisti in Recanati, Recanati, Simboli, 1904, pp. 157-160, sia da S. Durante, Le «nes
de Castro» e la «Ines» di Giuseppe Persiani cit., pp. 35-46, e alla tabella in Thomas G. Kaufman,
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pare poi dalle scene fino alla resurrezione del settembre 1999 al Teatro Pergolesi
di Jesi, diretta da Enrique Mazzola, con Maria Dragoni nel ruolo di Ines e la re-
gia di Marisa Fabbri®.

Tra i titoli di Cammarano, Ines de Castro ¢ il libretto maggiormente sfrutta-
to, essendo stato musicato almeno altre quattro volte, da Fabio Marchetti nel
1840 a Mantova, da Pietro Antonio Coppola nel 1841 a Lisbona e, con il ti-
tolo Don Pedro di Portogallo, da Luigi Gibelli nel 1849 a Novara e da Riccardo
Drigo nel 1868 a Padova®. Tutte le riedizioni avvengono prima della morte del
poeta, eccetto I'ultima. Si rievochi infine il riutilizzo di gran parte dei versi per
la Malvina di Scozia (1851) di Giovanni Pacini, sempre al San Carlo di Napoli,
probabilmente un modo per eludere la censura®. Per cui si ¢ talvolta lascia-
to intendere che I'autore abbia iniziato e concluso la propria carriera sulle sce-
ne operistiche adattando la storia di Ines*?, fenomeno non del tutto smentibile,
se si considera che 1/ trovatore ¢ incompiuto e la stesura dei versi della Virginia
(1866) di Saverio Mercadante, postuma, risale al 1849. E proprio sul capola-
voro verdiano sta lavorando lo scrittore, quando deve soddisfare alla meglio an-
che alla richiesta di Pacini.

Ricordiamone in breve la trama. Oltre ai personaggi precedentemente men-
zionati, le prime pagine del libretto indicano pure «Due figli di Don Pedro e
d’Ines che non parlano», componente non trascurabile ai fini della nostra ana-
lisi. Vengono allora precisate anche le varie sezioni del coro: «Dame della cor-
te reale. / Damigelle d’Ines. / Grandi del regno. / Guerrieri». Quindi le com-
parse: «Dame, e cavalieri castigliani, paggi, scudieri di Don Pedro, seguaci di
Gonzales, arcieri reali». Seguono il luogo e il secolo: «la scena ¢ parte nella reggia
di Coimbra, parte nel castello d’Ines. Lepoca rimonta al 1349». Lunita di luogo
¢ dunque apertamente elusa, dato che, fin dall’atto I, passiamo dalla «<Magnifica
sala negli appartamenti del Re» (I, 1) al «Giardino nel castello d’Ines» (I, 4), per
poi far ritorno alla «Gran sala del trono» (I, 11) e, nell’atto II, dall’«Atrio d’u-
na torre annessa alla reggia» (II, 1), attinente alle prigioni, al «Carcere» (11, 5)
vero e proprio, in cui ¢ rinchiusa la protagonista, infine dalla «Sala con due por-
te laterali» (ITI, 1) alla tomaba di Costanza (III, 5) delle ultime scene. Latto III
da anche qualche indicazione temporale — «E notte» (I11, 1) —, confermata dal-
la «luna [...] coverta da tenebrose nubi» (III, 5), per cui, se presumiamo sposta-

Giuseppe and Fanny Persiani cit., p. 136-138; sulla versione parigina, cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe
Persiani e Fanny Tacchinardi cit., pp. 97, 150-153.

% Fortunatamente ne rimane una testimonianza sonora, 'unica registrazione commerciale
esistente finora: Giuseppe Persiani, /nes de Castro, Bologna, Bongiovanni, s.d., GB2263/64-2.

4 Cfr. ]. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., pp. 25, 307; Ciarlantini aggiunge anche la
versione di Tomds Giribaldi del 1887 per Montevideo, ma non rappresentata (cfr. P. Ciarlantini,
Storia e Mito nei libretti italiani d'opera seria tra il 1825 ¢ il 1850 cit., p. 327).

4 Cfr. ]. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., p. 25.

42 Ibidem (cita il necrologio pubblicato dall'«Omnibus»).
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menti piuttosto rapidi, possiamo supporre un’unita di tempo cha va dai primi
albori della giornata alla piti profonda oscuritd. Come vedremo, I'azione non
prevede trame secondarie ed ¢ tutta imperniata sull'amore che lega Ines a Don
Pedro e sulla sventura che incombe sulla loro progenitura.

La scena si apre su re Alfonso indignato dal rifiuto del figlio di sposare I'in-
fante di Castilgia, Bianca (I, 1-3). Segue la comparsa di Ines in ansia per I'as-
senza dell'amato (I, 4-5) che, nel sopraggiungere, smentisce le prossime nozze e
propone alla fanciulla di unirsi subito in matrimonio (I, 6-7). Arriva Gonzales,
innamorato dell’eroina e deciso a vendicare sui bimbi il di lei rifiuto: comunica
a Don Pedro l'ordine del padre di recarsi a corte e, appena questi se ne va, entra
Elvira in ansia per la scomparsa dei pargoli (I, 8-10). A palazzo si festeggia I'in-
gresso in cittd della principessa spagnola (I, 11), quando Gonzales fa parte al re
dell'insuccesso della propria missione, poi confermato personalmente da Don
Pedro che, rifiutando di unirsi in matrimonio, ¢ immediatamente seguito dal-
la comparsa di Ines, la quale, estremamente angosciata, reclama le proprie cre-
ature; il giovane comunica la notizia delle avvenute nozze; Bianca si considera
oltraggiata (I, 12-15). Don Pedro si accinge a riunire un esercito contro il pa-
dre per liberare i figli (II, 1); compare il re per indicare all'erede il proprio do-
vere, facendosi minaccioso nei confronti di Ines e dei bambini (II, 2); un mes-
saggio di Rodrigo reca la richiesta di Ines di essere udita; Alfonso si commuove
(IL, 3); eppure Gonzales si dice certo della sorte funesta della protagonista (I,
4). Costei piange I'innocenza dei primi anni (II, 5); sopravviene Bianca a pro-
porle la scelta tra lesilio e la morte (I, 6), mentre Alfonso minaccia di inflig-
gere la stessa pena a Don Pedro; la fanciulla si accinge a lasciare la corte, ma i
bimbi devono rimanere in ostaggio; alle suppliche della madre, il re e I'infanta
si commuovono; Gonzales le porge una bevanda per rinfrancarla (II, 7-8). Don
Pedro piange la scomparsa dei pargoli e la prossima morte del padre, immedia-
tamente confermata de Rodrigo (I, 1-4). Tra le tombe regie, Ines vaga in preda
alla pazzia e a un’ingiustifcabile arsura, rivendica la propria innocenza e recla-
ma i figli; nel riprendere coscienza, si ritrova al cospetto dell’amato, ma ¢ trop-
po tardi: il veleno versato da Gonzales nel liquido bevuto dalla giovane fa ormai
effetto; Ines si accascia sulla tomba di Costanza, prima moglie di Don Pedro;
questi trafigge il traditore (III, 5-s.u.).

Vistosissime sono le liberta prese da Cammarano con la storia. La presenza a
corte di Bianca di Castiglia, prima moglie del principe Pietro, il cui matrimonio,
non consumato e annullato, precede 'unione con Costanza Manuel e quindi
Parrivo di Ines de Castro in Portogallo. La morte dei figli che, come sappiamo,
non vennero implicati nella vendetta del partito castigliano contro la fanciul-
la. La fine della stessa protagonista, qui avvelenata. Ovviamente il delirio con-
seguente alla pozione letale si addice meglio alle aspettative della censura e del
pubblico napoletani degli anni trenta dell'Ottocento, gia abbastanza prevenu-
ti nei confronti di una certa crudelt insita nell'opera. Pitl verosimile, invece, &
il nome del traditore, Gonzales, possibile forma italianizzata di uno dei congiu-
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rati, Alvaro Gongalvez*, per quanto privo del nome. Come pure la scena finale
sulla tomba di Costanza, benché senza fondamento alcuno.

La partitura si compone di undici numeri dopo la sinfonia*. Ines ne ¢ I'e-
roina a tutti gli effetti, contabilizzando il numero massimo di interventi, con
un’aria in ogni atto: la cavatina di sortita «Quando il coro in te rapito» (I, 4), la
romanza «Cari giorni a me ridenti»® (II, 5) e la grande scena finale «Sono in-
nocente... Ah! placati...» (III, 5). Condivide un duetto con Don Pedro, «Che
non dice al cor tremante // Quell’arcan che il labbro cela» (I, 6) e il terzetto con
Bianca e Alfonso, «Morir fra i vostri amplessi // (In lor 'immago, o Dio! // (Di
tanto affanno, oh Dio» (II, 8), e partecipa al finale I, per un totale di sei presen-
ze. Non ¢ quindi sorprendente che varie primedonne vi si siano illustrate, poi-
ché 'opera permette loro un certo primato al quale nessuna interprete di quegli
anni, e probabilmente degli anni e dei secoli a venire, poteva essere insensibi-
le. Oltre alla Malibran, subito ravvedutasi dalla pur singolare esitazione iniziale,
alla Ungher e alla Persiani, gia ricordate, si aggiungano altre dive del calibro di
Anna Del Sere, Rita Gabussi e Teresa Belloc. Padre e figlio ottengono la stessa
quantita di prestazioni. Alfonso apre la nostra tragedia lirica con I'introduzione
«Le tue smanie, il lungo pianto» (I, 3), subito dopo quel coro «Quale oltraggio!
Il saluto non rende» (I, 1) che Black considera come uno dei migliori esempi di
«intergrated opening chorus»*, dal momento che I'ansia espressa dai cortigia-
ni permette allo spettatore di addentrarsi facilmente in una situazione ostile e
gli astanti dialogano poi con Gonzales, il quale viene cosi a singolarizzarsi come
avversario del principe e del suo agire nei confronti di Bianca. Canta con Pedro
all'inizio dell’atto II, «Innanzi 2’ miei passi gia schiuso ¢ I'avello // Giurata ho la
fede... 'accolse 'Eterno...» (II, 2) e irrompe nel citato terzetto con Ines e Bianca.
Don Pedro esegue i due duetti con Ines e con il padre e ha un’aria nell’atto III:
«Lorror mi rese immobile» (III, 3). E intervengono entrambi nel finale centra-
le, assieme a Bianca e ai ruoli secondari, per un totale di quattro numeri ciascu-
no. Da parte sua, la principessa castigliana annovera due presenze?.

Come molti titoli di quel tempo, /nes de Castro ¢ un’opera a tendenza estrema-
mente cabalettistica, poiché, se si eccettua la romanza della protagonista nell’at-
to II, tutti i numeri della partitura si concludono su un allegro o una stretta. La

# Gli altri sono Péro Coelho e Diego Lépez Pacheco.

# Abbiamo consultato la partitura per piano e canto: [...]|INEs DE casTrO|Opera Seria|en
trois actes|[...]|[...]|[...]|[...]|[...]|. PERsiani|[...]|]a Paris, chez Bernard-Lattes]...]|[...]|s.d.
[1840]; nonostante 'impaginazione in francese, la partitura ¢ in italiano.

* Come rievocato anche da Ciarlantini, diverso ¢ il testo del libretto della prima («Nel dolo-
re & scorsa intera»), per cui ¢ desumibile che Persiani abbia inserito I'aria all’'ultimo momento su
testo nuovo (cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., pp. 98-99).

46 7. Black, 7he Italian Romantic Libretto cit., p. 192.

47 La partitura che abbiamo consultato le attribuisce anche un’aria all'inizio dell’atto II, i
cui versi sono assenti dal libretto; considera inoltre I'introduzione all’atto III come un numero
a sé stante.
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sortita di Alfonso sfocia cosi sulla cabaletta «Uindegna ripulsa, 'oltraggio fata-
le » (I, 3), la cavatina di Ines sbocca sull’allegro brillante «Nell” ebbrezza dell’a-
more » (I, 5), I'aria di Don Pedro si riversa nella cabaletta «Ah! Nell’eccesso di
tante sventure» (III, 4)* ¢ il finale dell’eroina approda a «Quelle lagrime scor-
renti » (III, s.u.), moderato seguito dall’indicazione affrettando, poi affrettando
crescendo. Lo stesso dicasi delle prestazioni non solistiche, come il duetto Ines-
Don Pedro, che esterna la letizia delle prossime nozze nell’allegro brillante «Ah!
si, gioisci, O cara... // Oh! come esulta il corel...» (I, 7), o il duetto padre-figlio
che inscena i reciproci rimproveri nell’allegro agitato «La pieta de’ miei tormen-
ti // La ragione, in tai momenti » (II, 3), o ancora il terzetto, la cui riconciliazio-
ne assume la forma dell’allegro brillante assai «Cio ch’io provo in tal momento »
(IL, 8). Il finale centrale si conclude, come di dovere, sulla stretta «M’abbandona
all’estrema sciagura...» (I, 15).

Dal punto di vista metrico, il libretto di Cammarano ricorre in modo del
tutto preponderante all’ottonario. A questo verso sono da ascrivere I'aria di
Alfonso, cavatina e cabaletta di sortita di Ines, I'allegro agitato del duetto Ines-
Don Pedro, il coro precedente I'ingresso di Bianca nel finale I, «Della gioia si
diffonda» (I, 11) e il successivo moderato della stessa «Ah! non pit: mi tocca il
core», I'allegro agitato gia rievocato del duetto Don Pedro-Alfonso, la romanza
di Ines nell’atto II, in entrambe le versioni, I'allegro giusto «Di due Re gli sde-
gni e I'ire // Qui lasciando il core e I'alma» (I, 6) di Ines e Bianca in pream-
bolo al terzetto, I'allegro del terzetto del finale II e il moderato finale dell’eroi-
na. Seguono in quantitd paragonabile per frequenza il settenario e il decasilla-
bo, come nell’allegro del duetto Ines-Don Pedro, nel larghetto del terzetto e nel-
le arie di Don Pedro e di Ines dell’atto III, per il primo, nel coro dell’introdu-
zione, nell’allegro mosso del coro nell’aria di sortita di Ines, «Lieve, lieve, lonta-
no, lontano» (I, 5), nella stretta del finale I e nell’allegro dell’aria di Don Pedro.
Compaiono poi tre dodecasillabi, ma in realtd sempre senari accoppiati®, nel-
la cabaletta di Alfonso, nel duetto Ines-Don Pedro «Oh! figli innocenti di mi-
sera madre // Se in mezzo alle pompe felice non sono» (I, 7) o nel larghetto del
duetto Don Pedro-Alfonso. E si noti in ultimo la presenza del quinario nel lar-
go del finale centrale, «(D’arcano orribile» (I, 15) e nella prima versione della
cabaletta di Don Pedro.

Ines, mater dolorosa. Fin dal recitativo precedente I'aria di sortita, il pensie-
ro della giovane la definisce quale amante fedele di Don Pedro e madre, sebbe-
ne gia in ambasce: «Compiuto appena il mio trionfo, io volo / Ad abbracciar-

% Anche in questo caso, nel libretto napoletano abbiamo versi diversi: «Si, tregua ai gemiti».

% Sull'uso del senario vero e proprio da parte di Cammarano, Black nota che, piuttosto raro
nei suoi libretti, il metro compare solo in sei opere e in percentuale piuttosto bassa, ma raggiunge
il proprio apice in Malvina di Scozia, nei passi nuovi, non attinti da Ines de Castro (cfr. J. Black,
The Italian Romantic Libretto cit., p. 264).
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ti, a rivedere i figli*>» (I, 4). E non appena sopraggiunge il principe, la reazione
immediata ¢ di richiedere la presenza dei figli a una delle damigelle che la asse-
condano. Si designa allora quale «palpitante madre» (I, 6), cui subentra imme-
diatamente la «<misera madre» (I, 7), sacrificata a un matrimonio di interesse da
parte dell’erede al trono, succube della ragion di stato, la quale, al giungere dei
«figli innocenti», condotti da Elvira, ma ormai privi dell’affetto paterno, li invi-
ta a piangere su un fato iniquo. Nel contempo, di soppiatto, il cospiratore tes-
se la tela della vendetta e quando «Elvira conduce i fanciulli in uno de’ viali del
giardino», Gonzales «li segue lungamente con I'occhio» (I, 8), per dare poi la
propria definizione dei pargoletti — «Frutti abborriti della colpal...» —, nell’ac-
cennare ai suoi seguaci di non perderli di vista. Dopo il breve alterco con Don
Pedro, la sorte dei bimbi ¢ irreversibile, poiché il traditore si affretta a inoltrar-
si «nel viale ove furono condotti i fanciulli» (I, 9). Le sue intenzioni non pos-
sono venir fraintese. Si prepara cost il sacrificio degli innocenti, rapiti nella sce-
na successiva, in cui accorre Elvira ansante. Don Pedro ¢ assente e, nella foga
della partenza per recarsi a corte, Ines si singolarizza rispetto a Elvira afferman-
do la propria maternita: «Madre non seil...» (I, 10), contrappone alla compa-
gna che sembra esitare.

Il lamento di Ines ¢ quindi generato dalla scomparsa dei figli. La supplica
presso il re, assieme all’addio ai pargoli e alla scena di pazzia’ sono i momen-
ti pitt eloquenti di un tal proposito. Innanzi al re, I'eroina ne implora la restitu-
zione: «Ti domando il sangue mio... / I miei figli io chieggo a te» (I, 15), invo-
ca al cospetto anche di Bianca. Disposta a morire pur di liberarli — «... io son
la rea... / Qui trafiggimi ai tuoi piedi; / Ma pieta... pieta di lor, / Del tuo serto
son gli eredi...» —, essa reitera un tal intento e il proprio sconforto nella stretta
del finale I: «M’abbandona all’estrema sciagura. .. / Ines muoia fra mille tormen-
ti... / Salva solo i miei figli innocenti, / E ne’ figli la madre vivra». Alle pressio-
ni di Bianca e di Alfonso, e confrontata al dilemma del sacrificio di Don Pedro,
Ines non ha piti che la scelta dell’esilio — «... io disperata / Porto altrove il mio
dolor (II, 7) —, pur definendosi «madre sventurata» (II, 8) nell’apprendere che
dovra separarsi anche dai fanciulli, trattenuti in ostaggio:

Morir fra i vostri amplessi,
Morir almen potessi...

%0 Virgolettati, tali versi non vengono musicati, forse per la scarsa comprensibilita dell’allu-
sione al proprio trionfo.

5! In merito, Saverio Durante, poi corroborato da Ciarlantini, affianca la pazzia di Ines a
quella di Lucia nella Lucia di Lammermoor (1835) di Donizetti, posteriore di pochi mesi e por-
tata sulle scene del San Carlo dalla Tacchiardi (cfr. S. Durante, Le «Ines de Castro» e la «Ines» di
Giuseppe Persiani cit., p. 114 e P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 100);
indipendentemente dalla grande differenza che separa le opere da un punto di vista sia musicale
sia estetico, si aggiunga che il compositore bergamasco aveva al suo attivo ben altre scene di pazzia
o di delirio.
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O figli... o mia delizia...

Mai pil non ci vedremol!...
Questo ¢ il momento estremo
In cui vabbraccio... ancor!...
Parte del sangue mio...

Laria finale inscena l'illusorio ricongiungimento della protagonista con la
propria progenitura: « Giorno di gioia ¢ questo... / Lira del Re si estinse... /
[...] /I figli al seno ei strinse / I figli! E dove sono?» (III, 5). Per poi ripercorrer-
ne il destino fino all’epilogo cruento:

Non ¢ Gonzales?... Barbaro,
Minacca i figli!... ah! no...

Snuda un pugnale!... Immergilo

In questo sen materno,

Maifigli... Oh crudol... arrestati. ..
T’arresta... Ah! li svend!™

In ultimo il moderato rivolge un pensiero estremo ai figli, ormai non lonta-
ni: «Ti conforta... i miei tormenti / Lascio in terra... e un... fragil velo... / Ma
non moro... vado in cielo / I miei figli... a riveder...» (III, s.u.).

Ma sappiamo che /nes de Castro ¢ anche 'opera degli affetti familiari. A sua
volta Don Pedro ostenta sentimenti paragonabili a quelli della madre. Al suo
giungere, si accinge ad abbracciarli, quando sente gia nascere in sé il rimor-
so per le prossime nozze che considera come un tradimento nei loro confron-
ti: «Oh! miei figli!... oh figli miei! / E tradirvi?... ah! Nol potrei... / Cor di pa-
dre il ciel mi die¢!» (I, 7). E alla notizia del rapimento, reagisce istintivamente,
da uomo d’armi deciso a riprenderli con la forza, pur anteponendo al loro il ri-
scatto dell’amata: «Padre e marito io son; la sposa e i figli / Mi venner tolti...
Ripigliarli ¢ d’'uopo / Col brando... Ad Ines pria, / Quindi 2 miei figli si prov-
vegga...» (II, 1). La sua aria dell’atto III anticipa il lamento di Ines e ne ¢ quin-
di il corrispettivo. Se le immagini cruente dell’andante rievocano il compian-
to del Farnace vivaldiano — «Gelido in ogni vena / Scorrer mi sento il sangue. /
Lombra del figlio esangue / M’ingombra di terror»® (II, 5) — tanto nella con-
cezione ritmica quanto nella suggestione suscitata dal settenario — «LCorror mi
rese immobile / Come persona esangue!... / Cola de’ figli tepido / Ancor ros-
seggia il sanguel...» (III, 3) —, il precedente moderato non doveva essere scono-
sciuto al Verdi del 1847, in quanto il grido disperato di Macduff nell’atto IV

52 Versi rotti di questo tipo vengono considerati da Black come uno dei marchi di fabbrica
di Cammarano e in proposito cita proprio la pazzia di Ines (cfr. J. Black, The Italian Romantic
Libretto cit., pp. 215-216).

>3 FARNACE|Dramma per Musica|Da Rappresentarsi nel Teatro|di Sant’Angelo|Nel Carnevale
dell’Anno 1726.|inv venEzia, M.DCCXXVL.|Apresso Marino Rossetti [...]|[...]|[...].
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del Macberh — «O figli, o figli miei! da quel tiranno / Tutti uccisi voi foste™...»
(IV, 1) —, riecheggia in parte la disperazione di Don Pedro: «Ivi trafitti i figli! /
Ed ivi spira il genitor!...» (III, 2).

Le ultime repliche precisano anche un altro vincolo familiare dell’opera non
trascurabile, quello tra padre e figlio. Se, nel rivedersi, i due si scontrano, pur li
lega uno schietto e profondo affetto. Alfonso accusa Don Pedro di parricidio,
ma questi risponde che vuole solo riprendersi cio che gli spetta: «...II mio sol-
tanto io chieggo: / I figli e la consorte» (II, 2). Indi si contrappongono I'un I'al-
tro la propria paternita: «Son padre... // Ed io nol sono?». Ma per il momento
il re ha un solo obiettivo e per raggiungerlo ¢ disposto a ricorrere ad ogni mez-
zo, anche al pit crudele — «Ma per Ines trema, indegno, / E pei figli... Il san-
gue lor...» —, cosicché il principe vede delinearsi il destino di vittime promesso
ai pargoli. Se il monarca non puo ammettere disobbedienza, che almeno il pa-
dre sia clemente:

La pieta de’ miei tormenti

Che sei padre a te rammenti. ..
La pieta e il cor ti schiuda,

Ed al padre ceda il Re.

Senza i figli, senza lei

Sempre in lutto i di trarrei (IL, 3).

In apparenza, 'autorita non cede — «Che sei figlio a te rammenti» —, ma in
cuor suo il genitore comincia a dubitare: «Al suo pianto, al suo dolore / Geme il
padre e tace il Rel», dice in disparte la seconda strofa dell’allegro agitato. Possiamo
quindi presupporre che espediente utile a far piegare Ines — la vagheggiata esecu-
zione di Don Pedro — non sia del tutto sincero, tanto pil che il terzetto con Ines
e Bianca ricalca in qualche modo il duetto con I'erede, dal momento che Alfonso
si intenerisce alla rievocazione dei nipotini, nonostante la replica venga ancora
isolata: «(In lor 'immago, o Dio! / Sculta ¢ del figlio mio!...» (II, 8). Allora il
sovrano non puo che lasciarsi commuovere dallo spettacolo dei pargoletti pro-
strati ai suoi piedi e, nel perdonare, si vuole padre anche per Ines” — «Padre...
tuo padre appellami...» — in un abbraccio paterno cui la fanciulla non ha moti-
vo di sottrarsi — «O caro... padre... o teneri / Miei figli...» —, aprendo la via ad
un ipotetico lieto fine: «Fra miei figli un di giulivo / Fia la vita ognor per mel».

Sappiamo che la realta ¢ ben diversa. La morte del re ¢ commentata dal coro,
che raffigura 'ormai raggiunta pace familiare — «Tra’ suoi figli, e Bianca assiso /
Stava il sire a lieta mensa...» (III, 1) —, quando interviene Gonzales a spezzare
I'incanto: «E del prence i figli il vile... / Ahil... nel sonno trucido». La pieta filia-

> Francesco Maria Piave, Macbeth, in G. Verdi, Tutti i libretti d'opera cit., 11, pp. 174-196.

%> Notiamo che fin dal primo incontro, I'eroina si rivolge ad Alfonso negli stessi termini:
«Comune padre ¢ Re dei Re» (I, 15).



«MATER DOLOROSA», OTTOCENTESCA LACRIMOSA 249

le porta quindi Don Pedro a dirsi «figlio misero» (111, 3) e, al lutto per la scom-
parsa del padre, antepone solo la preoccupazione per la condizione dell’amata:

Della sposa si voli all’aita

E si sveni quel vil traditor®.
Quindi sul cenere

Del padre mio

Di pianto un rio

Saprd versar (I11, 4).

Come osserva il coro, si noti che in tal contesto luttuoso Bianca ¢ comparte-
cipe del dolore generale. Innanzi alla disperzione di Ines — «... in suon di pian-
to / Fa la reggia rimbombar» (III, 1) — non puo rispondere che con la propria
commiserazione: «Stassi Bianca a lei d’accanto / In silenzio a lagrimar». Nella
scena del perdono ¢ proprio la promessa sposa ad incoraggiare Alfonso all'in-
dulgenza — «Che tardi?... abbracciali / Nol vedi? Io gia perdono...» (II, 8) —,
anch’essa pervasa dal rimorso: «(Di tanto affanno, oh Dio! / Sola cagion son iol».
D’altronde, al suo apparire, I'infanta ha un’effusione materna per il popolo cui
la destina il prossimo matrimonio: «Lusitani, il vivo amore / D’una madre io vi
prometto» (I, 11). Cosi, nell'incontro con la rivale, essa cerca dapprima di con-
vincerla a rinunciare a Don Pedro al fine di evitare una guerra con la Castiglia
che farebbe spargere «fiumi di sangue» (II, 6) e il suo pensiero va alle vittime,
«Orfanelli gementi, / Orbate madri e vedove dolenti» di manzoniana memoria.

Nella seconda meta del secolo e nel primo Novecento, ci pare che le uniche
vere eredi di Ines, ed eventualmente di Lucrezia Borgia, siano la Margherita del
Mefistofele (1868, 1875) di Arrigo Boito e Suor Angelica (1917) di Giacomo Puccini,
su libretto di Giovacchino Forzano. Il repertorio annovera altre madri, vere o adot-
tive, ma il compianto sulla salma del figlio o del figliastro viene perlopit eluso o
reso vano. In terra di Francia, per esempio, fondamentale ¢ il vincolo affettivo che
lega Jean de Leyde alla madre Fides ne Le Prophére (1849) di Giacomo Meyerbeer,
su testo di Eugeéne Scribe e Emile Deschamps. La trama ¢ disseminata di tribola-
zioni che, interponendosi tra di loro, in un primo tempo li separano, per poi ri-
congiungerli nella grande scena e duetto dell’atto V e soprattutto nel comune sup-
plizio del rogo finale: «Ah viens, divine flamme®’» (V, 7). Eppure, per un certo las-
so di tempo, il giovane ¢ creduto morto e nel ritrovare Berthe, la di lui promessa,
Fidés lo rievoca con accenti assimilabili a un lamento funebre:

Non, plus d’espoir, lueur derniére,
Tout mon bonheur a disparu!

>¢ ] libretto napoletano ¢ meno esplicito nei confronti di Ines: «Pria morte all'empio / Vil
traditor».
%7 Eugene Scribe-Giacomo Meyerbeer, Le Prophéte, Paris, Stock, 1924.
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Que faire encor sur cette terre?
Mon pauvre enfant, je t'ai perdu!
Hélas! et pour toujours! (IV, 3).

Intona quindi la preghiera alla Madonna, nella speranza di raggiungerlo pre-
sto nella morte: «Mes yeux n'ont plus qu'a pleurer, / [...] / Mon fils, pres de toi,
/ Ah! rappelle-moil»

Ne La Jacquerie (1895), partitura di Edouard Lalo, compiuta da Arthur
Coquard, su versi di Edouard Blau et Simone Arnaud, il protagonista, Robert,
intrattiene pure un rapporto intenso con la madre Jeanne, che spicca particolar-
mente nella scena dell’atto 11, in cui essa tenta di dissuadere il figlio dal prendere
la guida della rivolta contro il feudatario locale in vece del piti violento Guillaume.
Le sue parole sono gia foriere di morte: «Toi, leur chef? Non, jamais! / [...] / Ce
serait la mort®®» (II, 2) — e il proprio affetto filiale le palesa la realta della situa-
zione: «O mon enfant, quel sacrifice». Ma gli argomenti del figlio non potreb-
bero essere pili sconcertanti. Rivolgendosi al calvaire delle disposizioni sceniche,
indica alla madre il modello supremo: «Mais vois! Notre-Dame Marie / Laissa
Jésus le roi des rois / Monter pour nous sur cette croix». Mentre il coro di con-
tatini intona un profetico «Stabat mater dolorosa». Alla morte del conte, gli al-
tri signori si uniscono per reprimere I'insurrezione e Robert viene pugnalato da
Guillaume che lo accusa di tradimento. Jeanne ricompare in tempo per assiste-
re alla sua morte, ma l'azione ¢ troppo veloce per permetterle un ultimo com-
pianto e Blanche, 'amata figlia del conte trucidato, che nell’antefatto, raccon-
tato dallo stesso Robert nell’atto I, aveva salvato la vita al giovane ferito, si riti-
ra in convento. Spetta quindi alla didascalia, e all'eventuale regista, il compito
di dipingere la mater dolorosa, in risposta al «Mourir était si doux!» (IV, 6) del
figlio: «Robert tombe dans les bras de sa mere qui le soutient». Lunica replica
concessale ¢ allora un disperato «Ah! Mon enfant! Mon enfant!» Mentre era pro-
prio quell’atto II premonitore ad inscenare una sorta di lamento-preghiera, in
cui il cordoglio di Jeanne si associa al pianto della madre archetipa: «Vierge du
ciel, puisque vous étes mere, / Vous comprenez que je me désespere. / Et que je
tremble, et que j’ai comme vous / Le coeur percé de la lance et des clous» (11, 2).

Tra le madri adottive, sempre in Francia, abbiamo anche I'Elisabeth de Valois
del Don Carlos (1867) verdiano, poesia di Joseph Méry e Camille Du Locle.
Sappiamo che la tradizione operistica fiorita attorno al personaggio dell’infante
¢ ben anteriore e soprattutto italiana®, ma nella fattispecie la sorte del principe
non ci ¢ del tutto nota e lo sconforto della regina non puo che riassumersi in un

58 Edouard Blau-Simone Arnaud, L Jacquerie, Venezia-San Lorenzo de El Escurial, Palazzet-
to Bru Zane Centre de Musique Romantique Francaise-Ediciones Singulares, 2016, pp. 74-121.
> Cfr. Johannes Streicher, Schiller ¢ il «Don Carlos» nell opera italiana prima di Verds, in Verdi
und die deutsche Literatur/ Verdi e la letteratura tedesca, Laaber, Laaber, 2002, pp. 217-247 ¢ il
nostro Echi alfieriani nel «Don Carlo» di Giuseppe Verdi, in Ginevra e il cardinale cit., pp. 347-348.
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terrorizzato «Grand Dieul»® (V, 3). Laddio al figliastro avviene nel duetto pre-
cedente — «Adieu, ma mere! // Adieu, mon fils! // Et pour toujours! // Adieu,
mon fils, adieu et pour toujours» (V, 2) —, sebbene nell’aria introduttiva all’at-
to V l'eroina avesse gia dato commiato ai sogni di gioventu, con toni non pri-
vi di un funesto presagio: «Adieu, réve doré... illusion!... Chimére! / Tout lien
est brisé qui m’attache 2 la terre! / Adieu, jeunesse, amour!... Succombant sous
Ieffort, / Mon cceur n’a qu’un seul veeu, Cest la paix dans la morth» (V, 1). Per
quanto tali considerazioni siano pili I'espressione di aspirazioni personali che
non il compianto sul destino del figlio putativo.

Ma Elisabeth non & mai Fedra e il suo amore per Carlos rimane sempre inno-
cente. Fedra e Parisina ricalcano la scena operistica ai primi del Novecento, entrem-
be su versi di Gabriele D’Annunzio. La prima nel 1915 per la musica di Ildebrando
Pizzetti. Se dapprima la sposa di Teseo sembra voler compatire la morte di Ippolito
con lacrime materne — «... Ch’ei sia solo. / Ch'ei sia velato. Sotto il capo ei sabbia
/ 1a sagari amazonia, la materna / arme, e sia solo»*' (III) —, non appena profferi-
sce la propria confessione — «... perché, o Teseo, / Ippolito ¢ pitt puro del libame, /
sacro e dell’acqua lustrale, piti limpido / che la pupilla dell’aria. ..» —, si risvegliano
lodio e I'astio d’'un tempo — «Distruttore d’Antiope / e d’Ariadne, tu non puoi col-
pirmi» — e anche l'estremo cordoglio non ¢ privo dell’antica lussuria: «...Un fuoco
bianco / io porto all’Ade. Ippolito / io I'ho velato perché I'amo. E mio / 12 dove tu
non regni. lo vinco»; «...Ippolito ¢ meco / Io gli ho posto il mio velo, perché I'a-
mo. / Velato all'Invisibile, / lo porterd su le mie braccia azzurre, / perché 'amo. . .».

Diversamente dalla Parisina di Donizetti, quella di Pietro Mascagni, del 1913,
non si accascia vagamente dopo un magnifico rondo, presago di morte, ma vie-
ne giustiziata assieme al figliastro in una scena finale, in cui Nicolo d’Este, il
marito, sorprende gli amanti sul punto di consumare la propria passione. Forse
nell’intento di salvare 'amato, gli accenti dell’ultima replica, nella loro pervica-
cia, la accomunano maggiormente a una Fedra che non ad una matrigna invo-
lontariamente sedotta da una forza superiore e arsa dal rimorso:

Or guarda me, che sola son la fiera
a te dinanzi,

vedi, pitt maculata che la pelle

del leopardo,

corrotta sin nell’ossa

dal mio retaggio ontoso,

nata d’un sangue

di rubatori, traditori e drude® (III).

% Joseph Méry-Camille Du Locle, Don Carlos, in G. Verdi, Tutti i libretti d'opera cit., 11,
pp. 197-255.

6l Gabriele D’Annunzio, Fedra, Milano, Treves, 1909.

¢ G. D’Annunzio-Pietro Mascagni, Parisina, Milano, Sonzogno, 1913.
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Un pensiero va comunque al «dolce fanciullo», che perd non cade nel tra-
nello e confessa di essere stato a sua volta «inebriato d’un divino sogno», immo-
landosi su istesso ceppo» dell’amata.

Ma paragoniamo il paragonabile. Per quanto cronologicamente vicino al Don
Carlos, non ci pare incongruo afhancare il Mefistofele di Boito all’estetica dan-
nunziana o pucciniana, e la sua Margherita alle eroine in fieri. Mater dolorosa
fin de siécle di una scena evitata, una decina d’anni prima, da Charles Gounod,
nel cui Faust (1859) la salvezza di Marguerite viene diversamente concepita, la
fanciulla ¢ condannata a morte per aver ucciso sia il figlio sia la madre. Eppure
il suo canto sembra volerla quasi assolvere da tali colpe, dal momento che I'a-
zione funesta viene attribuita ad agenti esterni, al plurale, probabilmente Faust
e Mefistofele: «Laltra notte in fondo al mare / il mio bimbo hanno gittato, / or
per farmi delirare / voglion ch’io I'abbia affogato®» (III). Anche la giovane ne ¢
vittima e la scena successiva, con Faust, ne rivela la pietas piti che U'improbitas:

..La... frale zolle
pil verdeggianti... stenderai mia madre
dov’¢ pil vago il cimiter... Discosto...
ma pur vicino... scaverai la mia...
la mia povera fossa... e il mio bambino
posera sul mio sen.

E in qualche modo l'aspirazione alla pace eterna ricalca I'anelito della coe-
va Elisabeth verdiana.

La pili autentica commiserazione materna per la morte del figlio, sebbene lon-
tana sia nello spazio sia nel tempo, ¢ il sincero compianto di Suor Angelica alla
notizia della scomparsa del bimbo nato da una relazione considerata come pec-
caminosa e fonte della segregazione in convento. Nel rapido susseguirsi di versi
volutamente brevi, tutta I’aria assume il ritmo di una litania, adattandosi all’am-
biente circostante nel rievocare 'aspetto fisico della salma in ogni suo particolare:

Senza mamma,
bimbo, tu sei morto!
Le tue labbra,

senza i baci miei,
scoloriron

fredde, fredde!

E chiudesti,

bimbo, gli occhi belli!
Non potendo
carezzarmi,

% Arrigo Boito, Il primo Mefistofele, a cura di Emanuele d’Angelo, Venezia, Marsilio, 2013.
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le manine
componesti in croce®.

Mentre I'appendice meditativa reitera I'inflessibile amore materno: «E tu sei
morto / senza sapere / quanto 'amava / la tua mammal».

Altro secolo, altra estetica. Probabilmente per la scelta che lo sottende di rap-
presentare gli umili e le difficolta dell’esistenza, il cosiddetto verismo operistico,
perlopiti impropriamente circoscritto, sembra concedere nuove e pit genuine
possibilita alla rude preghiera medievale. Altra estetica, altro canto...

% Giovacchino Forzano, Suor Angelica, in Giacomo Puccini, I/ Trittico, Milano, Ricordi,

1997.
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MATERNITA NEGATA E MONACAZIONE FORZATA IN «<SUOR ANGELICA»
DI PUCCINI

Giovanni Antonio Murgia

Sebbene le traversate in nave, specie quelle transoceaniche, fossero ancora pe-
ricolose a causa della grande guerra, verso la meta del settembre 1918 il direttore
d’orchestra Roberto Moranzoni salpava verso New York dove, al Metropolitan
Opera House, avrebbe diretto la prima esecuzione assoluta del Z7ittico di Giacomo
Puccini. Portava con sé gli spartiti delle tre opere in un solo atto sulla cui com-
posizione il musicista aveva rimuginato per quasi vent’anni. Fin dagli inizi del
Novecento, infatti, il compositore aveva pensato di cimentarsi nella realizzazio-
ne di una nuova forma teatrale costituita non da un’opera singola divisa in atti o
in quadri, ma da una successione di tre diverse opere brevi, in un solo atto, dif-
ferenti tra loro per argomento e genere. Il risultato del suo lavoro e della sua ri-
cerca fu la creazione dei tre atti unici riuniti nel cosiddetto 77ittico ognuno carat-
terizzato, secondo il desiderio del compositore, da una diversa «tinta»: dramma-
tica e violenta la prima, I/ tabarro; spirituale e tragica la seconda, Suor Angelica;
una buffa «fiorentinatar la terza, Gianni Schicchi. A questa soluzione, tuttavia,
arrivo solo dopo un lungo periodo di ripensamenti ed esperimenti.

Ripensamenti e modifiche che non cessarono neanche in vista della prima
newyorkese, dal momento che, gia nel mese successivo, ormai troppo tardi per
farla eseguire al Metropolitan, Puccini scrisse una nuova aria per la protagonista
del pannello spirituale, Suor Angelica, il cui incipit, «Senza mamma, oh bimbo,
tu sei morto», presenta subito I'essenza del libretto: il dolore di una madre per
la morte del figlio da cui ¢ stata costretta a separarsi. E cantata dalla protagoni-
sta, Angelica, alla quale I'aristocratica famiglia ha imposto di prendere i voti per
aver partorito un bambino fuori dal matrimonio; per sette anni la donna ha vis-
suto nel convento senza mai avere notizie della sua creatura e si ¢ adattata alla
vita claustrale dedicandosi alla cura delle piante, apprendendone i poteri curativi.

La vicenda si svolge in un convento italiano verso la fine del 1600 sul cui
chiostro si apre il sipario. E la fine della giornata quando la luce del tramonto
fa splendere di riflessi dorati 'acqua della fontana del convento, uno spettaco-
lo a cui le suore possono assistere solo poche sere all’anno a causa dei rigidi ora-
ri. Nonostante la disciplina e le punizioni assegnate per lievissime mancanze,
ci sono ancora delle suore come la giovane Genovieffa che si entusiasmano alla
vista dello spettacolo, mentre per altre ¢ solo il segno del trascorrere di un al-

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
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tro anno. Pensando di assecondarne il desiderio, Genovieffa, propone di versare
un poco di quell’acqua sulla tomba di una consorella morta nel corso dell’an-
no, tuttavia Angelica le fa notare che i morti non hanno desideri. Anche le suo-
re, secondo la severa Zelatrice, non dovrebbero avere desideri; Genovieffa, in-
vece, che prima di entrare in convento portava le greggi al pascolo, confessa di
voler vedere ancora una volta un agnellino. Tutte si affrettano a dichiarare di
non avere desideri, compresa Angelica, tuttavia le suore sanno che mente e che
una sola aspirazione la tormenta da quando ¢ entrata in convento: avere noti-
zie della famiglia che non le ha mai fatto visita e che, a detta di alcune di loro, ¢
ricca e importante. Suor Angelica, del resto, non parla mai del proprio passato
e si dedica umilmente alla cura delle piante di cui si serve per alleviare i picco-
li mali delle consorelle e per questo motivo viene chiamata quando una di loro
viene punta da una vespa.

Come di consueto rientrano dalla questua le suore elemosiniere con le prov-
viste ricevute in dono che provocano la gioia di Suor Dolcina di cui ¢ nota la
passione per i buoni bocconi. Quella sera, pero, al convento giunge anche una
lussuosa carrozza decorata da uno stemma nobiliare. Dopo un momento di ec-
citazione da parte di tutte le suore, ansiose di ricevere visite e incuriosite dall’ar-
rivo della ricca berlina, la Badessa convoca Suor Angelica in parlatorio.

Accompagnata dalla Badessa e dalla Suora clavaria, avanza solennemente la
zia di Angelica, la Principessa, una anziana in gramaglie, severa e algida, che
incede con passo altero tra le monache. Senza mostrare il minimo segno di af-
fetto e umanita nei confronti della nipote, illustra subito il motivo della visi-
ta: la divisione del patrimonio familiare di cui ¢ diventata amministratrice alla
morte dei genitori di Angelica. Poiché la sorella pit piccola, Anna Viola, ¢ in
procinto di sposarsi, deve essere firmato I'atto di divisione del patrimonio e
solo per questo motivo — chiarisce freddamente 'anziana — si € vista costretta
a rivedere la nipote. Angelica ricorda con tenerezza la sorellina che ha salutato
bambina sette anni prima e che ora si accinge a sposarsi e chiede chi sia il fu-
turo marito; la zia implacabile le risponde che ¢ I'unico che, per amore, ha ac-
consentito alle nozze nonostante il disonore da lei procurato alla casata, par-
torendo un figlio al di fuori dal matrimonio. Per questo stesso motivo, conti-
nua a rinfacciarle 'anziana, ogni sera si ritira in preghiera rivolgendo un solo
pensiero alla nipote: che possa espiare! Angelica, affranta, risponde di riuscire a
sopportare ogni privazione ma di non poter scordare il figlio che le ¢ stato tol-
to alla nascita e di cui chiede ansiosamente notizie. Dopo alcuni istanti di an-
gosciante silenzio, I'algida zia risponde laconicamente che il bambino ¢ mor-
to due anni prima a causa di un male incurabile. A questa notizia Angelica da
sfogo a tutta la propria disperazione e al proprio dolore desiderando soltanto
di morire per poter rivedere il bimbo. Mentre le suore intonano canti di lode
alla Vergine, lei, quasi in delirio, si reca nell’orticello di erbe officinali decisa a
preparare un veleno per darsi la morte. Dopo averlo bevuto, in un momento
di luciditd, si rende conto di aver commesso, suicidandosi, un peccato morta-
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le e implora la Vergine di perdonarla. Poco prima di spirare le appare in visio-
ne, avvolta nella luce, la Vergine Maria con a fianco un bambino che le sospin-
ge dolcemente incontro.

La storia piacque subito a Puccini che la prediligeva rispetto alle altre del
Trittico e si rammaricava che pubblico e critica non fossero dello stesso parere
preferendole Gianni Schicchi, il cui libretto fu scritto dallo stesso autore, il gior-
nalista e uomo di teatro Giovacchino Forzano. Toscano di Borgo San Lorenzo,
Forzano era un uomo dai molteplici interessi che aveva intrapreso gli studi da
medico per poi concluderli da avvocato, scoprendo intanto di possedere una
discreta voce baritonale e uno spiccato talento per il teatro'. Verso il teatro e la
scrittura, infine, anche in qualita di giornalista, orientd la sua professione. Dopo
alcune esperienze come cantante, infatti, si dedico alla realizzazione di piéce tea-
trali e libretti d’opera e d’operetta. Oltre che per Puccini, Forzano scrisse libretti
anche per Mascagni, Leoncavallo, Franchetti, Wolf-Ferrari e altri compositori,
ma soprattutto divenne, grazie anche all'appoggio del regime fascista e all’'ami-
cizia personale di Mussolini, uno dei pitt importanti cineasti italiani dell’epoca,
direttore della casa cinematografica «Tirrenia», fondatore degli «Studi Pisorno»,
regista e sceneggiatore di film anche di propaganda; inoltre fu promotore dei
«Carri di Tespi», sorta di teatri popolari ambulanti. Tuttavia il ruolo pitt impor-
tante di Forzano fu quello di regista teatrale di spettacoli di prosa — in partico-
lare si ricordano le messe in scena dei drammi di D’Annunzio al Vittoriale — e
d’opera, tanto che a lui fu affidata la regia della ripresa italiana del Zrittico, del-
la Turandot e, con I'intento di esaltarne la romanita, di una grandiosa edizione
del Nerone di Boito.

Puccini e Forzano si incontrarono per la prima volta a Viareggio nel 1915,
in occasione della vendita all’asta degli effetti personali di Louise de la Ramée,
la scrittrice pili conosciuta con lo pseudonimo di Ouida, che nella cittadina to-
scana era morta nel 1908. Puccini era intervenuto all’asta per potersi aggiudi-
care i diritti del suo ZTwo little wooden shoes (I due zoccoletti). In quell’occasione
Forzano era stato coinvolto come perito letterario e Puccini doveva esserne ri-
masto favorevolmente colpito tanto da proporgli di trarre da La Houppelande
di Didier Gold, il libretto di quello che sarebbe diventato il primo pannello del
Trittico, ossia I/ tabarro. Tuttavia Forzano declino la proposta dichiarando di pre-
ferire lavorare su soggetti originali (salvo poi smentirsi in seguito visto che dal-
lo stesso scritto di Ouida ricavo il libretto i Lodoletta [1917] per Mascagni)®.
Qualche anno dopo, comunque, rifacendosi a un soggetto gia approntato pre-
cedentemente per qualche produzione di prosa, Forzano propose a Puccini il
testo di Suor Angelica la cui composizione si risolse in pochi mesi, dato che il

' Come rileva Julien Budden, si tratta curiosamente di un percorso simile a quello di Anto-
nio Ghislanzoni, librettista dell’Aéida di Verdi (Julien Budden, Puccini, Roma, Carrocci, 2005,
p. 387).

2 Ibidem.
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libretto fu consegnato all’inizio del 1917 e gia nel settembre dello stesso anno
'opera era pronta; inoltre, nel frattempo, i due autori avevano lavorato anche
per il libretto e la musica di Gianni Schicchi, 'opera buffa ispirata all’episodio
riportato nel XXX Canto dell’ Inferno dantesco, completata nell’aprile del 1918°.

Visto che il compositore e il librettista nel periodo di preparazione dell’ope-
ra vivevano in localita vicine, potevano vedersi e confrontarsi di persona percio
di questo lavoro abbiamo pochissime testimonianze epistolari, tuttavia ci sono
pervenute le lettere scambiate con I'editore Tito Ricordi*, dalle quali traspare
'apprezzamento di Puccini per il libretto di Suor Angelica e delle quali ci da te-
stimonianza lo stesso Forzano nel suo libro di memorie Come /i ho conosciuti. 1l
7 marzo 1917 Forzano scrive a Ricordi: «Sono lieto di dirle che la prima scena
¢ gia avanti musicalmente, e che il Maestro ha trovato degli accenti cosi sempli-
ci, cosi nobili, cosi chiaramente... francescani, tali che il lavoro pit felice ini-
zio non potrebbe avere».

E ancora poco tempo dopo:

Il lavoro procede celermente e son certo che ella dividera il mio entusiasmo
quando sentira la musica che Puccini sta scrivendo! Non ¢ un'impressione cau-
sata dal fatto che il libretto ¢ mio, no; & proprio perché a me sembra — e non
solamente a me — esser questa (almeno fino ad ora) la musica pit alta e pit
semplice [...] scritta da Puccini.

Infine Forzano arriva ad affermare che «Suor Angelica minaccia di diventare
una Gran Madre badessa delle opere!» Lo stesso Puccini riferisce al suo librettista
cio che ha scritto a Ricordi, usando un gioco di parole tipico del suo stile e che
esprime chiaramente 'entusiasmo per il lavoro: «Dissi angelicamente a Tito del
veleno nell'insalata con pioggia di marenghi e ne rimase sbalordito. [...] Ormai
per me ¢ indifferente tutto cio che non sia angelico»’.

Le ragioni che potrebbero spiegare tanto entusiasmo sono molteplici.
Innanzitutto Forzano era riuscito a risolvere la questione del 77ittico, ossia quella
di dare a Puccini i libretti per completare il suo progetto di riunire in un unico
spettacolo tre opere brevi, un progetto che il musicista vagheggiava fin dall'inizio
del secolo quando aveva pensato di comporre una trilogia comica incentrata sul
personaggio Zartarin di Alphonse Daudet, anche se in seguito, probabilmente
temendo il confronto con il Falstaff verdiano, desistette dall'intento. Lidea del-
la trilogia si fece piti concreta nel 1904 quando volle misurarsi con tre atti unici
di Gor'kji, La Zattera, Kan e suo figlio, I 26 per uno, e intitolarli come la raccolta

3 Prima della soluzione offerta da Forzano, Puccini cerco il suo pannello comico nelle opere
di George Bernard Shaw, di Sacha Guitry e in quelle della coppia Flers e Caillevet (ivi, p. 391).

* Molto pitt nutrito lo scambio di lettere tra Puccini e Ricordi riguardante I'elaborazione del
Tabarro (ctfr. Claudio Sartori, Puccini, Milano, Nuova Accademia, 1958, pp. 315- 319).

> J. Budden, Puccini cit., p. 391.
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delle traduzioni italiane, Racconti della steppa. Le trame dei racconti, secondo le
sue intenzioni, dovevano rappresentare tre diverse «tinte»: «la ideale, la poetica,
la sentimentale, oppure la tragica, la tremendamente tragica». Lidea fu accanto-
nata soprattutto perché non si riusci a ricavare un buon libretto da La Zastera®.

Tuttavia il musicista non aveva abbandonato I'intenzione di scrivere un’o-
pera buffa come confessa al suo librettista Illica in una lettera del marzo 1905:
«Stasera ho voglia di scrivere un’opera buffa, ma buffa nel vero senso, buffa ita-
liana». Una soluzione di compromesso parve alla fine quella di unire le due idee:
«Tartarin per 'opera buffa, Gor’kij per la seria»’. Si sa che neanche questa fu
la soluzione e che Puccini, intanto, si era rivolto al teatro di David Belasco per
scrivere Madama Butterfly (1904) e La fanciulla del West (1910) e aveva tentato
anche una incursione nel mondo dell’operetta, salvo poi ricredersi per trasfor-
mare il suo lavoro in un’opera, La Rondine (1917).

Mentre lavorava a La Rondine, Puccini si era messo a «tradurre in note ' Houp-
pelande», che, ridotto in versi dal nuovo collaboratore, Giuseppe Adami®, lo
stesso della Rondine, sarebbe diventato I/ tabarro. 1l processo compositivo del-
le due opere ¢ stato perfettamente parallelo tanto che a pochi mesi di distanza
I'una dall’altra, entro il novembre del 1916, entrambe erano pronte; tuttavia 7/
tabarro, come l'originale piéce teatrale da cui derivava, era costituito da un solo
atto e occorreva trovare altri due atti per poter presentare al pubblico il lavoro,
compiuto in sette mesi, che il musicista era ansioso di vedere in scena. In un
primo momento penso a una sola opera in due atti e, dopo aver chiesto inva-
no un nuovo dramma di quelle dimensioni a Didier Gold e scartato I'ipotesi di
accorpare // tabarro alla sua giovanile opera Le Vill?, si rivolse anche a Forzano
per lo stesso motivo'.

Il librettista a quel punto presento a Puccini Suor Angelica e il soggetto ebbe
piena approvazione, in parte perché gli consentiva di tornare sul progetto dei tre
atti unici e in parte perché, leggendo questo libretto, il compositore trovo molti
aspetti a lui congeniali. Suor Angelica consentiva a Puccini di tornare alle tema-
tiche a cui aveva dedicato, con successo, la parte centrale della sua carriera, ossia
'amore colpevole, come in Manon Lescaut, e 'amore frainteso, come in Madama
Butterfly, vissuto pienamente dalle due eroine. Manon acquista consapevolezza
della propria negativita in una lunga agonia nel deserto; Cio-Cio-San, alla pari
del padre prima di lei, trova nel suicidio 'unico mezzo di riscatto. Con 'eroina
giapponese, inoltre, Angelica condivide la condizione di reietta dalla famiglia

¢ Michele Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale di un musicista italiano, Venezia,
Marsilio, 1995, pp. 263-264.

7 Ivi, p. 264.

8 Venne coinvolto anche un altro librettista, Dario Niccodemi, perché desse alle parole «il
colore necessario a quel dramma in argow (ivi, p. 337).

% Ivi, p. 367.

Ly, p. 337.
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e il destino di vedersi togliere il figlio. Lultimo incontro tra Cio-Cio-San e il
bambino biondo nato dall’'unione con il capitano americano Pinkerton, si svol-
ge, per certi versi, come la scena finale di Suor Angelica. Dopo aver saputo che
il capitano, insieme alla nuova moglie'’, ¢ tornato dagli Stati Uniti per prende-
re con sé e portare per sempre nel proprio paese il bimbo, che ha significativa-
mente chiamato «Dolore», lei decide di darsi la morte; perd, poco prima di col-
pirsi, il piccolo viene introdotto nella stanza sospinto da Suzuky, cosi come I'ap-
parizione spingera il bimbo verso Angelica morente, ¢ lei lo accoglie tra le pro-
prie braccia cantando «Tu, tu piccolo Iddio» chiamandolo «Giglio», come fa la
Madonna rivolta a Cristo crocifisso in Donna de Paradiso di Jacopone da Todi'%.
Un altro richiamo tra le due opere ¢ il riferimento ai fiori: in Butterfly vi ¢ il co-
siddetto duetto dei fiori tra Cio-Cio-San e Suzuky, mentre in Suor Angelica, poco
prima di darsi la morte, la protagonista canta I'aria dei fiori, elencando le pian-
te che usera per preparare il veleno, anche se si tratta di un brano che, fin dalle
prime esecuzioni, venne tagliato.

Puccini sicuramente trovava affascinante 'ambientazione monastica visto
che aveva apprezzato 'opera di Jules Massenet, Le jongleur de Notre Dame, del
1902, la quale presenta diverse affinita con Suor Angelica. Lopera di Massenet,
ispirata a una leggenda medievale, e trasformata in libretto da Maurice Léna,
narra la storia del giullare Jean che, per espiare la colpa di aver cantato nel-
la piazza dell’abbazia dei versi poco rispettosi nei confronti della Vergine, vie-
ne spinto dal priore a convertirsi e a espiare vivendo nel monastero. Il giulla-
re in un primo momento accetta soprattutto per poter godere di un tetto e di
pasti regolari, poi pero, col tempo, comincia ad apprezzare la vita di lavoro e
di preghiera dei monaci che offrono il frutto delle loro giornate alla Madonna.
Jean si rammarica di non avere nulla da offrirle e confida il suo cruccio al fra-
te Bonifacio, il quale lo rassicura dicendogli che anche il dono piti semplice ¢
gradito alla Vergine. Rincuorato dalle parole del frate, Jean decide di offrire I'u-
nica cosa che possiede: la propria arte di giullare e comincia a ballare e canta-
re davanti alla Statua della Madonna posta nella cappella. I monaci accorsi per
il chiasso sono scandalizzati da tale spettacolo e stanno per bloccarlo quando
la statua si anima e benedice con un sorriso il giullare che, con una espressio-
ne di estasi nel volto, spira.

""" Le origini della vicenda di Madama Butterfly, oltre che dalla piéce di Belasco tratta da Long
e Loti e suffragate da fatti storici, affondano le loro radici nel mito greco di Medea che, come
I'eroina giapponese, ha rinnegato la famiglia per unirsi al conquistatore arrivato al di la del mare,
il quale, poi, pur avendo avuto dei figli da lei, la abbandona per un’altra donna. Medea, come ¢
noto, uccide i propri figli per vendicarsi dell'uomo che I'ha tradita e lo stesso gesto ¢ meditato
dalla sacerdotessa gallica Norma (protagonista dell’'opera belliniana) che, tuttavia, desiste dal
compiere 'omicidio ma affida i due bambini alla donna che ha preso il suo posto nel cuore del
loro padre, il generale romano Pollione.

12 «O figlio, figlio, figlio, / figlio, amoroso giglio! / Figlio, chi da consiglio / al cor me’ angu-
stiato» (Jacopone da Todi, Donna de Paradiso, vv. 40-44).
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Oltre all’ambientazione in un monastero, l'opera di Massenet condivide con
Suor Angelica anche il miracolo e la conseguente grazia concessa ai protagonisti.
Le due composizioni hanno un altro importantissimo aspetto in comune, in-
fatti, se Puccini era stato un pioniere nell’affidare alle sole voci femminili la sua
opera, Massenet aveva compiuto un’analoga operazione con la propria, scriven-
do per sole voci maschili®.

Per un certo periodo anche Puccini cercd un libretto il cui contesto storico
fosse il medioevo e tra i titoli da lui vagliati figura quello di Monna Vanna, di
Maeterlinck (1902) ambientato «nella Toscana medievale dei grandi condottie-
ri». Dello stesso scrittore belga probabilmente conosceva anche la piece teatrale
Seeur Béatrice (1901) la cui protagonista, come Angelica, ¢ una monaca e dove
anche in questo caso ¢ descritto un miracolo operato dalla Madonna. La piéce
di Maeterlinck traeva spunto da un exemplum medievale noto come La leggenda
della sagrestana, che ha avuto molte varianti nazionali, tra le quali si distingue-
va per compiutezza di forma e finezza psicologica il poema neerlandese Beazrijs
che ha ispirato, oltre allo scrittore belga, anche Lope de Vega (1610)'. La vi-
cenda narra di Beatrice, sagrestana in un convento che, per seguire un sedutto-
re, lascia la sua cella dove tuttavia, dopo anni di vita mondana, torna per pen-
tirsi scoprendo che, nel corso della sua assenza, ¢ stata sostituita dalla Madonna.

Puccini, inoltre — facendo sempre riferimento a vicende ambientate in sa-
cri edifici medievali — fu particolarmente attratto dal celebre romanzo di Victor
Hugo, Notre-Dame de Paris, di cui aveva gia immaginato (ispirandosi a quello
del Mefistofele di Boito e probabilmente ripensando al 7e Deum della Tosca) un
grandioso prologo notturno, all’'interno della cattedrale cosi descritto in una sua
lettera a Luigi Illica del 7 giugno 1904: «organo, corali, canti di fanciulli (accor-
di, non note di sole campane). Un quadro musicale stupendo, nuovo, grandioso
con fuga alla Bach». Un’altra vicenda ambientata nel medioevo che per un cer-
to periodo catturo I'attenzione di Puccini fu il «fresco dugentesco» Margherita
da Cortona, di Valentino Soldani, il quale, tuttavia, non riusci a trarne un li-
bretto altrettanto efficace®. Leggendo Suor Angelica Puccini ha sicuramente ri-
trovato qualche eco della vicenda di Margherita che, legata a un nobiluomo da
un rapporto di concubinaggio, alla morte di questi viene cacciata via dai paren-
ti insieme al figlio. La donna, che aveva vissuto nel lusso e nel peccato, in segno
di conversione, affida il bambino ai frati e si chiude in convento dove conduce
una vita di dure penitenze e di preghiera.

Massenet e Puccini ebbero occasione di confrontarsi con la stessa fonte let-
teraria quando entrambi vollero cimentarsi con un’altra vicenda il cui protago-

3 Entrambi, comunque, per i cori angelici nella scena del miracolo, si avvalgono di voci
miste.

Y Luisa Ferrini, Beatrijs. La leggenda della sacrestana, Pisa, ETS, 2004, p. IX, <www.dbnl.
org/tekst/_bea001beat20_01/_bea001beat20_01.pdf> (consultato il 1 novembre 2016).

5 J. Budden, Puccini cit., pp. 294-295.
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nista appartiene al mondo ecclesiastico e in cui, oltre a una storia d’amore «irre-
golare», sono presenti i temi del pentimento e della penitenza, ma anche quelli
dell’abbandono e del suicidio di una madre: si trattava del quinto romanzo del
ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, La faute de I'’Abbé Mouret, la cui protagoni-
sta femminile, Albine, come Angelica, si uccide con dei fiori, portando con sé
il bimbo, frutto della «colpa» dell’abate. Sebbene Puccini a varie riprese abbia
cercato di tornare su questo soggetto, la gara per aggiudicarsi il diritto di utiliz-
zare il romanzo per trarne un libretto fu vinta da Massenet, il quale, tuttavia,
non riusci a comporre 'opera'.

Tra gli altri soggetti che vengono accostati all'opera di Puccini possiamo an-
noverare il breve bozzetto lirico Mese Mariano (1910) di Umberto Giordano,
tratto da un dramma in dialetto napoletano di Salvatore di Giacomo. Anche in
questo caso la scena si svolge in un ambiente conventuale, un orfanotrofio na-
poletano gestito da religiose a cui Carmela, la protagonista, ha afhdato il figlio
avuto da un uomo che li ha abbandonati. Dopo essersi sposata con un opera-
io, Carmela ha dovuto separarsi dal figlio che non ¢ stato accettato dal marito.
Il giorno di Pasqua si reca all'orfanotrofio per portare un dolce al bambino ma
le suore, alle quali ha raccontato la propria triste storia, non hanno il coraggio
di confessarle che ¢ morto nel corso della notte e le dicono che non pud veder-
lo perché impegnato con le celebrazioni del mese Mariano.

Al di fuori dei teatri d’opera furono molteplici le fonti letterarie che tratta-
rono il tema, divenuto un zopos nella letteratura tra Seicento e Ottocento, del-
la monacazione forzata, alle quali Forzano potrebbe essersi rifatto. Soprattutto
in area francese e italiana abbiamo numerosi esempi di opere ispirate (sovente
scritte in prima persona e sotto forma di epistolario) alla vita di donne costrette
a prendere il velo. Tra i titoli pitt importanti possiamo ricordare, nel Seicento,
gli scritti di Arcangela Tarabotti (1604-1652), suora veneziana che, sotto vari
pseudonimi, denuncio la condizione propria e di tante altre giovani costrette al
velo'; allo stesso periodo risale un’altra opera apparentemente biografica e in
forma epistolare, la raccolta delle Lettres portugaises, di autore anonimo ma attri-
buite a Gabriel-Joseph de Lavergne, conte di Guilleragues, e pubblicate a Parigi
per la prima volta nel 1665. In pieno Illuminismo Denis Diderot, ispirando-
si a varie fonti storiche e letterarie e in ottica anticlericale, scrisse il romanzo La
Religieuse'®, completato nel 1780 e pubblicato postumo nel 1796. Lesempio

© Ivi, p. 124.

17" Susanna Mantioni, Monacazioni forzate e forme di resistenza al patriarcalismo nella Venezia
della Controriforma, Tesi di Dottorato, Scuola Dottorale in Scienze Politiche, Sezione Questione
Femminile e Politiche Paritarie, Universitd Roma 3, a-a. 2011- 2013 (<www.dbnl.org/tekst/_be-
a001beat20_01/_bea001beat20_01.pdf>, consultato il 1 novembre 2016).

'® Anne Coudreuse. La Religieuse de Diderot: une critique de la claustration conventuelle.
Communication au Colloque Rapport hommes/femmes dans I'Europe Moderne: Figures et pa-
radoxes de l'enfermement, Montpellier, novembre 2012 (<https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00845469>, consultato il 1 novembre 2016).
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pit illustre nella letteratura italiana, tuttavia, ¢ quello della Signora di Monza,
il celeberrimo personaggio de I promessi sposi, ispirato alla figura di suor Maria
Virginia de Leyva, che Puccini e Forzano dovevano conoscere indubbiamente.
Il capolavoro di Manzoni, inoltre, ¢ ambientato nello stesso periodo storico in
cui Forzano ha immaginato si svolgessero le vicende di Swor Angelica, e ha forni-
to la materia all'opera omonima del 1856 di Amilcare Ponchielli, insegnante di
Puccini a Milano. Nella seconda meta del secolo, proseguendo questa carrellata
cronologica, Giovanni Verga, in un romanzo ancora una volta in forma episto-
lare, ha raccontato la vita della monaca Maria, in Storia di una capinera (1871).

Se il romanzo di Manzoni fu la fonte letteraria per 'opera di Ponchielli, da
Verga e dalla sua raccolta di novelle Vita dei campi (1880) derivo il libretto, in
unico atto, di Cavalleria rusticana di Menasci e Targioni-Tozzetti che ha lancia-
to l'astro di Pietro Mascagni, inaugurando la stagione del verismo musicale ita-
liano e anche la moda delle opere brevi nel nostro teatro. Vincendo il Concorso
Sonzogno del 1890, il compositore livornese con Cavalleria rusticana sconvolse
l'assetto del panorama musicale italiano facendo crollare le ultime resistenze di
chi avrebbe desiderato il ritorno ai canoni pre-verdiani da una parte, o 'avvicina-
mento al linguaggio wagneriano da un’altra, oppure guardava ai fasti del Grand-
Opéra francese. Tutti si adoperarono per accogliere le idee del nuovo e in poco
tempo venne realizzato un certo numero di ricalchi dell’atto unico di Mascagni®.

Tuttavia non tutti i tentavi ebbero successo e sono pochi i titoli rimasti in
repertorio che hanno adottato lo stesso formato; anche Pagliacci di Leoncavallo
che, insieme a Cavalleria rusticana & 'opera pil rappresentativa di quella sta-
gione, ¢ strutturata in due atti e tante altre opere del verismo hanno adottato la
tradizionale partizione in tre o quattro atti, come molte dello stesso Leoncavallo
e di Mascagni, ma anche di altri compositori della «giovane scuola, tra i qua-
li Puccini.

Degli atti unici derivati da quella stagione ci rimangono titoli che hanno
avuto breve successo e che ora sono quasi del tutto scomparsi dal repertorio.
Ricordiamo, oltre 'intermezzo di Ermanno Wolf-Ferrari, // segreto di Susanna
(1909), lavori come Zanetto dello stesso Mascagni (1896) e Paolo ¢ Francesca di
Luigi Mancinelli (1907), o ancora, oltre a Mese mariano, Il Re di Giordano del
1929, o Madonna Imperia di Franco Alfano del 1927%. Di diverso respiro fu la
produzione di atti unici nei paesi di lingua tedesca nel corso del primo venten-
nio del secolo, alla cui diffusione e successo contribuirono in maniera rilevante
le composizioni di Richard Strauss, la cui preferenza per questo mezzo espres-
sivo ¢ attestata dal fatto che, su un totale di quattordici opere composte, otto
sono atti unici. Tra queste annoveriamo capolavori come Salome (1905), Elektra

¥ Roman Vlad, Novita del linguaggio in Cavalleria Rusticana, in Atti del primo convegno di
studi su Pietro Mascagni, Milano, Casa musicale Sonzogno di Pietro Ostali, 1987, p. 34.
2 M. Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 376.
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(1909), Ariadne auf Naxos (1912; 1916, con un Vorspiel) e Capriccio (1942). Di
Alexander von Zemlinsky, invece, ricordiamo due titoli tratti, come Salome di
Strauss, da Oscar Wilde: Eine florentinische Tragodie (1917) e Der Zwerg (1922).
Anche il linguaggio espressionista di Arnold Schénberg si avvalse efficacemente
dell’atto unico producendo lavori di assoluto pregio come Die Gliickliche Hand
e Erwartung, composti tra il 1909 e il 1913 ma proposti al pubblico nel 1924.
Sempre in area germanica Paul Hindemith compose Sancta Susanna (1922) e
Hin und Zuriick, (1927). In Francia gia nel 1872 Georges Bizet aveva presentato
la sua Djamileh in forma di opéra-comique, cui fece seguito nel 1911 Heure espa-
gnole di Maurice Ravel. In area russa, nel periodo considerato, si contano sedi-
ci atti unici tra i quali si possono citare lolanta di Cajkovskij (1892), il dramma
coreografico di Nikolaj Rimsk'ij Korsak'ov Shéhérazade (1910) e I'opera buffa
Mavra di Stravinskij (1922)*".

E pitl probabile che Puccini guardasse ai successi di Richard Strauss, o ai
Ballets Russes di Djagilev piuttosto che agli efimeri calchi di Cavalleria rustica-
na quando ritorno sul piti volte accarezzato progetto di realizzare degli atti unici.

Con Cavalleria rusticana e I'opera verista venne inoltre introdotto un im-
portante cambiamento rispetto al melodramma verdiano, ossia la rivalutazione
del ruolo della madre in confronto a quello del padre. Come ben illustra Luigi
Baldacci nel saggio Padri e figli parlando di un modello di figura materna mol-
to frequente nelle opere di Verdi:

Al Dio Padre di sapore biblico si contrappone come figura neotestamentaria
quella della madre (non altri che la Madonna), tuttavia secondaria nella dram-
maturgia verdiana, quasi sempre morta anzi tempo e disposta di una generica
funzione propiziatrice [...]. La stessa figura della madre-Madonna ¢ in Rigoletto,
la tutta pura assunta in cielo, per la quale possono valere le parole che nel Si-
mone Boccanegra si riferiscono alla madre di Amelia: «Il serto a lei degli angeli,
pietoso il cielo dié»?.

Con il verismo si verifica 'opposto e in scena troviamo figure materne sem-
pre pit rilevanti. Se i padri verdiani rappresentavano uno «specchio del princi-
pio d’autoritd», continua Baldacci, con le produzioni della nuova stagione pre-
vale una concezione della liberta, anche se si tratta dell’equivoco concetto di li-
berta suggerito dalla cultura fin de siécle. Ora un inedito rapporto naturalisti-
co-biologico (anti-ideologico) impersonato dalla madre va spesso a sostituirsi
al rapporto autoritario, impersonato dal padre®. Gia nella Carmen di Georges
Bizet, considerata come una delle opere che ha anticipato la stagione verista, la
figura della madre di Don Jos¢ ¢ evocata, come emblema della vita familiare,

2 i, p. 376.
2 Luigi Baldacci, Padri e figli, in Libretti d'opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 183.
» Ivi, p. 200.
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del piccolo mondo rurale e degli affetti casalinghi, in una dolcissima nenia che
fa da contraltare a quella intonata in 7raviata da Giorgio Germont, figura pa-
terna autoritaria verdiana, per esortare Alfredo a tornare al «mar e al suol» del-
la natia Provenza. Nei Pagliacci Leoncavallo, compositore e librettista, a Nedda
che sta andando incontro alla morte per mano di Canio, fa esclamare: «No, per
mia madrel». Giordano nella Fedora, su libretto di Colautti tratto dal dram-
ma di Sardou, ribalta la consueta conflittualita padre-figlio presente in Verdi,
in uno scontro tra il protagonista maschile, Loris Ipanov, e sua madre?; men-
tre in Andrea Chénier la contessa di Coigny ¢ un’aristocratica la cui morte per
mano dei rivoluzionari ¢ raccontata dalla figlia Maddalena nella splendida aria
La mamma morta. Lo stesso Forzano, librettista per Mascagni, delinea una fi-
gura chiave della trama nella madre del protagonista del Piccolo Marat. Anche
Giorgetta, la protagonista del 7abarro, ¢ una madre: lei e il suo bambino amava-
no farsi avvolgere dal tabarro di Michele finché la morte del piccolo ha decreta-
to anche la fine della felice unita della famigliola. Non bisogna inoltre dimenti-
care il personaggio di Mamma Lucia® della Cavalleria rusticana. Con Mamma
Lucia, Verga e poi i librettisti di Mascagni hanno tracciato un’autentica trasfigu-
razione della Madre Dolorosa la cui condizione ¢ messa in risalto dal fatto che il
tragico epilogo della vicenda si svolge nella mattina di Pasqua allorché, mentre
nella chiesa si celebra il trionfo del Cristo Risorto e la gioia della Vergine dopo
il lutto ai piedi della croce, Lucia, in un moto tragicamente contrario, va incon-
tro al dolore di vedere il figlio ucciso. Il dolore di mamma Lucia, tuttavia, ¢ un
dolore muto — non espresso in brani musicali paragonabili al Senza mamma di
Angelica o all’addio di Cio-Cio-San rivolto al bimbo prima del suicidio — che
noi possiamo solo immaginare nei potenti accordi finali dopo lo straziante urlo
della popolana che annuncia a tutti che «<Hanno ammazzato compare Turiddu!».

Laffetto rivolto da Puccini all'opera claustrale potrebbe essere stato favorito
anche da ragioni biografiche. Pur non essendosi mai distinto come uomo pio,
il compositore visse in un milieu fortemente cattolico, a cominciare dal conte-
sto urbano di Lucca, sua citta natale, ricchissima di edifici religiosi; discendeva
inoltre da una antica famiglia di musicisti (quinta generazione) che svolgevano
il loro servizio in qualita di organisti e maestri di cappella nella cattedrale citta-
dina. Il padre Michele fu organista e direttore dell’Istituto Musicale che sareb-
be stato intitolato a Giovanni Pacini, e dopo la sua morte, raggiunta la maggio-
re etd, Giacomo sarebbe stato destinato a succedergli se il sacro fuoco del teatro

% Ty, p. 184.

» Una figura materna di un certo rilievo ¢ stata tracciata da Leoncavallo in Catalina Croce
nel suo bozzetto sardo mai completato Tormenta, su un soggetto ispirato in buona parte ad al-
cune opere di Grazia Deledda. In questo libretto, posto in versi da Gualtiero Belvederi, mamma
Catalina ha un ruolo fondamentale nello svolgimento dei fatti e, alla fine, arriva anche a compie-
re un omicidio per salvare il figlio Bastianu (cfr. in proposito Giovanni Antonio Murgia, 1 modelli
letterari nascosti di Ruggero Leoncavallo, in Biblioteche reali ¢ biblioteche immaginarie, a cura di

Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 557-576).
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non lo avesse distolto. Comunque, per gran parte del suo apprendistato, prima
di arrivare nella classe di Ponchielli a Milano, aveva prodotto una certa quanti-
ta di musica sacra che, probabilmente, ¢ confluita in molte composizioni suc-
cessive’®. I primi incarichi professionali di Giacomo Puccini furono percio le-
gati alle funzioni religiose e al servizio di organista e accompagnatore delle co-
rali di varie chiese. Il giovane studente, tuttavia, aveva gia sviluppato una certa
attitudine allo scherzo, che avrebbe coltivato per il resto della vita, e aveva 'a-
bitudine di inserire melodie d’opera e popolari nei suoi servizi d’organo scan-
dalizzando i fedeli e procurandosi le reprimende della sorella maggiore, Iginia,
che sarebbe diventata suor Giulia Enrichetta, agostiniana e madre superiora del
convento di Vicopelago. A lei e alle sue consorelle, che il compositore bonaria-
mente definiva «le mie cuffie», fece ascoltare in anteprima, grazie a un permesso
del vescovo che gli permise di aggirare lo status di clausura del convento, alcune
pagine di Suor Angelica al pianoforte, per capire se era riuscito a rendere I'am-
bientazione claustrale e per saggiare le emozioni delle suorine. Tra le conoscen-
ze di Puccini si annoverano due sacerdoti che hanno descritto in brevi memoria-
li gli incontri con il compositore: Dante del Fiorentino e don Pietro Panichelli.
Dante del Fiorentino conobbe il musicista quando questi affronto la lunga con-
valescenza dovuta all’incidente automobilistico del 1903; dopo la guerra, poi,
fu nominato parroco di Torre del Lago, dove Puccini viveva, e in seguito emi-
gro in America dove scrisse un memoriale sui suoi incontri con il musicista”.
Don Pietro Panichelli, invece, si presentd a Puccini in occasione di un incontro
in una filiale romana di Casa Ricordi nel 1897. Il sacerdote gli offri la propria
consulenza mentre componeva Zosca, fornendo indicazioni sul testo di alcuni
inni sacri, sull’intonazione della campana di San Pietro e di Sant’Andrea della
Valle, sulle processioni del 7e Deum e persino sulle uniformi delle guardie sviz-
zere®. Anche durante la fase compositiva di Suor Angelica Puccini si rivolse al
suo «pretino» scrivendogli a questo proposito nel maggio 1917:

Scrivo un’opera claustrale o monacale. Mi occorrono dunque diverse parole la-
tine ad hoc. La mia scienza non arriva fino... al cielo vostro. Dunque metterd
alcune parole delle litanie, per esempio: «Turris Eburnea, Foederis Arca», ecc.
(non ricordo) ma invece dell'«Ora pro nobis» ho bisogno di un’alta risposta esal-
tante anch’essa la Vergine. Per metterti in trance ti dird che ¢’¢ un’apparizione
della Madonna, la quale ¢ preceduta da canti d’angeli da lontano, e voglio le
litanie e alcune frasi delle medesime. Dunque niente prega per noi. Ci vuole un
«Nostra Regina», oppure «Santa delle Sante»; ma una cosa da ripetersi uguale
in latino. Pensa che sono gli angeli che magnificano Maria. Poi, al momento

% Mosco Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 594.

77 Immortal Bohemian An Intimate Memoir of Giacomo Puccini, New York, Prentice Hall,
1952.

% Claudio Casini, Giacomo Puccini, Torino, UTET, 1978, pp. 204-2009.
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del miracolo, vorrei la «Marcia Reale della Madonna». Non mi va tanto I'«Ave
Maria Stella» che ho gia fatto cantare dalle monache. Ti prego di aiutarmi.

Don Pietro®, trovo le parole adatte alla circostanza nel suo breviario e si af-
frettd a comunicarle a Puccini che le incluse nella versione finale del libretto e
le athdd ai cori angelici che introducono I'apparizione della Vergine cantando
«O gloriosa Virginum, Sublimis inter sidera».

Suggerimenti di Panichelli a parte, il libretto fu concepito integralmente da
Forzano su un soggetto originale, che Puccini trovo estremamente funzionale
e adatto alle sue esigenze, dotato, inoltre, di una grande forza teatrale. Il pro-
getto di Forzano prevedeva di costruire la vicenda come una Via Crucis in set-
te stazioni ciascuna con un titolo diverso: La preghiera, Le punizioni, La ricrea-
zione, Il ritorno dalla cerca, La zia Principessa, La grazia, Il miracolo, raggruppa-
ti in due parti il cui snodo centrale ¢ costituito dall’arrivo della zia Principessa.
Abilmente, come evidenziato da Budden, Forzano sembra anticipare nella prima
parte dell'opera, con degli episodi apparentemente insignificanti che hanno per
protagoniste le suore del convento, cid che avverra nella seconda parte, in ma-
niera amplificata, a Suor Angelica: la punizione delle suore, per cominciare, ha
il suo corrispettivo «in quella infinitamente piti grande che tocca ad Angelica; il
desiderio di un agnellino da parte di Genovieffa nello struggimento di Angelica
per suo figlio, mentre i fiori che curano le sofferenze di Suor Chiara (episodio
della puntura di vespa) cureranno Angelica da un’agonia piti profonda. Perfino
il “miracolo” della fontana che diventa d’oro puo essere visto come il presagio
del miracolo alla fine dell'opera»™.

Nella prima parte viene presentato il mondo del convento, fatto di quelle
«piccole cose» che Puccini amava e che aveva evocato in Butterfly la quale ne era
«avvezzay, le stesse che Mimi, in Bohéme chiama «poesia» e che sarebbero com-
parse anche nel progetto di Two Little Wooden Shoes, i cui abbozzi musicali sono
confluiti nella prima parte di Swor Angelica. La musica di Puccini qui si fa chiara
e appare costituita da lievi pennellate con le quali tratteggia i brevi episodi inizia-
li, delle «wnusiquettes», come le definisce Mosco Carner, «brevi frasi flessibili, ora
gaie e vivaci ora lente e colorite di dolce malinconia»®'. Forzano, da parte sua,
gli fornisce dei versi modellati con un linguaggio adatto a ricostruire 'ambien-
tazione antica e fa ricorso a un vocabolario desueto e in parte immaginario che
traeva spunto dai preziosismi dannunziani, dalla tendenza di quel periodo alle
ricercatezze e ai vocaboli rari, che lo portd a inventare «una specie di trecenti-
smo fatto di riboboli»*?. Ecco dunque apparire espressioni, nate anche da greci-

» Scrisse anche lui un volumetto sul proprio rapporto con Puccini: Pietro Panichelli, 7/
‘preting’ di Giacomo Puccini racconta, Pisa, Nistri-Lischi, 1939.

30 J. Budden, Puccini cit., 420.

31 M. Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica cit., p. 601.

32 C. Casini, Giacomo Puccini cit., p. 413.
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smi e antichi toscanismi, che non dovettero dispiacere al lucchese Puccini: «rose
scarlattine», «spera del sole», «il sole sull'acoro», «’erba col latticcio», e anche
frasi sentenziose e dal sapore proverbiale: «I desideri son i fior dei vivi», oppure
«O sorella, la morte ¢ vita bella»*?, 0 ancora « a lamentarsi crescono i tormenti».

La svolta drammatica dell’intreccio avviene con I'ingresso in scena della Zia
Principessa, anticipato musicalmente fin dall’annuncio dell’arrivo della carrozza
da un tema ripetitivo, che prosegue, insinuandosi fino all'ingresso della ierati-
ca aristocratica, durante tutto il colloquio. Tutti gli studi hanno riconosciuto la
potenza di questo personaggio, che ¢ 'unico di un certo rilievo all'interno della
galleria pucciniana ad essere affidato alla voce di contralto. La Zia Principessa ¢
stata paragonata a Scarpia della 7osca: entrambi carnefici e torturatori, il primo
con le percosse, la seconda con sferzanti parole®. La calma spietatezza di que-
sto personaggio, oltre che dall’atteggiamento e dall’aspetto, viene sottolineata
dalla linea musicale che 'accompagna e che richiama I'idea di un serpente che
si attorciglia nelle proprie spire. La musica si avvolge verso Ialto evocando la fi-
gura di un «rettile nell’atto di sollevar lentamente la testa per assestare il colpo
mortale»®: un «canto declamato che si avvolge come una serpentina per gradi
congiunti e scolpisce I'immagine di una figura immota che il tempo ha congela-
to in un passato pieno di sordo rancore»®. Il duetto tra la zia e Angelica, in cui
una delle parti mantiene una linea statica e I'altra passa attraverso diversi gra-
di di emozione, secondo la studiosa americana Helen Greenwald ne ricorda un
altro in cui si contrappongono due autorevoli personaggi, Filippo e Il Grande
Inquisitore, nel Don Carlo di Verdi*’, anche in questo caso un confronto tra un
anziano spietato e un genitore a cui si chiede il sacrificio del figlio.

Dopo la notizia della morte del bimbo, data con un gelido cenno del capo
da parte della zia, che si congeda dopo aver ottenuto la firma sul documento,
Angelica sfoga il suo dolore, trovando nel suicidio 'unica soluzione per poter
rivedere il bambino, nell’aria Senza mamma. 11 brano scritto per questo mo-
mento ¢ 'unico pezzo chiuso dell’opera ed ¢ «uno dei brani meglio strutturati e
al tempo stesso pil appassionati che Puccini abbia mai affidato alla voce di so-
prano». Poco prima di preparare la pozione incontra per 'ultima volta le suore
che, ignare di tutto, si dicono contente per lei che finalmente ha ricevuto la vi-
sita che attendeva da sette anni. Ma ormai Angelica ha tutto chiaro in mente:
«Gia vedo, sorelle, la meta... / Sorelle, son lieta! son lietal», e di li a poco andra
a preparare il veleno per giungere infine al suo scopo: «O dolce fine d’ogni mio
dolore, / quando in cielo con te potro salire?». A questo punto c’¢ la scena della

3 Thidem.

34 Ivi, p. 597.

% Ivi, p. 595.

3 M. Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 406.

37 J. Budden, La Gran Madre badessa delle opere, in Puccini, Il Trittico, 2000-2001, [program-
ma di sala], Lucca, Teatro del Giglio, 2000, p. 3.
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raccolta delle erbe che Angelica, nelle prime edizioni, commentava con un’aria
particolarissima rivolgendosi ai fiori. Si tratta di un brano musicalmente mol-
to complesso perché costruito su tonalitd indefinite e disseminato di dissonanze
che non permettono alla musica di fissarsi su armonie tradizionali e per questo,
oltre che per gli equilibri drammatici, fin dagli esordi le cantanti chiesero di ta-
gliarla. Venne sostituta da un’altra frase, molto pili breve, ripresa dall’episodio
della puntura della vespa: «Suor Angelica ha sempre una ricetta buona, fatta coi
fiori». Percio, a dispetto di quanto si tendeva a fare, tale scena non poté pili es-
sere eliminata, mancando, in caso contrario, il riferimento speculare e amara-
mente ironico del secondo episodio sul primo. Bevuto il veleno, Angelica invo-
ca la grazia: «O Madonna, Madonna, / per amor di mio figlio / smarrita ho la
ragione! [...] una madre ¢implora... / O Madonna, salvamil». La grazia arriva
col miracolo che, secondo i critici anche dell’epoca, ¢ il punto pit debole dell’o-
pera. Mosco Carner lo definisce «religiosita di cartapesta»; secondo Girardi era
inteso da Puccini come una sorta di allucinazione causata dalle erbe velenose e
non come un fatto soprannaturale®. All'indomani della prima il critico new-
yorkese James Gibbon definisce la scena del miracolo una «cartolina di Natale
illuminata» e tutta I'opera «un falso Maeterlinck», con un chiaro riferimento
alla sua Seeur Béatrice®.

1l Trittico debuttd il 14 dicembre 1918 al Metropolitan di New York, di-
retto allora dall’italiano Giulio Gatti Casazza. Gli interpreti della serata, oltre
a Moranzoni sul podio, furono: Giulio Crimi che presto la sua voce di teno-
re a Luigi nel 7zbarro e a Rinuccio in Gianni Schicchi; sempre nel Tabarro can-
tarono il soprano Claudia Muzio, nel ruolo di Giorgetta, e il baritono Luigi
Montesanto che interpretd Michele. La creatrice del ruolo di Suor Angelica fu
il soprano Geraldine Farrar, che fu anche la prima Butterfly americana, mentre
la Zia Principessa venne interpretata per la prima volta da Flora Perini. Il primo
a vestire i panni di Gianni Schicchi fu il baritono Giuseppe De Luca e Lauretta
ebbe la voce di Florence Easton.

Il pubblico e la critica americani decretarono il trionfo del pannello comi-
co, mentre I'inviato del «Morning Telegraph», John H. Raferty, fu l'unico a tro-
vare il Tabarro, il miglior dei tre. Per Suor Angelica tutte le critiche furono ne-
gative, fatto di cui Puccini si rammaricd profondamente, e si impegnd mol-
tissimo, visto che non aveva potuto seguire la prima negli Stati Uniti, per il de-

3% M. Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 412.

¥ Tvi, p. 210.

% In merito all'accoglienza del Trittico ci rimane una testimonianza piuttosto feroce di Le-
oncavallo in cui emerge I'antica ¢ mai sopita rivalitd con Puccini: «Jo so cosa valgono quei tre
aborti e so che a New York il successo non c’¢ stato che nel telegramma di Gatti Casazza. E se
Gianni Schicchi si & un po’ salvato ¢ stato perché ¢ giunto con una nota un po’ allegra a scuotere
la vuota monotonia dei due lavori precedentil» Viareggio, 7 gennaio 1919 (Lettera di Ruggero
Leoncavallo a Gualtiero Belvederi, Fondo Leoncavallo di Locarno, doc. n. 70210).
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butto italiano al Teatro Costanzi di Roma. Lautore provd al pianoforte le parti
con i cantanti e si prodigd anche per la messa in scena discutendo sui bozzetti
del Zabarro con lo scenografo Rota e, per Suor Angelica, escogitando di mettere
al centro del palcoscenico un parlatorio in cui ambientare I'incontro con la Zia
Principessa per metterne in risalto la scena®’.

La prima italiana ebbe luogo I'11 gennaio del 1919, alla presenza dell’auto-
re. Quella sera il direttore fu Gino Marinuzzi e nel cast figuravano Carlo Galefh,
il celebre baritono che interpretd Michele e Gianni Schicchi, il tenore Edoardo
Di Giovanni (Edward Johnson) ebbe la parte di Luigi e di Rinuccio, mentre il
soprano Gilda Dalla Rizza, una tra le favorite di Puccini, prestd voce e corpo a
Lauretta e a Suor Angelica. Giorgetta fu interpretata da Maria Labia che, in que-
sto ruolo, rimase la preferita dell’autore.

Anche la stampa italiana decreto il trionfo di Gianni Schicchi e fu in par-
te riabilitata anche Suor Angelica, mentre il Tabarro ricevette le critiche pit fe-
roci a causa del ritorno a un verismo troppo aggressivo. Toscanini, presente in
sala, abbandono ostentatamente il teatro dopo la prima calata di sipario e per
un certo periodo fini sulla lista nera di Puccini, guadagnandosi il poco genti-
le epiteto di «pigy.

Negli anni successivi alla prima, come suo solito, Puccini apportod alcune mo-
difiche alle tre opere. Il pannello comico rimase quasi invariato, a parte I'innal-
zamento di mezzo tono dell’aria di Rinuccio per dare maggiore lucentezza alla
voce del tenore, mentre nel 7zbarro gli interventi piu rilevanti riguardarono I'a-
ria di Michele «Scorri, fiume eternol», prima accorciata e infine completamen-
te rimaneggiata per I'edizione scaligera del gennaio 1922%.

Anche Suor Angelica subi degli importanti rimaneggiamenti: 'introduzione
della nuova aria «Senza mamma» aveva reso la parte del soprano protagonista
troppo lunga perché subito dopo era prevista la complessa «Aria dei fiori». In un
primo tempo Puccini taglid alcune parti orchestrali, tuttavia, alla fine, con gran-
de rammarico, dovette rinunciare al secondo brano che, oltretutto, creava non
pochi problemi alle cantanti®® e in questa versione I'opera ¢ eseguita ancora oggi.

Se le tre opere singolarmente si assestarono in maniera definitiva, lo stesso non
puod dirsi della loro struttura complessiva; si verifico, infatti, lo smembramento del
Trittico. E stato messo in evidenza che I'idea di combinare tre opere brevi in un
solo unico spettacolo si deve attribuire esclusivamente a Puccini e non ebbe pre-
cedenti. Anche il nome 7rittico fu una trovata del compositore e del suo ristret-
to manipolo di amici, ai quali, nel corso di una riunione del Circolo dei Pittori di
Torre del Lago, chiese di provare a proporre nomi di oggetti che comprendessero
tre unitd e, dopo parole come «triangolo, «treppiede», «trinitd», «tritono», qual-

4 Tettera a Tito Ricordi, 11 ottobre 1918 (C. Sartori, Puccini cit., p. 319).
2 M. Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 374.
% J. Budden, Puccini cit., p. 395
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cuno di loro azzardo «trittico» che, dopo qualche riserva, venne accettato all'una-
nimita «in barba alla Crusca e alla... farina»*. Questo nome, tuttavia, non com-
pare in nessuna edizione delle partiture prodotte da Ricordi, che stampo le opere
singolarmente, o, come accadde nelle primissime edizioni, in volumi che le con-
tenevano tutte ma recanti i titoli delle singole opere in copertina. Sono state pro-
poste molte teorie sull’aspetto unificante tra le opere del Trittico, sul f2/ rouge che
unirebbe 1/ tabarro, Suor Angelica e Gianni Schicchi e sono emerse varie spiega-
zioni, tuttavia tutte concordi sull'ordine. Partendo dal presupposto che la prima
opera sia il Zabarro, ¢ stato ipotizzato che I'elemento unificante fosse la morte e
che Forzano avesse costruito i suoi due libretti su questo tema*®. Molti altri auto-
ri hanno interpretato la successione dei tre lavori come un passaggio dal buio alla
luce: dalle tinte fosche del 7abarro, all’allegra solarita dello Schicchi e che ognu-
na delle parti prepari alla successiva. Su questa falsariga del passaggio dal buio alla
luce Mosco Carner® costruisce la sua teoria interpretativa, accostando i tre atti
unici alle tre cantiche della Commedia di Dante ricordando che lo stesso Puccini,
in passato, aveva ipotizzato di trarre degli episodi rispettivamente dall’ Znferno, dal
Purgatorio e dal Paradiso. 1l fattore tempo, sottolineato in ciascuno dei tre pannel-
li e gli equilibri tra le caratterizzazioni musicali d’ambiente costituiscono, secon-
do Girardi¥, I'elemento unificatore del 77ittico. Tuttavia non rimane nessuna testi-
monianza del fatto che il compositore avesse pensato a un filo conduttore dei suoi
lavori: egli, come afferma Budden, aveva solo in mente di riempire una serata con
tre lavori di differenti tinte®. Il dato comunque incontrovertibile & che la dram-
maticita delle tre opere diminuisce notevolmente con lo smembramento, aspet-
to di cui Puccini era assolutamente convinto. Fu per questo motivo estremamen-
te addolorato nel momento in cui, a Londra nel 1920, in occasione di una esecu-
zione al Covent Garden, uno dei pannelli, proprio Suor Angelica, venne omesso
dal cartellone con il pretesto dell'indisposizione di una cantante. Latto unico pre-
ferito di Puccini, dunque, fu il primo a cadere anche perché il pubblico londine-
se non lo apprezzo, provocando il dolore e Iirritazione del compositore come tra-
spare delle lettere alla cara amica inglese Sybil Seligman. Purtroppo non era sem-
plice proporre le tre opere in una stessa serata, difficolta di cui si rendeva conto lo
stesso Puccini affermando che le tre opere insieme gli parevano unghe come un
cavo transatlantico», percid, con suo grande rammarico, il 77ittico fu smembrato
e i singoli pannelli riproposti singolarmente, come accadde per Gianni Schicchi
allOpéra Comique nel 1922, o abbinate ad altre opere o anche ad altri spettaco-
li, come accadde con i Ballets Russes di Djagilev®.

“ M. Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 373.

S Ivi, p. 395.

M. Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica cit., p. 573.

M. Girardi Giacomo Puccini. Larte internazionale di un musicista italiano cit., p. 381.
# J. Budden, Puccini cit., p. 432.

# Ivi, p. 394.
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Infine si potrebbero proporre alcune considerazioni sull’affinita tra il Zrittico
di Puccini e il suo corrispondente nell’arte figurativa avendo come chiave di let-
tura la centralitd, data anche dalla predilezione del compositore, di Suor Angelica:
il pannello centrale ¢ quello pit importante che da il nome a tutto I'insieme,
esso ¢ spesso occupato da raffigurazioni della Vergine Maria e ai suoi lati presen-
ta scene agiografiche o figure di santi in tavole leggermente piti piccole. Tutti gli
elementi sono incernierati tra loro, in modo da creare, con opportuna piegatu-
ra® dei pannelli laterali, un elemento che si regge da sé: caratteristica che viene
a mancare con lo smembramento, che impoverisce ciascuno degli elementi sin-
golarmente e rompe gli equilibri dell'insieme.

Si ¢ inteso qui esaminare figure di madhri, tratte dai libretti d’opera, che affron-
tano la perdita di un figlio, ponendole a confronto con la Madonna Addolorata.
Nello specifico, concentrando l'attenzione su Suor Angelica, si & voluto dimo-
strare che la protagonista dell’atto unico di Puccini rientra pienamente nella ca-
tegoria tanto da poterla considerare al pari di una Madonna e, come tale, alla
stregua di quelle raffigurate su tavole tripartite, fulcro dell’intero Z#ittico. Si po-
trebbe inoltre utilizzare la frase ossimoro di Angelica, «La morte ¢ vita bella»,
come formula per spiegare, lato sensu, il significato delle tre opere: Michele, nel
Tabarro, che non ha pit nulla da perdere, privato del figlio (dalla morte) e del-
la moglie (da un altro uomo e dal richiamo di una vita altrove), in un certo sen-
s0, si illude di poter migliorare la propria esistenza insopportabile con la morte
del rivale e lo uccide. Angelica ¢ convinta di raggiungere la felicita ritrovando il
figlio nell’aldila dandosi la morte o, almeno, in questo modo, di porre fine alle
proprie sofferenze. Infine, in Gianni Schicchi, la morte di Buoso Donati rende
la vita bella al protagonista eponimo arricchendolo e, soprattutto, fa felici i due
futuri sposi Lauretta e Rinuccio che godranno della cospicua eredita.

Ecco che, in questo modo, Suor Angelica, la preferita di Puccini, da cui tra-
spare fortemente 'elemento mariano®’, sia musicalmente, con le Ave Maria e le
invocazioni alla Vergine che si ripetono incessantemente, sia riflesso in Angelica
/ madre addolorata, sia in apparizione come «Regina del conforto»*, afferma la
propria centralitd e preminenza rispetto alle altre opere del Z7ittico, fornendo-
ne anche la chiave di lettura, proprio come la Madonna della tavola centrale di
una pala d’altare tripartita, o trittico.

%0 Il termine «trittico» viene dal greco TpinTuy0V nome composto da tri «tre» e ptyché «piega».

>! Non si intende tuttavia attribuire un significato spirituale all’'opera e alle intenzioni degli
autori.

>2 Paragonabile alla Madonna della Misericordia rafhgurata in tanti trittici e polittici, carat-
terizzata iconograficamente da un ampio manto aperto a forma di cupola sotto cui si rifugiano i
fedeli inginocchiati e sotto il quale Angelica avrebbe potuto vedere il figlio spinto verso di lei dalla
Vergine che poi li avrebbe accolti insieme, in segno di misericordia, sotto lo stesso. Un manto e
un gesto che, sinistramente, potrebbero evocare quello di Michele con il suo tabarro e la cortina
sotto la quale si cela Gianni Schicchi intento a imitare Buoso e a destinare a sé i lasciti migliori.
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LA POSTURA DELLO «STABAT MATER»

1| Stabat mater dolorosa
juxta crucem lacrimosa,
dum pendebat filius;
cuius animam gementem,
consternatam et dolentem
pertransivit gladius.

0 quam tristis et afflicta

fuit illa benedicta

mater Unigeniti!

Quae moerebat - et dolebat,
et tremebat - dum videbat
nati poenas incliti.

2 | Quis est homo, qui non fleret,
Matrem Christi sivideret
in tanto supplicio?
Quis non posset contristari,
Christi Matrem contemplari
dolentem cum filio?

Pro peccatis suae gentis
Vidit Jesum in tormentis
et flagelli subditum;

vidit suum dulcem natum
morientem, desolatum,
dum emisit spiritum.

Gianni Venturi

1 | La dolorosa madre sostava

in lacrime presso la croce
mentre vi era appeso il figlio;
lei la cui anima lamentosa,
costernata e dolente,

aveva trapassata una spada.

Oh quanta tristezza e afflizione
ebbe quella benedetta

madre dell’'Unigenito!

La quale era mesta e soffriva
e tremava vedendo

le pene dellillustre figlio.

2 | Chi non piangerebbe nel vedere

la madre di Cristo

a cosi gran supplizio?

Chi potrebbe non aver compassione,
a scorgere la pia madre

partecipe del dolore del figlio?

Ella vide Gesu, peri peccati della
sua stirpe, tormentato e sottoposto
a ogni flagello:

vide il suo dolce portato

morente, distrutto,

quando esalo l'ultimo respiro.|

Anna Dolfi (a cura di), Stabar Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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3 | Eia, mater, fons amoris, 3 | Su, madre, fontana di amore,
me sentire vim doloris fammi provare la violenza
fac, ut tecum lugeam; del dolore, ché pianga con te;
fac ut ardeat cor meum fa’ che il mio cuore bruci
in amando Christum Deum, nell'amare Cristo Dio,
ut sibi complaceam. cosi che io gli piaccia.

Sancta Mater, istud agas: Madre santa, fa’ cosi:

Crucifixi fige plagas stampa robustamente nel mio
cordi meo valide. cuore le piaghe del Crocifisso.

Tui nati - vulnerati, Condividi per me le pene

iam dignati - pro me pati, del ferito tuo figlio, che per me gia
poenas mecum divide. ebbe a degnarsi patire.

4 | Fac me tecum semper flere, 4 | Fammi sempre versare lacrime
Crucifixo condolere con te, assimilami nel dolore
donec ego vixero. al Crocifisso, finché vivro.
luxta crucem tecum stare, Desidero sostare con te presso la croce,
te libenter sociare farmiti con trasporto
in planctu desidero. compagno di lamento.

Virgo virginum praeclara, Vergine insigne su tutte le vergini,
mihi iam non sis avara: per lavvenire non essermi avara:
fac me tecum plangere. fammi piangere con te.

Fac ut portem - Christi mortem, Fa’ che io porti la morte di Cristo,
passionis eius sortem, fammi rammemorare la sorte

has plagas recolere. della sua passione e queste piaghe.

Nella composizione di Jacopone il lemma in posizione fondante ¢ «Stabat»;
quindi per il complesso linguaggio dalle valenze figurative usate dal poeta cio
che l'autore vuole evidenziare ¢ la postura. Tra le oltre quattrocento proposte
di traduzioni, letterarie, figurative, ma soprattutto musicali, mi avvarro del-
la traduzione-ordinamento di Gianfranco Contini; ma pur condividendo le
sequenze qui esibite che il critico ha individuato non condivido nell a prima
proprio la retrocessione della parola iniziale, Stabat, a favore dell’accampar-
si della ‘dolorosa madre’ e la retrocessione a fine verso dello Szabat tradotto
in un debole ‘sostava’:

Stabat mater dolorosa La dolorosa madre sostava

Dalla scelta della postura come nucleo centrale della composizione si svolge
dunque questo contributo che si avvale soprattutto di elementi figurativi espli-
citi scelti dalle innumerevoli testimonianze che nel tempo si sono succedute e
che fanno riferimento alla pittura, scultura, architettura, ma anche alla fotogra-
fia, ai fotogrammi di un film, tutti supportati dalla parola che nell’equazione
dell'uz pictura poésis ha comunque il ruolo di traino e che, nella sequenze dell’o-
pera, sappoggia a mio avviso nella posizione privilegiata dello Stabaz.
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I primi riscontri sono dedicati all'opera di Elsa Morante, la scrittrice che piu
di ogni altro nel Novecento ha avuto presente il rapporto madre-figlio. Nella
Storia il presentimento della morte del figlio Useppe viene cosi avvertito dal-
la madre Ida: «D’un tratto ebbe la sensazione cruda che, dall’interno, delle dita
grafhanti le si aggrappassero alla laringe per soffocarla, e, in un enorme isola-
mento, ascoltd un piccolo urlo lontano»'.

Al presagio segue la constatazione della morte di Useppe. Ida lo trova anco-
ra caldo sul pianerottolo di casa vegliato da Bella, la cagna sua seconda madre
che fedelmente gli era stata al fianco: «E dopo averlo trasportato in braccio sul
letto essa si tenne 14 china su di lui, come le altre volte, in attesa che lui rialzas-
se le palpebre in quel suo solito sorriso particolare».

Stabat mater.

Bella ¢ 'accompagnatrice: «La cagna difatti era li che stava a guardarla con
una malinconia luttuosa, piena di compassione animalesca e anche di commi-
serazione sovrumana»’.

E alla conclusione del dramma di Ida, Useppe e Bella, la postura rimane 'u-
nico elemento di una vita che era finita al momento della morte del pischellet-
to: «Stava (stabat) seduta con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muo-
veva intrecciandole, come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperdu-
to di chi si sveglia appena e non riconosce ancora le cose che vede»*.

Se si consultano altre prove il rapporto madre-figlio rimbalza in tutte le ope-
re della Morante fino alle conseguenze estreme. Si considerino i versi danteschi:

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, / umile e alta pili che creatura, / termine
fisso 'd’etterno consiglio, //tu s¢’ colei che 'umana natura / nobilitasti si, che ’1
suo fattore / non disdegno di farsi sua fattura. // Nel ventre tuo si raccese 'amo-
re, /per lo cui caldo ne l'etterna pace / cosi ¢ germinato questo fiore®.

La figura della Mater ¢ citata 7 volte nell'inno, e nella sequenza 4; al fondo del-
lo Stabat esplicitamente ¢ nominata come Virgo virginum che s’accoppia con
Mater secondo il celebre incipit dantesco Vergine Madre. 1l tema si ripercuote
nello ‘scandalo’ (secondo la terminologia morantiana) denunciato nell’'ultimo e
pitt importante romanzo della Morante, Aracoeli, dove I'inconcepibile accade.
Aracoeli, la madre andalusa, al momento della puberta sente oscuramente di
desiderare un figlio, un figlio che la allietasse come le ‘pupazze’, bambole rica-
vate dai materiali di scarto che costruisce. Un figlio che sia dunque non la sal-
vezza del mondo, ma la condanna, la vera ‘irrealtd. Nel ripensamento che l'or-

! Elsa Morante, La storia, in Opere, 11, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1990, p. 1015.
> Iy, pp. 1017-1018.

3 Ivi, p. 1018.

“ Ivi, p. 1020.

> Dante Alighieri, Paradiso XXXIII, vv. 1-9.
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mai adulto figlio Manuele, il quarantenne troppo amato e rifiutato, fa, mentre
alla ricerca delle tracce della madre in Andalusia, si specchia nudo il suo corpo
sgraziato incapace di sciogliersi dal venefico abbraccio materno:

Cosl, dentro di te [Aracoeli] incomincia 'aspettazione inconsapevole del seme.
Non per la felicita sensuale (questa non fu mai promessa alla tua sorte) ma per-
ché a tua stessa insaputa, da quel seme gettato dentro il tuo nido spunterebbe
viva la tua mufieca: il balocco sempre agognato per le tue canciones de cuna.
Tutte le tue cellule ormai lavoravano alla mia nascita, il tuo ventre ne pullulava
come un alveare. Ma tu, come una macchina idiota, eri la serva ignara della tua
propria manovra®.

Ecco come il figlio racconta la postura assunta da Aracoeli (e qual nome po-
teva essere pilt adatto di Aracoeli, altare del cielo, e del suo significato divino?)
nel momento del concepimento del figlio-muieca:

Nel camminare, le tue gambe tonde e ben piantate si arcuavano un poco, e
caracollavi, nei tuoi fianchi ancora angolosi, in una maniera quasi comica, senza
languore e civetteria. Se ti fermavi a discorrere, per irrequietezza ti altalenavi sui
piedi e a tratti stavi |2 sbilanciata, sporgendo in fuori il tuo piccolo ventre piatto,
e piegando la testa di traverso sulle tue spalle magroline’.

Le fantasie della giovane Aracoeli s'indirizzavano a una verginita senza sesso
(«esplorando fra le nebbie delle tue chimere bambinesche, forse si scoprireb-
be che tu, allora, contavi su una fecondazione “senza peccato” come quella del-
la Virgen»).

In quel testo complesso che ¢ 7/ mondo salvato dai ragazzini, forse 'incuna-
bolo della piti spinta modernita della Morante, Manuele appartiene alla schie-
ra degli IM (gli infelici molti) che popolano la terra. Ma il ragazzino Manuele,
il cui compito sarebbe quello di salvarlo, non salva il mondo, ma ¢ la vittima di
un rovesciamento scandaloso che ha al suo vertice il tradimento della madre.

Aracoeli, che vorrebbe una femmina, sogna Sant’Anna, «la nonna di Dio»,
che le promette che da lei nascera una femmina:

Quello era un messaggio clandestino di Sant’Anna, riservato a te sola e a nessun
altro. E a farne la spia qui a me stanotte forse ¢ stato il Demonio per insinuarmi,
in proposito, che gia quella piccola Anunciacién prematura della mia Nadivi-
dad fu equivoca. Una Reginella: ossia una figlia femmina. Nel mandarti questo
preannuncio garantito la nonna di Dio barava®.

¢ E. Morante, Aracoeli, in Opere Il cit., pp. 1166-1167.
7 Ivi, p. 1167.

8 Ivi, pp. 1169-1169.

% Ivi, p. 1169.
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La muneca desiderata ¢ perd un bimbo a cui si presta ogni tipo di bellezza.
Ma ¢ un gioco come quello che cantano gli uccelletti a Useppe in preda al gran-
de male. La bambola/bambolo di cui s’incapriccia Aracoeli alla fine ¢ abbando-
nata perché «un balocco, dopo averci giocato a sazietd, un bel giorno si lascia da
canto, ridotto a oggetto di scarto».

Il figlio Manuel, nudo allo specchio, si osserva senza pieta: la sua disgraziata
figura, quella visione di sé che vuole eludere distogliendo gli occhi. Ma alla fine:

Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi — con attenzione cru-
ciale e al tempo stesso con abbandono — si arrivi a distinguere finalmente in
fondo alla pupilla l'ultimo Altro, anzi 'unico e vero Se stesso, il centro di ogni
esistenza e della nostra, in somma quel punto che avrebbe nome Dio [...]. Mi
condannavi a mimare [Aracoeli] la tua parte di madre, gettandomi alla rincorsa
dei narcisi imberbi, dietro al solito miraggio di quel tuo figlietto tradito, che ero
stato io. Cosl mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, imitazione di te (non
ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre dal tuo latte, mi umiliava...

L«offerta» di sé fa si che, nell'ultimo, inaudito tradimento, proprio alla ma-
dre che piange alla base della croce «ci si consegni alla strage e alla croce e al sa-
dismo e all’algolagnia e al saccheggio e alle macerie».

Un numero di «Nuovi Argomenti» 2012, 57, dedicato interamente ad Elsa
Morante, propone una straordinaria analogia tra la figura di Manuel, quella del-
la madre Aracoeli e il Vangelo secondo Matteo che Pasolini gird nel 1964, coin-

10 Ivi, p. 1171.
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volgendo la propria madre, Susanna Colussi, in uno Stabar Mater dove si assiste
alla morte di un figlio che ha le stesse valenze di un figlio omosessuale se, come
¢ stato detto di frequente, Manuel ¢ il ritratto di Pier Paolo Pasolini:

Questi gli ingredienti di Aracoeli, madre e figlio sigillati nell'amoree nel calvario,
che Pasolini filma nel Vangelo come corsa e caduta della madre Susanna Colussi
davanti al sacrificio del figlio. Ma se in Pasolini la madre ¢ un grumo di vita e di
morte, da cui si generano la colpa e la necessita del figlio maschio omosessuale,
«a rispondere del selvaggio dolore di esser uomini» di fronte a Grandi Madri
mediterranee — madri Magnani, madri Callas —, I'Aracoeli di Morante ¢ madre
pilt complessa, sottratta, per necessitd visionaria, all'iconografia classica, greca
o cristiana, cara a Pasolini. Secondo la psicologia analitica, I'archetipo contiene
i suoi opposti: ¢ anche questa dimensione bipolare a dotarlo di potenza numi-
nosa. Entrambi gli elementi sono riconducibili a una dimensione psicologica
bivalente, con un lato positivo e uno negativo. Nel suo personificarsi, tuttavia,
I'archetipo finisce inevitabilmente per scindersi, cristallizzando in un’estremita
la sua tensione individuativa. Per questo, dice Jung, 'amore «puo portare alla ri-
balta potenze insospettate della psiche, dalla quale sarebbe preferibile guardarsi».
Da qui l'interesse junghiano per la coniunctio oppositorum, dove polarita opposte
cercano uno stato di equilibrio nella tensione psichica. I due volti dell’archetipo
materno, madre di vita e madre di morte, spesso appaiono in modi separati e
alternanti (esemplare la Regina della Notte nel Flauto Magico). Questa alternanza
puod aiutarci a tollerare la potenza ambivalente del sentimento materno’.

La ‘postura’ diventa sempre pill nel Novecento la funzione retorica che avvi-
cina e conferma il rapporto fra le arti sorelle. Tra gli esempi classici quello un-
garettiano della celeberrima Soldati:

Si sta come
d’autunno

sugli alberi
le foglie'®

Qui 'evidentissima postura del ‘Si sta’ opera una straordinaria comparatio tra la
visione primaria degli alberi e delle foglie con la situazione figurativamente ica-
stica dei soldati che si staccano dall’albero-vita come le foglie d’autunno.

Ma se si torna alla funzione della postura come mezzo di rapporto tra con-
cetti che si retoricizzano in situazione, I'exemplum manzoniano ¢ fondamentale.
Si comincia da La passione che ripropone 'immagine della Madre come tramite
del perdono divino. La postura della Madre ai piedi della croce ¢ 'immobilita:

? Vittorio Lingiardi, Scene madri: visioni psicoanalitiche da «Aracoeli» a «Volver», in «Nuovi
Argomenti», 2012, 57, pp. 170-171.
' Giuseppe Ungaretti, Soldati, in Lallegria 1914-1919, Milano, Mondadori, 1957, p. 104.
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E tu Madre, che immota vedesti
Un tal Figlio morir sulla croce,
per noi prega, o regina de’ mesti,
che il possiamo in sua gloria veder;
che i dolori, onde il secolo atroce
fa de’ boni pil tristo Uesiglio,
misti al santo patir del tuo figlio,
ci sian pegno d’eterno goder!!.

Nella Passione Manzoni riprende le pitt consuete immagini della innologia
mariana — Maria ausiliatrice, la Madre tramite alla redenzione attraverso il dolo-
re con la conseguente postura che fa aggio sul termine ‘immota’. All'immobilita
si aggiunga il silenzio in posizione di ripresa — quasi uno Stabar — del silenzio
della vergine in 1/ nome di Maria:

Tacita un giorno a non so qual pendice
salia d’un fabbro nazaren la sposa;

salia non vista alla magion felice

d’una pregnante annosa'?

Silenzio, immobilita sono le posture di Maria ausiliatrice.

Il silenzio di Dio che si fa linguaggio e che diventa una delle espressioni pit
forti delle arti nel secolo breve: dalla trilogia dei film di Ingmar Bergman al re-
centissimo romanzo di Shusaku Endo, Silenzio, ispiratori del recentissimo film
di Martin Scorsese, Silence, ma gia presente nell'urlo muto delle vicende della
Shoah, 1a voce divina si esprime e parla col silenzio®.

Il concetto dello Stabat si fa potentissimo mezzo di tramando tra un pensie-
ro e la posizione del cadavere di Napoleone nel Cinque Maggio:

Fi fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore
orba di tanto spiro,

" Alessandro Manzoni, La Passione, in Liriche e tragedie, a cura di Vladimiro Arangio Ruiz,
Torino, Utet, 1974, p. 69.

12 A. Manzoni, I/ nome di Maria, ivi, p. 82.

13 Si veda il fondamentale Sergio Quinzio, Silenzio di Dio. E ancora possibile credere? [1982]
Milano, il Saggiatore, 2015. Utilissima la recensione di Roberto Esposito, Tutti i suoni del Silen-
zio di Dio, in «la Repubblica», 24 gennaio 2017. Al proposito va ricordato uno dei romanzi pilt
potenti di Isaac B. Singer, La famiglia Moskat [1950] Milano, Tea, 2016 e la terribile conside-
razione del protagonista mentre a Varsavia stanno entrando i nazisti. «Hertz Yanovar scoppid a
piangere. Tiro fuori un fazzoletto giallo e si soff16 il naso. Stava davanti a loro confuso, vergogno-
so. “Non ce la faccio piti. Non ho piti forze”, disse in tono di scusa. Esitd un momento, e poi disse
in polacco: “Il Messia arrivera presto”. Asa Heshel lo guardd sbalordito. / “Che cosa vuoi dire?” /
“La morte ¢ il Messia. Questa ¢ la veritd™» (ivi, p. 583).
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cosi percossa, attonita
la terra al nunzio sta,

muta pensando all’'ultima
ora dell'uom fatale;

né sa quando una simile
orma di pi¢ mortale

la sua cruenta polvere

a calpestar verra'4.

Il corpo di Napoleone ‘immobile’ dialoga con il giudizio della storia che si fer-
ma e attende. Una situazione inaudita dove la postura immobile del corpo, il si-
lenzio che ne deriva, dialoga con la voce di Dio, anch’essa silenziosa. Lenormita
dell’exemplum si misura sul silenzio di un dio che ‘posa’ sulla ‘deserta coltrice’.
Dal silenzio, dalla postura che obbligatoriamente evoca I'immobilita, si sca-
tena il tumulto delle imprese guerresche, celebri versi che la lettura scolastica
spesso trasforma in una specie di ‘rap’ scandito da quell'indicazione geografi-
ca: «Dall’Alpi alle Piramidi, / dal Manzanarre al Reno / di quel securo il ful-
mine / tenea dietro al baleno». E dal tumulto la postura ritorna all'immobili-
ta: «il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che consola, / sulla deserta col-
trice / accanto a lui poso».

La situazione classica della postura dello Stabat Mater & rappresentata ovvia-
mente da uno dei piu celebri passi dei Promessi Sposi, la madre di Cecilia, che po-
chi decenni fa fu illustrato da un intenso disegno di Renato Guttuso. Lo Stabat
Mater comincia con un passo lento: «Scendeva dalla soglia», poi la descriptio si
sofferma sulla bellezza ‘offuscata’ della madre; un ricordo e ricorso al pit cele-
bre incipit del romanzo. «Addio monti»; infine la postura: «Portava essa in collo
una bambina di forse nov’anni, morta». E infine la conclusione stessa del ritrat-
to: «Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appog-
giato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di
cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posa-
va sul 'omero della madre, con un abbandono pit forte del sonno». Il momen-
to forse pil pittorico di tutto il brano. Si vedra, nell’esibizione successiva delle
pieta michelangiolesche, come la postura dei corpi si faccia senso e concetto del-
la stessa pieta. Nel disegno di Guttuso la postura si colloca nella scia di un neo-
realismo corretto, quasi che il rifiuto dell’astrazione riproponga il brano man-
zoniano nella scia di un realismo che a mio parere ¢ profondamente sbagliato.
Qui I'apparente descrizione realistica di madre e figlia evocata da un nome di
fantasia, Cecilia, ripropone in modo evidentissimo una plurisemanticita che va
oltre 'evidente aspetto realistico della postura. Che si conclude con la statici-
ta, con una contemplazione metafisica fatta di silenzio e di astrazione dal mon-

' A. Manzoni, I/ cinque maggio, in Liriche e tragedie cit., p. 91.
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do: «Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della prima, finché il car-
ro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve.

Renato Guttuso, La madre di Cecilia

Scendeva dalla soglia d’'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una don-
na, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi
traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione,
e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla
nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi
non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolo-
re un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consape-
vole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie,
la indicasse cosi particolarmente alla pieta e ravvivasse per lei quel sentimento
ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse
nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con
un vestito bianchissimo, come se quelle mani I'avessero adornata per una festa
promessa da tanto tempo, e data per premio. N¢ la teneva a giacere, ma sorretta,
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva;
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se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una
certa inanimata gravezza, e il capo posava sul 'omero della madre, con un ab-
bandono pit forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti
non n'avesse fatto fede, I'avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva
ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie
perd d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi
indietro, senza perd mostrare sdegno né disprezzo, — no! — disse: — non me la
toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete —. Cosi dicendo, apri
una mano, fece vedere una borsa, e la lascid cadere in quella che il monatto le
tese. Poi continud: — promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar
che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi —.

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequio-
so, pil per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato che per I'inaspettata
ricompensa, s affaccendd a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La
madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise li come sur un letto, ce 'acco-
modo, le stese sopra un panno bianco, e disse I'ultime parole: — addio. Cecilia!
riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega in-
tanto per noi; ch’io pregherd per te e per gli altri —. Poi voltatasi di nuovo al
monatto, — voi», — disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche
me, e non me sola —.

Cost detto, rientrd in casa, e, un momento dopo, s’affaccio alla finestra, tenen-
do in collo un’altra bambina pit piccola, viva, ma coi segni della morte in volto.
Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della prima, finché il carro non
si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar
sul letto I'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come
il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al
passar della falce che pareggia tutte 'erbe del prato®.

La postura indicata come momento creativo dell’elaborazione letteraria del-
lo Stabat Mater diventa elemento fondante nell’interpretazione visiva del rap-
porto madre e figlio rivisto non solo entro i confini della passio, ma scandita nei
temi dell’Annunciazione, Flagellazione, Crocifissione, Deposizione, Sepoltura,
fino alla Dormitio Virginis e alla funzione per la quale il concepimento di Cristo
incarnatosi nell'uomo fa della madre I’Ausiliatrice. E dunque possibile ricavare
dalle varie arti visive, comprese quelle filmica e fotografica, un’indicazione che
incentrandosi nel rapporto madre-figlio riesce a spingersi fino alle forme estreme
di questo quasi impossibile recupero dell’ humanitas nel momento dell’orrore as-
soluto, della negazione totale. Se religiosamente si potrebbe ripercorrere la pas-
sione delle madri a Auschwitz come I'assenza del divino, il furore di una cancel-
lazione dell'umano per cui la vera blasfemia sarebbe ricordare, secondo la dispe-
rata e disperante constatazione di Primo Levi ne / sommersi e i salvati, sono poi

15 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 557-558.
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quelle fotografie di madri e di figli che diventano testimonianza feroce, o ancor
pit quelle di Hans Jonas, il filosofo amico di Hannah Arendt:

Concedendo all’'uomo la libertd, Dio ha rinunziato alla sua potenza'®

Il fotografo di queste donne che stanno entrando nella camera a gas, coi loro
bambini nelle braccia, ¢ ignoto.

Se dunque l'arte o la testimonianza visiva producono il sentimento emotivo
che sta dietro al concetto dello Stabat Mater, particolarmente convincenti sono
le lettere dei condannati a morte della resistenza italiana, dove il termine madre
¢ 'ultima parola che si pronuncia prima della morte.

Ebrei ungheresi ad Auschwitz nel 1944.

¢ Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jiidische Stimme, in Reflexionen finsterer
Zeit. Zwei Vortrige von Fritz Stern und Hans Jonas, Tiibingen, 1984 [trad. it. // concetto di Dio
dopo Auschwitz. Una voce ebraica, a cura di Carlo Angelino, Genova, il Nuovo Melangolo, 1993].
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Con il tema della Pietd Michelangelo ha espresso forse la pit potente po-
stura del rapporto madre e figlio. Sia in quella di Roma che di Firenze fino alla
vertiginosa inventio della Pieta Rondanini. Nella Pieti Bandini la postura rivela
una disgregazione, una rottura delle giunture un abbandono tragico che toglie
perfezione e aggiunge pathos.

Nella Pieta Rondanini, I'opera somma dell’ottantenne Michelangelo, il cor-
po disarticolato si appoggia in un tremendo abbraccio con quello della madre,
le cui forme sono appena abbozzate. La madre non sa, né puo reggere il corpo
del figlio e la postura accenna a quell’abbraccio sostenuto unicamente dall’infor-
me pietra da cui i corpi escono e sono sorretti, come se una mano potentissima
regga e sorregga la disperazione disumana del rapporto madre-figlio.

W

il

> W

Michelangelo, Pietit Vaticana (Citta del Vaticano, Basilica di San Pietro).

La forza dell'immagine chiude nel presente la forza dello Szzbat. Una postu-
ra che solo le ultime vicende storiche rendono vera e potente. Una madre isla-
mica celata dal burka integrale stringe a sé il corpo nudo del figlio in un gesto di
potentissima appropriazione. Il figlio mostra il braccio dove ¢ tatuato il numero
infamia dei lager che cancella il nome. Restano solo i corpi. Il resto ¢ silenzio.
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Sir L

Michelangelo, Pieti Bandini Michelangelo, Pieta Rondanini
(Firenze, Museo dell’Opera del Duomo). (Milano, Castello Sforzesco).

Samuel Aranda, La Pieti islamica — 2011 (photo New York Times).
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La passione di una madre. Maria «iuxta crucem lacrimosa»

Le immagini che accompagnano questo tema si avvalgono di dipinti, scultu-
re, affreschi, fotografie, fotogrammi di film ed esemplificano la storia di Maria
e il Cristo dall’Annunciazione alla Dormitio Virginis.

La seconda parte usa immagini legate alla madre ed al figlio in momenti tra-
gici della nostra storia recente.

Annunciazione

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, // umile e
alta piti che creatura, // termine fisso d’etterno
consiglio, // tu s’ colei che 'umana natura //
nobilitasti si, che 'l suo fattore non disdegno di
farsi sua fattura. // Nel ventre tuo si raccese I'a-
more, //per lo cui caldo ne 'etterna pace // cosi ¢
germinato questo fiore.

Dante, Paradiso XXXIII, vv.1-9.

Giurato si saria ch’el dicesse Avel;

perché iv’ era imaginata quella

ch’ad aprir I'alto amor volse la chiave;

e avea in atto impressa esta favella

Ecce ancilla domini propriamente ,

come figura in cera si suggella. Francesco del Cossa, Annun-

Purgatorio X, vv. 40-45. ciazione (Dresda, Gemiilde-

galerie — particolare).
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Flagellazione

27 Allora i soldati del governatore condussero Gesti nel pretorio e gli radu-
narono attorno tutta la coorte. 28 Spogliatolo, gli misero addosso un manto
scarlatto 29 e, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo, con una
canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano davanti, lo schernivano:
«Salve, re dei Giudeil». 30 E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la canna
e lo percuotevano sul capo. 31 Dopo averlo cosi schernito, lo spogliarono del
mantello, gli fecero indossare i suoi vestiti e lo portarono via per crocifiggerlo.

Matteo, 27-31.

B e
Piero della Francesca, Flagellazione di Cristo
(Urbino, Galleria Nazionale delle Marche).

Guido Reni, Flagellazione di Cristo Mel Gibson, La passione di Cristo.

(Bologna, Pinacoteca Nazionale).
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Crocifissione

(vedi Matteo 27, 31-38; Me 15, 20-27; Giovanni 19, 17-24)
26 Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di Cirene, che tor-
nava dai campi, e gli misero addosso la croce, da portare dietro a Gest.
2 Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si battevano
il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesu, voltandosi verso di loro, disse:
«Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui
vostri figli. Ecco, verranno giorni nei quali si dird: “Beate le sterili, i grembi che
non hanno generato e i seni che non hanno allattato”. Allora cominceranno a
dire ai monti: “Cadete su di noi”, e alle colline: “Copriteci!”. Perché, se si tratta
costi il legno verde, che avverra del legno secco?». Insieme con lui venivano con-
dotti a morte anche altri due, che erano malfattori.
Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori,
uno a destra e I'altro a sinistra. Gest diceva: «Padre, perdona loro perché non
sanno quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte.

Luca, 25-32.

Stabat mater dolorosa / iuxta crucem
lacrimosa, / dum pendebat filius; /
cuius animam gementem, / conster-
natam et dolentem / pertransivit gla-
dius.

La dolorosa madre sostava / in la-
crime presso la croce / mentre vi era
appeso il figlio; / lei, la cui anima, la-
mentosa costernata e dolente, / aveva
trapassata una spada.

(trad. Gianfranco Contini).

Michele Pannonio, Crocifissione con
Santa  Chiara (collezione privata).
Espressionismo: lintreccio delle mani
di Santa Chiara e la mano di San Gio-
vanni alla guancia.
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Maestro del primo gruppo, Cristo sale sulla croce Giovanni Bellini.
(Ferrara, Monastero di San Antonio in Polesine).

La postura del Ciristo, rarissimo esempio di questa salita volontaria, rappre-
senta la necessita di redenzione con I'accettazione volontaria del sacrificio.

Deposizione

Giovanni Bellini, Compianto — o Pieta (Milano, Pinacoteca di Brera — particolare).
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Pontormo, Deposizione Maestro del primo gruppo, Deposizione (Ferrara, Monaste-
(Firenze, Chiesa di Santa  ro di San Antonio in Polesine).
Felicita).

«Soccurre, donna, adiutl
ca’l tuo figlio se sputa

e la gente lo muta;

holo dato a Pilato».

«O Pilato, non fare

el figlio mio tormentare,
ch’io te pozzo mustrare
como a torto € accusato»

«Crucifige, crucifige!
Omo che se fa rege,
secondo nostra lege
contradice al senato».

«Prego che me 'ntennate
nel mio dolor pensate:
forsa mo vo mutate

de che avete pensato».

«Traam for li ladruni,
che sian suoi compagnun
de spine se coroni,

ché rege s’¢ chiamato!»

«O figlio, figlio, figlio,
figlio, amoroso giglio!
figlio, chi da consiglio
al cor mio angustiato?
figlio occhi iocundi,
figlio, co’ non respundi?

Niccolo dall’Arca, Compianto sul Cristo

morto (Bologna Chiesa di Santa Maria
della Vita).
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«Figlio, perché fascundi «Donna, la man li & presa,
al petto o’ si’ lattato?» ennella croce ¢ stesa;

con un bollon I'ho fesa,
«Madonna, ecco la croce, tanto lo ci ho ficcato.
che la gente 'aducc,
ove la vera luce Laltra mano se prende,
deéi essere levato». ennella croce se stende».

«QO croce, e che farai?

El figlio mio torrai?
Como tu ponirai

chi non ha en sé peccato?»

«occurri, piena de doglia,
ca’l tuo figlio se spoglia:
la gente par che voglia
che sia martirizzatoh»

«Se i tollete el vestire,
lassatelme vedere,

como el crude! ferire
tutto ’ha ensanguenatol»

Antonio Begarelli, Deposizione (Modena,
Chiesa di San Francesco).

Che moga figlio e mate
d’una morte afferrate:
trovarse abraccecate
mate e figlio impiccato.

Guido Mazzoni, Figura dolente (Ferrara, Museo Schifanoia). Maestro del Terzo Grup-
po, Deposizione di Cristo nel sepolcro (Ferrara, San Antonio in Polesine).
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La passione delle madri. Testimonianze

Hebe, madre della Plaza de Mayo, 77 anni

In realta quello che & successo & che siamo state partorite dai nostri figli, perché
¢ stato per la loro scomparsa che sono nate le Madri di Plaza de Mavo. Per farci
mettere al mondo, per farci partorire da loro, abbiamo dovuto capire chi fosse-
ro, e cosi la loro lotta ha cominciato a essere la nostra. Non tutte le madri sono
cresciute politicamente nello stesso tempo, ma tutto cio che ci € accaduto & stato
come un miracolo. E stato un miracolo trovare in altri figli i nostri stessi figli,
ed & stato un miracolo dare loro ancora dieci, venti, e adesso quasi trent’anni di
vita. Perché non solo loro ci hanno partorite, ma noi li teniamo dentro di noi
per sempre, siamo sempre incinta dei nostri figli.

Vergine madpe figlia del tuo figlio

4 N 7 A -~ 3 b
__ _ 3 .

Al centro Michelangelo, Pieti per Vittoria Colonna (Boston, Isabella Stewart Gardner
Museum).
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Lumanita del sacrificio

Carissima Mamma adorata, e carissimi Fede, papa, Alberto, Stefano, zia e zio,
Maria e tutti i miei cari, fra un’ora non sard pill in questo mondo. Mamma mia
sii forte come lo sono io. Pensa mamma che tutta la forza viene da te che sei
una «Santa», tutta la tua vita di dolore e di abnegazione ne ¢ la testimonianza,
mamma ¢ il tuo bambino che ti supplica ma che ti d2 un comando di moribon-
do, devi avere tanta, tanta forza, perdi il tuo bambino ma fra non molto te ne
verra restituito un altro, il mio caro fratello Stefano per lui devi vivere, a lui devi
dare tutte le premure e le attenzioni che avresti date a me — ¢ dunque un dovere
quello che ti chiede il tuo Domenico nella certezza di questa missione che ti
resta da compiere che io mi sento forte. E da mezzanotte che io prevengo la mia
fine, ora sono le quattro e mezza e me ne viene data notizia, mamma affidati a
Fede essa sapra come darti tanta forza. Fede cara ti chiedo perdono fa di esaudire
tutti i miei desideri affido a te la mamma.
Da quattro ore, cara mamma non ho fatto che rievocare tutta la mia vita da
quando ero bambino ed ora recrimino una cosa sola, tutto il tempo che non ti
sono stato vicino, perdonami mamma: di’ a papa che non beva pil e ti sia pilt
vicino, chiedo perdono anche a lui — mamma non ho una tua fotografia ma la
tua visione non mi abbandona un attimo — 'ultimo mio anelito sara per te, nel
tuo nome di mamma vi ¢ tutta la mia vita — se non ho saputo vivere, mamma,
so morire, sono sereno perché innocente del motivo che muoio, vai a testa alta
e di pure che il tuo bambino non ha tremato.

(Domenico Cane, 30 anni, artigiano).
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La santita della madre

Cara mamma,

ti faccio sapere che questoggi vado al
processo. Speriamo in bene. La mia co-
scienza ¢ pulita: ho sempre fatto il mio
dovere e ho aiutato uomini che si tro-
vavano nel bisogno. In caso contrario
prega il Signore per me, e tu sii sempre
allegra e non pensare a me.

Saluta i miei fratelli e le mie sorel-
le. Bacia i miei nipotini e gli zii e di’
loro che si ricordino di Franco anche
se qualche volta ha fatto loro provare
dei dispiaceri. Salutami anche la mia...
e digli che le voglio bene. Ricevi tanti
baci ed abbracci da tuo figlio Franco.
(Franco Cipolla [Fido], 20 anni, pa-
sticcere. In Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana, Torino,
Einaudi).




LA POSTURA DELLO «STABAT MATER» 299

Laccettazione del sacrificio

Mamma adorata,

¢ il tuo Franco che torna a Te nel momento supremo per porgerti il
suo bacio e per vivere sempre in ispirito nel tuo abbraccio.

E questo il tuo Cumillo a cui hai dato con la vita il tuo sangue, il
tuo cuore, la tua anima. Mi hai allevato nella fede, nell’amore, nella
rettitudine e nell’onestd. Ho imparato dal tuo esempio ad essere un
uomo. Ti ringrazio, Mammina cara, per tutto quello che hai fatto
per me e ti chiedo oggi perdono per quanto ti ho fatto di male, per i
dolori e le ansie che ti ho procurato [...] ti chiedo lo sforzo supremo
oggi: non disperarti [...].

Il piti grande tormento della mia nuova vita sarebbe quello di sapere
che per causa mia tu non potessi aver pace. Nel momento supremo
il tuo nome sara nel mio cuore e sul mio labbro...

(Franco Balbis [Francis], 32 anni, Ufliciale in servizio permanente
effettivo. In Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana).

Mammina adorata,

ti lascio per sempre con il cuore addolorato pensando all'immenso tuo strazio.
Potrai sopportarlo? Io chiedo a Dio, che col suo giudizio ha voluto la mia fine
prematura, una sola grazia; che ti dia la forza di vincere il tuo dolore, per il bene
della nostra Gioietta e del piccolo Mario.

Mamma ti chiedo perdono per il male che ti arreco; questo ¢ il pentimento
che porto dinanzi a Dio, che altrimenti morrei tranquillo perché sono felice di
avere compiuto fino all’ultimo istante il mio dovere, con tutte le mie forze. E di
questo ne sono fiero.

(Costanzo Ebat, di anni 33, Tenente colonnello di artiglieria, fucilato il 3 giu-

gno 1944).

El Greco, Pieta (Filadelfia, Museum of Art — particolare).
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Vittima e carnefici

Maestro del Secondo gruppo, Dormitio
Virginis (sec. XIV — Ferrara, Monastero
San Antonio in Polesine).

Il sangue

di decine di migliaia di vittime
non puo riposare in pace.
Ritorna in superficie.

Si, sono sopravvissuto e sono libero.
Ma a che pro, mi domando spesso.
Per raccontare al mondo lo sterminio
di milioni di vittime incolpevoli,
per essere testimone del sangue innocente
versato da quegli assassini.

Chil Rajchman, fo sono un ebreo.

Mi assopisco e sogno mia madre, la mia
buona, cara mamma che & morta quin-
dici anni fa. Allora avevo quindici anni.
Piangiamo assieme sulla nostra sorte. Lei
¢ morta giovane, aveva trentotto anni
quando ci ha lasciati. E da augurarsi una
morte del genere? Probabilmente si. Non
sarebbe meglio per noi non dover subi-
re tutto cid? Meno male che mia madre
non ¢ vissuta abbastanza per patire tut-
te le sofferenze, i ghetti, le privazioni, la
fame, e infine Treblinka: essere rasata,
uccisa con il gas e infine gettata in una
fossa comune assieme a decine di miglia-
ia d’altri. Sono felice che tutto cid le sia
stato risparmiato.

(Chil Rajchman, fo sono un ebreo. Tre-
blinka, 1942-1943).
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Madpre e figlio

Avviati al forno crematorio:

Considerate se questa ¢ una donna / Senza capelli e senza nome / senza pin forza
di ricordare / vuoti gli occhi e freddo il grembo / come una rana d’inverno (Primo
Levi, Se questo é un womo).

Negare la maternita

Un giorno, nel 1943

— mi trovavo gid al crema-
torio V —,

¢ arrivato un trasporto da
Bialystok.

E un detenuto del «Sonder-
kommando» ha riconosciu-
to, nello spogliatoio,

la moglie di un suo amico.
Senza preamboli le annun-
cio:

«Vi stermineranno.

Fra tre ore sarete cenere».

E la donna gli ha creduto,
perché lo conosceva.

Si & messa a correre

e ha avvertito le altre don-
ne:

«Ci ammazzeranno!» Ercole de’ Roberti, Maddalena piangente (Bologna,
«Ci gasserannol» Pinacoteca Nazionale).
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Le madri, con i bambini

sulle spalle, non volevano sentire quelle parole.

Decisero che l'altra era pazza. La respinsero.

Allora lei andd verso gli uomini. Ma invano.

Non che non le credessero,

la voce era filtrata a Bialystok, nel ghetto, e Grodno e altrove... e Grodno e
altrove... Ma chi era disposto a sentirlo dire!

E quando lei ha visto che nessuno I'ascoltava,

si ¢ lacerata completamente il viso per la disperazione. Sotto lo shock. E ha
urlato.

(Claude Lanzman, Shoah. Testimonianza di Rudolf Vrba, superstite di Au-
schwitz, p. 132).

La disperazione delle madri

Noi Madri non diamo per morti i nostri figli,
crediamo che vivano in ogni persona che lot-
ta, che lavora, che si impegna per gli altri, ed
¢ un sentimento molto intimo, molto perso-
nale. Io non penso mai a mio figlio tortura-
to, morto; lo penso sempre nei momenti pilt
allegri, nei ricordi che mi porto dentro, che
conosco solo io, perché sono cose private,
cosi come la gravidanza ¢ una cosa privata. I
miei figli li sento dentro di me, e tutti i giorni
gli prometto che non li abbandonero. A ogni
cosa nuova che facciamo noi Madri, sento
che stanno nascendo di nuovo: con l'univer-
sitd, con la stamperia, con il centro culturale,
con il caffé letterario. Qualsiasi cosa mettia-
mo al mondo, sento che tornano a nascere,
che tornano alla vita. Ogni volta sento che li
stiamo portando alla vita e che loro tornano  Ludovico Marzolino, Pieta (Vene-

a entrare in noi. zia, Fondazione Giorgio Cini).

Hebe
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Dov’¢ Dio?

Un giorno che tornavamo dal lavoro ve-
demmo tre forche drizzate sul piazzale
dell'appello: tre corvi neri. Appello. Le
S.S. intorno a noi con le mitragliatrici
puntate: la tradizionale cerimonia. Tre
condannati incatenati, e fra loro il picco-
lo pipel, 'angelo dagli occhi tristi.

Le S.S. sembravano pilt preoccupate, pitt
inquiete del solito. Impiccare un ragazzo
davanti a migliaia di spettatori non era
un affare da poco. Il capo del campo les-
se il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati
sul bambino. Era livido, quasi calmo, ¢
si mordeva le labbra. Combra della forca
lo copriva. Il Lagerkapo si rifiutd questa
volta di servire da boia.

Tre S.S. lo sostituirono.

I tre condannati salirono insieme sulle loro
seggiole. I tre colli vennero introdotti con-
temporaneamente nei nodi scorsoi.

«Viva la libertal» gridarono i due adulti. 1l
piccolo, lui, taceva.

«Dov’e¢ il Buon Dio? Dové?» domando
qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seg-
giole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tra-
montava.

«Scopritevil» urld il capo del campo. La sua
voce era rauca. Quanto a noi, noi piange-
vamo.

«Copritevil»

Poi comincid la sfilata. I due adulti non vi-

vevano pil. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era
immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

Piti di una mezz ora restd cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto
i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando
gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.
Dietro di me udii il solito uomo domandare:

«Dov’¢ dunque Dio?»

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

«Dov’e? Eccolo: ¢ appeso Ii, a quella forca. .. Quella sera la zuppa aveva un sapo-
re di cadavere (Elie Wiesel, La notte, Firenze, Giuntina, 1958, p. 67).



Vranck van der Stock (fine XV secolo — olio su tavola — particolare).



«ALMA MATER, STABAT MATER».
SCULTURA E POLITICA DEL NOVECENTO IN FREIBURG

Christopher M. A. Stead

Senza madre, nessun figlio. La figura del figlio (senza distinzione di sesso),
anche fisicamente assente, ¢ evocata nel termine mater. Quella, e della madre
che lo accompagna, che veglia su di lui, ¢ materia mitica, che si declina in tan-
ti modi. Comunemente, alma mater si riferisce alle istituzioni educative, tipi-
camente universitd (a/ma mater studiorum), che educano i figli adulti nelle va-
rie discipline. Stabat Mater diventa pieta nel Quattrocento e poi serve la pro-
paganda contro-riformista romana. Le citta, teatro della memoria collettiva, ne
dispongono in punti strategici per ricordo e 'architettura ne rivela i segreti. Nel
XX secolo 'archetipo servira la retorica bellicosa del terzo Reich, e pil recen-
temente la lotta contro 'HIV nell’Africa del Sud'. E un motivo plastico che si
presta persino alle utilizzazioni piu diverse®.

Nelle arti visive storiche, Stabat Mater si riferisce spesso alla madre di Gesty,
in piedi a una certa distanza della scena della crocifissione (Giovanni 19, 25).
Contempla I'agonia del figlio, che si da volontariamente alla morte fisica, in sot-
tomissione al Padre (da leggersi anche come: ‘la nazione’), per salvare le anime
(da intendersi: ‘il popolo’) dalla distruzione eterna. In quanto metafora poten-
te ed elastica, 'immagine si ¢ riciclata attraverso i secoli come una leva per af-
fermare una certa divisione paternalista dei ruoli e delle responsabilita tra i ses-
si. Luomo (figura sacrificale) deve ubbidire fino in fondo alla volonta del padre,
la donna (sopravvivente) deve permettere all'uomo di compiere il suo destino.
Ecco il senso del dovere, e guai a chi non ¢ all’altezza... Vogliamo vedere gia in
questo le premesse di una certa misoginia e di un privilegio fallocentrico, erede
della cultura (militare e gerarchica) romana? Ai lettori la risposta.

E incontestabile, perd, che questa visione non ha niente a che fare con il pro-
getto divino per gli uomini, che era 'autonomia della coppia (uomo e donna

' Ernest Pignon Ernest, La révolte de Soweto [arte di strada effimera, Soweto & Durban,
SA], 2002. Da vedere (6 dicembre 2016) su <https://pignon-ernest.com> nella presentazione
Interventions, tasto Soweto.

2 Ernest Pignon Ernest, Pasolini [arte di strada effimera, Roma, Napoli, Ginevra], 2015, che
commemora il suo assassinio quaranta anni dopo.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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Fig. 1 — Arnold Rickert, Alma Mater dolorosa, monumento ai caduti della Albert-
Ludwigs-Universitit (foto di Michael Klant).

che fanno uno) senza interferenza degli antenati (Genesi 2, 24). Fa pure parte del
mistero nuziale la relazione di Cristo con la sua chiesa (Apocalisse 21, 2-4), tema
soggiacente alla nostra analisi allegorica di un’opera scultorea come la Trauernde

Alma Mater (Alma Mater dolorosa) del 1925 (Fig. 1).
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Nel caso di Freiburg-im-Breisgau e della Germania, si pu¢ illuminare il pas-
sato novecentesco attraverso |'analisi delle opere d’arte dell’epoca. Crediamo
che l'architettura di una cittd, compresa la sua componente iconografica, sia in
grado di dimostrare cid che la storia scritta dagli storici occulta o cerca di nega-
re. Il fatto ¢ che l'architettura, prodotto unico di un tempo e di un contesto, ¢
in qualche modo non falsificabile, e terribilmente permanente. Il vettore prin-
cipale di queste pagine ¢ dunque l'architettura stessa della citta di Freiburg. Le
fonti testuali sono di secondaria importanza nell’esplorazione di questo archi-
vio che si degrada rapidamente, per mancanza della volonta politica di una con-
servazione adeguata.

Il tema dello Stabar Mater rivela le virtu che il cristianesimo ha sempre
cercato di trasmettere al popolo privo di strumenti. Comunicate da un’i-
conografia facile anche per chi non sa leggere, il motivo parla di relazio-
ni umane. Stare in piedi significa determinazione morale e pazienza, tener-
si un po’ distante allude a prudenza e rispetto, stare in gruppo significa so-
lidarieta fraterna. Maria, la madre, non stava da sola; era circondata dagli
amici, soprattutto dalle amiche, del figlio crocifisso. Il contesto della pro-
va implica soprattutto umilea, perché alla madre del Messia non era rispar-
miata la sorte comune.

C’¢ poi 'amore incondizionato della madre per il figlio, che permette di sop-
portare la perdita dello scopo stesso della propria vita (ricordiamoci che Maria ¢
informata della missione che la attende), 'amore sicuro di cui ha bisogno 'uomo,
per poter assumere il proprio destino sacrificale. Almeno cosi si traduce nell’i-
conografia commemorativa militare che ne sfrutta il motivo. Non ¢ un caso che
nel bacino mediterraneo le divinita pagane siano in pari quantita di sesso fem-
minile. Non ¢ un caso che la chiesa cristiana, sia ortodossa che cattolica, abbia
trovato nella persona di Maria, benedetta tra tutte le donne (Luca 1, 42), un mes-
saggio forte da sviluppare.

Se in ebraico Maria vuol dire amara, come la mirra, che ha un’etimologia
analoga, la futura madre dolorosa, archetipo del cristianesimo, era gia destinata,
per il suo stesso nome, a portare in sé tutta 'amarezza implicita nella sua sorte.
Stabat Mater ¢ dunque una metafora di una condizione intrinsecamente umana,
mortale; anche se in maniera paradossale la nozione di immortalita accompa-
gna il figlio, sia presente (sul crocefisso cattolico) che assente (nel caso della cro-
ce protestante). Lo scultore ebreo meticcio, Richard Engelmann (1868-1966),
convertito a trentasei anni alla fede protestante, sintetizza questi argomenti in
un’opera del 1950, Die Trauernde (La dolorosa), che si trova nel cimitero princi-
pale di Freiburg (Fig. 2). Monumento alle vittime dell’aviazione della seconda
guerra mondiale’, mostra una figura femminile in piedi, con la schiena girata a

> Cfr. liscrizione ambigua sul basamento: den Fliegeropfern des Krieges 1939-1945. 11 10
maggio 1940 l'aviazione militare tedesca ha bombardato per errore la citta di Freiburg. Winston
Churchill fu indicato come responsabile.
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Fig. 2 — Richard Engelmann, La dolorosa (disegno di Christopher Stead).
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Fig. 3 — Franz Anton von Zauner, Tomba imperiale di Leopold II (disegno di Christo-
pher Stead).

una croce gigante. Per il sindaco committente I'atteggiamento esprime /a vergo-
gna, pensando ai crimini del terzo Reich.

Logicamente lo Stabat Mater ci parla di resurrezione. Per cogliere questa im-
plicazione, occorre conoscere i Vangeli. Gest di Nazareth aveva resuscitato il fi-
glio della vedova di Nain, e lo aveva fatto® pronunciando delle parole pratica-
mente uguali a quelle che rivolge alla madre dalla croce: Donna, ecco il tuo figlio®.
Di sicuro, la speranza profonda di Maria, probabilmente vedova (di Giuseppe),
era che lo stesso miracolo capitasse al frutto delle proprie viscere. La speranza e
I’anticipazione investono anche le parole Stabatr Mater.

Un esempio particolarmente interessante dello sviluppo del tema si trova
a Vienna in un’'opera scultorea del 1795 di Franz Anton von Zauner (1746-
1822): la tomba di Leopold II (1747-1792), nella Augustinerkirche (Fig. 3).
Ricordiamo che dopo la Rivoluzione francese il potere europeo ¢ in piena ri-
configurazione, allorché Napoleone Bonaparte sta per invadere il continente
con le sue truppe. La figura militare del giovane imperatore d’Asburgo, vestito
da cavaliere, sonnecchia sul suo letto mortuario in un atteggiamento del corpo

4 Ute Scherb, Wir bekommen die Denkmiiler die wir verdienen, Freiburger Monumente im. 19.
und 20. Jahrhundert, Freiburg-im-Breisgau, Stadtarchiv, 2005, p. 202, Abb. 127.

> Luca7, 14.

¢ Giovanni 19, 26.
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simile ai Gesti delle Pieza dei seguaci michelangioleschi. Non agonizza. Lo ac-
compagna la figura in piedi di una giovane donna, con il petto materno mera-
vigliosamente messo in valore. Non ¢ la moglie bruttina’, scomparsa anche lei,
del giovane imperatore, ma un emblema del regno ‘eterno’ (sacro, romano, im-
periale) degli Asburgo, che continua nonostante la sparizione dei suoi rappre-
sentanti terresti. Ne ¢ prova il simbolo del potere assoluto, che lei (non lui) tie-
ne nella mano, e che corrisponde al dettaglio su un’avorio databile alla fonda-
zione del Sacro Romano Impero (800 d.C.)%, 'autokrateira (che significa impe-
ratrice’) bizantina, conservata nella capitale austriaca®.

A parte I'aspetto teologico che spesso ¢ alla base delle committenze o del-
le motivazioni delle opere d’arte, abbiamo la dimostrazione che il motivo ico-
nografico si presta a un’interpretazione politica incontestabile attraverso la sua
applicazione ufficiale, rappresentativa dello stazu quo cattolico-statale che re-
gnava attraverso 'impero degli Asburgo. Quello che ci interessa rispetto alla
vorderdsterreichische citta di Freiburg-im-Breisgau e della sua architettura ¢ il
modo in cui il motivo icono-spaziale puo essere letto come metafora di rela-
zioni che formano un destino: 'Alma Mater spirituale del Freiburg proto-otto-
centesco essendo appunto Vienna. In quegli anni, poco prima che Napoleone
sciogliesse il Sacro Romano Impero (primo Reich) nel 1806, il territorio stava
per trovarsi definitivamente separato dall’'impero ridotto degli Asburgo, dopo
esser stato oggetto di molteplici scambi strategici per secoli, specie tra le coro-
ne di Austria e Francia.

Allinterrogativo sul perché la salute mentale sia diventata una preoccupazio-
ne preminente dei medici tedeschi nei primi decenni dell’Ottocento la risposta
¢ evidente. Un vasto impero, con una storia millenaria, il cui imperatore era sta-
to sempre di cultura ‘tedesca), si era trovato in poco tempo ridotto a una rete di
piccole monarchie provinciali, per la maggiore parte granducati. Gli ufficiali di
questo vasto impero, apparentemente eterno, che godeva del prestigio e dell’au-
toritd morale della chiesa cattolica, si sono trovati a dover mettere in dubbio le
proprie sicurezze e la propria identita. Costretti a inventarsene una nuova, e darsi
uno scopo all’altezza dell'immagine che avevano di sé, si comprende facilmente
come la malattia psichica e la tendenza all’egemonia abbiano potuto sviluppar-
si velocemente nella Germania ottocentesca. Entro la meta dell’Ottocento I'an-
goscia collettiva raggiunse una tale tensione che ambizioni violente ci si oppo-
sero, di natura ‘rivoluzionaria’ (il 1848 ¢ un anno decisivo) oppure ‘terapeutica’.

7 La infanta Maria Luisa di Spagna (1745-1792).

8 Eleanor C. Munro, Pagkosmios Egkyklopaideia tis technis [Enciclopedia Internaziona-
le dell’Arte], trad. (in greco moderno) di Aristidis Aggelis, a cura di Const. P. Calligas, Atene,
Phytrakis, 1964, p. 62. Altri, invece, datano l'opera circa al 500 d.C.

? Si pensa fosse Aelia Ariadne (ca. 450-515 d.C.), moglie di due successivi imperatori bizan-
tini: Zenon, morto nel 491, e Anastasios I, morto nel 518.

' Un’opera simile si trova al Museo del Bargello, Firenze.
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Sono gli anni in cui la medicina e la politica tedesca, anche a Freiburg, creano
istituzioni'! per trattare persone poco produttive, poco utili all’economia, i ma-
lati, i poveri, flagello per una societa che si vuole autosufficiente e prospera. Se
il terzo Reich ha potuto realizzare degli orrori, & perché le istituzioni per inter-
venire in tal senso c’erano gia'>. Nascono in linea diretta dalla concezione utili-
taria e dalla mentalitd funzionalista gia prevalenti, soprattutto dalla confusione
dell'autorita morale con quella civile, tipica del primo Reich. E difficile disfare
'auto-convinzione (durata pitt di un millennio) di vivere e governare nella veri-
ta. Non ¢ un caso che la missione che Hitler si era assegnata si esprimesse pro-
prio in termini messianici. Le sue origini austriache e la sua attrazione per I'arte
lo predisponevano alla valorizzazione del potenziale di propaganda insito nelle
manifestazioni artistiche.

Come abbiamo visto il termine szzbat indica la posizione in piedi della ma-
dre dolorosa. La formulazione in lingua latina indica la natura italica (non gre-
ca o orientale) evidenziata poi nella trasformazione, tramite la figura della ma-
ter matuta (divinita italica che ha ispirato innumerevoli immagini di madon-
na con bambino), in pieta buonarrotiana. Nella tradizione astratta bizantina,
dove i dipinti sono privi di spazio, e dunque anche di profondita e di gerarchie
prospettiche, le figure bibliche (Gest, le madri, i discepoli) potevano apparire
su uno stesso piano senza difficolta. Per analogia con la lettura testuale (dove la
scansione lineare dell’occhio pud fermarsi ad ogni momento e invitare alla con-
templazione), un’icona si scrive, non si dipinge. Al contrario, la rappresentazio-
ne prospettica gia praticata dagli antichi romani (dove I'organizzazione si coglie
in maniera rapida, efficace, ma richiede sforzo per assimilarne i dettagli) corri-
sponde al loro bisogno di gerarchia. Losservazione ¢ capitale, perché fa capire
dove I'Occidente ¢ caduto nella trappola dell’auto-rappresentazione come veri-
ta, in nome del realismo. La chiesa orientale, non organizzata in maniera centra-
lizzata, perpetua localmente un rito che non cambia, continua a produrre ico-
ne a-spaziali dove i santi appaiono beati fino al martirio. La chiesa occidentale,
fedele al modello gerarchico romano, gode invece la resa prospettica e realistica
delle scene biblico-storiche. Celebra all’occasione il pieno orrore della violenza
senza ambiguitd, come se fosse necessaria alla giustizia (lo provano oggi i film
dell’ultra-cattolico Mel Gibson).

Ma gia all'alba del Cinquecento, questo percorso poneva problemi. La rap-
presentazione pittorica realista ¢ un filtro in sé, e non corrisponde alla lineari-

""" Citiamo un solo esempio: la Kreispflegeanstalt (istituzione terapeutica di circonscrizione),
fondata 1853, Engelbergerstrafle & Eschholzstrafle, Freiburg-Stiihlinger, ben prima del secondo
Reich degli Hohenzollern.

12 Accogliendo sempre pitt persone da quasi 90 anni, listituzione di Engelbergerstr. 41. ha
finito per inviarne tante alla morte: deportazione a Berlin Tiergarten, nel 1939 e a Tétungsanstalt
Grafeneck, nel 1940. Ne ha testimoniato I'esposizione iber Mutter wird nicht gesprochen... Eutha-
nasiemorde an Freiburger Menschen (di mamma non si parla... [eutanasia-omicidio di gente di Frei-

burg) del 2015 (23 aprile-15 maggio) nella Meckelhalle, Sparkasse Freiburg-Nérdlicher Breisgau.
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ta della storia. Ad un certo momento il rigor mortis di un Gesu defunto posto
ai piedi della croce (come ¢ caratteristico delle prime pieta proto-rinascimenta-
1i*%), che la purezza rituale degli ebrei proibisce alla madre di toccare, non serve
pitt al messaggio fondamentale del Vangelo, che ¢ la resurrezione. La chiesa ro-
mana e il Sacro Romano Impero inventano il barocco, che ammette — anzi esal-
ta — la finzione, la messa in scena, il teatro religioso.

Che interesse C'era, per la chiesa romana sempre pilt abbandonata dai fedeli
attirati dalla teologia riformista, a rappresentare un salvatore morto, e una don-
na disperata che non pud toccarne il corpo senza vita? Si trattava di trasgredire
questo canone, ed elaborare un’iconografia nuova, adatta ai bisogni promozio-
nali della controriforma. La trasgressivita incontestabile di quell’altra Maria, la
Maddalena (rappresentativa di noi stessi) permetteva di ragionare diversamen-
te. Poteva essere piu giovane di Gesu... e non si sarebbe fermata, avrebbe osa-
to toccare il cadavere. Maddalena ci fa sognare tutti. Era come la donna che le
religioni italiche hanno sempre rappresentata, fertile e portatrice di speranza.
Cost il motivo iconografico privilegiato non sara pitt lo Stabat Mater, ma la pie-
ta. Censurato il rigor mortis visibile nelle prime Pieta proto- e rinascimentali,
anche la figura maschile doveva assumere un altro aspetto. Sotto lo scalpello di
Michelangelo (Pieta, 1497-1499)' il corpo sembra dormire.

Si dimentica spesso che oltre a quelle nominate c’erano tante donne pre-
senti alla crocifissione, scena che gli evangelisti raccontano in maniera diversa.
C’erano almeno tre madri e tre Marie. Ma la presenza della Maddalena ¢ ripor-
tata da tre Vangeli®, e cid ne accresce I'importanza sul piano teologico. In ef-
fetti lo Stabat Mater deriva da un’unica citazione (Giovanni 19, 25). Per fedel-
ta ai testi, occorreva correggere il mater-centrismo iconografico fino ad allora
dominante. Rilevare 'equivoco ¢ importante per capire la trasformazione del
motivo pittorico dello Stabat Mater proto-rinascimentale, dal messaggio auste-
ro e disperante, nella pieta manierista o barocca sensuale e riconfortante. La de-
cadenza della chiesa romana si manifestava attraverso una nuova iconografia?
Linterrogazione ¢ particolarmente importante nel contesto di Freiburg. La cit-
ta imperiale (sacra, romana... non dimentichiamo il breve onore conferito da
Maximilian nel 1497!) era storicamente legata alla vicina Basilea (da dove scap-
po6 Erasmo da Rotterdam nel 1529), focolaio di iconoclastia protestante, diffu-
sa tra 'altro sul territorio del Reich. Proprio in questo mondo alemanno, una
disputa feroce (intellettuale ma anche fisica) opponeva partigiani della prede-
stinazione (spesso i contadini riformisti) ai partigiani della liberta (spesso i si-
gnori locali cattolici).

'3 Si pensi alla Pieta di un ‘Maestro delle Ore di Rohan’, ca. 1418-1425 (Bibliotheque na-
tionale, Parigi). Ms.lat.9471.Heures. Vue 279, folio 135r, su Gallica (6 dicembre 2016), <htep://
archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc77494b>.

' Si veda il tondo a sinistra nella Fig. 5.

S Matteo 27, 56, Marco 15, 40, Giovanni 19, 25.
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Fig. 4 — Emil Stadelhofer, La teologia in lutto (disegno di Christopher Stead e foto di
Michael Klant).

Precedentemente intesa come madre, ma ora rappresentativa di tutte le fem-
mine pietose'® della Galilea che si erano occupate di Gest"’, la verosimiglian-
za dubbiosa della composizione della pieza — un vecchio che si riposa come ad-
dormentato nelle braccia di una giovane donna'® — sparisce davanti all'impat-
to metaforico: il salvatore assume i peccati del mondo (e questo giustifica il suo
aspetto di anziano) mentre la speranza di vita eterna viene simbolizzata dalla
giovinezza femminile. Copera del Buonarroti sembra indicare 'adozione di un
tale ragionamento, almeno a livello di iconografia ammessa. Detto questo ca-
piamo come gli ecclesiastici romani dell’epoca fossero ben pitt tolleranti dinan-
zi alla rappresentazione del corpo femminile di quelli di Freiburg-im-Breisgau
oltre quattrocento anni dopo.

Nel 1920 l'arcivescovado di Freiburg ha chiesto allo scultore Emil Stadelhofer
(1872-1961) un monumento commemorativo in onore dei suoi seminaristi ca-
duti nella grande guerra. La risposta di Stadelhofer fu Die trauernde Theologie
(La teologia in lutro), una derivazione dello Stabar Mater, dove una figura fem-
minile (Fig. 4), coperta da un velo e da altri ornamenti religiosi (come nei primi

16 Allorché pieta significa in primis compassione, cura e dolcezza, emerge qui anche I'aspetto
di familiarita.

7" Matteo 27, 55 e Marco 15, 41.

1811 fotografo David La Chapelle (copertina, From Heaven to Hell, Taschen, 20006) ricicla il
motivo mettendo in scena disperazione femminile ed estenuazione maschile con allusioni sessuali
evidenti.
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Fig. 5 — Pietas michelangiolesca a sinistra, Dovere da militare e da cacciatore, a destra (di-

segni di Christopher Stead).

dipinti sul tema), esprime I'amarezza del suo lutto, ma anche la determinazio-
ne della donna giovane (tradita!) a farsi rispettare. Non spera nella resurrezione
dei defunti, ma nella vendetta, nella rivincita sul nemico. Latteggiamento della
figura, dai seni fieramente rigidi per la rabbia, diede qualche problema all’arci-
vescovado, che espresse la preferenza per una matrona, una vera mater in lutto,
insomma. Ma Stadelhofer non si arrese.

Lesempio michelangiolesco, seguito da Bernini e da numerosi altri, ¢ un atto
di propaganda controriformista che ha fornito nel tempo un modello canoni-
co per tanti monumenti mortuari e commemorativi (Fig. 5). Il barocco, con I'i-
conografia teatrale (spesso dipinta) che ne accompagna I'espressione, perdura a
Freiburg fino agli anni Trenta®.

E il caso di ricordare due monumenti ai caduti concepiti su questo modello,
abbastanza simili (e kitsch), che illustrano come, a distanza di soli dodici anni,
un motivo archetipico del mondo cattolico-romano® potesse essere facilmen-
te manipolato?' dalla politica nazional-socialista. Pur con il rischio di offendere
qualcuno, dobbiamo addentrarci nel lato in ombra del soggetto.

Il passato novecentesco di Freiburg ¢ poco glorioso, ¢ non ¢ il caso di espor-
re qui i motivi di questa affermazione; ma c’erano degli artisti, e qualche spon-
sor intelligente, che hanno capito i cambiamenti profondi della societa tedesca

19 Si pensi a Maria-Hilf-Kirche, 1927-1936 (Schiitzenallee 15, Freiburg-Wiehre), dell’archi-
tetto Bernhard Miiller-Ruby (1886-1952).

» Anonimo, Gefallenendenkmal (Monumento ai caduti) dell’associazione studentesca Brisgo-
via, 1925, nella cappella (Holbeinstrafle, Freiburg-Wichre).

2 Anonimo, Soldatentum u. Jigerschaft (Dovere da militare e da cacciatore), 1937, Kolleg
(vecchia universita, Bertholdstrafle, Freiburg-Mitte).
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in piena mutazione industriale, economica, sociale e politica. Si pensi allo scul-
tore Ludwig Kubanek (1877-1928), che nel 1912 ha ornato il ponte chiama-
to Ochsenbriicke® di gruppi di figure che attestano quella frattura tra i sessi che
abbiamo appena evocato. Sulle testate rivolte alla campagna (verso Haslach) ha
collocato un paio di buoi, simbolo della forza lavoro, 'uno accompagnato da
una figura maschile, 'altro da una figura femminile. Per esprimere armonia, sim-
metria ed equivalenza degli attori nella relazione uomo-donna nel mondo con-
tadino di una volta. Su quelle rivolte verso la periferia industriale (Stithlinger),
Kubanek ha apposto altre figure, che lottano con delle macchine. Non ci sono
pil femmine, ma solo maschi, che visibilmente non vincono, non si realizzano
nella lotta. Siamo molto lontani dell’epoca, e dal sentimento umano, che per-
metteva a Michelangelo di fare sorreggere un uomo estenuato da una giovane
donna in piena eta fertile. Morale a parte, il vero scandalo ¢ che la societa tede-
sca e occidentale sia arrivata a questo divorzio tra Adamo ed Eva?®.

Tra le righe della rafligurazione di Kubanek (ora servono solo uomini...) si
legge la domanda: a che servono le donne? Non era una domanda retorica, e
neppure uno scherzo di cattivo gusto, ma il segno di una preoccupazione pres-
sante. Siccome la logica della corsa economica competitiva per la supremazia in-
dustriale e politica sboccava regolarmente nella repressione militare e nella guer-
ra (1848, 1870, 1914...), verra inventato per le donne un nuovo ruolo, messo
in opera con grandi mezzi dai nazionalsocialisti. Farle mater per produrre carne
da cannone, in modo industriale.

Liconografia scultorea a Freiburg ¢ testimone dell'impatto del programma
nazional-socialista Hilfswerk Mutter und Kind (Opera di sostegno alla madre e al
Janciullo) fondato il 7 aprile 1934%, che quasi sicuramente serviva da copertu-
ra al programma di procreazione selettiva a favore della razza ariana. Non a caso
nella data che coincide con la legge di un anno prima che ha cacciato gli ebrei,
siamo di fronte a una specie di firma tipica delle abitudini ossessive del Fiihrer®.
Ma gia dal 1926 si erano consacrati mezzi medici e infrastrutture importanti a

22 Carl Anton Meckel (architetto), Ludwig Kubanek (scultore), Brenzinger & Cie (ingegne-
ria & costruzione), Spannbetonbalkenbriicke (Ochsenbriicke), 1912, distrutto nel 1972, all’estre-
mita sud della Eschholzstrafle, Freiburg-Stiihlinger. Le sculture sono state ricollocate sul nuovo
ponte (pilt ampio, che ne attenua 'impatto monumentale) negli anni Settanta.

» 1l medico e politologo Wilhelm Reich, nel suo testo del 1933 Psicologia di massa del
fascismo (Milano, Mondadori, 1974), tradotto in inglese nel 1942 e ripreso dall’autore stesso
nel 1946, svela cid che lo scultore Kubanek aveva individuato 21 anni prima (nel 1912), la tra-
sformazione psicologica dell'uomo in macchina, trovandoci le radici di molte malattie psichiche
presso i suoi contemporanei. La scoperta recente di questo testo — ben dopo aver elaborato il
presente articolo — conferma la mia analisi delle opere plastiche, svolta 77 sizu.

24 Esattamente un anno dopo la Berufsbeamtengesetz, prima legge antisemita.

» La rivincita di Hider (22 giugno 1940) sull'umiliazione tedesca a Compiégne & famosa.
Meno noto invece ¢ che, ben prima di lui, Bismarck era gia ricorso a tali pratiche, dichiarando
il 18 gennaio 1871 la rifondazione dell'impero tedesco a Versailles, sede del invasore storico di
Elsafl (Alsazia) e Lothringen (Lorena), Louis XIV.
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Fig. 6 — Helmuth Hopp, Fontana alla madre tedesca (disegno di Christopher Stead da
fonti contemporanee d’epoca).

Freiburg con la creazione della Frauenklinik*, 1a ‘clinica della maternit?, la pri-
ma (perché prioritaria) delle tre che progressivamente hanno costituito il cam-
pus dell’ospedale universitario (Poliklinikum) detto Lorenzring.

La figura della donna, soprattutto della donna giovane, fertile, ‘materna,
sard un’ossessione iconografica nella Germania del periodo tra le due guerre. Lo
scultore NS-simpatizzante Helmuth Hopp (1910-1942) ne ha rappresentata,
sempre nel 1934 una”, leggermente piu grande rispetto alle proporzioni natu-
rali, con i seni strapieni di latte materno (Fig. 6). Contemporaneamente Ulrich
Kottenrodt (1906-1984), scultore apprezzato dai nazional-socialisti proprio per

% Dal momento che Jungfrau o Friulein significano vergine o signorina, viene necessaria-
mente intesa in quell’epoca l'aspettativa della ‘maternitd’ nell’espressione Frauenklinik, clinica
per donne (signore).

¥ Helmuth Hopp (scultore) & Carl Anton Meckel (architetto), Zierbrunnen der deutschen
Mutter’ (Fontana ornamentale alla madre tedesca), 1934. Distrutto ormai il bacino di Meckel,
Popera, modificata, di Hopp ¢ ricollocata oggi (nel mezzo di un altro bacino) nella piazzetta
Wilhelm-Eschle-Platz, Freiburg-Wiehre.
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Fig. 7 — Ulrich Kottenrodt, La materna, in mezzo ai due ingressi del Hindelwohnheim
(disegno di Christopher Stead da fonti contemporanee d’epoca).

Iideale razziale che rafhgurava, forniva Die Miitterliche (La materna), gruppo
plastico per 'ingresso imponente dell’orfanotrofio delle ferrovie tedesche (Fig.
7), conosciuto come Hindelwohnheim®. Tutte e due sono opere di propaganda
per Hilfswerk MuK, senza alcun dubbio. La loro permanenza in citta, in quanto
scultura isolata o Bauplastik integrata alla costruzione, tradisce invece qualche
intervento ulteriore, come la rimozione della testa semitica che Hopp fa schiac-
ciare dal bambino a sinistra. Da foto contemporanee, di un bambino gia in uni-
forme militare come il padre, e dall’aggressivita infantile che Hopp mette in sce-
na, ¢ ispirata la nostra illustrazione.

Si tratta, in effetti, di sottolineare gli atteggiamenti delle figure e le analogie
formali tra i motivi utilizzati. Realizzato nel 1932-1934, diversi elementi ester-
ni dell'iconografia e dell’architettura del Hindelwohnheim suggeriscono, gia da
sé, come questo complesso abbia potuto servire al programma di riproduzione
ariana selettiva lanciato proprio in quegli anni. Uintegrazione discreta di gio-
vani ‘procreati’ inseriti nella vita cittadina normale come orfani* succedeva da
qualche parte. La parentela iconografica del fregio che circonda gli ingressi, con

28 Hindelstrafle 20.

» Lautore ha conosciuto personalmente un individuo nato da questo programma: non ha
mai conosciuto i suoi genitori biologici, era un vero orfano (programmato, non accidentale),
anche se i genitori vivevano ancora.
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Fig. 8 — Torbogen (volta di passaggio) del Lorenzring, eretta nel 1937-1938, con sei
sculture di Hopp, Kottenrodt e Stadelhofer (foto di Michael Klant).

motivi a meandro che anche altrove architetti al servizio del regime NS privi-
legiavano, ¢ gia stato osservato. Invece ¢ anche da notare che la tipologia stes-
sa dell'ingresso indica I'affluenza delle persone, come davanti a qualche ‘Grand
Hotel’, e suggerisce una clientela. Quando si sa che il dovere di un ufficiale SS
era di avere quattro figli, anche fuori dal matrimonio, si capisce facilmente che
la figura di Kottenrodt era piuttosto ‘sex-worker’che madre pietosa. Magari ‘ma-
terna’, ma appena madre, lei spinge in avanti i figli come per dire alla clientela:
‘sono vostri, prendeteli e tornate pure a farne aleri’.

Pochi anni pit tardi, sotto il portale che da accesso al Lorenzring (architettu-
ra contemporanea simile a cio che il Duce faceva erigere al’EUR, e che Hitler
gli invidiava®), gli stessi Hopp, Kottenrodt e Stadelhofer hanno fornito sei figu-
re antropomorfiche, dal bambino al vecchio (Fig. 8). E interessante notare che
c’¢ una figura paterna anziana (Kottenrodt, Greis, 1937), ma che le figure fem-
minili sono tutte in etd riproduttiva. Non serve una donna anziana nel mon-
do ideale nazional-socialista. Nessuno spazio sara concesso alla madre dolorosa,
alla maniera delle prime pieza. Anzi, predomina il messaggio inverso: la femmi-
na si sacrifica, il maschio sopravvive e si gode la vita.

Il nostro tema ci serve dunque come cartina tornasole per capire lo Zeitgeist di
un’epoca. In questa prospettiva una figura ci interessa particolarmente, Trauernde
Alma Mater (Alma Mater dolorosa), una scultura femminile (1925) di Arnold
Rickert (1889-1974), installata su un podio nel 1928 come Gefallenendenkmal

30 11 riferimento romano ¢ esplicito nelle iscrizioni sotto le finestre: MCMXXXVII e

MCMXXXVIII, che sono le date di costruzione (1937-1938).
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(monumento ai caduti) per I'Universita di Freiburg, in una collocazione urba-
na particolarmente carica di storia (Fig. 9). La Repubblica di Weimar aveva die-
ci anni e la donna rappresentata ¢ quasi nuda (Fig. 1). Metterla i ¢ un atto po-
litico e una dimostrazione di coraggio culturale-artistico da parte dell’Univer-
sitd. In primis perché il sito era stato previsto per porvi un busto monumentale
del fondatore della nuova Universit, il granduca di Baden Friedrich I (1826-
1907). Secondo, perché era una maniera chiara per sottolineare il cambiamen-
to di regime politico, valorizzando la gente qualunque, senza rango o pretesa al
potere (il corpo nudo esclude 'ostentazione di rango) né appartenenza religio-
sa’!. Terzo, perché dimostra una coscienza acuta dello sviluppo e cambiamento
nel vivere una nuova liberta, a cominciare dal rispetto per 'umanitd comune e
le identita individuali e dal riappropriarsi del corpo (non piti carne da cannone
qualsiasi, ma oggetto di bellezza plastica). Ricordiamo che oltre I'influenza ar-
tistica francese (Despiau, Maillol, Rodin...) assorbita da artisti tedeschi, il nu-
dismo praticato al Monte Verita nella Svizzera Italiana, all’alba del XX secolo,
aveva gia interessato parecchi intellettuali di lingua tedesca. Poi praticato anche
in Germania, il nudismo collettivo, Freikirperkultur, si sarebbe sviluppato sot-
to Weimar, e, ormai ben radicato nelle abitudini tedesche, continuo sotto il ter-
zo Reich, dove poteva anche servire interessi strategici igienisti ed eugenisti (an-
che se Goring avrebbe cercato senza successo di proibirlo).

Se la nudita della figura di Rickert provocd qualche protesta nei quartieri re-
azionari e religiosi, ¢ importante capire il significato profondo della scelta, vista
la natura della committenza. Lalma mater studiorum di Freiburg ¢ importante,
per la sua citta, quanto lo sono le universita di Oxford e Cambridge per le citta
provinciali in cui sono situate. La scelta era studiatissima e carica di sfumature.
Poco prima, il giovane pittore Paul Meyerspeer (1897-1983) aveva dipinto da
poco un soffitto monumentale, Das himmlische Jerusalem (La Gerusalemme ce-
leste, 1921-1924) nella chiesa St. Blasius di Freiburg-Zihringen. Un’opera d’ar-
te che tutti potevano ammirare®”. Lispirazione icono-plastica sembra ‘metafisi-
c2 al modo di De Chirico, ma ¢ il testo di riferimento che ci interessa®. Esso
parla della relazione di Cristo con la chiesa, mistica sposa dell’agnello di Dio.
La metafora della citta ¢ utilizzata per indicare 'assemblea dei credenti di tutti i
tempi (Apocalisse 21, 4: E Dio asciughera ogni lacrima dai loro occhi, e non ci sara
pitt la morte né cordoglio né grido né fatica, perché le cose di prima sono passate).

Ci si puo chiedere come, nell'immaginario popolare della Schwarzwald
(Foresta Nera), venisse preparata una sposa (mistica del Cristo) in attesa del co-

3 La festa di inaugurazione (26/10/1911) della nuova Universitd nel nuovo Teatro mu-
nicipale era stata accompagnata all'indomani da celebrazioni religiose nella sinagoga (proprio
accanto), nella Miinster (duomo cattolico) e nella Ludwigskirche (tempio protestante). Cfr. Peter
Kalchthaler, Freiburg und seine Bauten, Freiburg, Promo, 2006, pp. 53-54.

32 Visibile sul sito: <orgelbau-winterhalter.de> (30 novembre 2016).

3 Apocalisse 21, 2-4 & 12-14.
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niuge (celeste) per la prima notte nuziale. Gia nuda, naturalmente. Questo ¢ il
vero senso dell’aspetto schin gebeiligr (bel consacrato®®) del corpo scoperto del-
la Trauernde Alma Mater (Alma Mater dolorosa) di Rickert. Che sia gia una ma-
dre (come indica il titolo dell’opera) e non una vergine (come ha notato un os-
servatore perspicace) non pone un problema teologico. Cristo ha affrancato dei
peccatori, ha lavato la chiesa nel suo sangue. Le lacrime sono di rincrescimento
per il passato, ma anche di gioia per la liberazione.

Le cose di prima sono passate. 1l vecchio regime paternalista ¢ caduto, e il mo-
numento ai caduti dell'Universita rispecchia questa duplice veritd. Onora la
memoria dei caduti per la patria, ma celebra anche, in quanto sposa mistica di
Cristo, o citta celeste (eco di quella sacra, romana, imperiale... cioe¢ la capitale
di Maximilian), la cittd affrancata (Frei/burg) dalle cose di prima. La scelta della
nudita femminile®, nel rendere la quale Rickert era gia stato apprezzato, era un
modo per 'alma mater studiorum di rifiutare i regimi imperiali, gli Hohenzollern
come gli Asburgo, ormai spodestati da una guerra ‘inutile’ (per non dire ‘persa),
e la censura che aveva caratterizzato la loro ingerenza nella sfera privata. Ogni fa-
miglia con soldati al fronte aveva sofferto della censura della verita operata dalle
autoritd militari dei due imperi germanofoni. Nella scelta di una figura nuda c’¢
il ricordo della nuda veritas. Lo schiaffo artistico dato in questo modo ai vecchi
maestri del secondo Reich era particolarmente opportuno perché gli eredi della
monarchia granducale Baden (elevata pure ad ‘altezza reale’), Friedrich I (1826-
1907) e il figlio Friedrich II (1857-1928), si erano auto-stimati oltre misura.
Questo dettaglio si coglie nelle loro efligie®® e caricature”’, dentro o nei dintor-
ni del Kollegien Gebiude I (edificio collegiale I) firmato dall’architetto Hermann
Billing (1867-1946), sede della nuova Universita da loro eretta a Freiburg (Fig.
10). Billing aveva fatto iscrivere nella facciata ovest del complesso di pietra ros-
sa, compiuto nel 1911, «DIE WAHRHEIT WIRD EVCH FREI MACHEND, ‘la verita vi

3 «Von der Bibliothek [heute KG IV] aus taucht sie im Profil auf, im Halbprofil, wenn
man vom Theater kommt und wie hell und licht wird vom Alleegarten aus der Eindruck sein!...
Mit klarer, edler Liniensprache sind die Profile gefiihrt; und wie geschmeidig, geradezu schén
geheiligt ist dieser weibliche Kérper» / «Dalla biblioteca [ora KG IV] scambia il suo profilo in
mezzo-profilo, mentre se uno viene dal Teatro come sard luminoso e leggero 'impressione visto
dal viale del parco!... Con chiare, nobili linie sono tratti quei profili; e cosi flessibile, gia bel con-
sacrato ¢ questo corpo femminile» (F. S., Bei Freiburger Kiinstlern. 1. Arnold Rickert. in Freiburger
Zeitung, 20 marzo 1927, citato in Michael Klant, Skulptur in Freiburg, Kunst des 20. Jahrhunderts
im dffentlichem Raum, herausgegeben von M. Klant, Freiburg-im-Breisgau, Modo, 1998, p. 39).

% Risonante con le allegorie di Wilhelm Gerstel, sculture ‘edilizie’ ancora in opera all’epoca.

3 Hermann Volz, Erme di Friedrich I & II, ante 1911. Si veda Ute Scherb, Wir bekommen
die Denkmiler die wir verdienen, Freiburger Monumente im. 19. und 20. Jahrhundert, Freiburg-i.-
Br., Stadtarchiv, 2005, p. 26.

% Una caricatura scimmiesca davanti alla scalinata di Kollegien Gebiude I potrebbe essere
dell’eccessivamente barbuto Friedrich I (che probabilmente imita il Kaiser Wilhelm I), mentre
nel vano scale un disegno in ottone rivela la probabile caricatura di Friedrich IT dagli ostentati
mustacchi (su imitazione forse del cugino Kaiser Wilhelm II).
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Fig. 9 — Foto di Michael Klant con: Hermann Billing, Kollegien Gebiude (1911, am-
pliato 1935 e 1955) e Arnold Rickert, Alma Mater dolorosa nel giardino. In alto (detta-
glio) la citazione (di Geslt) da Giovanni in relazione alla mater-figura a destra (dettaglio)
e le tracce, sopra il gruppo araldico, della croce uncinata cancellata del 1935. A sinistra:
sito della vecchia sinagoga, ormai piazza, davanti a KG I (Schweizer, 1961).

rendera liberi’®®, in lettere maiuscole romane® estese tra due allegorie di Wilhelm
Gerstel, Wahrheit (Verita) e Freibeit (Liberta), ormai distrutte.

Non tutti quelli che ci passano davanti sanno che le parole sono di Gest, ri-
ferite a se stesso. Questo ‘auto-ritratto’ citato testualmente, assieme alla figura
femminile di Rickert, ci pone davanti a una restituzione concettuale sorpren-
dente. I protagonisti (le immagini del Salvatore e della madre dolorosa) sono ri-
uniti in una relazione prospettica gerarchica, ma allo stesso tempo sono separati
da uno spazio comune, secondo caratteristiche iconografiche che risalgono alla
tradizione dei primi stabat mater. La sorpresa ¢ ‘meravigliosa’ (usiamo I'aggetti-
vo in chiave surrealista) perché ¢’¢ qualcosa dell’'inconscio collettivo che traspare,
al di 1a della volonta degli stessi autori. Gerstel, Billing, Rickert... non avevano
probabilmente nessuna intenzione né nessuna coscienza della possibile lettura
che avanziamo qui. Ma ¢ un fatto che alla luce della storia (critica) dell’arte ulte-
riore, tali letture sono non solo possibili, ma costituiscono una forma autentica

3% Wahrheir (Verita) e Freiheit (Liberta), 1906-1911, allegorie femminili in pietra rossa di
Wilhelm Gerstel (ormai distrutte), incoronavano la facciata. Werkverzeichnis Wilhelm Gerstel
Stand Februar 2013, p. 4, da vedere su <www.wlhelm-gerstel.de> (30 novembre 2016).

% Iscrizioni ulteriori (1935, sotto Hitler) impiegheranno la altdentsche Buchstabe gotica.
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di comprensione della cittd come opera d’arte complessiva (Gesamtkunstwerk).
Proseguiamo dunque con la possibilita che il tema ci offre di indagare ben al di
la del semplice campo della storia dell’arte, un momento iconografico preciso e
la teologia che lo ispira.

Si tratta di capire il contesto nel quale la Trauernde Alma Mater (Alma Mater
dolorosa) ¢ nata, e il significato della sua collocazione li, in quello spazio pubbli-
co. Dobbiamo aver coscienza — poco evidente per il turista — che la comunita
ebraica aveva trovato modo di costruirsi una sinagoga (Georg Jakob Schneider,
1869) praticamente intra muros, accanto al futuro sito della nuova Universita
(n° 4 nella Fig. 10). Considerati la violenza e I'anti-semitismo® gia presenti nel
secondo Reich tedesco, istauratisi appena dopo la sua costruzione (quale risul-
tato di una guerra breve, ma decisivamente vittoriosa contro la Francia), diffi-
cilmente avrebbero potuta farsela autorizzare dopo*'. Appena mezzo secolo pilt
tardi, la proclamazione di «<DIE WAHRHEIT WIRD EVCH FREI MACHEN» in manie-
ra cosi ostentata, dinanzi agli occhi di tutti passanti, quale che fosse la loro fede,
era certamente un modo, da parte dei luogotenenti dell'imperialismo protestan-
te degli Hohenzollern in un paese tradizionalmente cattolico e filo-austriaco, di
intimorire i vicini che non partecipavano alla comunione del sangue e del cor-
po di Cristo, cio¢ in particolare la comunita israelita.

Hermann Billing, autore o complice delle immagini architettoniche carica-
turali dei Baden inserite nella decorazione di Kollegien Gebiude I, era gia anzia-
no quando ¢ stato richiamato, pit di trent’anni dopo, a intervenire di nuovo
per riparare I'incendio (del 10 luglio 1934, probabilmente doloso) e per sopra-
elevare di un piano il suo edificio (n. 3 nella Fig. 10). Dicono che Hitler doves-
se fare un’apparizione e che bisognasse allestire una sala per questo. Vero o no,
si vede che i lavori si dovettero fare in fretta. La passione con la quale I'architet-
to aveva curato i dettagli, da Don Giovanni esperto del Jugendstil, si era spenta.

Larchitettura ¢ veramente figlia della sua epoca, e nasce da relazioni preci-
se. Il potere nazional-socialista, che il 7 aprile 1933 aveva fatto passare la prima
legge anti-semita** inducendo alla fuga molti scienziati di alto livello, colse I'oc-
casione per scolpire nella pietra della soprelevazione, a destra dell’iscrizione «DIE

% Notiamo che il Consigliere spirituale (Geistrat) Alban Stolz (1808-1883), chiamato alle
Universita di Freiburg e Vienna, era popolarissimo autore della teologia anti-semitica della chiesa
cattolica di lingua tedesca dell’epoca. Onorato ancora oggi in Freiburg sul terreno dell’arcivesco-
vado da un busto (del 1913) dello scultore Emil Stadelhofer, il personaggio di Alban Stolz pone
problemi alla coscienza dell’'amministrazione civica della citta. E impossibile, in effetti, pensare
che il militante austriaco pangermanista Georg von Schoenerer, concittadino (di Linz) che Hitler
cita come ispiratore nel suo Mein Kampf, non abbia assimilato anche indirettamente le idee di

Alban Stolz.

4 Preparando un alibi perfetto per la futura espulsione degli ebrei, Friedrich I von Baden

aiuterd Theodor Herzl dal 1896 a ottenere da Wilhelm II udienza per fondare lo stato ebraico.
2 Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, detto Berufsbeamtengesetz (legge pro-
fessionale per servizio civile) ¢ la prima legge NS antisemita con ‘paragrafo ariano’.
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Fig. 10 — Veduta aerea prima del 1934. Legenda: 1) Rickert, Alma Mater dolorosa,
del 1928. 2) Billing, Kollegien Gebiude (KG 1), fronte ovest con iscrizione, e Gerstel,
figure di Wahrbeir (Verita) e Freibeir (Liberta), del 1911. 3) La parte di KG [ che sard
sopraelevata, nel 1935, dopo l'incendio. 4) Schneider, Sinagoga, del 1869. 5) Seeling,
Teatro comunale, del 1910. 6) Rotteck-Gymnasium, del 1873, sito delle nuove bibliote-
che universitarie (1978 € 2015). 7) La prima Universitiitsbibliothek (KG IV detto Carl-
Schifer-Bau), del 1903. 8) Berthold-Gymnasium, del 1866. 9) Bermann Cipri, Aristotele
e Omero, del 1915. Si noti anche la caricatura scimmiesca sul marciapiede antistante

(disegno di Christopher Stead da foto d’epoca).
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WAHRHEIT WIRD EVCH FREI MACHEN», una croce uncinata (Hakenkreuz, ben pit
che un logo di partito, anche antico simbolo religioso) tridimensionale®, esatta-
mente sopra e sull’asse verticale degli stemmi (monarchici) dei Baden-Zihringen-
Austria e del monumento ai caduti (repubblicano) di Rickert che gli sta davanti
(Fig. 8 € 9). Pura manovra di ricupero di un’opera d’arte, si puo concludere, ¢ lo
era. La sua nuditd non dava fastidio alle autorita NS. Gia si affidavano ad altri ar-
tisti* che esaltavano il corpo nudo, sia per richiamarsi all’antichita che per espri-
mere una politica igienista. Ma ben pitt preoccupante ¢ il vero motivo del recu-
pero. Nel suo compendio 7he Rise and Fall of the Third Reich, William L. Shirer
ha osservato in diverse occasioni che Hitler aveva un grande senso dell'impor-
tanza del calendario, e la pazienza per preparare quanto voleva mettere in opera.
Mentre i suoi colleghi erano pronti a riaprire le ostilita al pit presto, Hitler ave-
va previsto di darsi il tempo perché una nuova generazione nascesse, fosse cre-
sciuta, e resa capace di combattere. Era lo scopo della Hitlerjugend e di altre for-
mazioni. Ma tutto il popolo tedesco doveva essere pronto a sacrificarsi, a sacrifi-
care i figli; a questo scopo i nazional-socialisti avevano previsto di moltiplicare,
per tutto il territorio, manifestazioni in onore dei caduti della grande guerra. Il
Soldatentum & Jigerschaft (Dovere da militare e da cacciatore, anonimo, 1937),
versione kitsch della pieza michelangiolesca citata supra (Fig. 5), ¢ la prova che
il motivo Stabat Mater non aveva finito di sorprendere.

Ma per gli ebrei il calendario di Hitler aveva previsto di peggio. Come mol-
ti altri beni israeliti in Germania, la sinagoga di Freiburg fu incendiata nella
Kristallnacht del 9 novembre 1938. Pogrom coordinato nello stesso momen-
to su tutto il territorio, la data scelta era altamente simbolica: veniva vent’an-
ni dopo la capitolazione tedesca (vissuta come un tradimento) e la dichiarazio-
ne (unilaterale, mai votata) della instaurazione della Repubblica® da parte di
Scheidemann. Come abbiamo gia visto, la data anniversario ¢ una sorta di fir-
ma del Fithrer. Un modo per fare portare al capro espiatorio individuato (gia
da tanti altri prima) la responsabilita del tradimento economico-militare (la co-
siddetta stab-in-the-back theory [teoria del colpo fatale in schiena], riassunto di-
plomatico britannico fatto proprio ipocritamente dal maresciallo Hindenburg)
e portare a compimento il calcolo paziente di Hitler per raggiungere lo scopo
voluto dai suoi congiurati NS nel 1920: recuperare delle risorse (preferibilmen-
te liquide, ma non solo) per finanziare 'ambizione ‘socialista’ e lo sviluppo del-
le infrastrutture ‘nazionali’, inerenti al loro programma.

La strategia piromane, che ha funzionato pit di una volta, persino al
Reichstag®, era di un’incredibile e cinica astuzia, perché ha spazzato via i van-

# Sfasciata poi, ma se ne individuano ancora le tracce (Fig. 9, in alto a destra).

# Si pensi ad Arno Breker (1900-1991), a Leni Riefenstahl (1902-2003), a Richard Scheibe
(1879-1964).

% Destino ironico per un paese di tradizione autocratica.

# Parlamento, incendiato da Marinus van der Lubbe (secondo Géring, su suo ordine) nella
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taggi dei proprietari ebrei, reso impossibile la loro rivincita anche morale, per-
messo di trasformare dei beni immobili in fonte di liquidita. Géring, abusando
della sua posizione, ha costretto le compagnie di assicurazione a pagare in dena-
ro delle indennit, facili da ricuperare e ridistribuire. La sorte riservata alla fa-
miglia di commercianti ebrei Knopf mostra bene come la ridistribuzione eco-
nomica e fondiaria avvantaggio moltissime istituzioni?’. Pure I'Universita, visto
che il Kollegien Gebiude II (Otto Ernst Schweizer, 1961) trasformava il sito del-
la sinagoga in piazza (Fig. 9).

Per concludere: concepito nel 1920, e oggetto di una precisazione ulterio-
re pubblicata il 13 aprile 1928 per calmare gli speculatori tedeschi (ovviamen-
te non ebrei), l'articolo 174 (su 25) del programma del partito nazional-socia-
lista, elaborato dai ‘congiurati® di Hitler, ha in effetti durevolmente cambiato
il paesaggio fisico, morale e spirituale del paese, in absentia autoris, nonostan-
te la sconfitta del nazismo. Su questo dobbiamo essere molto lucidi, perché si
tratta di un’ingiustizia, di un’insidia per la Germania contemporanea. In effetti
non si capisce perché i beni sottratti e ridistribuiti non siano stati integralmen-
te resi finora. Il fatto ¢ che ognuno ne approfitta, attraverso le istituzioni di uti-
licd pubblica, e le strutture finanziarie del paese®®. La permanenza delle vesti-
gia della citta e delle sue architetture, provoca altri interrogativi che I'indagato-
re onesto deve porsi.

Nel giro dei dieci anni successivi alla sua istallazione nel 1928 per comme-
morare il sacrificio dei figli dell'Universita (fossero studenti, accademici, o altri),
la Trauernde Alma Mater (Alma Mater dolorosa) di Arnold Rickert ¢ stata testi-
mone silenziosa degli eventi e dei comportamenti anti-semiti. Molti sarebbero
stati preparati e amplificati nel teatro comunale (Heinrich Seeling, Stadttheater,
1905-1910) che stava di fronte alla sinagoga (n° 5 nella Fig. 10), i teatri essendo

notte del 27 febbraio 1933, 62 anni e un giorno dopo la fondazione del secondo Reich (Trattato
di Versailles, 1871).

4 Oggi la villa Knopf, del 1927 (Beethovenstrafle 8, angolo Silberbachstrafle, Freiburg-
Wiehre), ospita un asilo Montessori.

# Paolo Solari, in Hitler e il Terzo Reich (Milano, Agnelli, 1932, p. 24) lo riassume cosi: «Una
riforma fondiaria adatta ai bisogni nazionali; creazione di una legge per la gratuita espropriazione
di terreni di pubblica utilitd; abolizione dell’interesse fondiario e proibizione di ogni speculazione
sui terreni».

# Manifesto in 25 punti “elaborato minuziosamente [...] da Hitler [...] Géring, Frick,
Stohr, Goebbels, Feder, Reventlow, Jung, Gregor Strasser, Stiirmer (sic*), Frank, Rosenberg ed
aleri” (cfr. Solari, p. 28). Quelli che 'hanno firmato giurarono di morire piuttosto di smettere la
lotta per ottenere la realizzazione degli scopi del programma. (Strasser sard pure assassinato da
alcuni suoi congiurati ne primi di luglio 1933). *Supponiamo che Solari si sia sbagliato, riferen-
dosi forse a Julius Streicher, fondatore nel 1923 dell’organo antisemitico di partito, Der Stiirmer.

%% Una banca locale, la Sparkasse Freiburg-Nordlicher Breisgau, ha raccolto, in eredita di com-
merci falliti, la proprietd fondiaria del Warenhaus S. Knopf, confiscata ai proprietari ebrei nel
1937, diventata Kaufhaus Richter (bombardata nel 1944), oggetto di restituzione parziale (50%)
agli eredi sopravvissuti nel 1949; ricostruita nel 1954 dall’architetto Alfred Geise per Kaufhaus
fiir Alle, in fine distrutta nel 2011, in occasione di lavori sulla sede bancaria.
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gli auditori preferiti per la propagazione delle idee nazional-socialiste. Lauditorio
dello Stadttheater sara persino trasformato, pochi mesi dopo la Kristallnach?",
dall’architetto Joseph Schlippe (1885-1975) e dall'ingegner Thiersch per creare
uno spazio privo di colonne, utile per motivi di sorveglianza e controllo. Questo
interno rimane ancora, e va bene cosi. Ma la motivazione della sua forma ‘mo-
derna’ si dovrebbe, pero, ricordare in permanenza.

Costruito originariamente alla periferia della vecchia cittd, il sito della sinago-
ga aveva acquistato un valore fondiario considerevole, vicino a scuole prestigio-
se, al teatro comunale, e ultimamente alla nuova Universitd. Un’assonometria®
presenta il progetto di Billing™, accanto alla sinagoga di Schneider, circonda-
to di viali alberati (Fig. 11): un disegno di ambiente urbano piuttosto gradevo-
le. Questo spazio pubblico aveva assunto un accresciuto ruolo civile e un’im-
portanza simbolica per la citta di Freiburg, superiore a quella di un tempo, le-
gata a istituzioni a vocazione nobile, non solo educativa, ma anche caritativa
(la federazione internazionale della Caritas si era trasferita in un ex hotel nel-
le vicinanze, ugualmente firmato da Billing®). La Trauernde Alma Mater (Alma
Mater dolorosa), posta al centro di questa composizione architettonica di gran-
de fattura urbana, sara danneggiata (perdera la testa) nei bombardamenti bri-
tannici Zigerfish del 24 novembre 1944. Realizzata in coquina (Muschelkalk) era
gia sfuggita miracolosamente alla sorte di suoi vicini illustri: I Homer (Omero)
e UAristotel (Aristotele), opere in bronzo del 1915% di Adolfo Bermann Cipri
(1862-1942), fuse per farne armamenti. Il restauro delle opere (copie da gessi
conservati per i Bermann Cipri), cosi come la costruzione, per ben due volte,
di nuove biblioteche universitarie (su progetti dello studio tecnico dell’Univer-
sitd, 1978; poi di Heinrich Degelo, 2006-2015) al posto della scuola distrutta,
significa che la permanenza di manufatti culturali supera la distruzione bellica,
e si pone come un ponte che permette alla civiltd di continuare il proprio svi-
luppo, malgrado gli orrori.

Emerge insomma che il tema dello Stabat Mater pud rivelarsi una chiave di
lettura di fenomeni apparentemente sparsi, ma legati dal significato che possia-
mo trarre da un’analisi di elementi tangenti, di ordine teologico, iconografico,
architettonico, spaziale, gerarchico, storico, politico, economico e anche medi-

5! La trasformazione era compiuta nell’estate 1939, e Hitler dichiarera la guerra il 1° setctem-
bre successivo.

52 Ferdinand Keller, 1911, per lo studio Hermann Billing da vedere su <www.mediatum.
ub.tum.de/1199776> (27 novembre 2016).

%3 11 disegno di Keller ¢ anche riprodotto in AAI, Notizien aus dem siidwestdeutschen Archiv
Sfiir Architektur und Ingenieurbau an der Universitit Karlsrube, N°3, Hermann Billing, Architekr
zwischen Historismus, Jugendstil und neuem Bauen, Januar 1998, p. 10. Qui ringraziamo il Dr.
Gerhard Kabierske (KIT) per le ulteriori precisazioni.

> Park Hotel Hecht, ampliato da Hermann Billing nel 1905 (angolo Werthmannstrafle e
Belfortstrafle).

> Installate invece nel 1921, dopo la Grande Guerra.
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co. La citta stessa ¢ testimone della ricchezza straordinaria di questi strati di si-
gnificato, specie quando si incontrano tutti in una singola opera d’arte, come
quella che abbiamo scelto di esaminare. Gia lo sapevano i romani: la collocazio-
ne di un’opera scultorea rappresentativa importa quanto il suo merito artisti-
co... perché si tratta di trasmettere il segno di una volonta politica. Stranamente
sono entrati nel nostro percorso — ¢ la scoperta della citta-archivio che vi ci con-
duce — anche I'apocalisse, la guerra, la propaganda militare, la megalomania, la
malattia mentale, che non sembrerebbero a prima vista cose pertinenti. E an-
che I'anti-semitismo e la misoginia, e le loro radici economiche nello specifico
contesto industriale del secondo impero tedesco (Kubanek ha visto chiaro all’e-
poca) e della sua egemonia, che ¢ costata tanto all'Europa.

La Trauernde Alma Mater (Alma Mater dolorosa) di Rickert ci ricorda che una
terza via — non quella barocca dei suoi contemporanei*
dezza imperiale, nemmeno il modernismo astratto dei ‘progressisti’ razionali-
sti contemporanei (Neues Bauen, Bauhaus ecc.) — si praticava a Freiburg-im-
Breisgau, ponendosi come degna rappresentante di una visione sociale, intellet-
tuale e artistica possibile nella Repubblica di Weimar: quella della citta degli af-
francati dalle cose di prima.

, nostalgici della gran-

56 Rickert ha anche eseguito opere scultoree inserite in opere architettoniche dei due archi-
tetti (Meckel e Lorenz), principali esponenti del ‘terzo barocco’ a Freiburg, gia dal 1924.

" Ringrazio particolarmente Michael Klant per la sua disponibilita e la gentile concessione
della riproduzione del suo materiale fotografico. Peter Falk e Katharina Seibel per le informazioni
e le osservazioni preziose. Senza il libro di Ute Scherb, che Ueli Ecker dell’Archivio Comunale
di Freiburg mi ha dato, non avrei potuto intraprendere questo lavoro. Infine ringrazio Susanna
Boschi e Anna Dolfi per aver riletto il mio testo e mia moglie Evanghelia Stead per aver insistito
perché lo scrivessi.
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ICONOGRAFIA DEL LUTTO E «<MATER DOLOROSA» NELLESTETICA
COMUNISTA ALBANESE. INTERVISTA A GEZIM QENDRO

Marco Mazzi

Nellarte e nella societa comunista albanese esisteva ancora il tema della Mater
Dolorosa?

Se dobbiamo tracciare la presenza del tema della Mater Dolorosa e della Pieta
nella tradizione dell’arte cristiana albanese (sia ortodossa che cattolica) bisogna
prendere in considerazione innanzitutto la travagliata storia del cristianesimo al-
banese, durante la quale si registra la distruzione di molte chiese, la loro trasfor-
mazione in moschee (dopo I'invasione ottomana del XV secolo) e soprattutto
il vandalismo subito da molti oggetti di culto dopo 1967, 'anno dell’abolizio-
ne della religione da parte del regime totalitario d’ispirazione marxista-lenini-
sta, che porto alla distruzione di molti affreschi, icone e opere dell’arte cristiana.

Ci sono non poche ragioni che ci portano a credere che il tema della Mater
Dolorosa fosse il soggetto di molte opere, data 'importanza rivestita in Albania
dal culto mariano, soprattutto al nord e al sud del paese. Nella sua monogra-
fia La geografia ecclesiastica dell’Albania', lo studioso gesuita Fulvio Cordignano
(1887-1951) pubblica I'elenco di 275 chiese, tra la fine del XVI e la meta del
XVII secolo, pit della meta delle quali erano dedicate a quattro santi: al primo
posto vi ¢ Maria Santissima, con 42 chiese. Il giorno della sua nascita si celebra-
va in tutta I’Albania nel mese di agosto invece che I'8 settembre, a causa della
differenza tra il calendario ortodosso e quello cattolico.

La presenza del culto della Vergine nella cultura albanese si manifesta an-
che nelle leggende legate al suo nome. La pitt conosciuta ¢ quella del volo mi-
racoloso della sua immagine che, dalla chiesa del castello di Scutari, al momen-
to dell'entrata degli ottomani (1478), si portd a Genazzano, nella chiesa della
Madonna del Buon Consiglio, dove si trova ancora. Data dunque 'importan-
za del suo culto tra gli albanesi, ¢ naturale ritenere che in tutte le chiese consa-
cratele ci siano stati sicuramente molti quadri, icone o affreschi, dedicati anche

! Fulvio Cordignano, Geografia ecclesiastica dell’Albania. Dagli ultimi decenni del secolo XVI
alla meta del secolo XVII, Roma, Pont. institutum orientalium studiorum, 1934.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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al tema della Mater Dolorosa e della Pieta. Ma di tutte quelle opere ¢ oggi rima-
sto pochissimo.

Il calvario pitt duro la devozione a Maria lo subi sotto il regime totalitario.
Per ragioni ben comprensibili, il suo culto e i temi attinenti erano banditi dal-
le opere ammesse nelle esposizioni organizzate secondo il calendario delle festi-
vita del regime albanese, compreso anche il periodo antecedente il 1967, quan-
do la religione e le sue istituzioni erano tollerate come un pericoloso residuo
del passato, oscurantista e medievale, che poteva danneggiare il sano sviluppo
dell’ homo socialisticus, la creatura concepita nei laboratori della propaganda del
regime. Ma il destino di quelle opere era ormai segnato. Era soltanto questio-
ne di tempo, come infatti avvenne. Ecco perché le opere di soggetto religioso
si trovavano esposte solo negli spazi pubblici e privati delle istituzioni religiose,
escluse dall’attenzione dei critici e degli studiosi dell’arte albanese.

Della guerra intentata dal regime alle istituzioni religiose faceva parte anche
la proibizione di pubblicare cataloghi o libri di soggetto religioso. Anzi, vista la
severa sorveglianza esercitata dai meccanismi di controllo sulla produzione arti-
stica, come le commissioni della Lega degli Artisti o altre istituzioni, era inim-
maginabile per un pittore presentare agli organizzatori di eventi artistici e alla
commissione della Lega degli Artisti, invece di un’opera che trattava un sogget-
to che figurava nella lista dei temi proposti per 'esposizione, un’opera di tema
religioso come la Mater Dolorosa o la Pieta. Sarebbe stato un suicidio artistico.
Dopo il 1967, poi, questo tema divenne tabui, perché la nuova Costituzione con-
siderava la propaganda religiosa un grave delitto, punito con pene severe, inclu-
sa la condanna a morte.

Per tornare alla domanda iniziale, possiamo concludere che nella tradizione
dell’arte cristiana albanese il tema della Mater Dolorosa e della Pieta ¢ stato sicu-
ramente presente. Dopo il 1944 e fino al 1967 ¢ stato confinato negli ambienti
ecclesiastici, proibendo ogni riferimento esplicito all’argomento, mentre dopo
il 1967 ¢ stato proibito anche di esporre al pubblico opere di questo genere.

Che significato puo avere il dolore per la perdita di un figlio in circostanze naturali
(una disgrazia o una malattia) o per la perdita politica’ di un figlio che, per esempio,
ha partecipato alla Resistenza e alla lotta partigiana? Ci sono queste distinzioni
nell arte e nel sentire collettivo del periodo comunista albanese?

Bisogna precisare fin dall'inizio che il sentire collettivo degli albanesi di quel
periodo nei confronti delle esequie non coincideva per nulla con i modelli di
comportamento, i rituali e le cerimonie imposti dalla propaganda del regime. La
lamentazione di un figlio morto per cause naturali non faceva eccezione. Come
per tutte le mamme del mondo, la perdita di un figlio era un evento tragico che
segnava per sempre la vita. La disgrazia diventava ancor pill dolorosa se teniamo
conto dell'importanza che aveva un tempo il figlio maschio nella cultura tradi-
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zionale albanese, soprattutto nella parte rurale del paese. La sua perdita porta-
va conseguenze talvolta disastrose, perché poteva lasciare la famiglia senza pro-
tezione, specie quando sorgevano questioni di proprieta, di cui il figlio era I'u-
nico erede. Malgrado oggi siano avvenuti molti cambiamenti, talvolta radicali,
nella mentalita vigente nella comunita albanese, e la differenza tra figli maschi e
figlie femmine si sia molto ridotta, soprattutto nella societa urbana, la si riscon-
tra perd ancora nella mentalita e nelle usanze della popolazione rurale.

Per quanto riguarda i riti funebri, la differenza col periodo precedente la
Seconda guerra mondiale sta nel fatto che il regime marxista-leninista nel do-
poguerra non incoraggiava la presenza di preti ortodossi, sacerdoti cattolici o
imam mussulmani in queste cerimonie, mentre dopo il 1967, 'anno dell’aboli-
zione della religione, la lamentazione di un figlio defunto divento una cerimo-
nia puramente laica e familiare. Ma di tutto questo non troviamo nessuna trac-
cia nell'arte del realismo socialista. Quali possono essere le ragioni di questa as-
senza? Se avessimo fatto questa domanda a un addetto culturale di quel perio-
do, la sua risposta probabilmente sarebbe stata che il dolore e il lamento di una
madre per la perdita naturale o accidentale di un figlio non si consideravano un
soggetto degno di essere rappresentato in un’opera d’arte del realismo socialista.
Ma per quali ragioni? Dato che il regime non ha mai chiarito i motivi di questa
assenza, tocca a noi adesso, dopo venticinque anni, indovinare queste ragioni, e
soprattutto quella della trasformazione del lamento di un figlio ucciso in guer-
ra in una Pieta senza Maria.

La ragione principale, secondo me, va cercata nella dialettica tra amore sacro
e amore profano. La lamentazione del figlio morto per cause naturali era lega-
ta dalla propaganda all’'amore profano, il quale, secondo gli ideologi del regime,
era di rango inferiore rispetto all’'amore ‘sacro’, concetto che includeva un elen-
co di amori esaltati dal regime, come I'amore per la patria socialista, per il par-
tito comunista, per I'ideale del comunismo eccetera. Un caso interessante nella
storia della guerra di liberazione nazionale, in cui troviamo la relazione tra que-
sti due amori, il loro conflitto e la loro dialettica, ¢ quello del martire comunista
Gjiké Kugqali, arrestato dai nazisti nel 1944 e fucilato poco dopo nel campo di
concentramento di Pristina. Il piti celebre scultore del regime, Kristaq Rama, ha
creato nel 1974 un’opera nella quale compaiono, scolpite alla sinistra del ritrat-
to dell’eroe, le parole da lui scritte in una lettera alla fidanzata alcuni mesi pri-
ma della morte: «Io amo il mio Partito, ti amero solo se ami il Partito». Lamore
profano per la fidanzata era subordinato all'amore sacro che lei doveva avere
per 'ideale comunista e per il partito, 'avanguardia composta da militanti scel-
ti dalla storia per salvare gli oppressi del mondo dalla miseria, dallo sfruttamen-
to, dall’ingiustizia sociale. Le sue parole diventano piu significative se leggiamo
laloro corrispondenza, conservata nell’Archivio di Stato, dove lei si esprime tal-
volta criticamente nei confronti delle azioni e degli abusi dei dirigenti del par-
tito comunista. Gjiké Kugqali ¢ diventato un eroe non perché abbia fatto parti-
colari atti di coraggio. Era un militante attivo, ma ci sono stati altri compagni
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che hanno contribuito molto piu di lui, senza diventare il soggetto di un’ope-
ra d’arte. E stata solo quella frase che ha sancito il suo status di eroe. Tra I"amo-
re profano per la fidanzata e 'amore sacro per I'ldeale comunista, non ha avu-
to nessun dubbio. Questo era il modello proposto dal regime: sull’altare dell’a-
more sacro per I'Ideale comunista, ogni altro amore profano doveva sacrificarsi.

Non per caso, uno dei segni quasi impercettibili che il regime stava per crol-
lare si manifestd in un dipinto a cui, al tempo, molti non fecero caso. Nel di-
cembre del 1990, alcuni mesi prima della caduta del regime, il noto pittore al-
banese Besim Tula raffigura in un quadro la cerimonia della morte di sua ma-
dre. Nello spazio di una semplice camera si distinguono le silhouettes di donne
velate che stanno sedute silenziose attorno alla salma della defunta. All'inizio la
commissione ufficiale avrebbe voluto escluderla dall’esposizione, ma poi, forse
perché sentivano che la fine del regime era vicina, hanno dato il permesso. La
morte (fisica) e la lamentazione di un membro della famiglia riapparivano per la
prima volta dopo decenni di assenza. Nel quadro, con ogni evidenza, non si trova
nessuna traccia della retorica visuale del realismo socialista, dell’eroismo, oppu-
re del discorso tanatologico della speranza di cui parleremo dopo. Quest'opera
era sintomatica che qualcosa era cambiato nell’attitudine del potere nei riguar-
di della morte di una persona comune. Solo alcuni anni prima la richiesta di
esporre un simile quadro sarebbe stata considerata un grave errore che avrebbe
fatto cadere in disgrazia 'autore.

Del tutto diverso era il trattamento della lamentazione di un eroe di guer-
ra. Nel mio libro Le surréalisme socialiste ho accennato all’'isomorfia tra il para-
diso terrestre del realismo socialista e il paradiso celeste delle religioni abrami-
che. Nel giardino dell’Eden albanese mancavano alcuni degli elementi che non
si trovano nemmeno nel paradiso biblico: la morte (del corpo organico), le nu-
vole e la pioggia, la sensualitd, il denaro, la quotidianita, il lusso, la disobbe-
dienza all’autorita, 'edonismo, 'amore profano. In quasi cinquant’anni di tra-
dizione dell’arte del realismo socialista, la Morte non ha potuto lasciare nell’ar-
cadico paradiso socialista il suo biglietto da visita con le parole Et in A(lban)ia
¢go, parafrasando le celebri parole che i pastori dell’Arcadia bucolica rappresen-
tati nella famosa tela di Poussin stanno leggendo sorpresi scolpite su una roccia.

Nel caso di un giovane caduto in guerra, oppure per difendere la proprieta so-
cialista (come ¢ successo in alcuni casi), si tratta di una Pieta senza Maria. Il posto
della madre, con la benedizione del potere politico, era occupato dai compagni
del defunto, militanti dello stesso ideale. Solo a loro spettava il diritto di stargli
accanto, di partecipare al rito del passaggio, non lamentandone la perdita, ma
pronunciando parole di fiducia e di fierezza per I'atto eroico del loro compagno.

Un’altra caratteristica attinente alla gerarchia tra amore sacro e amore profa-
no era l'esclusione della quotidianita dall’arte del realismo socialista. Una perso-
na defunta poteva diventare soggetto di un’opera d’arte solo se aveva compiuto
qualche atto di eroismo, di coraggio estremo nella difesa della patria, del Partito
comunista, della proprieta collettiva eccetera. Ecco perché la morte come par-
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te della quotidianitd, come lutto e lamentazione del defunto da parte della fa-
miglia, compresa la madre, non era vista come degna dell’attenzione degli arti-
sti del realismo socialista.

Malgrado nella nostra cultura la morte e la speranza si escludano a vicenda
(la speranza ¢ I'ultima a morire!), il cimitero dei Martiri non era percepito dalla
propaganda ufficiale del regime come un fopos dove si annientava ogni discor-
so sulla speranza. Questo riguardava solo il caso della morte naturale. Se diamo
credito a Foucault, il cimitero come spazio eterotopico «presenta, reinterpreta
e rimodella la relazione dell’'uomo con la natura»®. Lo stesso si puo dire anche
del rapporto del potere politico totalitario con la morte. Sulla base della capa-
cita dello spazio eterotopico del cimitero di «mettere in dubbio, oppure rove-
sciare le relazioni sociali»’, cercheremo di allargare il concetto di spazio eteroto-
pico includendovi una ulteriore tipologia: il cimitero dei Martiri della Guerra
di Liberazione Nazionale, eretto ovunque in Albania sotto il regime totalitario.
Proprio nel processo della ricreazione fenomenologica dello spazio eterotopico
nel Cimitero dei Martiri la propaganda cercava di scoprire un potenziale di spe-
ranza, d’ottimismo e di fiducia nel futuro radioso dell’'umanesimo.

Questa tipologia di cimitero e il suo potenziale educativo avevano un’ori-
gine antica, dalle tombe dei martiri greci alle catacombe dei primi cristiani di
Roma, mentre nel periodo moderno il primo soggetto politico a capire perfet-
tamente il potenziale propagandistico di questi spazi eterotopici furono i gia-
cobini francesi. Fu proprio Jacques-Louis David, il grande pittore neoclassico,
che consiglio alla Convenzione di trasformare i Cimiteri dei Martiri, per mez-
zo di opere d’arte, in luoghi che potevano contribuire all’educazione delle nuo-
ve generazioni. Non a caso, nei programmi delle scuole elementari e superiori
in Albania erano previste visite nei Cimiteri dei Martiri dove partigiani ex com-
battenti raccontavano ai bambini storie di sacrificio e di abnegazione dalla vita
dei caduti, alcuni dei quali erano stati loro compagni. Queste visite miravano a
fissare nelle menti dei bambini il senso tipicamente religioso della riconoscenza
che i piccoli dovevano sentire nei confronti del sacrificio dei martiri. La forza e
il peso psicologico di questo dovere di riconoscenza stava nel suo carattere pu-
ramente astratto e retorico che rendeva inappropriati ogni domanda o dubbio.
E chiaro che questi cimiteri non erano progettati solo come memento mori, ma
soprattutto come spazi che generavano legittimita politica.

Diventa cosi ben chiaro che la lamentazione della madre per il figlio mor-
to per cause naturali non poteva coincidere col concetto della tanatologia della
speranza. La disperazione, la commozione, le lacrime, le parole strazianti della
mamma si percepivano come debolezza, agli antipodi dell’atteggiamento eroico

* Michel Foucault, Le corps utopique, les hétéroropies, avec une présentation de Daniel Defert,
Paris, Lignes, 2009, p. 34 (traduzione nostra).
3 Ibidem.
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espresso nelle parole di una famosa canzone delle brigate partigiane: «e la mam-
ma disse / beata me, mio figlio ¢ stato ucciso per la liberta».

Com’é rappresentata (se é rappresentata), nell arte del periodo comunista, la madre
che piange il figlio morto? Ci sono monumenti che raffigurano questo tema e che
rapporto hanno con larte sacra occidentale?

Lintento di sfruttare il potenziale politico della speranza nel futuro legata alla
morte eroica ha creato, come abbiamo detto, il concetto della Tanatologia della
Speranza, che di primo acchito da I'impressione di un ossimoro. Una delle ope-
re in cui si esprime in modo evidente il tema della Pieta senza Maria e della ta-
natologia della speranza ¢ il gruppo scultoreo G/i amici, opera di Odhise Paskali,
uno degli scultori pili conosciuti in Albania. Nel monumento, situato a Pérmet
all’interno del cimitero dei partigiani caduti per la liberazione del paese, si rap-
presenta 'atteggiamento afflitto, ma contenuto e pieno di dignitd, dei compagni
del partigiano caduto dinanzi alla sua morte. Il discorso tanatologico ¢ raffor-
zato non soltanto dalla somiglianza sorprendente dello schema compositivo del
monumento con quello del soggetto della Pieta, ben noto all’arte cristiana, ma
anche dal ritratto del partigiano che, con la bocca semiaperta e gli occhi volti al
cielo, ci ricorda I Ecce homo di Guido Reni. 1l piedistallo del monumento asso-
miglia nella forma e nella funzione ai cumuli di pietre eretti per fungere da alta-
re di un sacrificio. Il partigiano, sembra dichiarare 'autore dell’opera, ha sacrifi-
cato la propria gioventii sull’altare della libertd, ma la sua morte porta speranza
e salvezza per gli oppressi. Cosi non possiamo non dare credito a Foucault quan-
do afferma: «il corpo umano ¢ l'attore principale di tutte le utopie»”.

Linterconnessione spaziale eterotopica creata dal contesto (il cimitero dei
martiri) e dal testo (il monumento) poggia soprattutto sulla dialettica del visi-
bile e dell'invisibile del corpo umano. Proprio qui si trova un’altra ragione per
cui la lamentazione di una madre per il figlio morto per cause naturali non era
prediletta dalla propaganda.

Nella tradizione dell’ Addolorata e della Pieta Maria lamenta la morte del cor-
po organico del Figlio, benché per i fedeli cristiani non vi sia nessuna ragione di
addolorarsi, perché sanno che grazie alla sua natura divina esso risuscita dopo tre
giorni. Perché I'autore del monumento non poteva inserirvi la madre del parti-
giano che compiangeva suo figlio? Eppure ne ha avuto sicuramente una. La ra-
gione ¢ la stessa. Sua madre poteva lamentare la morte del suo corpo organico,
ma il suo corpo politico, legato all'immortalita dell' Ideale comunista, quello non
si doveva compiangere. Perché, secondo la propaganda totalitaria, il corpo po-

* Michel Foucault, Different Spaces [1967], in James D. Faubion (ed.), Aesthetics, Method,
and Epistemology: Essential Works of Foucault, London, Penguin, 1998, I1, p. 175.
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litico non muore mai. E lo stesso ragionamento di Ernst Kantorowicz nel suo
famoso libro 7 due corpi del re. 11 partigiano, come Cristo, ha due nature, una
organica, inserita nella relazione spazio relativo-tempo lineare, che si muove in
una realta fisica percepita dai sensi, e una natura politica. Il partigiano del mo-
numento trascende lo spazio convenzionale perché possiede anche «un corpo
dal quale fuoriescono e irradiano tutti i possibili luoghi utopici»’. Lessenza del
suo corpo politico ¢ il suo sacrificio, in chiaro parallelo col martirio di Cristo.
La somiglianza del suo corpo politico con la natura divina di Cristo va oltre. Il
partigiano ha dato la vita per la felicita e la sicurezza altrui, la sua anima ¢ pura,
non ¢ colpevole di nessun reato contro la societa e — la cosa pitt importante — la
sua morte porta salvezza e speranza nella vita degli altri. Non a caso nel testo di
una canzone popolare dedicata ai martiri della guerra si trovano queste parole
di chiara connotazione religiosa: «Il vostro sangue ¢ diventato luce!».

Importante ¢ in questo caso la radice etimologica della parola «martire», che
come ¢ noto deriva dal greco martyr, testimone. 1l partigiano non pud essere un
testimone oculare, perché evidentemente ha perduto la possibilita di vedere la
societd comunista. Ma ¢ solo il suo sacrificio, solo il suo martirio a rappresen-
tare la persuasiva testimonianza di qualcosa di sublime che gli altri non riesco-
no a vedere, ma il cui valore ¢ molto piu prezioso della vita stessa. Diventa cosi
chiaro il motivo per cui la presenza della madre che piange la morte del corpo
organico del figlio sarebbe stata del tutto indesiderabile per il potere totalitario.
Limmagine del corpo morto, la fisicita del cadavere e tutti i dettagli macabri a
esso legati avrebbero sicuramente vanificato tutto il potenziale della propagan-
da. Solo il corpo politico interessava al potere stalinista albanese: e quello, se-
condo la sua dottrina, non si compiange, perché immortale.

Tirana, ottobre 2016

> M. Foucault, Utopia body, Sensorium (Embodied Experience, Technology and Contemporary
Ar1), edited by Caroline A. Jones, MIT Press edition, f. 233, 2006, f. 233 (traduzione nostra).
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Odise Pascali (1903-1985), Gli amici (1972, cimitero dei Martiri della resistenza di
Pérmet).



GUERRA DI MAFIA E MADRI IN LUTTO

Giulio Bogani

Con questo intervento si propone una lettura della figura della «Stabat Mater» in
chiave contemporanea, in relagione allimmaginario antimafia. Per far cio ci si avva-
le della documentazione fotografica prodotta negli anni Ottanta da Letizia Battaglia
a Palermo. Luso di questo genere di fonte non solo ci restituisce con immediatezza
i caratteri della violenza mafiosa durante la seconda guerra di mafia, ma permette
anche di ricostruire lo sviluppo della resistenza civile alla mafia di cui la Battaglia
e le sue foto sono espressione. Dopo averne ripercorso le tappe, ci si concentrera quin-
di sulla figura di Felicia Bartolotta-Impastato, madre di Giuseppe Impastato, ucciso
da Cosa Nostra nel 1978. Il lutto di questa donna, nato da un delitto mafioso, non
é pit quello privato di una madre che piange il figlio morto, ma coinvolge la societi
civile e diviene viva testimonianza antimafia. Il lavoro fotografico della Battaglia
fissa questa metamorfosi e permette di evidenziare come venga a rompersi la figura
arcaica della mater dolorosa.

Questo scritto nasce all’intero di un progetto di ricerca pitt ampio che riguar-
da I'evoluzione del discorso pubblico antimafia e la sua strutturazione su carat-
teristiche dicotomiche bene/male, tendenti a rappresentare la mafia come male
assoluto’. In questo ambito, complice anche una certa passione per la fotografia,
mi sono pil volte confrontato con gli scatti di Letizia Battaglia e, pur non osan-
do avventurarmi in un approccio semiotico di lettura dell'immagine, ho spera-
to in diverse occasioni di usare quelle immagini come fonti per la ricostruzione
della storia culturale dell’antimafia. Questa vuole essere quindi un’opportuni-
ta per iniziare a inoltrarsi in questa direzione, consci tuttavia che lo studio del-
la rappresentazione fotografica ¢ subordinato a una duplice lettura. Come nota
anche Giovanni De Luna: «trasportata all’interno degli ambiti disciplinari del-
la storia, 'immagine acquista una nuova vita, diventa piti complessa, organiz-
za le sue informazioni in molteplici livelli: il primo ¢ 'oggetto rappresentato, il

! Cfr. Jeffrey Alexander, La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Bologna, il
Mulino, 2006.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
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secondo ¢ quello legato alla cultura, e alla mentalita di chi la produce e all’am-
biente in cui ¢ inserito e cosi via»®.

Soffermarsi sulle immagini della Battaglia ¢ particolarmente rilevante perché
esse sono frutto di una precisa volonta di resistenza culturale che rompe con una
tradizione di cronaca asettica. Per la prima volta, in Sicilia, ci troviamo di fronte
a un fotogiornalismo di dichiarata militanza antimafia (e non a caso la reporter
sard oggetto di ripetute minacce). Questo scarto ¢ sottolineato anche nei tito-
li dei due libri su cui mi sono basato: essi raccolgono alcune delle pitt note im-
magini immortalate dalla Battaglia durante e dopo la guerra di mafia degli anni
Ottanta: Dovere di cronaca® e Passion, Justice, Freedom, Photography of Sicily*.

Come noto, infatti, tra la fine degli anni Settanta e la prima meta degli anni
Ottanta, a Palermo si sviluppo un dilaniante conflitto tra cosche mafiose’ in
lotta per il controllo del territorio e del traffico di droga. Sono gli anni in cui
I'Ttalia Centro-Settentrionale inizia a uscire dall’incubo del terrorismo mentre
al Sud si diffonde un nuovo tipo di violenza mafiosa che non esita a colpire an-
che alte cariche istituzionali e politiche®. Tra i documenti di quel periodo, po-
chi rendono la cruda e quotidiana violenza come le fotografie scattate da Letizia
Battaglia: la giornalista arriva al quotidiano palermitano «’Ora» nel *74 e ini-
zia a fotografare per corredare di immagini i suoi articoli. Presto finisce per oc-
cuparsi solamente della documentazione fotografica del giornale, lavorando as-
sieme a Franco Zecchin, al tempo suo compagno di vita. Un’occupazione este-
nuante, di reperibilitd continua: i due girano per le strette vie di Palermo a ca-
vallo di una Vespa, esposti, prima ancora che alle intemperie, alle minacce, alla
paura e alla repulsione fisica per quel sangue e quel dolore immortalato in bian-
co e nero. Ne parla cosi la fotografa:

Giravo per Palermo con Franco Zecchin [...]; sulla sua vespa ed ero sempre
pervasa da un forte senso di nausea. Sapevo che c’erano sangue e dolore in quelle
strade, ed era una cosa troppo orribile per poterla accettare professionalmente.
Cio nonostante in me prevaleva il senso del dovere: per portare le foto al giorna-
le, per condividere quegli eventi con la gente di Palermo, dovevo superare la mia
emozione. Ogni volta che fotografavo mi tremavano le mani per 'emozione;

? Giovanni De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Milano,
Bruno Mondadori, 2004, p. 136. Un secondo riferimento fondamentale per 'uso delle imma-
gini in ambito storiografico ¢ il libro di Peter Burke, Testimoni oculari. 1l significato storico delle
immagini, Roma, Carocci, 2002.

3 Letizia Battaglia-Franco Zecchin, Dovere di cronaca, Roma, PelitiAssociati, 2006.

* L. Battaglia, Passion, Justice, Freedom. Photography of Sicily, New York (NY), Aperture,
1999.

> DPer una pilt esauriente trattazione della storia della mafia siciliana rimando al libro di
Salvatore Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni [1993], Roma, Donzelli, 2006.

¢ Cfr. Salvatore Lupo-Rosario Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi, in «Meridiana»,
1989-1990, 7-8, pp. 42-44.
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scattavo molte foto, a volte mosse o sfuocate, ma alla fine usciva sempre quella
buona’.

Siamo di fronte a un modo nuovo di fare fotografia, in cui le immagi-
ni assumono un rilievo sempre pitt importante anche per 'opinione pubbli-
ca. Lo si era gia visto nel 1977, quando fu pubblicata la storica foto di Paolo
Pedrizzetti® che, a Milano, aveva immortalato a margine di una manifesta-
zione un giovane col volto coperto da un passamontagna che spara ad al-
tezza uomo, tenendo le braccia distese e le ginocchia leggermente flesse. Lo
scatto, ancora oggi indicato come una vera e propria icona di quel periodo
storico, ebbe subito una notevole diffusione e fu chiaro il grande valore se-
mantico dell'immagine, rilevato dallo stesso Umberto Eco su le pagine de
«LEspresso»’. Le fotografie di Letizia Battaglia, invece, raggiunsero la cele-
brita pit tardi e con il tempo: non ¢ possibile individuare un singolo scatto
che riassuma da solo la sanguinosa guerra che si consumava in Sicilia. In co-
mune con Pedrizzetti, la fotografa perd aveva l'intento di fornire una testi-
monianza tangibile di quanto accadeva. Come afferma Giovanni De Luna:
«il fotografo ¢ diventato un militante che insieme denuncia, insegna e aiu-
ta a ricordare»'’. Gli scatti della Battaglia raccontano visivamente gli avveni-
menti siciliani cosi da sensibilizzare 'opinione pubblica, dando concretezza
a una mafia fino ad allora dipinta da alcuni come qualcosa di tanto impal-
pabile da poter perfino dubitare della sua esistenza. Questa volonta di mani-
festare la propria opposizione al fenomeno mafioso attraverso la fotografia ¢
stata pilt volte esplicitata dalla stessa reporter:

[«LOra»] Negli anni Cinquanta era stato il primo quotidiano italiano a pub-
blicare inchieste di denuncia sulla presenza della mafia in Sicilia e, a distanza di
vent'anni, la percezione del fenomeno mafioso rimaneva blanda. Loperazione
di rimozione e di sottovalutazione era agevolata dal fatto che, dapprima, gli stes-
si criminali sembravano coinvolti in una lotta intestina che poco o nulla aveva a
che fare con il resto della societa. Presto, perd, gli orizzonti mutarono e la brama

7 Marco Pinna, Letizia Battaglia: dopo la mafia la scoperta del paesaggio, National Geographic
Italia (online), 15/05/2010 (<http://www.nationalgeographic.it/italia/2010/05/15/news/
letizia_battaglia_dalla_mafia_al_paesaggio-22672/>).

8 La foto fu pubblicata in prima pagina dal «Corriere d’Informazione» il 16 maggio del
1977. 1l fotografo in questo caso agisce quasi come uno spettatore, un testimone che riesce a
riportare una scena registrandola in tutta la violenza. Come sottolinea De Luna, siamo molto
lontani dalle fotografie partecipi di Tano D’Amico del 1968 (G. De Luna, Controscatto, in «Alfa-
libri.02», giugno 2011, 10, pp. 2-3).

> Umberto Eco, Una foto, in «LEspresso», 29 maggio 1977, raccolto in Sette anni di deside-
rio, Milano, Bompiani, 1983, pp. 96-100. A tal proposito hanno scritto anche Sergio Bianchi (a
cura di), Storia di una foro, Roma, Derive Approdi, 2011 e Paolo Fabbri-Tiziana Migliore, Co/
senno di poi. Intorno a 14 maggio 1977. La sovversione nel mirino, Semiotica on-line, 2011.

19" G. De Luna, Controscatto cit., pp. 2-3.
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di potere della criminalitd organizzata si tradusse nel suo volersi insediare nelle
istituzioni e nei luoghi di comando!!.

La Battaglia ha quindi piena coscienza di cio che ¢ diventato il ruolo del fo-
tografo e dell'importanza del lavoro di documentazione messo in atto. Le sue
foto e quelle di Zecchin fanno parte di un progetto culturale che, pur mostrando
la mafia nella sua concreta ferocia, si prefigge di sfuggire sia al rischio di creare
uno stereotipo mafioso che alla tentazione quasi filatelica di mostrare sui quoti-
diani volti e corpi dei morti. Si cerca di elevare il lavoro fotografico e le imma-
gini non restituiscono solo i corpi stesi per le strade e la disperazione dei vivi at-
torno, ma ci riportano nella Palermo del tempo descrivendo un ambiente fero-
ce persino quando ¢ vestito a festa. Quello che interessa ai fotografi ¢ il conte-
sto in cui la violenza si sviluppa: la potenza delle immagini della Battaglia trova
vigore sull'indagine degli ambienti sociali in cui la mafia si insinua e accresce il
proprio potere. Ecco quindi che le foto degli ambienti aristocratici siciliani, ri-
tratti nella loro barocca opulenza (Figg. 1 e 2), contrastano fortemente con una
cittd povera e lasciata in miseria, dove la modernitd non sembra aver attecchi-
to completamente (Figg. 3, 4 e 5). La Palermo fotografata dalla Battaglia ¢ una
citta dove risiede ancora un senso profondo di arcaicita. Questi tratti si contrap-
pongono a quelli tipici del Centro-Nord industriale: le differenze sociali sono
quasi premoderne ed emergono nelle foto di vita quotidiana. Le difficolta del
popolo palermitano si scorgono tra gli oggetti d’'uso comune, nelle tinozze ado-
perate per lavare i piatti, nella dimensione rurale, sottolineata dalla presenza di
animali da cortile e, ancor di pili, nelle espressioni religiose fatte di misteri, fe-
ste patronali e processioni'?.

A questo proposito, vale la pena soffermarci sulla fotografia un gruppo di don-
ne in nero, il capo coperto a lutto, raccolte intorno a una statua di Gesu depo-
sto dalla croce. Limmagine del Cristo circondato dalle fedeli richiama pero altre
fotografie: quelle delle donne che vegliano i corpi stesi per le strade di Palermo.
Sono morti di mafia, spesso rimasti anonimi, come 'uomo ritratto di spalle, ri-
verso sul suo sangue e la maglia alzata che rivela il volto di Cristo tatuato sulla
schiena con la corona di spine a cingerne il capo (Fig. 6). In un gioco di rimandi
il corpo riverso dell’'ammazzato si fa, per lo spettatore, quello del Cristo: il morto
diviene quindi vittima assoluta, sacralizzata di fronte alle barbarie della guerra e
della mafia. Si mette cosi lo spettatore di fronte a una questione etica: il corpo ¢
quello di un criminale ma allo stesso tempo viene accostato al corpo di Cristo.

A questo proposito vale la pena sottolineare che i morti di mafia nella rap-

" Davide Barbera-Giulia Morelli, Letizia Battaglia, questo silenzio cosi duro da racconta-

re, in «Il Becco», 3 marzo 2014 (<http://www.antimafiaduemila.com/home/di-la-tua/239-
parla/48213-letizia-battaglia-questo-silenzio-cosi-duro-da-raccontare.html>).

12 Per una trattazione puntuale del rapporto tra mafia siciliana e religione rimando a Alessan-
dra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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presentazione pubblica non sono tutti uguali: da una parte ci sono le vittime in-
nocenti, dall’altra le vittime che hanno avuto un passato criminale. La respon-
sabilita in vita della vittima, la sua appartenenza alla mafia, ¢ tutt’altro che irri-
levante: ad oggi solo le vittime innocenti delle mafie vengono celebrate duran-
te la giornata della memoria indetta ogni 21 marzo dall’associazione Libera e,
come osserva Umberto Santino'®, gid in occasione del maxiprocesso del 1986
fu fatta una netta distinzione tra i familiari dei caduti che erano stati «servitori
dello Stato» e i parenti dei morti sospettati di aver avuto un passato criminoso.
Prima dell'istituzione del maxiprocesso, infatti, era stata indetta una sottoscri-
zione nazionale per sostenere i familiari delle vittime affinché, una volta costitui-
tesi parti civili, non dovessero pagare le spese processuali. Ma tale sottoscrizio-
ne era stata in seguito riservata solo ai familiari dei «servitori dello Stato» esclu-
dendo in tal modo due donne siciliane che, pur essendo parenti di uomini che
potevano aver svolto attivitd criminose, erano «senzaltro le pili povere tra tut-
ti i familiari»'®. Le due, Vita Rugnetta” e Michela Buscemi'®, avevano rotto il
muro di omerta ma, costituendosi parte civile nel processo, avevano anche su-
bito un isolamento omertoso tale da mettere a repentaglio le loro stesse capaci-
ta di sussistenza che si basavano sulla gestione di piccole attivitd commerciali.
Come osserva Santino'’, questo episodio ¢ figlio di una concezione fortemen-
te connotata in termini normativi. Essa ci restituisce una struttura dicotomica
in cui si contrappone I'innocenza alla colpevolezza, la mafia mostruosa (piovra)
alla resistenza esemplare di pochi singoli individui (eroi/martiri civili), il bene
(sacro) al male (assoluto)'®.

Le fotografie della Battaglia esulano da questo schema e non sono vincola-
te ad alcun giudizio specifico sulle vittime. Allo stesso tempo colgono e fissano,
intatta, la violenza dell’azione mafiosa trasferendo a chi osserva la foto la cruda

3 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe allimpegno civile,
Roma, Editori Riuniti, 2010, p. 380.

% Thidem.

> Di Vita Rugnetta parla anche la sociologa Renate Siebert, ricordandola il primo giorno
del maxiprocesso quando rimase in piedi davanti ai mafiosi, tenendo in mano la foto del figlio e
guardandoli sfilare davanti a lei disse: «Che tipo di uomini sono questi? Hanno avuto abbastanza
coraggio per torturare mio figlio indifeso, ma non ne hanno per guardarmi in faccia» (la tradu-
zione dall’inglese ¢ mia, il testo ¢ riportato da R. Siebert, Women and the mafia, in L. Battaglia,
Passion, Justice, Freedom cit., p. 120).

!¢ La prima era madre di Antonino Rugnetta, ucciso durante la guerra di mafia nei primi
anni 80 e amico del collaboratore di giustizia Salvatore Contorno. Alla seconda avevano invece
ammazzato due fratelli: Salvatore, un piccolo contrabbandiere di tabacchi, e Rodolfo, probabil-
mente ucciso proprio cercando i responsabili della morte di Salvatore.

7 U. Santino, Storia del movimento antimafia cit., p. 381.

'8 Un esempio chiaro di questo genere di narrazione ai nostri giorni ¢ presente nel libro di
Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra
(Milano, Mondadori, 2006). Cfr. Giulio Bogani, Gomorra dieci anni dopo, in Carolina Castel-
lano ez al. (a cura di), Le mafie rappresentate: a dieci anni da Gomorra, in «Passato & Presente»,
maggio-agosto 2016, 98, pp. 22-33.
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realtd dei delitti perpetrati e le tragiche conseguenze dei lutti provocati. In que-
sto senso, la produzione fotografica della Battaglia ¢ ricca di immagini assai si-
gnificative; tra di esse spiccano per la loro efficacia quelle delle donne che ac-
corrono al capezzale dei morti per strada. Accomunate dal profondo senso di
disperazione (oramutae rassegnata, ora sconvolta e smarrita), queste immagini
richiamano alla memoria le figurazioni classiche della Stabar Mater piangente
sul feretro del figlio (Fig. 7). Nell'opera della Battaglia questa simbologia classi-
ca afhanca alla sua iconicita la forza e la durezza della cronaca: si vuole rappre-
sentare la mafia nel dolore che crea, mostrarla nel suo orrore nudo. Attraverso il
realismo della fotografia 'immagine mantiene una sua dimensione sacrale ren-
dendola tangibile: il sangue scuro e denso riverso sulla strada, I'espressione di
dolore delle donne, non sono solamente una rappresentazione simbolica, ma la
realtd (mafiosa) con cui lo spettatore ¢ costretto a confrontarsi.

Diversa ¢ invece la rappresentazione che Letizia Battaglia da di una del-
le donne (e madri) pitl note della storia dell’antimafia contemporanea: Felicia
Bartolotta-Impastato, a cui nel 1978 fu ucciso il figlio Giuseppe, meglio cono-
sciuto come Peppino Impastato. La vicenda ¢ nota per essere stata rappresenta-
ta narrativamente da Marco Tullio Giordana nel film 7 cento passi (2000). Al di
la della finzione emotiva data dalla macchina da presa, una visione pit realisti-
ca ci ¢ consegnata dalle immagini della reporter. Attraverso I'obiettivo fotogra-
fico si mostra la madre, ancora una volta in nero, a lutto, vicina alla foto del fi-
glio il cui corpo ¢ stato fatto esplodere sui binari in modo da far apparire quella
morte come il risultato di un attentato terroristico finito male. La ricorda cosi
Umberto Santino: «Tu eri dietro la bara, con il tuo vestito nero, silenziosa, chiu-
sa nel tuo lutto. Una donna siciliana, si sarebbe detto: la solita donna siciliana,
la mater dolorosa, una figura arcaica, uno stereotipo [...]». Ma qualcosa inve-
ce va oltre questo stereotipo e, soprattutto, oltre 'omerta e la cultura mafiosa,

quando il 16 maggio 1978:

la madre e il fratello, presentavano un esposto alla procura, scrivendo: «Giu-
seppe ¢ stato ispiratore e il conduttore delle campagne di denuncia contro i
Badalamenti e contro tanti altri presunti mafiosi», che si trattava di un omicidio
e chiedendo giustizia. Era una rivoluzione, domestica e sociale. I familiari di
Impastato, invece di scegliere la strada della vendetta privata, fedeli a un codice
mafioso e barbarico, venivano allo scoperto e sceglievano un’altra strada. La
madre di Peppino, con addosso gli abiti neri della donna siciliana indossati per
una sequela di lucti, si recava al palazzo di giustizia, presentava 'esposto, parlava
con i giornalisti, con Mario Francese, e dichiarava: «Si, sono la moglie di Luigi
Impastato e la cognata di Cesare Manzella, mio figlio ¢ stato ucciso, non voglio
vendette, chiedo giustizia»".

19 1l discorso ¢ stato pronunciato il 9 dicembre 2004 da Umberto Santino in occasione del
funerale laico di Felicia Impastato a Cinisi ed ¢ presente col titolo di Cara Felicia sul sito del
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Per riabilitare la figura di Peppino e ottenere giustizia l'iter ¢ stato lungo ma
la verita ¢ stata ripristinata anche in tribunale dove ¢ stata riconosciuta la re-
sponsabilita del capomafia Gaetano Badalamenti. Felicia Bartolotta-Impastato,
con il suo desiderio di verita e giustizia (e non di vendetta), aveva rotto definiti-
vamente il ruolo atavico a lei destinato che la voleva relegare a madre piangen-
te e aveva spezzato quella dimensione di arcaica vendetta secondo cui il sangue
chiama sangue. Affidandosi ai magistrati e afhiancati dalla societa civile antima-
fia, i familiari delle vittime (Felicia Bartolotta Impastato in primis), hanno avuto
il merito di trasformare il loro lutto personale in lutto pubblico®. La Battaglia
¢ stata capace di rappresentare tutto questo: la figura di Felicia (Fig. 8), accan-
to alla foto del figlio di cui non ha potuto riavere il corpo dilaniato dall’esplosi-
vo, esprime fermezza e dignita, rammentando 'impegno delle madri argentine
di Plaza de Mayo che reclamano giustizia per i figli desaparecidos. Come nota-
to da Santino, nel tempo, Felicia Impastato ¢ divenuta un punto di riferimen-
to per chi lottava contro la mafia:

La tua casa era gia diventata un altare civile, un santuario laico, con tutte le
carte delle attivita di tanti anni appese alle pareti come gli ex voto. Anche grazie
a un film che ¢ arrivato dove noi, con i nostri poveri mezzi [...], non potevamo
arrivare, qui, tra queste pareti, sono venuti in tantissimi, vecchi partigiani e
giovanissimi dei noglobal. Sono venuti studenti da tutta I'Italia, sono venuti gli
scout, commossi e felici di incontrarti®!.

Assieme alla societa civile antimafia, i parenti delle vittime innocenti di ma-
fia (tra cui numerose donne e madri) sono divenuti gruppi portatori di nuo-
vi significati collettivi, impegnandosi nella lotta per la legalita. Un processo
coadiuvato anche dall'impegno dell’associazione Libera che si ¢ attivata per pro-
muovere la cultura antimafia nelle scuole e perché i lutti dei parenti delle vit-
time innocenti delle mafie fossero pubblicamente ricordati, divenendo memo-
ria condivisa®. Negli anni Duemila si apre infatti la strada a una nuova narra-
zione della mafia, basata sul ricordo delle vittime: non solo Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino, divenuti dei veri e propri martiri laici, ma anche figure dap-
prima meno note come lo stesso Peppino Impastato e sua madre Felicia, sono
diventate conosciute al grande pubblico grazie a una narrazione culturale me-

Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato: <http://www.centroimpastato.com/
cara-felicia-2/>.

2 Sydney Tarrow, Power in Movement. Social Movements and Contentious Politics, New York
(NY), Cambridge University Press, 2011, p. 45.

2! 1l brano ¢ tratto dal ricordo di Umberto Santino gia citato, cfr. Cara Felicia sul sito del
Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato: <http://www.centroimpastato.com/
cara-felicia-2/>.

22 Per una comprensione migliore di questo processo rimando al libro di Nando Dalla Chie-
sa, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2014.
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diata attraverso la sfera estetica (soprattutto dal cinema, ma anche dalla fotogra-
fia e perfino dal fumetto®).

Questo lungo percorso per costruire una rappresentazione della mafia come
«male sociale»* trova le sue radici nelle fotografie di Letizia Battaglia che rac-
contano il violento mutamento della mafia degli anni Ottanta, ma sono anche
espressione tangibile di una nuova narrazione della resistenza alla mafia.

% A proposito del fumetto rimando a Olimpia Affuso, La memoria culturale della mafia. 1l
trauma mafioso e la graphic novel italiana, in «Studi culturali», agosto 2014, pp. 275-304.
24 Cfr. J. Alexander, La costruzione del male cit.
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Fig. 2. © Letizia Battaglia.
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Fig. 6. © Letizia Battaglia.
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Fig. 7. © Letizia Battaglia.

Fig. 8. © Letizia Battaglia.



SCENE MADRI. STABAT MATER NEL CINEMA CONTEMPORANEO

Antonio Tentori

Esiste un filo rosso che lega tra loro film del tutto diversi per generi e stili.
Questo filo ¢ la musica e la musica sacra costituisce da sempre per il cinema un’i-
nesauribile e suggestiva fonte di ispirazione. La preghiera latina Stabat Mater, del
XIII secolo, attribuita a Jacopone da Todi, ¢ stata interpretata da generazioni in-
tere di musicisti quali, tra gli altri, Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Haydn, Rossini,
Schubert, Liszt, Verdi, Penderecki, Poulenc, Bacalov, Lentini. Lo Stabar Mater,
nelle versioni di Pergolesi o Rossini, Vivaldi o Lentini, adoperato in film d’au-
tore, gialli, drammatici, fantascientifici, biografici e fantasy, rappresenta qualco-
sa di pitt di un semplice accompagnamento musicale: diviene parte emblemati-
ca e integrante della storia che viene visualizzata.

Il testo che segue, in una sorta di itinerario trasversale, ¢ una personale scel-
ta di film a partire dagli anni Settanta fino ad oggi la cui colonna sonora si ¢ av-
valsa dello Stabat Mater per rendere particolarmente incisive e simboliche deter-
minate scene e per sottolineare momenti particolarmente intensi.

Luomo che fuggi dal futuro — THX 1138 (USA, 1970) di George Lucas
Soggetto George Lucas; sceneggiatura George Lucas, Walter Murch; fotografia
Albert Kihn, David Myers, musiche Lalo Schifrin; con Robert Duvall, Donald
Pleasence, Maggie McOmie, Don Pedro Colley.

Un mondo alla Orwell, cibernetico e tecnologico, dove impera 'alienazio-
ne mentale e la disumanita ¢ la regola quotidiana. Una giovane coppia, THX
(Robert Duvall) e LUH (Maggie McOmie), vorrebbero evadere da quella non-
esistenza. Luomo comincia ad avere una serie di dubbi e interrogativi e la sua ef-
ficienza lavorativa ne viene compromessa. Dopo essere stato separato dalla pro-
pria donna, THX ¢ arrestato per aver violato 'obbligo di assumere droghe e per
aver fatto 'amore senza autorizzazione. Lo attende un breve processo-farsa e su-
bito dopo un asettico carcere-manicomio. Ma THX riesce ugualmente a fuggi-
re. Lo Stabar Mater, nella versione di Pergolesi, conclude incisivamente 'ango-
sciante tematica futuribile del film.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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Lo specchio (URSS, 1975) di Andrej Tarkovskij

Sceneggiatura Andrej Tarkovskij, Aleksandr Misarin; fotografia Georgi Rerberg;
musiche Eduard Artemyev, Johann Sebastian Bach, Giovanni Battista Pergolesi,
Henry Purcell; con Margarita Terekhova, Filipp Jankovskij, Oleg Jankovskij,
Ignat Danilcev.

Tra il reale e 'immaginazione, esistenzialismo e filosofia, il film si snoda sul filo
dei ricordi e dei sogni. Una voce fuori campo presenta la famiglia del protagoni-
sta, in una sorta di ritratto autobiografico ricco di riferimenti letterari (Cechow,
Dostoevskij, Puskin, Dante e i versi del padre del regista, Arsenj Tarkovskij, letti
nella versione italiana da Romolo Valli) al cui centro ¢’¢ la poesia dell’adolescenza
e emblematica figura della madre. Rievoca cosi la propria infanzia insieme alla
madre e alla sorellina e, parallelamente, se stesso adulto, separato dalla moglie e
dal figlio. Non a caso ¢ la medesima attrice (Margarita Terekhova) a interpreta-
re sia la madre che la moglie. Il regista visualizza in maniera incisiva e profonda
luoghi e case, con un vivido senso di nostalgia per le persone che vi hanno abi-
tato. Ed ¢ maestro nel descrivere quello stato di felicita di quando si ¢ bambini
e ancora tutto ¢ possibile. Lo Stabat Mater, nella versione di Pergolesi, accom-
pagna una scena particolarmente significativa: un libro d’arte viene sfogliato e
la macchina da presa rivela opere di grandi autori, quali Diirer o Leonardo. In
questa immagine, in fondo, & racchiuso I'intero senso del film.

Amadeus (USA, 1984) di Milos Forman

Soggetto e sceneggiatura Peter Shaffer; fotografia Miroslav Ondricek; musiche
Wolfgang Amadeus Mozart; con E Murray Abraham, Tom Hulce, Elizabeth
Berridge, Simon Callow.

Una voce fuori campo accompagna la narrazione. Il film si apre con il ten-
tato suicidio di Antonio Salieri (F Murray Abraham), che in seguito racconta a
un sacerdote la propria vicenda, strettamente intrecciata a quella di Mozart, della
cui morte si accusa. Wolfgang Amadeus Mozart (Tom Hulce), prima bambino
prodigio e poi genio della musica, viene seguito nel suo straordinario percorso
artistico da Salieri, compositore alla corte di Vienna. E qui che Mozart viene in-
vitato per scrivere un’opera, destinata a ottenere subito un grande successo. 1ra
il compassato Salieri e il gaudente Mozart il confronto ¢ stridente e la distan-
za che li separa smisurata. La rivalita di Salieri ¢ quindi inevitabile e quello con
Mozart diventa nel tempo un rapporto di amore-odio. Una rivalita che si tra-
sforma in autentica ossessione, quando il compositore di corte ha modo di ve-
dere alcune nuove composizioni del giovane musicista, rimanendo letteralmen-
te sconvolto dalla loro bellezza e perfezione (tra le opere di Mozart visualizzate
all'interno del film ci sono Le nozze di Figaro, Don Giovanni e Il flauto magico).

Dietro mentite spoglie, Salieri commissiona una messa funebre a Mozart
che accetta, ma poco dopo si ammala in circostanze oscure. E lo stesso Salieri
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ad aiutarlo, quando ¢ ormai febbricitante, a terminare I'opera. Ma l'ossessione
di Salieri per Mozart ¢ destinata a perseguitarlo per tutta la vita, anche nel ma-
nicomio dove finira i suoi giorni, con I'amara consapevolezza di essere stato sol-
tanto un mediocre musicista davanti a un genio assoluto. Lo Stabat Mater, nel-
la versione di Pergolesi, ha inizio con la morte di Mozart davanti alla moglie e a
Salieri e prosegue con le meste esequie. La bara viene collocata sopra un carro,
sotto la pioggia, davanti a poche persone, tra cui la moglie di Mozart e Salieri.
Raggiunto il cimitero, dopo la benedizione la salma del grande musicista viene
calata in una fossa comune.

Hardware (GB-USA, 1990) di Richard Stanley

Soggetto Steve MacManus, Kevin O’Neill; sceneggiatura Richard Stanley; fo-
tografia Steven Chivers; musiche Ministry, Simon Boswell, Gioachino Rossini;
con Dylan McDermott, Stacey Travis, John Lynch, Lincoln Wineberg jr.

Futuro desertico e apocalittico: in una citta fatiscente e degradata il soldato
Moses (Dylan McDermott) acquista da un misterioso individuo la testa di un
cyborg e la regala per Natale alla sua ragazza Jill (Stacey Travis), autrice di scul-
ture e installazioni in metallo. Uandroide, indistruttibile combattente chiama-
to MARK 13, in realta ¢ ancora vivo e riattiva il proprio organismo cibernetico.
Come prima cosa aggredisce Jill, da sola in casa, dimostrando la sua program-
mata indole violenta e uccide un invadente vicino di casa della giovane donna.
Ha quindi inizio una serrata lotta tra Jill e la creatura artificiale nell’appartamen-
to da cui ¢ impossibile uscire. Una sorta di riproposta del mito della Bella e del-
la Bestia, in un contesto futuribile. Moses e altri intervengono all’ultimo istan-
te, distruggendo apparentemente il cyborg, ma Jill viene nuovamente afferrata
dall’essere e precipita dalla finestra, riuscendo a salvarsi lanciandosi in un appar-
tamento vicino. Jill, infine, annienta definitivamente il mostro d’acciaio. Ma al-
tri nuovi androidi MARK 13 stanno per essere prodotti su scala industriale. Lo
Stabat Mater, nella versione di Rossini rielaborata da Simon Boswell, viene scel-
to per una delle scene chiavi del film: il cruento scontro tra Moses e il cyborg
alternato alla scena in cui Jill riprende i sensi e corre ad aiutare 'uomo, per cul-
minare poi con la morte di Moses.

Rapsodia in agosto (Giappone, 1991) di Akira Kurosawa

Soggetto dal romanzo di Kiyoko Murata; sceneggiatura Akira Kurosawa, Ishiro
Honda; fotografia Takao Saito, Masaharu Ueda; musiche Shinichiro Ikebe,
Antonio Vivaldi; con Sachiko Murase, Hisashi Igawa, Nerumi Kayashima,

Richard Gere.

Maestro del cinema giapponese, il regista sceglie come tematica la tragedia
dell’atomica fatta esplodere dagli americani alla fine della seconda guerra mon-
diale. E lo fa secondo il suo stile unico e inconfondibile, riuscendo mirabilmen-
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te a trattare un simile argomento con raro senso di delicata poesia. Estate: nella
propria casa vicino a Nagasaki un’anziana signora (Sachiko Murase), che si tro-
va insieme ai suoi quattro nipotini, riceve una lettera dal fratello maggiore che
vive alla Hawai e vorrebbe vederla prima di morire. La donna ¢ una supersti-
te del bombardamento del 1945 e non ha mai dimenticato quel terribile gior-
no. Decidera troppo tardi la sua partenza, perché nel frattempo il fratello ¢ spi-
rato, ma comunica una grande lezione di vita ai suoi nipoti sull’orrore e la fol-
lia della guerra e riesce a stabilire un autentico contatto profondamente umano
con un cugino americano (Richard Gere), giunto in visita dai parenti giappone-
si. Elementi poetici, essenziali nel cinema di Kurosawa, compaiono gia a partire
dai titoli di testa del film, con immagini di nuvole nel cielo immenso. Per prose-
guire con scene pili dichiarate (il giovane americano che visita una scuola, luogo
dove rimase ucciso lo zio durante I'esplosione atomica; I'incontro con i parentis
il monumento della scuola, circondato da fiori, che ricorda quella drammatica
data; 'immagine dell’americano sulla veranda della casa con la vecchia signora)
e altre subliminali (la fila di formiche che avanza verso una rosa rossa; I'insegui-
mento da parte dei parenti della nonna, corsa via sotto un improvviso tempo-
rale). Lo Stabat Mater, nella versione di Vivaldi, ¢ parte integrante di una delle
scene pil toccanti del film, in memoria del 9 agosto 1945: tre nipoti si recano
a Nagasaki alle rovine della chiesa, poi ricostruita a fianco, dove monumenti da
tutti i paesi del mondo ricordano quel tragico evento. I commenti dei bambi-
ni sono innocenti e veri e uno di loro, accennando alle statue degli angeli, dice
«sembra che piangano».

1 senso di Smilla per la neve (Germania-Danimarca-Svezia, 1997) di Bille August
soggetto dal romanzo di Peter Hoeg; sceneggiatura Ann Biderman; fotogra-
fia Jorgen Persson; musiche Harry Gregson-Williams, Hans Zimmer; con Julia

Ormond, Gabriel Byrne, Richard Harris, Tom Wilkinson.

Dal romanzo di Peter Hoeg, un thriller allo stesso tempo esistenziale e fanta-
scientifico. Copenhagen: la glaciologa Smilla Jaspersen (Julia Ormond), una gio-
vane donna di origine groenlandese, tornando a casa vede il piccolo Isaiah, un
bambino Inuit suo vicino, che giace morto sulla neve. La polizia dichiara che ¢
caduto precipitando dal tetto dell’edificio, mentre giocava. Ma Smilla, fortemen-
te legata al bambino da una tenera amicizia, ¢ convinta che non si sia trattato di
un incidente, ma di omicidio. Inizia a indagare e viene cosi a scoprire che anche
il padre di Isaiah ¢ morto in circostanze oscure. Le ricerche di Smilla la condu-
cono al dottor Loyen, consulente medico della Greenland Mining, una compa-
gnia che svolge segrete spedizioni scientifiche nella Groenlandia orientale. Smilla
trova quindi un’audiocassetta rovinata appartenuta al bambino, ma il tecnico
che 'avrebbe dovuta decifrare viene ucciso e lei stessa sfugge miracolosamente
a un attentato. Grazie all’aiuto di un enigmatico vicino di casa (Gabriel Byrne),
con cui ha intrecciato una relazione, Smilla sale a bordo di una nave diretta in
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Groenlandia. Qui viaggiano anche il dottor Loyen e Tork (Richard Harris), il
capo della Greenland Mining. Il vicino ¢ in realtd un agente governativo che sor-
vegliava la societa di Tork, il cui obiettivo ¢ di impadronirsi dell’energia geofisi-
ca di un meteorite caduto in un ghiacciaio, da cui potrebbe derivare un potere
assoluto. Limprevisto ¢ perd rappresentato da una sorta di micidiale verme pri-
mordiale, che si introduce nell’organismo umano con effetti devastanti. Smilla
abbandona la nave e raggiunge la base degli esperimenti, una grande caverna
all'interno del ghiacciaio, dove si trova di fronte al gigantesco meteorite. Il ver-
me aveva contaminato Isaiah, che era stato sottoposto a continui esami da par-
te di Loyen. Nella resa dei conti interviene 'agente: la base esplode, Tork con-
fessa a Smilla di aver ucciso il bambino e annega tra i ghiacci.

Con la musica dello Stabat Mater, di Pergolesi, quelle immagini di infinite,
imponenti distese di ghiaccio racchiudono mirabilmente I'essenza stessa del do-
lore per la morte di un bambino innocente.

1l talento di Mr. Ripley (USA, 1999) di Anthony Minghella

Soggetto dal romanzo di Patricia Highsmith; sceneggiatura Anthony Minghella;
fotografia John Seale; musiche Gabriel Yared; con Matt Damon, Gwyneth
Paltrow, Jude Law, Cate Blanchett.

Dall’omonimo romanzo di Patricia Highsmith, un noir esistenziale sul tema
dell’identita, ambientato alla fine degli anni Cinquanta in Italia, tra Napoli,
Roma, Sanremo e Venezia.

Tom Ripley (Matt Damon) viene incaricato da un facoltoso uomo d’affa-
ri di andare in Italia, rintracciare il figlio e convincerlo a ritornare con lui negli
Stati Uniti. Conosciuto in un’isola vicino Napoli il ricco ed eccentrico Dickie
Greenleaf (Jude Law) e la sua fidanzata Margie (Gwyneth Paltrow), Ripley ri-
mane affascinato dal suo ospite e dalla ‘dolce vita’ che questi conduce. Quella
di Ripley ¢ un’amicizia morbosa, sconfinante nell’omosessualita: umiliato da
Dickie, lo uccide in preda a un raptus e si sostituisce a lui, iniziando una nuo-
va vita. Ma Ripley si trova ben presto intrappolato in un perverso meccanismo
di sotterfugi e menzogne derivato proprio dalla sua doppia identita. Finisce per
uccidere un amico della sua vittima, che sospettava di lui, ma riesce comunque
a convincere la polizia e il padre di Dickie (che infine addirittura gli intesta le
azioni appartenute al figlio) che il colpevole ¢ lo stesso Dickie. Lunica ad accu-
sarlo ¢ invece Margie, che non viene creduta. A bordo di una nave Ripley in-
contra Meredith, innamorata di lui come Dickie, ed & costretto a uccidere an-
che Peter, con cui viaggia, per coprire ancora una volta la sua identita. E la fin-
zione continua.

Lo Stabat Mater, nella versione di Vivaldi, avviene in una chiesa a Venezia,
dove Ripley assiste commosso e ammirato all’esibizione dell’amico Peter al pia-
noforte: una sorta di tregua, di momentaneo incanto di fronte alla purezza del-
la musica, per la psiche tormentata di Tom Ripley.



354 ANTONIO TENTORI

Sucker Punch (USA, 2011) di Zack Snyder

Soggetto Zack Snyder; sceneggiatura Zack Snyder, Steve Shibuya; fotografia
Larry Fong; musiche Tyler Bates, Marius De Vries; con Emily Browning, Carla
Gugino, Oscar Isaac, Abbie Cornish.

La giovane Babydoll (Emily Browning) dopo la morte della madre uccide in-
cidentalmente la sorellina per difenderla dal patrigno. Per questo viene rinchiu-
sa in una casa di cura femminile per malattie mentali, dove le verra praticata la
lobotomia. Le pazienti vengono riunite nel “Teatro’, dove danno vita a perfor-
mances per superare i propri traumi. Ma il teatro ¢ anche un lussuoso club ge-
stito da madame Gorski (Carla Gugino) e dal suo amante Blue (Oscar Isaac),
dove le ragazze sono costrette a prostituirsi, esibendosi ognuna in una perso-
nale e sensuale danza. Babydoll stringe amicizia con Sweety, Rocket, Amber e
Blondie, coinvolgendole in un piano di fuga attraverso fantastiche dimensioni
parallele dove vivono una serie di pericolose avventure. Devono superare ardue
prove nei varchi dimensionali allo scopo di procurarsi, nella realta, il necessa-
rio per evadere. A causa del tradimento di Blondie vengono scoperte da Blue e
soltanto Sweety riesce a fuggire, grazie a Babydoll, che si sacrifica per lei. Tutto
¢ perd avvenuto soltanto nella mente di Babydoll, nel tempo precedente la lo-
botomia. La polizia e la dottoressa Gorski irrompono in una cella per strappar-
la dal laido inserviente Blue.

Lo Stabat Mater, nella versione di Pergolesi, viene scelto per una scena am-
bientata nella squallida cucina della casa di cura, dove la protagonista e altre ra-
gazze lavorano come sguattere, pelando patate.

The Grandmaster (Cina-Hong Kong, 2013) di Wong Kar-wai

Soggetto Wong Kar-wai; sceneggiatura Wong Kar-wai, Zon Jingzhi, Xu Haofeng;
fotografia Philippe Le Sourd; musiche Nathaniel Méchaly, Shigeru Umebayashi,
Stefano Lentini; con Tony Leung, Zhang Ziyi, Cung Le, Song Hye-kyo.

Il film si svolge nella Cina meridionale in un arco di tempo tra il 1936 e il
1950 ed ¢ basato sulla vita di Yip Man, maestro di arti marziali ¢ mentore di
Bruce Lee. Le arti marziali non solo vengono visualizzate con grandiose scene
di combattimenti acrobatici, ma anche presentate come filosofia di vita, costru-
zione della personalitd dell'individuo che le pratica e codice d’onore. Sono im-
magini evocative, intense e raffinate, che sanno essere al tempo stesso spettaco-
lari e poetiche.

Mentre ¢ in atto la secessione tra Nord e Sud della Cina, Yip (Tony Leung)
si confronta con 'anziano maestro Gong Yutian, che ha unito nel tempo stili e
scuole diverse di arti marziali e ha ormai deciso di ritirarsi. Yip ne esce vincito-
re, senza dover realmente combattere con lui. Ma Gong Er (Zhang Ziyi), ere-
de della tecnica chiamata delle «64 mani» e figlia dello sconfitto, sfida Yip e lo
batte al termine di una lotta mozzafiato. Il loro ¢ un amore sublimato, che pas-
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sa attraverso le rispettive vicissitudini e le crude realta che sono costretti a vive-
re: I'invasione giapponese, il declino e le tragedie familiari di Yip, la professione
di medico di Gon, la rivalita con il traditore Ma San, che collabora con i giap-
ponesi e uccide il padre di Gon.

Nel 1950, dopo la guerra civile, Yip insegna arti marziali a Hong Kong e in-
contra nuovamente Gon, che dieci anni prima ha sconfitctco Ma San. Ma la gio-
vane donna ¢ ormai cambiata e cerca 'oblio nell’oppio. Il film si chiude con la
frase dell’allievo piti famoso di Yip, Bruce Lee: «Un vero artista marziale non
vive per. Semplicemente vive».

Lo Stabat Mater, nella versione di Stefano Lentini, ¢ presente in una del-
le scene pili avvincenti della vicenda, ovvero la sfida che Gon ha lanciato a Yip.
Mentre la musica ha inizio, i due sfidanti appaiono separatamente nel bordello-
club dove si svolgono i combattimenti di arti marziali: lei con le ragazze del lo-
cale e lui mentre vi entra; poi si trovano faccia a faccia, inizialmente quasi sen-
za parole, e infine si misurano in un vibrante duello da cui emerge la loro gran-
de attrazione, destinata a non esprimersi mai.

La religiosa (Francia, 2013) di Guillaume Nicloux

Soggetto dal romanzo di Denis Diderot; sceneggiatura Guillaume Nicloux,
Jérdme Beaujour; fotografia Yves Cape; musiche Max Richter; con Pauline
Etienne, Isabelle Huppert, Martina Gedeck, Louise Bourgoin.

Il film ¢ tratto dall’omonimo romanzo di Diderot, le cui opere hanno pit
volte ispirato il cinema. La storia ha inizio nel 1765, nel castello dell’anziano e
malato Barone di Lasson quando suo figlio, venuto a trovarlo, rinviene il diario
di Suzanne Simonin risalente a due anni prima. Giovanissima, Suzanne (Pauline
Etienne) in un primo momento entra in convento per sua scelta ma, nonostan-
te si renda conto di non avere un’autentica vocazione, viene costretta in tutti i
modi dalla famiglia a prendere i voti. Per motivi di interesse, tentano di con-
vincerla a farsi monaca e alla fine Suzanne cede alle pressioni dei suoi genitori e
delle sue sorelle. Al momento decisivo, pero, si rifiuta. Ritorna quindi a casa dei
genitori e viene a sapere dalla madre di essere figlia di un altro. Cosl, anche per
espiare il peccato della madre, decide di ritornare definitivamente in convento.
Comincia per lei una nuova vita. E colta da malore dopo aver preso i voti e in
seguito scopre che una nuova giovane Madre Superiora ha sostituito la preceden-
te, anziana, a cui Suzanne era affezionata. La ragazza si ribella bruciando il cili-
cio che la nuova madre ha ripristinato e per questo viene punita con I'isolamen-
to. Comincia a scrivere il suo diario, rubando 'occorrente e scontrandosi ancora
con la Madre Superiora, che la fa rinchiudere in cella. Per annullare i suoi voti
fa avere il proprio memoriale a un avvocato, ma la Superiora la umilia davanti
a tutte le altre monache. Quindi le comunica freddamente che la madre & mor-
ta. Un sacerdote, che I'avrebbe dovuta esorcizzare in quanto posseduta, la aiuta
invece a riottenere una condizione pill umana. Suzanne riesce infine a lasciare
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il convento per un altro, retto da una Madre Superiora (Isabelle Huppert) del
tutto diversa, premurosa e affettuosa, la quale pero si innamora di lei, metten-
dola piti volte in imbarazzo. Contemporaneamente I'avvocato rintraccia il vero
padre di Suzanne, il barone, e gli porta il diario della ragazza. Suzanne si confes-
sa ¢ il sacerdote le vieta di incontrare ancora da sola la madre superiora, che fi-
nisce per ammalarsi. Uavvocato organizza la fuga di Suzanne dal convento, per
condurla nel castello del barone. 1l fratellastro conclude la lettura del diario e la
mattina seguente, dopo la morte del barone, incontra Suzanne.

Il film restituisce quel periodo storico, dalle scenografie ai costumi, in modo
convincente e scrupoloso, visualizzando suggestivamente la vita all'interno dei
conventi. Una vita fatta di elevata spiritualita, ma anche di bassezze e sopraffa-
zioni, a cui la giovane protagonista sfugge dopo svariate sofferenze. La musica
dello Stabat Mater, nella versione di Vivaldi, si presta alla perfezione per descri-
vere il mondo della «religiosa» e delle altre monache.

Il cinema si ¢ spesso avvalso dello Stabat Mater, anche in maniera del tut-
to inconsueta. Basti soltanto pensare al divertente cortometraggio d’animazio-
ne di ambientazione western Bugs Bunny Rides Again (1948), diretto da Freleng,
che ha come protagonista il buffo coniglio. Il cattivo Yosemite Sam, con i suoi
spioventi baffoni, irrompe sparando in un saloon. Tutti scappano e rimane solo
Bugs Bunny. Lo Stabat Mater viene adoperato per la scena in cui Bugs Bunny e
Sam avanzano I'uno verso l'altro per I'assurda resa dei conti.

Murder Obsession (Italia, 1981) di Riccardo Freda

Soggetto Antonio Cesare Corti, Fabio Piccioni; sceneggiatura Antonio Cesare
Corti, Fabio Piccioni, Riccardo Freda; fotografia Cristiano Pogany; musiche
Franco Mannino; con Stefano Patrizi, Silvia Dionisio, John Richardson, Anita

Strindberg.

Per concludere questo itinerario dello Stabat Mater nel cinema, abbando-
niamo il tema musicale per soffermarci invece sulla dolente, evocativa imma-
gine assimilabile al medesimo concetto. In questo senso assume un’importan-
za rilevante il thriller orrorifico diretto da Freda, il creatore del cinema fantasti-
co italiano. Sul set di un film, 'attore Michael (Stefano Patrizi) viene colto da
un raptus in una scena di strangolamento. Assalito da ricordi d’infanzia, torna
alla casa di famiglia, fuori citta, dove vive la madre Glenda (Anita Strindberg) e
il maggiordomo, Olivier. Madre e figlio si riabbracciano dopo molti anni e 'at-
tore, gia in compagnia della fidanzata Debora (Silvia Dionisio), viene raggiun-
to dal regista Schwartz, dal suo aiuto Shirley e da un’attrice, Beverly. Mentre
si scelgono gli esterni per un film, Glenda rivela che Michael uccise da bambi-
no il padre, che la stava malmenando. Poi qualcuno tenta di affogare Beverly,
Michael si comporta sempre piti stranamente e Debora ¢ preda di orrendi incu-
bi. Dopo aver fatto 'amore con Michael, Beverly viene assassinata, quindi ¢ la
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volta di Schwartz e infine di Shirley. Sembra che il colpevole sia Olivier, aman-
te della madre e responsabile dell'uccisione del padre di Michael, ma questi lo
rinviene avvelenato. Michael ascolta la verita su un nastro registrato: il vero as-
sassino ¢ Glenda, che odiava il marito e lo aveva ucciso facendosi sorprendere
con Olivier, in modo che poi la colpa ricadesse sul piccolo Michael. La sua fol-
lia omicida, motivata dalla gelosia, era esplosa quando il figlio si era presenta-
to con la fidanzata e i suoi amici alla villa. Fuori di sé, Glenda colpisce a morte
anche Michael, ma ¢ condannata a rimanere rinchiusa nei sotterranei insieme
al suo cadavere e a Debora, ultima terrorizzata vittima.

Il regista confluisce in Murder Obsession le componenti macabre e angoscianti
che rappresentano, dal suo primo film horror 7 vampiri, I'essenza stessa del pro-
prio cinema gotico. Ritornano le inquietanti tematiche della colpa e del peccato,
qui riproposte nel loro aspetto pilt ineluttabile. Come nei precedenti film gotici
dell’autore (Lorribile segreto del dottor Hichcock e Lo spettro) il lato mostruoso e
lorrore risiedono soltanto nella mente dell'uomo, in grado di creare gli incubi
pit atroci. Affascinato da sempre dalla dimensione claustrofobica, Freda condu-
ce i suoi personaggi in un meccanismo inesorabile dove sono obbligati a itera-
re antichi delitti, all'interno di una classica «casa maledetta» da cui ¢ impossibi-
le salvarsi. Nonostante il film sia ambientato in epoca moderna, la scenografia
e la stessa vicenda risentono in maniera evidente delle caratteristiche atmosfe-
re gotiche. La medesima villa, dove si svolge gran parte della storia, ¢ una vera e
propria dimora gotica, con cupi sotterranei e cripte segrete dove gli incubi pos-
sono diventare reali. In Lorribile segreto del dottor Hichcock 'amore malato che
unisce il dottore e sua moglie ¢ 'origine dei terrificanti eventi che si susseguo-
no, mentre in Lo spettro il triangolo formato da marito, moglie e il di lei amante
da vita a uno spaventoso vortice di odio e follia. Murder Obsession appare inve-
ce come un’ispirata sintesi del cinema gotico di Freda, che presenta ancora quel-
la «<mostruosita umana» che gli ¢ congeniale. Lamore morboso in ambito fami-
liare, gia esplorato in altre occasioni dall’autore, viene qui sublimato nella sua
forma pili intensa: 'amore assoluto che una madre ha per il proprio figlio, tale
da spingerla a uccidere spietatamente chiunque possa incrinare il loro esclusivo
rapporto. Se nel film non mancano scene spettrali e oniriche, il contesto in cui
si snoda la vicenda ¢ drammaticamente reale. La villa pare davvero abitata dalle
forze del male, ma sono solo quelle evocate dalla madre e dalla sua follia omi-
cida che, non a caso, ¢ il titolo del film. Quello che interessa al regista, al di la
delle scene horror e della dinamica thriller che porta infine all'identita dell’as-
sassino, ¢ la natura umana dei terribili eventi. Come nei gotici diretti negli anni
Sessanta, 'orrore viene adoperato come elemento della narrazione, ma il volto
della malvagita ¢ soltanto umana. Per tutti i personaggi non c’¢ salvezza o espia-
zione. La villa e i suoi sotterranei si trasformano cosi in un limbo, dove si com-
piono i destini di ciascuno di loro. La paura del buio e dell’ignoto, che Freda vi-
sualizza tramite squarci improvvisi sul nero profondo e violenti temporali, sim-
bolizza la piti grande paura dell'uomo, ovvero quella della morte.
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Nel finale, all'interno del sotterraneo, Michael viene sorpreso dalla madre
mentre osserva le fotografie che provano la colpevolezza della donna. La ma-
dre lo ferisce con un coltello. Debora, quindi, lo cerca prima nella casa e poi
nel sotterraneo.

Lultima scena di Murder Obsession, vista dallo sguardo atterrito dell’unica
superstite, rappresenta suggestivamente uno straziante Stabar Mater: la madre
assassina, avvolta in una veste bianca, che tiene tra le braccia il figlio seminudo
e agonizzante, unita per sempre a lui in una incisiva visione che si rifa alla Pieta
di Michelangelo. Dice a un certo punto la madre a Michael: «I rapporti tra una
madre e un figlio sono qualcosa di misterioso. Nonostante la distanza, nono-
stante il tempo, io ho I'impressione che non ci siamo veramente mai lasciati».
Ed ¢ quanto accade, fino alle estreme, tragiche conseguenze.

Lo Stabat Mater nel cinema non si esaurisce certo qui. Tra gli altri film che
’hanno scelto per far risaltare determinate scene, si segnalano la commedia ge-
nerazionale Taking off e il biografico Larry Flint oltre lo scandalo (1996) entrambi
diretti da Milos Forman, il drammatico erotico 1/ potere dei sensi (2002) di Jean-
Claude Brisseau e 'horror filippino Pa-Siyam (2004) di Erik Matti. E un segno,
questo, di quanto la musica dello Stabat Mater abbia inciso (e continui ancora
a farlo) sulla sensibilita dei pit diversi autori, che ’hanno inserita nei loro film
secondo il proprio stile e la propria creativita.

"
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PER UNA PALINGENESI DA MARIA A MEDEA

Elisa Lo Monaco

A Nazareth tutto sembrava accadere nor-
malmente, secondo le consuetudini di una
pia e operosa famiglia israelita: si lavorava,
la mamma cucinava, faceva tutte le cose
della casa, stirava le camicie. .. Tutte le cose
da mamma. Il papa, falegname, lavorava,
insegnava al figlio a lavorare.

Papa Francesco, 17 dicembre 2014 — Piazza
San Pietro.

Voluptas magna me invitam subit, et ecce crescit.

Lucio Anneo Seneca, Medea, vv. 991-992.

I mass media statunitensi — spiega Susan Faludi nel suo saggio 7he Terror
Dream — si sono focalizzati sugli eventi dell'11 settembre attribuendo ampia ri-
levanza a due linee narrative: una rispondeva all’esigenza di rappresentare il do-
lore, l'altra alla necessita di esaltare il coraggio. Nel primo caso si ¢ fatto ricor-
so all'efligie del femminile, nel secondo all’icona del pompiere’. Le madri si di-
speravano mentre, «misteriosamente, [...] i padri sopravvissuti erano spari-
ti dalla vista»’. La divulgazione di immagini stereotipiche dei generi cristalliz-
za «costrutti»® binari di azioni e reazioni legate al dolore*: per dirla con le paro-

' Michela Murgia, Ave Mary. E la chiesa invento la donna, Torino, Einaudi, 2011, p. 15.

2 Susan Faludi, 1/ sesso del terrore. Il nuovo maschilismo americano, Milano, Isbn Edizioni,
2007, p. 129.

* Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-Bari,
Laterza, 1999, p. 126.

# 1l personaggio mitologico di Circe, nel romanzo Medea. Voci di Christa Wolf, nel parlare di
Giasone a Medea esplica le gerarchie dei ruoli di genere con queste parole: «Nessuno di loro sop-
porta la disperazione, hanno addestrato noi a disperarci, qualcuno, o qualcuna, deve pur portare

il lutto» (Christa Wolf, Medea. Voci, Roma, Edizioni e/o, 1996, p. 88).
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le di Teresa De Lauretis — che a sua volta si riallaccia esplicitamente alla Volonta
di sapere di Michel Foucault —, il genere diviene «il prodotto di varie tecnolo-
gie sociali»’, tra le quali i mass media e la cultura religiosa. Anche la rappresen-
tazione di una Maria Mater Dolorosa, Madonna Addolorata, Beata Vergine del
Pianto, Maria della Pietd, Madonna dei sette dolori, Maria delle Lacrime o del
Pianto e Beata Maria Virgo Perdolens il cui cuore ¢ trafitto da una o pil spa-
de® rafforza quella che Rosi Braidotti definisce «’abitudine mentale di tradurre
la donna in metafora»”: ne emerge un quadro in cui I'eterno femminino ¢ pas-
sivo® nella sofferenza, e il dolore’ per la perdita della progenie ¢ suggellato dalla
piena realizzazione della donna in quanto madre'.

Se sotto la punta dell'iceberg della metafora di Braidotti restano sommer-
se diverse declinazioni dissonanti, il nostro lavoro si propone di palesare alcu-

> Teresa De Lauretis, Sui generi. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p.
133.

¢ Nell'esegesi teologica della profezia di Simeone (cfr. Le. 2,35) di Raymond Brown e Bar-
bara Reid, la spada che avrebbe dovuto trafiggere 'anima di Maria simboleggia la difficolta di
comprendere la parola di Dio, non la ferita per la scomparsa del Messia (per un approfondimento
sul tema cfr. Raymond Brown, 7he birth of the Messiah. A commentary on the infancy narratives
in the Gospels of Matthew and Luke, New York, Doubleday, 1977, p. 462-466; Barbara Reid,
Choosing the better part? Women in the gospel of Luke, Collegeville, Liturgical Press, 1996, p. 88;
Elizabeth Johnson, Vera nostra sorella. Una teologia di Maria nella comunione dei santi, Brescia,
Editrice Queriniana, 2005, pp. 525-526). Come osserva Norris, «Maria, lungi dall'incarnare una
femminilita passiva e sottomessa, lottava [...], meditando la parola della promessa divina anche
quando le trafiggeva 'anima come una spada» (Kathleen Norris, Meditations on Mary, New York,
Penguin Putnam, 1999, p. 16). La metafora del petto trafitto torna anche nelle narrazioni delle
Madres de Plaza de Mayo. Juanita Pargament spiega infatti: «la scomparsa di un figlio [...] ci ha
dato una coltellata nel cuore» (Daniela Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de
Mayo, Milano, Bompiani, 2005, p. 22).

7 Rosi Braidotti, Modelli di dissonanza: donne elin filosofia, in Patrizia Magli, Le donne ¢ i
segni, Urbino, Il lavoro editoriale, 1985, pp. 35-36. 1l rischio dell’allegoria, asserisce Elizabeth
Johnson, ¢ che il simbolo ufficiale mariano perduri come frutto «dell’interpretazione maschile
della donna ideale [...], per mantenere le donne al posto subordinato loro assegnato dalla societa
patriarcale» (E. Johnson, Vera nostra sorella cit., p. 30).

8 Sulla rappresentazione delle reazioni passive al lutto da parte delle madri si sofferma anche
Antonietta Bonauro: in Babel (2006) — nota la studiosa — prevale «’adozione di uno schema
formale e narrativo del tipo “attivo/maschile e passivo/femminile” tipico del racconto classico
cosi come lo aveva descritto Laura Mulvey in uno dei testi fondativi della Feminist Film Theory
[Visual Pleasure and Narrative Cinema)» (Antonietta Bonauro, Cinema americano post-11 settem-
bre, trauma vicario e senso di colpa occidentale. Il caso di Babel, in «Imago», 2013, 6, pp. 54-55).

? Siaggiunga che se nella religione cattolica il dolore di Cristo redime I'umanitd, la sofferen-
za della ®@€010K0G ¢ fine a se stessa (cfr. ad esempio M. Murgia, Ave Mary cit., p. 45).

10" Si ricordi che all’'uomo non ¢ richiesta alcuna inclinazione o vocazione alla paternita. Per
altri rinvii sul tema, cfr. Christa Mulack, Maria vergine e ribelle: la dea nascosta del cristianesimo,
Como, Red Edizioni, 1996, p. 149. Offre diversi spunti di riflessione anche il celebre passo della
La Medea di porta Medina (1882) in cui Francesco Mastriani scrive: «noi comprendiamo il padre
che uccide il figlio [...] ma non comprendiamo la madre che uccide il frutto innocente delle
viscere sue» (Simonetta Chiappini, Folli, sonnambule, sartine. La voce femminile nell’ Ottocento
italiano, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 15).
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ne rappresentazioni che si discostino dal zopos del dolore della Pieta (si ricor-
di che 'ékdppacig di Maria che tiene tra le braccia il figlio esanime non ¢ de-
scritta dal Vangelo, né nei vangeli sinottici si fa alcuna menzione sulla presen-
za della @€otoK0g al calvario)'! e dall’archeologia dell’assenza della sofferenza
paterna, focheggiando il mito di Medea e il suo archetipo. Non ¢ un caso che
in Alla Cieca di Claudio Magris la figura poliedrica di Medea sia evocata anche
come Maria, Marie, Mariza, Marja — i cui nomi, evidenzia Irena Prosenc Segula,
«tracciano un chiaro parallelo con la madonna»'?. Nella Medea di Christa Wolf
— che attinge a fonti pre-euripidee — Corinto, devastata dalla peste, identifi-
ca nella barbara della Colchide' il capro espiatorio; la folla'¥, aizzata dalla cor-
te, le lapida la prole. Il parallelismo con Maria che, secondo Elizabeth Johnson,
perde il figlio «in quanto giudeo»'®, sembra assiomatico: la crocifissione, infat-
ti, era un’esecuzione capitale riservata dai romani ai non cittadini. Se Maria per
Els Maeckelberghe diviene un nome collettivo'® — «Maria era il mare in cui sfo-
ciano tutti i fiumi»", scrive Claudio Magris —, anche il suo dolore ¢ condiviso:

Nell’America Latina le madri protestano pubblicamente contro la deporta-
zione e I'assassinio dei loro figli [...]. Anche le donne libanesi non sono pit di-
sposte a tacere e soffrire in silenzio la perdita di migliaia di bambini rapiti e,
nella maggior parte dei casi, ammazzati dai militari. Loro, le madri addolorate,
scendono ormai in piazza'®.

Le Madyes de Plaza de Mayo, sottolinea Christa Mulack in Maria vergine e ri-
belle, trovano nella loro afflizione per il calvario condiviso la forza per reagire®.
Juanita Pargament in Le pazze spiega: «fu subito chiaro che piangendo non sa-
remmo arrivate a niente; dovevamo convertire il dolore in qualcosa di diverso»*’;

" Cfr. C. Mulack, Maria vergine e ribelle cit., p. 149.

12 Irena Prosenc Segula, La navigazione mitologica in «Alla cieca» di Magris, in «Gaia», 2012,
15, p. 243.

3 «Sono [...] selvaggia, lo dicono i corinzi. Per loro una donna ¢ selvaggia se fa di testa sua»,
spiega Medea nel romanzo di Christa Wolf (C. Wolf, Medea. Voci cit., p. 131). La situazione
viene esacerbata dalla peste: «il momento della peste», spiega Foucault negli Anormali, «¢ quello
della suddivisione esaustiva di una popolazione da parte di un potere politico» (Michel Foucault,
Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2010, p. 50).

14 Nella riscrittura Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, invece, la straniera uccide i figli
per salvarli dall’ira feroce della folla.

15 E. Johnson, Vera nostra sorella cit., pp. 552-553.

16 Els Maeckelberghe, Desperately Secking Mary. A Feminist Appropriation of a Traditional
Religious Symbol, Kampen, Kok Pharos, 1991, p. 42.

7 Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005, p. 113.

18 C. Mulack, Maria vergine e ribelle cit., p. 123.

1 Con la stessa energia (pur per ragioni dissimili) le Marchiate di Audre Lorde imparano a
tradurre la sofferenza in virttt (Audre Lorde, Zami. Cosi riscrivo il mio nome, Pisa, Edizioni ETS,
2014, p. 115). Si ricordi che Leuco, nel romanzo di Christa Wolf, afferma: «<Medea dice che sono
un uomo che teme il dolore. Vorrei che il dolore fosse lei a temerlo di pit» (C. Wolf, Medea cit.,
p. 131).

2 D. Padoan, Le pazze cit., p. 219.
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la lotta e I'attivismo®' sono le risposte di questo «gruppo-comunita»* al terro-
rismo di Stato. L«istituto della maternita» (per dirlo con un’espressione cara ad
Adrienne Rich®) riesce a «sganciarsi da un modello di soggettivita esclusiva-
mente oblativa e sacrificale»?*; le Madres, crisalidi che il dolore trasmuta non in
vittime ma in «attori politici»*, alzano la voce contro le nefandezze della guer-
ra sucia, riuscendo a sopraffare persino quello che Anna Dolfi — riferendosi al
personaggio di Mariangela nel Diserzore — ha definito un «silenzio per intradu-
cibilitd semantica»®.

Dalle poesie composte nel laboratorio di scrittura® delle «Pazze»®, traspare
una filigrana d’«allegria»® che sembra avvicinarsi piti al sentire della Madonna che
ride di Gino De Dominicis (esposta nel 1973 a Napoli, nella Modern Art Agency
di Lucio Amelio) che all’icona di una Maria delle Lacrime. Si legge ad esempio:

Rodeada de mis compaferas

[...] puedo realizar lo que tantas

Veces he sentido: las ganas de estar
Alegre, demonstrarlo

Y disfrutarlo [...]

Demostrar mi amor por la vida, mi ganas
De vivir y seguir luchando®.

Se nel caso delle Madres un linguaggio comune nella condivisione delle sof-
ferenze e nell’agire collettivo soverchia le differenze di classe®’, nella tragedia eu-

2 QOlivia Guaraldo, Introduzione, in Ludmila Bazzoni, La vida venciendo a la muerte. Madyes
de Plaza de Mayo, Verona, Liguana, 2013, p. 10.

22 Ratl Zibechi, Genealogia della rivolta: Argentina. La societit in movimento, Roma, Luca
Sossella, 2003, p. 43.

# Adrienne Rich, Naro di donna, Milano, Garzand, 1996, p. 395.

2 Q. Guaraldo, Introduzione cit., pp. 10-11.

» Cfr. Maria Rosaria Stabili, I/ movimento delle Madri in America Latina, in A volto scoperto.
Donne e diritti umani, a cura di Stefania Bartoloni, Roma, ilmanifestolibri srl, 2002, p. 140.

% Anna Dolfl, Introduzione, in Giuseppe Dessi, Il disertore, Milano, Mondadori, «Oscar»,
1976, p. 10. Per un interessante spunto di riflessione sulle mitopoiesi del silenzio per la morte di
una persona amata cfr. Luigi Lombardi Satriani, La parola e il silenzio, in La morte oggi, a cura di
Mario Spinella, Giorgio Cassanmagnago, Massimo Cecconi, Milano, Feltrinelli, 1985.

2711 laboratorio di scrittura nasce nel 1990 a Buenos Aires ed ¢ coordinato dallo scrittore
argentino Leopoldo Brizuela.

8 Non ¢ un caso che Julio Cortdzar abbia intitolato Nuoevo elogio de la locura la lettera ri-
volta alle Madres pubblicata sulla «Republica» il 19 febbraio 1982 (L. Bazzoni, La vida venciendo
a la muerte cit., p. 111).

2 [l cuore nella scrittura. Poesie e racconti del Laboratorio di Scrittura delle Madres di Plaza de
Mayo, a cura di Daniela Padoan, Milano, Edicion Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 2003,
p. 22.

3 Ivi, p. 21.

31 Cfr. M. R. Stabili, 7/ movimento delle Madri in America Latina cit., p. 140.
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ripidea la ko del dolore travalica il genere: il re Creonte, una volta visto il

corpo della figlia Glauce:

Si precipita sul cadavere: e piangendo e stringendola tra le braccia, la baciava gri-
dando: «[...] Ahime, che io muoia insieme con te, figlial». [...] Mentre cercava
di rialzare le vecchie membra, restd avvinto al vecchio peplo, come edera ai rami
del lauro. E fu una lotta terribile: se cercava di sollevare un ginocchio, esso lo av-
vinghiava ancor pill; e se tentava di tirarsi via con la forza, dilaniava dalle ossa le
vecchie membra. Alla fine rinunzio, il disgraziato, e abbandono la vita, incapace
di vincere lo strazio. Ora giacciono morti insieme, il vecchio padre e la figlia®.

Se Medea sibila «raccapriccianti lamenti»* per il gesto efferato® da lei com-
messo, Giasone ¢ invaso da uno strazio lancinante. Un affresco sulle pulsioni
dell’argonauta si puo ricavare anche dal seguente passo di Lunga notte di Medea,

di Corrado Alvaro:

GIASONE: (credendo di superare il suo dolore esaltandolo) Pianga Corinto! Pian-
ga tutto il regno! [...] Che i miei sudditi leali dimostrino il loro dolore. [...]
Che tutti piangano i miei figli! [...] (Ha pronunziato queste parole con tutta la
sua foga e maesta. Ma d'improvviso si affloscia. Cade, scoppia in un pianto quasi
puerile)®.

Nelle pagine senechiane Giasone ha «gli occhi gonfi»*® per il supplizio, mentre
la barbara della Colchide fluttua «in balia di una doppia corrente: come quando
i venti rapaci si scontrano in guerre selvagge e il mare ribelle ¢ sconvolto dalla
discordia dei flutti, cosi ondeggia il [...] cuore»”. Fluttuano anche le lacrime di
Medea nella pellicola di Lars Von Trier, in un moto oscillante che si ripete nei
capelli, nelle onde del mare e nell’erba alta. Il dolore di Giasone, nel film del
1988, ¢ una forte raffica di vento che prostra in posizione di morte simbolica il
corpo esausto dell’argonauta. Limpiccagione dei due bambini ¢ un’innovazio-
ne del regista danese, ripresa 7 variatio da Michel Azama nel suo Medea-Black:
se nel film di Trier Medea lega le funi al ramo di un albero, in Medea-Black ¢
Azraele ('angelo della morte) a compiere I'opera. Giasone, ambizioso commis-

32 [l mito greco. Volume secondo: gli eroi, a cura di Guido Guidorizzi, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 2012, pp. 760-761.

3 Tragici greci. Eschilo, Sofocle, Euripide, a cura di Filippo Maria Pontani, Torino, Einaudi,
2007, p. 437.

3% Per un interessante approfondimento su figlicidi e infantici cfr. Patrizia Guarnieri, Men
Committing Female Crime: Infanticide, family and honor in Italy, 1890-1981, in «Crime, History
and Societies», XIII, 2009, 2, pp. 41-53.

% Corrado Alvaro, Lunga notte di Medea, in Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro, Medea.
Variazioni sul mito, a cura di Maria Grazia Ciani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 250.

% Lucio Anneo Seneca. Medea. Fedra, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2004, p. 165.

7 Ivi, p. 159.
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sario di polizia, alla vista dei figli «caccia un grido d’animale»®® e giace a terra
esanime. Diversa ¢ invece la reazione di Sethe — la protagonista di Amatissima di
Toni Morrison — per I'impiccagione di alcuni schiavi suoi compagni. La schia-
vitt, che rende le persone scevre di possesso e le obbliga ad essere oculate negli
affetti, la porta a ricordarsi «degli splendidi alberi che gemevano al vento e non
dei ragazzi. Per quanto si sforzasse, i platani avevano sempre la meglio, ed era
una cosa che non riusciva a perdonare alla propria memoria»®. Sethe incarna
larchetipo di Medea non meno della leggenda messicana della Llorona® e, seb-
bene la sua memoria riesca ad ovattare alcune vicende del passato, il processo di
disremember*' nei confronti di sua figlia Beloved diviene ineludibile. Quella di
Sethe ¢ la storia di una schiava fuggitiva del Kentuncky che uccide la figlia per
sottrarla agli orrori della schiaviti®.

«Chi non muore si rivede. Anche chi muore»*?

, scrive Claudio Magris. Ed &
cosi che il revenant di Beloved torna; la casa di Cincinnati si fa prosopopea di un
dolore condiviso che sfugge alla reificazione, vessillifera delle tribolazioni di «una

persona che piangeva, sospirava, tremava e cadeva in preda alle convulsioni»*.

Sethe tenta di spiegare al fantasma della figlia le ragioni del suo gesto efferato,
asserendo che:

Il peggio [...] era [...] che un bianco qualunque potesse prendere I'io di una
persona per il primo motivo che gli saltava in mente. Non solo poteva sfruttare,
uccidere o mutilare una persona, ma anche sporcatrla. Sporcarla al punto che lei
non riusciva pill a piacere a se stessa. [...] Non avrebbe mai potuto permettere
che accadesse ai suoi figli®.

In questa contingenza I'uccisione della figlia e il dolore che ne consegue sono
influenzati dalla Kyriarchia®® quanto i movimenti dei burattini lo sono dai loro

3% Michel Azama, Medea-Black, in La guerra delle donne, Pisa, ETS, 2004, p. 258.

% Toni Morrison, Amatissima, Segrate, Pickwick, 2013, p. 8.

4 «La Virgen te cref» (mi sei sembrata la Madonna), canta Chavela Vargas nella canzone /
Llorona; la «donna piangente», evidenzia Christa Mulack, non puo non rimandare alla dea Iside,
il cui nome, Isch-isch, significa «colei che piange» (C. Mulack, Maria vergine ¢ ribelle: la dea
nascosta del cristianesimo cit., pp. 115-116).

411 Disremember & un neologismo coniato da Toni Morrison, crasi di dismember e remember,
e consiste nell’«atto di ricordare», che «& cosi distruttivo che provoca un vero e proprio smembra-
mento, una frammentazione in mille pezzi, la disgregazione di chi ha perduto la propria identita»
(Franca Cavagnoli, Posfazione, in T. Motrison, Amatissima cit., p. 390).

£
1855.

# C. Magris, Alla cieca cit., p. 314.

# T. Morrison, Amatissima cit., pp. 42-43.

 Ivi, p. 351.

4 11 neologismo kyriarchia, coniato da Elisabeth Schiissler Fiorenza, «comprende una vasta
gamma dello sfruttamento [...], fa riferimento ai livelli intrecciati e intertestuali dell’oppressione

Si ricordi che I'ipotesto del romanzo di Toni Morrison si basa su un fatto di cronaca del
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fili; non ¢ la barbara della Colchide ad uccidere la figlia, né «il bianco» in sé, stig-
matizzato — basti pensare al ruolo positivo di Amy Denver nell'intreccio della
storia —, ma quella cultura dominante che da al bianco il potere dell’'oppresso-
re”’. La detonazione dell’effetto pigmalione ¢ ben esplicata dalla Medea di Franz
Grillparzer quando afferma: «mi hanno detto malvagia e non lo ero, ma ora sen-
to che si puo diventarlo»*.

Sethe amava la figlia, renitente al sistema dei «padri bianchi»** che esige-
va di «generare figli mentre “averli”, essere responsabili — essere, in altre parole,
un genitore — era fuori questione come lo era la liberta. Era da criminali riven-
dicare il ruolo di genitore nelle condizioni imposte dalla logica della schiaviti
istituzionale»*®. La fuggitiva spiegava infatti: «Nel Kentucky non potevo voler-
gli bene [ai figli] come si doveva perché non erano miei. Ma quando sono arri-
vata qui, [...] potevo amare [...] be’, ecco, quella si che era liberta»’!. Di qui il
ribaltamento dell’smago dello Stabat Mater: non una donna che soffre in quan-
to madre, ma una madre il cui dolore ¢ legato al coraggio di un amore resiliente.

La sofferenza per la morte di Beloved ¢ condivisa anche dalla nonna, Baby
Suggs, ex schiava famosa per la celebrazione di un rituale in cui:

I bambini ridevano, gli uomini ballavano, le donne piangevano. Poi, pero, si
mescolava tutto. Le donne smettevano di piangere e ballavano, gli uomini si
mettevano seduti e piangevano, i bambini ballavano, le donne ridevano, i bam-
bini piangevano [...]. Diceva loro che l'unica grazia che potevano avere era la
grazia che potevano immaginare, che se non potevano vederla non I'avrebbero
ricevuta®?,

Nella Arbor church «si mescolava tutto», i ruoli di genere divengono fluidi, gli
uomini si concedono al pianto. Sembra la Colchide descritta da Lissa in Medea.

basata sul genere, la razza, la classe, 'etnia, la condizione coloniale, I'orientamento sessuale, I'eta,
l'invalidita e le altre caratteristiche usate per svilire la dignitd umana delle persone» (E. Johnson,
Vera nostra sorella cit., p. 56).

7 Siricordi che, come sottolinea Alessandro Portelli, «sebbene Beloved rimanga indiscutibil-
mente un testo femminile e nero, centrato sulla maternita e la schiaviti, esso non pud essere letto
in termini di nitide e gerarchiche opposizioni binarie: femminile e maschile, madre e padre, [...]
nero e bianco» (Alessandro Portelli, Figlie e padri, scrittura e assenza in «Beloved» di Toni Morrison,
in Canoni americani. Oralita, letteratura, cinema e musica, Roma, Donzelli, 2004, p. 322).

 Franz Grillparzer, Medea, traduzione di Claudio Magris, Venezia, Marsilio, 1994, p. 157.
Sethe esplica lo stesso segmento cartesiano di causa-effetto con I'enunciato: «I bianchi credeva-
no che [...] sotto ogni pelle scura si nascondesse una giungla: acque vorticose non navigabili,
babbuini che si dondolavano gridando, serpenti addormentati [...]. Era la giungla che i bianchi
avevano piantato in loro» (T. Morrison, Amatissima cit., p. 278).

® Audre Lorde, Sorella outsider, Milano, 1l Dito e La Luna, 2014, p. 116.

50 T. Morrison, Amatissima cit., p. XII.

S Iyi, p. 227.

52 'T. Morrison, Amatissima cit., pp. 123-124.
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Voci, un luogo in cui «gli uomini davano libero corso ai propri sentimenti», os-
simoro di una Corinto in cui «durante un funerale non si vedeva piangere nes-
sun uomo»>’. Ma a Baby Suggs, insieme alla nipote, ¢ sottratta anche la fede nel
rito della Radura™, sostituita dall’'indifferenza e dallo sconforto per un letargico
senso di impotenza. Come evidenzia Portelli in Canoni americani:

Baby Suggs [...] finisce per spezzarsi quando conosce 'esperienza del dolore
estremo, il dolore che nega la fiducia essenziale dell’esserci nel mondo. E nella
figura di Baby Suggs che Amatissima raggiunge il culmine come romanzo sulla
schiavitll, esperienza di dolore insopportabile e indicibile, che bisognerebbe di-
menticare ma che ¢ nostra responsabilitd invece continuare a ricordare®.

Baby Suggs decide dunque di impiegare le poche energie che le restano per
meditare sull’'unico darvopevov innocuo al mondo: i colori. «Il blu», afferma,
«quello non fa male a nessuno»*®. Il rapporto di Sethe con les nuances, invece, &
speculare: la fuggitiva riscopre i colori solo quando riesce a stornare la sofferen-
za per la perdita di Beloved”. Sdoganate le tinte caleidoscopiche, posa «a uno a
uno tutti i coltelli usati per difendersi dalla sofferenza, dal dispiacere, dalle ama-
rezze», ripone «la spada e lo scudo»’®; inizia a rifulgere quando impara a convi-
vere con il suo dolore, e capisce che — come le suggerisce Paul D — il suo futuro
non ¢ in sua figlia ma in se stessa.

Si dimenticarono di lei, come si fa con un brutto sogno [...]. Ricordare sembrava
poco saggio [...]. La dimenticarono. Come si fa con un sogno spiacevole durante
un sonno penoso |...]. A volte la fotografia di un amico intimo o di un parente
— osservata troppo a lungo — cambia e si vede muovere qualcosa di piti familiare
nel volto caro che ¢’¢ li. Possono toccarlo, se vogliono, perd non lo fanno, perché
sanno che se lo facessero le cose non sarebbero pit le stesse [...]. Dietro al 124,
vicino al fiume, le sue impronte vanno e vengono, vanno e vengono. Sono cosi
familiari [...]. Ora ogni traccia ¢ scomparsa e cid che ¢ stato dimenticato non
sono solo le impronte, ma anche 'acqua e quello che c’¢ 14 sotto™.

3 C. Wolf, Medea. Voci cit., p. 30.

>4 Baby Suggs, infatti, «credeva di aver mentito. Non c’era nessuna grazia [...], nessun ballo
illuminato dal sole della Radura, che potesse cambiare le cose. La sua fede, il suo amore, il suo
vecchio, grande cuore, cominciarono a venir meno» (T. Morrison, Amatissima cit., p. 126).

> A. Portelli, Figlie e padri, scrittura e assenza in «Beloved» di Toni Morrison cit., p. 396.

56 Tvi, p. 250.

%7 «Sethe penso a quanto poco colore ci fosse in quella casa e a com’era strano che lei non ne
avesse mai sentito la mancanza, [...] perché 'ultimo colore che ricordava erano le schegge rosa della
lapide della sua bambina [...]. Tutte le mattine all'alba guardava I'alba, perd non ci aveva mai fatto at-
tenzione, né aveva mai fatto caso al suo colore [...]. Era come se un giorno avesse visto il sangue rosso
della sua bambina, un altro giorno le schegge rosa della lapide, e poi basta, finito li» (ivi, pp. 53-54).

% Ivi, pp. 121-122.

%9 Ivi, pp. 383-385.
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Beloved, dimenticata ma non perduta, «sopravvive in forma di impronte, in-
cessantemente cancellate dall’acqua sulla riva del flume»®.

Se Medea, scrive Margaret Atwood, «manda echi e riflessi»®!, anche Beloved &
st HeTaUOPP®GIG e metafora dei morti del Middle Passage, ma puo essere, come af-
ferma sua sorella Denver, more: ¢, senza dubbio, emblema e paradigma di sussun-
zione di un dolore collettivo condiviso da Sethe, Baby Suggs, le Madres di Plaza
de Mayo, Giasone, Creonte, la Llorona, Maria, Medea e altre dramatis personae.

% A. Portelli, Non era una storia da tralasciare, in 'T. Morrison, Amatissima cit., pp. 404-405.

' Margaret Atwood, La Medea di Christa Wolf, in C. Wolf, Laltra Medea. Premesse a un
romanzo, Roma, edizioni e/o, 1999, p. 103.
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COMPLICITA E SEDUZIONE.
INFANTICIDIO E DEGENERAZIONE FEMMINEA’ NELL«INNOCENTE»
DI D’ANNUNZIO

Manuele Marinoni

E poiché la mia arte era gia matura, io
potei manifestare d’un tratto il mio nuovo
concetto della vita in un libro intero e or-
ganico. Questo libro & I'Innocente.

Gabriele d’Annunzio

1. Dal mondo della psicologia sperimentale

Nel 1888, presso I'editore torinese Bocca, comparve uno studio analitico di
Raffaello Balestrini dedicato ad Aborto, infanticidio ed esposizione d'infante (stu-
dio giuridico-sociologico). Pare cosi, da tempo, essere stata scovata una delle fon-
ti principali dell’ /nnocente di d’ Annunzio. Gia il titolo lega insieme due compo-
nenti essenziali di un intero dibattito scientifico-culturale dell’Ttalia (e dell’ Euro-
pa) di secondo Ottocento: la questione della delinquenza e i problemi della re-
lativa responsabilita giuridica'. Naturalmente il soggetto indagato ¢ femminile.

Il discorso teorico si amplia immediatamente verso una pluralita di aspetti e
di fenomeni che, proprio in questo periodo, ricevono una radicale risemantiz-
zazione. Per fermarci alla storia del corpo femminile mutano non solo le archi-
tetture somatiche, per dirla con Edward Shorter, ma anche le teatralizzazioni in-

! Negli sviluppi positivistici ottocenteschi della psicologia collettiva, connessa specialmente a
risvolti criminologici, ¢ determinante la figura di Scipio Sighele (e lo ¢ ancora di piti nell’'universo
dannunziano se pensiamo agli articoli e alle monografie dedicate agli effetti psicologici dissemi-
nati nelle opere del poeta). Sighele, nel 1889, esordiva nel mondo degli studi scientifici con un
significativo opuscolo dal titolo Linfanticidio. Nel triennio successivo arriveranno La folla delin-
quente e La coppia criminale. Importante, e in questo caso specificamente alle fonti dell’ /nnocente,
¢ il lavoro collettivo (con Augusto Guido Bianchi e Guglielmo Ferrero) sul Mondo criminale ita-
liano (la prima serie dal 1889 al 1892 e la seconda dal 1893 al 1894). Per molti dati critici e pre-
cise indicazioni bibliografiche cfr. Nella Gridelli Velicogna, Scipio Sighele. Dalla criminologia alla
sociologia del diritto e della politica, Milano, Giuffre, 1986. Per un quadro aggiornato sul contesto
culturale cfr. Damiano Palano, 1/ potere della moltitudine. Linvenzione dell’inconscio collettivo nella
teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto ¢ Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2002.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
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teriori dei nervi, e cosi gli immaginari del patologico, le fisiologie delle passio-
ni, e quant’altro. Tutti caratteri che inducono a pensare la donna come campo
di combattimento di contrastanti e, talvolta, contrastive dissociazioni. Si trat-
ta insomma dell’altra faccia dell'immaginario dell’agonia romantica inventa-
riata da Mario Praz: la donna-fatale non ¢ solo vampira e seduttrice, ma ¢ an-
che isterica, delinquente e degenerata. E non occorre, a tal punto, insistere sul-
la dottrina misogina (basti ricordare Sesso e carattere di Weininger, coacervo di
ogni pil intransigente prospettiva sul femminile) che ha contribuito a tali irri-
gidimenti culturali?.

Per tornare al rapporto donna-delinquenza possiamo anzitutto affidarci alla
Fisiopatologia del delitto del 1881 di Giuseppe Ziino, attento studioso di «fisio-
patologia», che fa da apripista ai sondaggi scientifici sulla «questione femmini-
le». Lorganismo «linfatico-nervoso», cosi come lo definisce Ziino, sarebbe la di-
mostrazione empirica dell'inferiorita della donna rispetto all’'uomo e il cervel-
lo il luogo del corpo prediletto a garantire tale dislivello. C’¢ qualcosa di pretta-
mente fisiologico (e lo sapeva bene anche il Paolo Mantegazza delle Lezioni di
antropologia che sovente Ziino richiama a sostegno) soprattutto nelle propag-
gini degenerative, siano esse immaginative, oniriche, fantastiche. Questo diva-
rio naturale fra uomo e donna, secondo il medico, comporta una diversa inter-
pretazione del dinamismo della pena. Un’esasperazione dello stato emotivo (nel
caso dell’ fnnocente, come vedremo, ¢ evidente tale oscillazione dei movimenti
sentimentali della protagonista Giuliana, la «turris eburnea») porta la donna, in
modo, appunto, fisiologicamente determinato, a una riduzione delle capacita ra-
zionali, cosi da appartenere, per virtl biologiche, dira Cesare Lombroso, esclu-
sivamente all’«aristocrazia della grazia e della bellezza». Alle specificita dell’iste-
rismo vanno poi confondendosi i risultati complici di una precisa interpreta-
zione dell’antropologia positiva (Mantegazza in primis, ma anche Tito Vignoli
e Giuseppe Sergi®) che pensava il determinarsi di ogni funzione umana all’in-

2 Un esempio prototipico lo si pud individuare nella Physique de l'amour (Essai sur linstinct
sexuel) di Remy de Gourmont. Solo scorrendo i titoli dei paragrafi dell’opera ¢ evidente una di-
rettiva quasi antropologica, nella preminente casistica animale, delle potenzialita del femminino,
a partire dal dimorfismo sessuale. Cfr. U'introduzione di Daniela Baroncini a Remy de Gourmont,
La dissociazione delle idee, Firenze, Alinea, 2000.

3 1l noto articolo di d’Annunzio Per una festa della scienza, pubblicato sulla «Tribuna» il 4
novembre 1887, risente apertamente della cultura positivistica e, in particolare, delle piti aggior-
nate forme di darwinismo (I'articolo si legge in Gabriele d’Annunzio, Seritti giornalistici, a cura
di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, I, pp. 943-951). Da qui ¢
sempre indispensabile prendere le mosse per sottolineare I'imperituro interesse di d’Annunzio per
il panorama evoluzionistico e con esso per i singoli risvolti di un sapere che tiene insieme plurime
direttive. Lopera di Tito Vignoli Mito e scienza (1879) ne ¢ un esempio fecondo: un percorso
potrebbe essere quello riguardante il «pensiero primitivo», ripreso nel Trionfo della morte e nella
Figlia di lorio, all'interno della lettura antropologica del popolo abruzzese; oppure quello della
semantica dell’onirico laddove, proprio nella sezione «analitica» di d’Annunzio, viene configu-
randosi un preciso centro psicopatologico (compreso I Tnvincibile — ricordo che 'opera di Vignoli
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terno dei processi fisiologici: la malattia dei tessuti del corpo incrementerebbe
le capacita percettive.

Leggiamo a questo punto nell’ /nnocente: «La singolare eccitazione mostrata
da Giuliana mi rammento certi esempi della sua sensibilita fisica straordinaria-
mente acuta. La malattia, forse, aveva aumentata, esasperata quella sensibilita»*.

Nelle prime pagine del romanzo Giuliana viene subito immersa nel sistema
del patologico; e 'immaginazione, ben screziata dalle tinte del sadico, corre su-
bito all’ conographie de la Salpétriére di Charcot® ben nota a d’Annunzio e a tan-
ta cultura letteraria fin-de-siécle:

Ma un giorno io m’avvidi ch’ella soffriva anche nella sua salute; m’avvidi che
il suo pallore diveniva pili cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Pity
d’una volta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d’uno spasimo represso; pitt
d’una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito infrenabile che la sco-
teva tutta e le faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea®.

Si tratta, in modo preciso e dettagliato, delle forme fisiche degli attacchi iste-
rici, spesso dovuti a forti contrazioni del sistema uterino, appunto, studiati da
Charcot e sovente ripresi, con dovizia di particolari ‘teatrali’, da molti studiosi
di psicopatologia in Italia’.

influenzo da vicino le indagini di Alfred Maury su Le sommeil et les réves del 1861, un testo che
d’Annunzio plausibilmente conosceva); e certo sara da rivedere anche l'insieme delle fonti sul
rituale del serpente — sempre nell'idea di un «d’Annunzio antropologo» — nella Fiaccola sotro il
Moggio (questo tema, purtroppo non ricordato da Annamaria Andreoli nel suo recente commen-
to all'opera nel volume mondadoriano Tragedie sogni e misteri, rimanda persino all'influenza che
Vignoli ebbe su Aby Warburg). E molte altre ancora le suggestioni: pensiamo solo al capitolo ti-
tolato Dei sogni, delle illusioni, delle allucinazioni, normali ed anormali nel delirio e nella follia, ecc.
Sullopera di Vignoli cfr. Elena Canadelli, «Piz positivo dei positivistir. Antropologia, psicologia,
evoluzionismo in Tito Vignoli, Pisa, Ets, 2013. Lopera del '79 ¢ stata di recente ripubblicata: Tito
Vignoli, Mito e scienza e saggio di una dottrina razionale del progresso, a cura di Elena Canadelli e
Lorenzo Steardo, Pisa, Ets, 2010. Per una precisa prospettiva storico-filosofica cfr. Antonello La
Vergata, La teoria di Darwin e la biologia dell Ottocento, in Scienza e filosofia nella cultura positivi-
stica, a cura di Antonio Santucci, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 289-312.

4 Gabriele d’Annunzio, Linnocente, a cura di Maria Rosa Giacon, Milano, Mondadori,
1995, p. 25 (cfr. l'importante bibliografia delle fonti che, in parte, qui riutilizziamo); cfr. anche
I'edizione del romanzo in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva
Lorenzini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1988-1989, 2 voll.

> Cfr. Pierre Henri Castel, La querelle de Uhystérie: la formation du discours psychopatholo-
gique en France, Paris, Presses Universitaires de France, 1998 e per la figurativita dell’isterismo
cfr. lo splendido Georges Didi-Huberman, Linvention de ['hystérie: Charcot et liconographie pho-
tographique de la Salpétriére, Genéve, Macula, 2012. Sul binomio «Grande Isteria» e «Grande
Ipnotismo» che nel corso del secondo Ottocento fa breccia nel pensiero scientifico interessato
alle diaspore dell’io (con Charcot siamo oramai alle soglie di Freud) cfr. quanto rilevato da Remo
Bodei, Destini personali. Leta della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002.

¢ G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 7.

7 Cfr. Edward Shorter, Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie dall Ottocento a oggi,
Milano, Feltrinelli, 1993.
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L Innocente, dall’inizio alla fine, & un romanzo ricco di cellule descrittive psi-
cosomatiche. Il dolore di Giuliana ¢ anzitutto fisico e, sebbene molti degli effet-
ti patologici siano pre-condizione della gravidanza, d’Annunzio non esita a di-
pingere i segni piti conturbanti del profilo interiore femminile sub specie demen-
za, che solo in un secondo momento cadranno negli antri oscuri della psiche.
E a questa plasticita degli stadi della sofferenza della protagonista si aggiunge la
metamorfosi erotico-sessuale, il «vampirismo sensuale» di cui ha parlato Gianni
Turchetta®, attivato dall’occhio performativo di Tullio, oscillante fra una serie
di pulsioni ossimoriche — ma su questo tornerd in seguito.

Da ben piu larga scala d’indagine, nel rapporto uomo-donna e, nello speci-
fico, sulle modalitd maschili del percepire il femminile, si ¢ soffermato, nella co-
struzione delle mappe dell’'inconscio, Henri E Ellenberger parlando di tre tipi
determinati: 1) «I'ideale immaginario»; 2) «immagini tratte dal proprio passa-
to» e 3) «quelle che si potrebbero chiamare immagini archetipiche»’. E consi-
derando che la protagonista del secondo romanzo dannunziano viene inequi-
vocabilmente offerta sulla pagina letteraria attraverso parole e osservazioni del
narratore, in forma autodiegetica (Tullio), non ¢’¢ motivo di dubitare che tutti
e tre i punti di Ellenberger confluiscano a pieno titolo nell'interpretazione del-
la personalita di Giuliana'.

Ricordo che nell’ nnocente, cosi come in quasi tutti i luoghi testuali in cui
d’Annunzio tematizza la follia (o degenerazione, ipersemanticita dei sensi, ma-
lattie di volonta, memoria e personalitd, malinconie), le planimetrie del patolo-
gico contribuiscono in profondita al progetto simbolistico (e, per altre vie, alla
scrittura del sé'"). E in tale prospettiva ¢ spesso una clausola di reticenza, nel
pili intenso languore verleniano, a favorire la sopravvivenza dell’«illusione»; ¢ il
«torpore» che asseconda «sogni» e «oblii». Si tratta, da parte di d’Annunzio, di
inserire le forme del corpo, e il relativo sistema dei sensi, nel multiforme dia-

8 Cfr. Gianni Turchetta, Gabriele d’Annunzio, Napoli, Morano, 1990, p. 76.

? Cfr. Henri E Ellenberger, La scoperta dell'inconscio. Storia della psichiatria dinamica [1970],
Torino, Bollati Boringhieri, 1976, 1, pp. 343-344.

10 Problemi affini si presentano per '’Adriana dell nvincibile e per 'Ippolita Sanzio del Trion-
fo della morte. Per un'analisi di questi temi cfr. Guido Baldi, La «Nemica», dall’«Invincibile» al
«Trionfo della morte», in D’Annunzio a Napoli, a cura di Angelo Raffaele Pupino, Napoli, Liguori,
2005, pp. 19-39. Baldi insiste giustamente sui materiali preparatori dell/nvincibile (in forma
d’appunti — testualmente molti vicini ai Zaccuini) che Annamaria Andreoli rese noti nel 1998.
Va detto che alcuni di questi frammenti (perché di questo principalmente si tratta) rientrano, in
parte, (talvolta tali e quali) anche nell'Junocente, cosi da confermare un progetto unitario della
narrativa dannunziana di questi anni. Questi cartoni si leggono in G. d’Annunzio, La nemica e
altri scritti inediti (1888-1892), a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp.
81-139. Sull Invincibile come romanzo «non finito» d’une maladie rimando al mio D’Annunzio,
il romanzo ¢ la psicologia sperimentale. L'«Invincibile»: un «roman d’une maladie», in Rivista di
Studi italiani», XXXIV, agosto 2016, 2, pp. 128-148.

""" Mi permetto qui di rimandare ai miei: I/ linguaggio della follia: le “dementi” nell'opera di
d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», 2013, 9, pp. 69-86 ¢ D’Annunzio e la sintassi della fol-
lia. Attraversando il linguaggio delle «dementi», in «Oblio», V, 2015, 20, pp. 79-101.
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gramma del percepire I'oltre, per redimersi, anzitutto, dal fardello del tempo,
dell’«errore del tempo»'?. Vedremo, sinteticamente, con |'/nnocente, una nuova
sintassi della memoria, dei ricordi e del flusso, appunto, temporale, grammati-
calizzata da peculiari immagini di pathos estrapolate dal mondo della psicologia
sperimentale, oltre che un nuovo legame sentimentale, e quindi una nuova ge-
ometria delle passioni — influenzata dalle ricerche di Théodule Ribot — e nuove
associazioni interpersonali fra cui affiorano due casi esemplari: il rapporto ama-
to/amante e il rapporto madre/figlio.

Tradizionalmente (penso soprattutto all’Ottocento francese) la fermme fata-
le non arriva a concepire una nuova creatura (esistono, naturalmente, specifiche
eccezioni): spesso si trovano donne colpite da particolari malattie del sistema
riproduttivo’® — e da qui numerosissime donne sterili (lo sara I'Ippolita Sanzio
del Trionfo della morte) —, donne-demoniache dalla «vagina-dentata»', donne-
vampiro' (la cui unica creatura ¢ il soggetto maschile medesimo da cui traggo-
no il proprio rubicondo nutrimento), la figura dell’androgina'®, donne malate e

12 Si potrebbe sintetizzare che l'intera opere letteraria (forse anche quella biografica, ma
ci vorrebbero altre prospettive che non intendo abbracciare) di d’Annunzio ¢ esercizio pratico
dell’abolizione dell’errore del tempo. Sia i processi mitici che le tematizzazioni del patologico
producono un’estraneazione (per lo pilt panteistica) dal sentimento categoriale (spazio-tempo):
da una risemantizzazione dell’esterno (percepito primariamente dai sensi) si passa a una riscrittu-
ra dell’interno che privilegia moti circolari o labirintici, anziché lineari (di una metafisica sospesa,
fra dicotomie di interno ed esterno, fu maestro indiscusso Poe). Lo sprofondare medesimo nei
liquori della malinconia, e cosi nelle immagini fisiche della morte, dell'ultimo d’Annunzio (il
d’Annunzio della scrittura del sé) risponde a tale primaria esigenza poetica.

'3 Molte indicazioni in proposito si trovano nei lavori raccolti in Variazioni sul tema d'amore
nella letteratura francese del secondo Ottocento, a cura di Elio Mosele, Fasano, Schena, 1999. Im-
portante anche il volume Nevrosi ¢ follia nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1993 (in particolare il saggio di Luciano Curreri dedicato al Trionfo della morte e rispet-
tiva bibliografia critica). Cfr. anche Bruno P. F. Wanroij, Storia del pudore. La questione sessuale in
Italia (1860-1940), Venezia, Marsilio, 1990; Bram Dijkstra, Idoli di perversita. La donna nell'im-
maginario artistico filosofico letterario e scientifico tra Otto e Novecento, Milano, Garzanti, 1988 e
Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e 'erotismo nella Vienna fin de siécle, Torino, Einaudi, 1990
(aperto alle interferenze fra letteratura e ricerca psicologica coeva).

' 11 zopos della «vagina dentata» risponde anzitutto al problema della paura del genere fem-
minile, per cui cfr. Wolfgang Lederer, Ginofobia: la paura delle donne, Milano, Feltrinelli, 1973
(tema ricorrente anche nelle diagnosi cliniche sullisteria collettiva — non va trascurato che tra
saperi scientifici e poteri occulti ¢ pressoché unilateralmente la donna protagonista di nevrosi e
possessioni). Per 'immaginario culturale e letterario cfr. Simonetta Chiappini, Folli, sonnambule,
sartine. La voce femminile nell’ Ottocento italiano, Firenze, Le Lettere, 2006 e, sempre in questa
prospettiva, sul tema della paura del femminile, cfr. Alberto Natale, Gli specchi della paura. I
sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo, Roma, Carocci, 2008.

' La bibliografia sul tema ¢ ormai sterminata (a partire dagli studi di La carne, la morte, il
diavolo di Praz sino ai lavori di Camille Paglia); per un suggestivo inquadramento, tra letteratura
e antropologia, cfr. Franco Pezzini, Cercando Carmilla. La leggenda della donna vampira, Torino,
Ananke, 2000 e Arianna Conti-Franco Pezzini, Le vampire. Crimini e misfatti delle succhiasangue
da Camilla a Van Helsing, Roma, Castelvecchi, 2005.

16 Sulla complessa sintesi di maschile e femminile (frequentatissima dalla narrativa francese
di tardo Ottocento) cfr. almeno Franca Franchi, La metamorfosi di Zambinella. Limmaginario an-
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«dementi» (e si capisce bene che il versante scapigliato «al femminile» ¢ abbon-
dantemente superato e trasgredito'’). Di questa complessa fenomenologia del-
le seduzioni si puo dire che la Giuliana dell’ Znnocente sia un prototipo perfet-
to. Ma c’¢ appunto di piti: lei avra un figlio ('attenzione va ovviamente al figlio
maschio, ulteriore «doppio» del protagonista) e su cio si fonda I'intera struttu-
razione del romanzo.

Proseguiamo col tratteggiare il carattere di questa madre-degenerata, sia nel
complesso psichico che fisico, e quindi nella sua aura di particolare bellezza (ze-
dusea, ma non solo) e di seduzione, precisando due aspetti da non obnubilare
per cogliere piti a fondo I'immaginario femminile dell’ fznocente. Per compren-
dere contesti, generi e sistemi sintattici, ricordo che quando d’Annunzio si ac-
cinge alla stesura del romanzo mette nel cassetto (pur riutilizzando alcune cellule
— anche di materiale genetico — nel tessuto dei nuovi lavori) il progetto dell’ 7n-
vincibile che tornera poi, ampiamente riscritto e ristrutturato, nel 7rionfo della
morte (sono questi gli anni in cui d’Annunzio si avvicina per la prima volta al
mondo del teatro con I'incompiuto La Nemica). E ha alle spalle il successo del
Piacere. Ma mentre quest’ultimo ¢ in tutti i suoi aspetti un romanzo emblema-
tico della cultura decadente (sulla scia, come ben noto, di A rebours, di The pic-
ture of Dorian Gray e di Dracula), un prontuario semantico di gesti melliflui ed
evanescenti e di spazialitd artificiali (spesso calate nella grammatica dell’analo-
gia figurativa), con I'/nnocente d’ Annunzio guarda, come dichiara ad Hérelle, al
mondo slavo (Tolstoj e Dostoevskij in testa — nelle versioni francesi) per intra-
prendere cosi la strada verso il «<monologo-confessione» (la parentesi della «se-
zione analitica» — cosi Ezio Raimondi — compreso il Giovanni Episcopo e, a pa-
rere di chi scrive, Linvincibile).

La stesura dell’ /nnocente segna dunque un passaggio importante nella para-
bola narrativa di d’Annunzio; e non tanto dal punto di vista strutturale o sin-
tattico'®, quanto da quello tematico' e linguistico. Col romanzo del "92 lo scrit-

dragino fra Ottocento ¢ Novecento, Bergamo, Lubrina, 1991; della stessa Limmaginario androgino.
Migrazioni di genere nella contemporaneiti, Bergamo, Sestante, 2012 € Robb Graham, Sconosciuti.
Lamore e la cultura omosessuale nell’ Ottocento, Roma, Carocci, 2005. Non vanno trascurate le
indicazioni di Jean Starobinski, Dall'androgina alla donna fatale, in Ritratto dell artista da saltim-
banco, a cura di Corrado Bologna, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 69-80.

7" Cfr. Giovanna Zaccaro, Da angelo a medusa: le donne della Scapigliatura, in La parabola
della donna nella letteratura italiana dell Ottocento, a cura di Gigliola De Donato, Bari, Adriatica,
1983, pp. 307-327 e Marziano Guglielminetti, Gertrude, Tristano e altri malnati. Studi sulla
letteratura romantica, Roma, Bonacci, 1988.

'8 Ancora insuperato in tale prospettiva il capitolo di M. Guglielminetti, Lorazione di d’An-
nunzio, in Il romanzo del Novecento italiano. Struttura e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986
(prima edizione del 64).

' Un'ottima indagine sui temi del romanzo, inteso primariamente e in modo convincente
come «romanzo matrimoniale», & quella realizzata da Fabio Danelon, Inchiesta sull«Innocente».
Paragrafi su un romanzo dannunziano, in Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio
nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 327-345.
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tore mette in scena un caso di psicopatologia (che, ripeto, corrisponde a un po-
tenziamento delle capacita analogiche), rifacendosi, in buona parte, alle teo-
rie scientifiche della scuola francese di psicopatologia sperimentale. Troviamo
cosi: 1) i caratteri essenziali del protagonista Tullio e della sua formulazione in-
teriore «multanime, a partire dall’'onnicomprensivo tema dello sdoppiamento
(Maxia) che va conformandosi grazie a una molteplicitd complessa e sottile di
strati (interiori e non) disgregati, e che trova in Théodule Ribot un appoggio
teorico imprescindibile (e negli Essais di Bourget una vetrina di modelli); 2) le
«malattie» della volonta (ancora tra Borguet, Amiel, Ribot e Schopenhauer) e
3) della memoria (da non trascurare il nome di Bergson). Tullio sente il proce-
dere di allucinazioni che contaminano il processo psichico del tessuto mnesti-
co. 4) Incontriamo poi il fenomeno del déja-vu (a d’Annunzio ben noto grazie
al complesso dibattito europeo, in ambito psicologico, sviluppatosi attorno alla
«Revue philosophique»)®, o paronomasia, di cui Tullio ¢ ripetutamente vittima,
soprattutto in procinto di commettere il crimine. 6) E poi tutto il potenziale
immaginativo (le varie fenomenologie, spesso descritte in modo analitico, e ri-
prese da Ribot, relative alla formazione di immagini interiori), la costruzione di
una «realtd multipla», di un doppio binario dei processi conoscitivi, oltre le co-
ordinate spazio-temporali (modelli non solo i volumi ribotiani delle Maladies,
ma anche I'/magination créatrice).

Da tutto questo retroterra culturale dipendono le particolareggiate predispo-
sizioni dei sensi del protagonista maschile: dalla vista all’ascolto; dall'immagina-
zione ai ricordi. Si tratta di un caso clinico (forse il pitt disturbato fra i soggetti
maschili dannunziani) incerto fra letterarieta (da non scordare il grande moti-
vo della pieta alla slava®') e medicalizzazione. Non mi soffermo oltre sul profilo

2 Sul tema del déja-vu cfr. R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déji-vu, Bologna,
il Mulino, 2006.

2! La critica ha stabilito in modo convincente il 1890 come data del primo incontro fra

d’Annunzio e la letteratura russa; cfr. Eurialo De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana,
in «Lettere italiane», XXIV, 1972, 2, pp. 177-201. In particolare risulta determinante, per temi
e fonti testuali, il nome di Tolstoj. A tal proposito trovo assai poco convincente l'idea di Gior-
gio Bérberi Squarotti di pensare la figura di Giovanni di Scordio come «del tutto superfluar. Il
romanzo, su una molteplicita di livelli, si struttura secondo un principio speculare (dai luoghi ai
personaggi). In tal senso Giovanni di Scordio ¢ il preciso esempio della specularitd della bonta
(paterna) slava. Ogni personaggio ha il suo doppio: il piccolo Raimondi, per esempio, ha due
padri, 'uno doppio dell’altro: Tullio e Giovanni di Scordio, 'uno che prova ribrezzo, I'altro un
amore incondizionato. E oltre a rappresentare quella parte incontaminata (legata al mondo mi-
tico contadino) contrapposta alle degenerazioni dei due protagonisti, il vecchio assume precisi
caratteri evangelici che nel romanzo qua e la emergono (fra i molti il tema del perdono: «il suo
stesso sangue s'¢ inviperito in altri esseri ch’egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancéra,
che non sa maledire, che certamente benedira nell’ora della morte, anche se lo lasceranno morir
solo»). E dunque un ulteriore tassello imprescindibile della costruzione a icone (quasi alla slava)
dei personaggi; a lui, alla madre (sui cui tornero) e al fratello di Tullio sono riservati i gesti della
bonta. Il parere di Bérberi Squarotti si legge in Lettura de «LInnocente», in Dal Piacere all Inno-
cente, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1992, pp. 7-32. Sul rapporto coi russi
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clinico di Tullio, data la bibliografia assai ricca in proposito (Baldi, Mazzarella,
Maxia e, con altre prospettive, Curreri) e dati i numerosi riscontri puntuali qua
e la disseminati nei vari commenti (specie mondadoriani) al romanzo.

2. Un teatro dei nervi: tra degenerazione e sonnambulismo

Torniamo ora a Giuliana e al teatro dei nervi in cui recita una parte da pri-
ma-donna. Focalizzerd Iattenzione sugli aspetti degenerativi della protagoni-
sta del romanzo, puntando sulle varie forme del patologico che la colpiscono.
Non indugerd di volta in volta su un dato acquisito (gia ricordato) a proposito
dell’ Innocente: la donna descritta ¢ ricoperta da un’aura che il soggetto maschi-
le le vuole addossare (Baldi lo ha mostrato analiticamente. Ed ¢ questo un altro
tratto in comune con Lnvincibile?). Molti gesti, turbamenti, debolezze e per-
plessita sono il desiderio profondo di un egocentrismo (o egotismo) radicale di
colui che vuole riscrivere il reale, pur cedendo alla trappola dell’effimero e del-
lo sconvolgente che a ogni angolo si frappone fra il «bisogno del sogno» e la pitt
caleidoscopica chimera prodotta dal cervello (d’Annunzio si ricordera di queste
potenzialita nervose nel Notturno e nel Libro segreto).

Uso, per il complesso strutturale dell’/nnocente, la metafora teatrale (specie
pensando al secolo «nevrosico» e all'implicito paradigma di «finzione»*) non a
caso. Sandro Maxia®* ha puntualizzato le molteplici intersezioni fra organismo
narrativo e situazioni da dramma borghese (tipicamente tardo-ottocentesco; ne
sara memore anche il Fogazzaro di Malombra), desumendo esempi espliciti dal

vanno anche ricordati i passi in cui Giuliana parla attraverso i segni posti sul testo tolstoiano
(tema ricorrente in d’Annunzio). Sul libro come artificio del perturbante cfr. Alberto Castoldi,
Grandville & Company, il ‘perturbante” nell illustrazione romantica, Bergamo, Lubrina, 1987.

22 Cfr. Guido Baldi, LTnnocente: il sadismo «multanime» e lossessione del doppio, in Le ambi-
guita della «decadenzar. D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008, pp. 43-76.

% Dal mondo ermeneutico dei vari (non cito per categorie) Weinrich, Genette, McHale
prima, e Pavel poi, ecc. sarebbe interessante chiedersi se la prospettiva narrativa dannunziana
(specie declinandola nel tessuto della finzione che fa delle costellazioni dell'individualismo un
importante baluardo) al cospetto delle varie disgregazioni e frantumazioni del possibile (I'acco-
stamento con la scienza di Ribot non pud oscurare tali vicinanze e percezioni), sia un effettivo
cambiamento di paradigma di modi e processi del narrativo, nei passaggi dall’Ottocento al No-
vecento. E certo che il progetto stesso della scrittura finesecolare risente di un determinismo
della parola romanzesca fondato sull’'an#, sulla destabilizzazione di un universo precostituito e
ordinato. Un nuovo tessuto che ha da fare i conti pili col realismo primo-ottocentesco che col
verismo concomitante (si potrebbe partire dai temi sviluppati da Stefano Calabrese, “Wertherfie-
ber, bovarismo e altre patologie della lettura romanzgesca’, in Il romanzo, “La cultura del romanzo”,
Torino, Einaudi, 2001, I, pp. 567-598). Ancora piu significativa sarebbe invece un’aggressione
puntuale del sistema linguistico dei romanzi dannunziani per comprendere piti a fondo i contatti
con la modernit (italiana ed europea).

2 Cfr. Sandro Maxia, I/ tribunale della scrittura. Lettura dell’«Innocente», in DAnnunzio
romangziere e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, pp. 35-57.
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testo (mi piace ricordare che alle soglie dell’esperienza drammaturgica venne sug-
gerita a d’Annunzio la possibilita — di cui non tenne pero conto — di trasporta-
re in forma teatrale I'/nnocente, e con esso il Giovanni Episcopo)®:

Giuliana era 13, davanti a me, in piedi, con una mano poggiata all’angolo di un
tavolo, immobile, piti rigida di un’erma [...]. 7/ mondo reale era completamente
svanito. Non restava pill se non un mondo fittizio |...], una scena di teatro. Una
candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell’aspetto di finzione sce-
nica, poiché la fiammella immobile pareva agitare intorno a sé quel vago orrore
che lasciano nell’aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli attori di un
dramma®®.

Dunque un primo punto su cui soffermarsi riguarda tale teatralizzazione del
patologico (al femminile). E il nesso coniugante fondamentale ¢ il fenomeno
del sonnambulismo. Bertrand Méheust, studiando da un punto di vista storico-
sociologico il fenomeno, ha enucleato a fondo il turbamento globale, lo «shock
culturale», che tale campione dello psichico ebbe sulla cultura europea tardo ot-
tocentesca, per lo meno a partire dalle pratiche, appunto teatrali, di Chastenet
de Puységur, allievo di Mesmer. D’Annunzio, ma con lui molti adepti dell’este-
tismo di fine secolo (pensiamo ancora a Fogazzaro, ma lo stesso Angelo Conti
ne subi a fondo il fascino), e cosi di certo verismo (Capuana), fu potentemen-
te affascinato da queste forme degenerative, che andavano di pari passo con la
messa al margine dei poteri della volonta. Sono infatti numerosi i passi qua e la
disseminati nell'intero corpus testuale dannunziano dove il sonnambulismo en-
tra in scena (dal Piacere al Sogno d’un mattino di primavera al Solus ad solam)? .

E parallelamente Charcot, dalle aule della Salpétri¢re, non solo offri i det-
tagli psichici e gli effetti suggestivi della crisi nervosa, di cui il sonnambulismo
era considerato una forma, nei movimenti ipnotici, ma, soprattutto tramite le
Legons sur les maladies du systéme nerveux (in concomitanza con gli Etudes clini-
ques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie del 1881 di Paul Richer), tratteg-
gio i lineamenti di un vero e proprio immaginario dei turbamenti femminili.
In modo speciale diede conto dell’automatismo fisico-motorio e del corpo inar-

» Sul Giovanni Episcopo oltre gli imprescindibili riferimenti di Ezio Raimondi (I silenzio
della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980, da cui deriva anche la pili volte ricordata definizione di
parentesi «analitica») cfr. 'introduzione di Clelia Martignoni a Gabriele d’Annunzio, Giovanni
Episcopo, Milano, Mondadori, 1979 (punto di partenza imprescindibile per la ricerca di fonti rus-
se) e S. Maxia, Un monologo «alla Dostoevskij» nell'Italia di fine Ottocento. Il «Giovanni Episcopo»,
in D’Annunzio romanziere, cit., pp. 19-43.

% G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 152 (corsivi miei).

¥ Sulla ripresa del fenomeno del sonnambulismo nella letteratura italiana fin de siécle cfr.
almeno Stefano Ferrari, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull ipnotismo,
Firenze, Alinea, 1987 e il recente Annamaria Cavalli Pasini, Letteratura e scienza. Scontri e incontri
tra immaginario letterario e sapere scientifico: i casi di d’Annunzio ¢ Capuana, Rimini, Guaraldi,

2015.
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cato nell’arc-en-cercle (molta di questa energia figurativa venne diffusa in Italia,
attorno al 1888, da Giulio Melotti).

Se si volesse azzardare una lettura della topologia testuale del romanzo in
questa direzione, si potrebbe dire che I'/nnocente ¢ interamente edificato sulla
continua tensione alla circolarita, nella perpetua fuga (talvolta verticalizzata —
in quanto fissa nelle coordinate spaziali) dal centro (Villalilla e la Badiola sono
i due luoghi preposti a differenti stati d’animo e a diverse vicende, interiori e
non) verso le periferie. Tutto il romanzo ¢ uno svolgimento teatrale, dall’ester-
no all’interno e dall’'interno all’esterno.

E dunque, per tornare sui passi precedenti, come si configura, precipuamen-
te, la figura femminile? Attraverso la messa in scena del proprio corpo, e cosi
del proprio sistema nervoso, mediante, prima di tutto, le forme sonnamboliche.
Vediamo, con lo sviluppo di altri temi, alcuni passi significativi:

[...] mentre io tacevo credendo ch'ella fosse per assopirsi, uscl in queste parole
oscure, con l'accento strano di chi parla in sogno:

— Ab, se davvero ['avessi fatto! Era un buon suggerimento...

Che dici, Giuliana?

Ella non rispose®.

Giuliana, «<amante», «sorella» e «migliore amica», cade sovente nel silenzio,
tace a domande e prospettive future. E la reticenza necessaria affinché il dram-
ma possa compiersi, nel pieno di una muta complicita. Il fatto medesimo che
tutto il romanzo si svolga in virtli di quest’atto finale (confessato) conferma I'in-
trinseco carattere teatrale.

Ulteriori piccoli gesti, qua e la disseminati nel romanzo, rimandano alla
grammatica metaforica del mesmerismo. Per esempio, a partire dai rituali ipno-
tici, nell’atto di catturare il fluido: «“A che pensi, Tullio?” mi domando Giuliana,
con un gesto ingenuo appuntandomi I'indice tra 'uno e I'altro sopracciglio come
per fermare il pensiero»”.

Il rapporto mesmerico vincolava peraltro, secondo le leggi para-scientifiche
del periodo, la coppia soggetta al recitativo mediante gli effetti del potere di tale
«fluido magneticon:

[...] mi pareva di non potermi distaccare da lei, di non poter interrompere
neppure per un attimo il contatto delle nostre mani, quasi che a traverso la
cute le estremita vive dei nostri nervi aderissero magneticamente. Ci avanzammo
insieme, ciechi®.

% G. d’Annunzio, Linnocente cit., pp. 11-12.
» Iy, p. 29.
3% Ivi, p. 95 (corsivi miei).
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La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospingevo. Ella era come una
sonnambula. Per un tratto, rimanemmo in silenzio’'.

Spesso ella si lamentava d’un dolore pulsatile alle tempie, che non le dava tre-
gua. lo le passavo lungo le tempie I'estremita delle mie dita, per magnetizzare il
suo dolore®~.

Tale specifico carattere del rapporto tra Giuliana e Tullio ¢ alimentato da al-
meno due motivi principali: anzitutto dalla fragilita dei nervi della donna, che
la rende in tutto e per tutto una «demente», e quindi una perfetta, ipotetica,
paziente di uno Charcot; e secondo, ma non per questo di minore importanza,
dal fatto che il protagonista maschile ha una predisposizione psichica («<multa-
nime»), nonché un’acuta iper-sensibilita, che gli permette di indossare gli abiti
del buon mesmerizzatore (e quante volte il soggetto maschile ricopre in d’An-
nunzio tale ruolo salvifico! — esemplare il Solus ad solam). Ma anche la donna,
in quanto «demente», ¢ dotata di una «sensibilita fisica straordinariamente acu-
ta» ed ¢ «forse» proprio «la malattia» ad aver «aumentata, esasperata quella sen-
sibilitar. Si tratta, non a caso, di «malattie complicate della matrice e dell’ovaia,
quelle terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte le funzioni della
vita»®. E credo che questa scelta tematica non sia semplicemente, cosi come in-
dicava su ampia scala Praz, un #0pos della visione decadente, ma sia il mezzo con
cui d’Annunzio elabora, parallelamente alla teatralizzazione del testo, una tea-
tralizzazione del corpo (femminile). Uidentificazione di una patologia del siste-
ma riproduttivo prelude e serve da sfondo al futuro parto dell’«intruso»: questi
¢ dalla malattia (dei nervi, del corpo e della psiche) che nasce. Se lo spunto re-
ale ¢ venuto dai problemi che colpirono Barbara Leoni, molte notizie tecniche,
con alta probabilita, 'autore le ricava dagli studi medici (la cui validita, anche
se per un altro caso, ¢ ribadita da d’Annunzio nel romanzo stesso). Tale malat-
tia dell’ovaia, per esempio, si trova descritta in modo analitico nel Corso teorico
e pratico di ostetricia, del 1838, di Joseph Capuron; cosi come in molti articoli
e dissertazioni di Melchiorre Gioja.

Ma un giorno io m’avvidi chella soffriva anche nella sua salute; m’avvidi che
il suo pallore diveniva pill cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Pit
d’una volta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d’uno spasimo represso; pitt
d’una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito infrenabile che la sco-
teva tutta e le faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea®

31 Ivi, p. 90 (corsivi miei).

32 Ivi, p. 218 (corsivi miei)
% Ivi, p. 10.

Ivi, p. 7.
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alla tassonomia del dolore fisico subito s'accosta quella del dolore psichico,
degenerato, sonnambolico, con qualche ombra, nella perfetta sintesi della cultu-
ra tardo ottocentesca, di possessione (per ricordare solo un caso, con Lombroso
si arrivo a definire scientificamente i casi esoterici pit disparati®):

Una sera, da una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi,
e la trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva come se
avesse inghiottito un veleno. Mi afferrd una mano e me la tenne stretta come
in una morsa.

[...] Vedevo in quei larghi occhi passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta;
e quello sguardo continuo, intollerabile, mi suscito d’un tratto un terrore folle®.

Quella che dunque d’Annunzio orchestra nell’ Znnocente, dalla parte femminile
del romanzo, ¢ una vera e propria fenomenologia del somatico e del patologico.
Da un’angolazione piti ampia «la geografia dei sensi», ha scritto Alessandra Violi,
«si ridefinisce in base ad un processo di inarrestabile sinestesia»®’; le varie parti
del corpo sono in grado di sentire attraverso un pitl vasto orizzonte percettivo.

Come gia accennato, nella seconda meta dell’Ottocento, soprattutto in Italia,
si poté assistere a un interessante dibattito sui rapporti tra malattie nervose e
malattie dell’apparato riproduttivo, insomma tra «cervello» e «utero», e dunque
tra sopravvivenza della specie e degenerazione. Sintetizza d’Annunzio (vicino
alle teorie di Vignoli):

[...] una pietd per quella e per le altre, agitate da aspirazioni indefinite verso
le idealitd dell’amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desiderio maschile le
avvolge, smanianti d’innalzarsi, e cosi deboli, e cosi malsane, cosi imperfette,
uguagliate alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura; che impone a
loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le travagli di morbi orrendi, le
lascia esposte a tutte le degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo per
ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spaventevole, vidi la piaga originale, la
turpe ferita sempre aperta «che sanguina e che pute»®.

E non sara un caso che in alcune dissertazioni specialistiche, penso ad esem-
pio a quelle di Luigi Maria Bossi e Giovanni Brocca (molti risultati si poteva-
no leggere sulle pagine dell’«Archivio italiano per le malattie nervose e piu par-

3 Su questi e altri aspetti dell’opera, e dell'influenza sull’ambito letterario, di Cesare Lom-
broso cfr. il documentato lavoro di Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003.

% G. d’Annunzio, Linnocente cit., pp. 7-8.

37 Cfr. Alessandra Violi, 1/ teatro dei nervi. Limmaginario nevrosico nella cultura dell Ottocen-
to, Bergamo, Bergamo University Press, 2002, p. 117. Della stessa studiosa cfr. 1/ corpo nellim-
maginario letterario, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2013. Cft. inoltre Clara Gallini, Magnetismo
e ipnotismo nell Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983 e Giacomo Scarpelli, 7/ cranio di
cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.

3% G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 15.



INFANTICIDIO E DEGENERAZIONE ‘FEMMINEA NELL«INNOCENTE» 383

ticolarmente per le alienazioni mentali»; nel 1891 vi venne pubblicato un im-
portante numero monografico del Congresso della societa fremaiatrica italiana),
fosse vincente I'idea che particolari «deformita uterine» determinavo, spesso, o
«manie religiose» o «manie suicide».

Andrea Verga, Serafino Biffi e Cesare Castiglioni unirono pit volte le for-
ze per cercare di ordinare le cause «nervose» preposte alle manie; e d’individua-
re cosi le origini del suicidio, inteso prima come fenomeno collettivo e socia-
le e poi individuale®”. Anche Arturo Morselli, il grande studioso degli isterismi
dei criminali, intendeva, nelle donne, il cervello come I'organo responsabile del
rapporto tra disordine mentale e funzioni mestruali.

Non ¢’¢, inoltre, dubbio che Giuliana, ma cosi come la maggior parte del-
le donne descritte da d’Annunzio, sia un caso specifico della cosiddetta freno-
si puerperale: secondo gli psicologi dell’epoca, riassume Annamaria Tagliavini,
«in questa malattia il dolore fisico, legato all’esperienza del parto», — e il parto
di Giuliana sara assai doloroso — «faceva esplodere il delirio che si manifestava
principalmente sotto forma di una profonda avversione o una innaturale apa-
tia verso il bambino»*.

3. Mania suicida e senso di colpa. Le ombre della seduzione

Anche la «<mania suicida» ricorre nel romanzo e gia dalle prime pagine ¢ con-
nessa alla formula del dubbio (tutta la prima parte del libro ¢ inscritta nella di-
mensione semantica del dubbio — tema che ritorna, anche stilisticamente, nel
Forse che si forse che no — mentre la seconda sara all'insegna del segreto*'). Ogni
qualvolta viene insinuandosi nei pensieri di Tullio 'immagine della fine volon-
taria di Giuliana agiscono immediatamente le sintassi della paura e dell’orrore
(Scipio Sighele parlava di tutti i disegni suggestivi del limite), ma raramente si
fa leva sulla maternita, sul fatto che la protagonista sia, per altro, gia madre di
Maria e di Natalia. Sono ben altri i caratteri emergenti del profilo femmineo.
Fra questi, oltre la gia ricordata acuta sensibilitd, nonché una puntuale «<memo-
ria organica delle sensazioni», di cui si dissertava in tutti i pitt importanti tratta-

% Per un quadro generale dei problemi cfr. La psicologia in Italia. I protagonisti e i problemi
scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945), a cura di Guido Cimino, Nino Dazzi, Milano,
Led, 1998.

% Cfr. Annamaria Tagliavini, // fondo oscuro dell’anima femminile, in Valeria P. Babini-Fer-
nanda Minuz-Annamaria Tagliavini, La donna nelle scienze dell'uomo. Immagini del femminile
nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Milano, FrancoAngeli, 1986, pp. 78-113. Molti
di questi temi sono indagati, in ambito letterario, da Annamaria Cavalli Pasini, La scienza nel
romanzo. Romanzo e cultura scz'entz'ﬁm tra Ottocento e Novecento, Bologna, Patron, 1982.

4 Cfr. Roberto Puggioni, Destrutturazione e ricomposizione dell’io: il tema del segreto nel-
Pcdnnocente» di Gabriele d’Annunzio, in Il segreto, a cura di Ubaldo Floris, Maurizio Virdis, Roma,
Bulzoni, 2000, pp. 439-457.
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ti di frenologia dell’epoca® (anche in quei lavori, come quelli di Filippo Masci,
in cui si tenevano insieme problemi morali a questioni di «nevrologia»; impor-
tantissima, per le dinamiche interne ai percorsi della psicopatologia italiana, la
definizione di «memoria organica» negli studi di Gabriele Buccola), anche una
certa predisposizione, fondata su base organica, all’intuito, imposta all’attenzione
di un’intera generazione medica dal Trattato di fisiologia, del 1848, di Salvatore
Tommasi. Non tralasciando il fatto che proprio nel 1891 Scipio Sighele, uno
dei sociologi pit1 vicini a d’Annunzio, dava alle stampe, per I'editore Bocca, uno
studio sull’ Eveluzione dal suicidio all’ omicidio nei drammi damore.

Non manca poi, come si ¢ gia avuto modo di ricordare, tutto il versante della
seduzione, vicino al potere e alle debolezze del femminino, che assegna a Giuliana
alcune delle tipiche immagini della femme-fatale, pur formandone, nella som-
matoria, qualcosa di diverso, specie dalle vesti della Nemica (forse piti idonee a
Teresa Raffo, 'amante del momento di Tullio).

Gli altri motivi che si assommano a quello della malattia, nella configura-
zione femminile, sono:

1) il tipico sguardo meduseo, troppo poco efficace perd per uno spirito acuito
come quello del protagonista, quindi teso, ancora una volta, alle svenevoli trac-
ce del pathos degenerativo: gli incroci di sguardi, tra seduzione, pieta e compli-
cita, dall’inizio alla fine del romanzo, sono un vero e proprio Leitmotiv che rac-
conta il rapporto matrimoniale e sentimentale:

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vidi se non gli occhi
suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve intor-
no. E io dovetti chiudere le palpebre per dissipare la sensazione di terrore che
quegli occhi avevano messa in me®.

[...] ella stava nell’ombra, nascosta, immobile sotto le coperte. Pitt d’una volta
io mi chinai verso di lei per scorgerle il viso, o credendo ch’ella si fosse assopita
o temendo ch’ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa sensa-
zione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch’ella teneva nell'ombra gli occhi
sbarrati e fissi*.

2) Una «profonda, inalterabile malinconia ch’ella porta negli occhi» in-
trecciata al motivo del segreto. Pero il desiderio di Tullio, nelle trame di un
potere saturnino che cala laddove si palesano gli eccessi di pensiero e atten-
zione, di una «felicitd» che «riposa tutta su I'abolizione del passato», non ¢
del tutto corrispondente, o meglio chiarificato, nei pensieri di Giuliana. E,

2 Molte indicazioni in proposito in Modelli della mente, modelli del cervello. Aspetti della
psicologia fisiologica anglosassone dell' Ottocento, a cura di Carmela Morabito, Milano, FrancoAn-
geli, 1998.

# G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 110.

“ Tvi, p. 114.
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ancora una volta, una certa reticenza la base da cui Tullio deduce desideri e
speranze complici.

A proposito della malinconia ha scritto Gianni Oliva che «Giuliana ¢ la mo-
glie-martire mortificata nei desideri e nelle emozioni. In lei si annida uno scon-
forto totale che ne annichilisce la volonta di agire rendendola apatica e indiffe-
rente alle cose, consegnandola a un tempo congelato», e, aggiunge lo studioso,
che «ella ¢ vittima di una malinconia lacrimosa e improduttiva, eraclitea, che ha
compassione della condizione umana»®. Credo che in realta il noszos di Giuliana
sia di tutt’altra natura: lei prova, anzitutto, un desiderio di morte al quale non ¢ in
grado di dare definitivo sfogo: «grande errore [...] grande errore non esser mor-
ta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Maria, ma la povera Natalia,
come le avrei lasciate?», e poco oltre: «Credi tu — ella mi domando, con una ti-
midezza penosa — credi tu che la colpa sia grave, quando I'anima non consen-
te?». Giuliana piti che perdere ogni potenziale volontaristico (semmai quietato
dai sintomi degenerativi — come risultato di tutti i fenomeni dell’orizzonte de-
generativo di cui si sta parlando) coltiva in corpo, cosi come tiene in sé I'intru-
so, un terribile senso di colpa, vincolato pitr al segreto che al tradimento stesso
(una sorta di bovarismo nevrosico)®®, ed ¢ lei stessa a confessarlo a Tullio: «Ma io
non cerco di farmi perdonare. So che il perdono ¢ impossibile, che I'oblio ¢ im-
possibile. So che non ¢’¢ scampo. Intendi? Volevo soltanto farmi perdonare da
te i baci che ho presi da tua madre»?.

Si tratta di un senso di colpa protetto ancora una volta dai giochi della fin-
zione, dagli stessi ruoli teatrali che ogni soggetto del romanzo ricopre. D’altro
canto, scrive Starobinski, «il temperamento malinconico comporta una pro-
fonda ambiguitd: possono scaturirne ugualmente genio e malattia»*®. Tullio e
Giuliana sono, in questo modo, due facce della stessa medaglia, sono specula-
ri e complici. La grande capacita di leggere i simboli di lui si perde nel momen-
to in cui 'oggetto diventa il corpo della moglie: nonostante le sue acutissime
capacita percettive e interpretative, Tullio non ¢ in grado di capire subito che

# Cfr. Gianni Oliva, DAnnunzio e la malinconia, Milano, Mondadori, 2007, p. 73.

% Per quanto riguarda la tematizzazione del tradimento (di entrambi), ' nnocente si presenta
interamente come romanzo europeo. Per una fenomenologia del tema cfr. Emilia Fiandra, De-
siderio ¢ tradimento. Ladulterio nella narrativa dell’ Otrocento europeo, Roma, Carocci, 2005 (in
particolare il capitolo Le lingue dell adulterio, pp. 55-78).

¥ G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 158.

8 Cfr. Jean Starobinski, Linchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, 2014. Spesso nei pro-
tagonisti dannunziani il confine tra malattia e malinconia & molto sottile. Soprattutto gli effetti
della bile nera si stratificano a seconda delle diverse fasi della processualita simbolistica. Si hanno
cosi, semplificando non poco, una «malinconia analitica», una «malinconia solare e mitica» e
una «malinconia notturna». Sui vari aspetti dello statuto malinconico nell'opera dannunziana
cfr. il gia citato studio di Gianni Oliva; i capitoli dannunziani in Lea Ritter Santini, Le immagini
incrociate, Bologna, il Mulino, 1986 e, per una malinconia vicina ai problemi della memoria e
della scrittura de sé, Manuele Marinoni, D'Annunzio o della malinconia. Le «faville del maglio»:
esempio di Journal intime, in «Otto/Novecento», 2016, 2, pp. 23-44.
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Giuliana ¢ incinta. E lei, prima e dopo, tace la veritd. Anche questi aspetti pre-
mono sul senso di colpa e sulla parziale complicita nell’infanticidio. Pare quasi,
soprattutto attraverso lo sguardo interpretativo di Tullio, sovvertita la teoria di
Tito Vignoli, dalle Note intorno ad una psicologia sessuale del 1887, seconda cui
la maternita fungeva da «vaccino morale» alla criminalita.

Ma il senso di colpa che conduce Tullio alla confessione (grazie alla scrittura
— il senso di colpa ¢ motore immobile di tutto il monologo del protagonista) non
¢ il medesimo che colpisce Giuliana. Lei ¢ doppiamente complice: da un lato ¢
consapevole, e aspetta I'atto finale, dall’altro ¢ essa stessa la custode dell'impu-
ro, del «germe» del male. Giuliana ¢, in modo assai dissacrante e blasfemo, e lo
si nota chiaramente dalla simbologia cronologica® entro cui vanno svolgendo-
si le vicende (battesimo e morte dell’infante sono alle soglie del Natale) un’an-
ti-Maria. Giuliana ¢ destinata all'ombra e alla morte.

3) E in questa direzione che credo si debba leggere I'altro grande Leitmotiv
del romanzo: quello musicale’®. Un cenno soltanto al Mendelssohn del Lieder
ohne worte da cui proviene «una di quelle melodie velate ma profonde in cui
pare che ’Anima rivolga alla vita con accenti sempre diversi una medesima do-
manda: “perché hai delusa la mia aspettazione?”» (rammento che Mendelssohn
era gia presente nel Piacere con toni sospesi fra «stanchezza» e «dolore»). Un al-
tro cenno spetta alla Marcia funebre sulla morte di un eroe (Sonata op. 26) di
Beethoven (legata al fratello di Tullio). Ma il vero e proprio Leitmotiv & quel-
lo dell’ Orfeo di Gluck, che unisce, negli interstizi musicali, ' Znnocente al Forse
che si forse che no. La prima volta che I'aria compare nel romanzo ¢ cantata da
Giuliana. La scena intreccia espressamente la riscrittura musicale del mito anti-
co alla (drammatica e funerea) sorte della protagonista:

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza lontana. Cantava
I'aria di Orfeo:

Che faro senza Euridice?. ..

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava cosi, movendosi per la
casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo lunghissimo tempo’'.

4 Sul simbolismo liturgico del romanzo cfr. Umberto Artioli, I combattimento invisibile.
D’Annunzio tra romanzo e teatro, Bari-Roma, Laterza, 1995 e Marilena Giammarco, Una nuova
scrittura per il romanzo: dall’ «Episcopo» all «Innocente», in La parola tramata. Progettualita e inven-
zione nel testo di d’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 57-78.

5% Per un approfondimento sulla conoscenza di d’Annunzio della musica tedesca pre-wagne-
riana (in senso cronologico) cfr. Renato Chiesa, Laltra musica tedesca, in D'Annunzio e la cultura
germanica, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1985, pp. 75-98.

! G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 38.
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Euridice non ¢ pil; e pitt non pud appartenere a Orfeo’”. Vive nell'ombra e
ad essa ¢ eternamente legata. Tullio sente tutto questo mentre Giuliana canta:

Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza.
Sentivo che ogni intimita fra noi due era caduta. Ella mi pareva un'altra donna.

E intanto I'aria di Orfeo mi ondeggiava ancéra su 'anima, m’inquietava ancora.
Che faro senza Euridice?. ..

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti quegli
oggetti improntati di grazia femminile, il fantasma della melodia antica pareva
svegliare il palpito d’una vita segreta, spandere 'ombra d’un non so che mistero®.

4) Al motivo dunque musicale della morte, e della distanza incolmabile, si
aggiunge una serie di altri indizi che declinano I'omébra nel romanzo, special-
mente sulla figura femminile. Tra i piti evidenti ricordo la trasparenza cerea del-
le mani assimilabili al «<mazzo di crisantemi bianchi» (in una perfetta semantica
simbolistica del cromatico. Alcuni di questi particolari risalgono ai primi car-
toni dell’ Invincibile adoperati sia per il Trionfo della morte che per I Innocente):

[mani] prone, cosi pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal
lino*.

Prese il mazzo, lo guardd a lungo insinuandovi le dita affilate: ¢ una triste ri-
spondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisan-
temi ampii come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni malaticce,
esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance delle piccole
mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature violacee,
altri pendevano un poco nel giallo, delicatamente®.

4. Stabat Mater

Si ¢ spesso fatto riferimento al tema del dubbio, e con esso a quelli della fin-
zione e della simulazione teatrale. E dunque sorge spontanea la domanda di
quanto spirito materno sia in possesso la madre che partorisce e perde il figlio

52 Qualche spunto interessante, quantunque un po’ forzato in chiave psicoanalitica, sul tema
del mito d’Orfeo nell' Innocente, si legge in Sabino Caronia, Linnocente dannunziano: il mito di
Orfeo ed Euridice in una favola moderna, in «Letteratura italiana contemporanea», IX, settembre-
dicembre 1988, 25, pp. 49-70. Si potrebbe forse pensare che dalla riscrittura di questo mito possa
derivare la semantica dello sguardo, segnale di come i due protagonisti sprofondano nel peccato,
nella colpa e, soprattutto, nella distanza.

% G. d’Annunzio, Linnocente cit., p. 39.

% Iy, p. 17.

5 Ivi, p. 227.
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e se sia pilt forte 'amore per la vita che sta dentro di lei (e Tullio se lo chiede) o
'amore per il marito (acceso e rinfocolato dopo il tradimento). Nel testo non
mancano riferimenti anche a questo enigma:

Ella si trovava dunque ancdra ai primi del mese: forse al terzo, forse al principio
del quarto. Le aderenze che univano il feto alla matrice dovevano essere deboli.
Laborto doveva essere facilissimo [...]. Come mai Giuliana, al primo sospetto,
non aveva tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento infame? Era stata
ella trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di
madre? Aveva ella un senso materno anche per il feto adulterino?*®

Il dubbio di Tullio non verra mai completamente smentito, semmai mitiga-
to o veicolato altrove. Al destino ¢ lasciato il compito di decidere; un destino da
costruire e da fare (¢ perd sempre Tullio a interpretare):

Io le presi una manos; le dissi:

—Tu mi sollevi un poco. Ti sono grato. Tu intendi...

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzione micidiale:

— C¢ una Provvidenza. Chi sa! Ci puo essere per noi una liberazione... Tu in-
tendi quale. Chi sa! Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un véto”.

E tutt’altro che da escludere che questa «liberazione si riferisca alla propria mor-
te; ed ¢ d’Annunzio stesso a suggerirlo poco pitt in 1a nel testo:

Ella dunque non ¢ trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla paura del pec-
cato; perché, essendo disposta a morire, ella ¢ disposta a commettere un delitto
duplice, contro sé stessa, e contro il frutto del suo ventre. Ma ella ¢ convinta
che la sua esistenza ¢ utile sulla terra, anzi necessaria, alle persone che 'amano e
ch’ella ama; ed ¢ convinta che I'esistenza del figliuolo non mio rendera la nostra
vita un supplizio insostenibile®®.

Nel gioco degli specchi e delle rifrazioni nel romanzo, la vera madre, colei che
fa della sua vita una vocazione per il figlio (mi riferisco al piccolo Raimondo) ¢
la madre di Tullio: lei ¢ destinata allo Stabar Mater, lei si strugge d’amore ma-
terno per la morte dell'infante, lei sostituisce nel ruolo della bonta la degenera-
ta, cosi come il fratello Federico sostituisce Tullio nel vero amore fraterno per
Giuliana e cosi come Giovanni di Scordio ha sostituto la figura paterna. Gli
sdoppiamenti (oltre quelli topologici) sono dunque di due nature differenzia-

56 Tvi, p. 169.
7 Ivi, p. 178.
8 Ibidem.
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te: una interiore, perpetrata costantemente, secondo le leggi dell’ aztenzione ri-
botiana, nella mappa psichica di Tullio; I'altra nella finzione teatrale dove ogni
personaggio ha un proprio doppio.

Pit volte nel romanzo compare il tema dello specchio, focus di tutta la vicen-
da drammatica. Esso raddoppia la realta, turba le coscienze e veicola certe verti-
gini del senso. Lo specchio, come talismano, infrange 'incantesimo della totali-
ta e proietta una sorta di Wunderkammer della metamorfosi psichica. E in fondo
lo specchio, come scriveva Baltrusaitis, non ¢ I'«allegoria» del «pensiero profon-
do e del lavoro dello spirito che esamina attentamente i dati di un problema»?



Maestro di Santa Caterina (1490 c., Colonia, Wallraf-Richartz Museum).
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Anco Marzio Mutterle

«Strano. Le donne sofferte e odiate, nella Paura, cominciano per E; quelle
vagheggiate e intangibili per C. Elena Elvira; Concia Cate»'. Viene da chiedersi
se questa escursione pavesiana del 8 ottobre 1948 nella propria onomastica non
sia applicabile anche alla coppia Altea Atalanta del dialogo La madre. Questo ¢
Pottavo dei Dialoghi con Leuco, composto tra 26 e 28 dicembre 1945. Si collo-
ca dopo i primi dialoghi titanici e quelli che rappresentano la nequizia o la stra-
potenza olimpica?. Figure delineate separatamente nel corso del dialogo, Altea
e Artalanta si ritrovano allineate perfettamente nella scena finale, pedine di un
percorso costruttivo fortemente teatralizzato che vede due personaggi sulla sce-
na (Meleagro ed Ermete, quelli che parlano) e due esterni, le donne, mute nel-
la scena conclusiva. Riesce opportuno citare le parole di Ermete: «Le due donne
convivono senza parole, guardano il focolare, dov’¢ stramazzato il fratello di tua
madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono
troppo. Senza 'uomo le donne son nulla»’.

Dunque una conoscenza reciproca, speculare e silenziosa, ¢ cid che le tie-
ne prossime, oltre il presumibile odio e le rivalita: e i contenuti di tale sapienza
consistono nell’avere osteggiato e strumentalizzato il genere maschile, fino alla
scelta omicida. Strategia che tuttavia, come dichiarato esplicitamente nel fina-
le, si risolve per le donne in una privazione — anzi, almeno per Altea, in un lut-
to tanto particolare che si nega di esprimere in parole il proprio dolore per la
perdita — una privazione non pit colmabile, dentro una scenografia connota-
ta da vuoto e silenzio.

' Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere. 1935-1950, nuova edizione condotta sull’autografo, a
cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 354.

2 Antonio Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015, p. 293,
immagina lo «snodarsi di una sinusoide». La madpre si trova piazzato tra Schiuma d’ onda e I due
(che pertiene ad altro filone). Prima, temi affrontati erano stati la decadenza titanica, la nequizia
divina, il selvaggio del divino femminile (Artemide ne La belva e Afrodite appunto in Schiuma
d'onda).

% Si cita da C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1968, p. 56.
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Il dialogo ¢ realizzato secondo una procedura gia attiva in Lavorare stanca:
lasse segnate da parole-immagine ricorrenti, che si incrociano o scambiano o
condensano modificandosi e ritrovandosi, per esprimere alla fine un significato
conclusivo; e 'accoppiamento dei due personaggi ¢ collocato alla confluenza di
tutto il percorso dialogico sostenuto dalle immagini racconto. D’altra parte, il
dialogo ¢ saldato su un inizio e una fine tra loro simmetrici e anzi quasi uguali;
ma proprio uguali non sono, qualcosa ¢ avvenuto lungo il tragitto. Lo si riscon-
tra nelle parole di Ermete: il «Sei quasi il nulla» delle battute iniziali si trova ri-
badito, anzi perfezionato nel «Tu sei un'ombra e il nulla» del bilancio conclu-
sivo. Possiamo anzi anticipare, a tal proposito, che non si tratta della clausola o
equivalenti che solitamente corona i percorsi immaginativi pavesiani; il dialo-
go, infatti, approdera non ad una soluzione, ma a un ulteriore quesito che non
prevede risposta: «Chiedi perché vi han fatto, Meleagro». Ovvio che in tale as-
senza di risposte si legge la irremovibilita del destino.

Le due donne sole e mute fissano il focolare. L' immagine del fuoco ¢ uno dei
perni reggenti dell’intero testo; «bruciato come un tizzo» si definisce inizialmen-
te Meleagro, che poi viene variando la propria condizione con forme del tipo:
«Sono ancora una brace...», «sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il fuo-
co», «voi vivete mezzo riarsi» (parole, queste ultime, di Ermete). Ancora ram-
mentiamo che dalle fiamme del rogo materno era nato Asclepio ne Le cavalle.
Questa di Meleagro ¢ una variante della condizione di morte latente cui erano
condannati Issione e Bellerofonte rispettivamente ne La nube e La Chimera. La
condizione dimidiata manifestata con il «quasi» e successivamente colmata ri-
entra nella tendenza ad allargarsi dal particolare al tutto in chiave negativa, dato
che non esistono casi singoli che non siano spiegabili con una legge generale.
Questo potenziamento del linguaggio avviene perché la lingua nel suo svolgersi
ha raccolto significati ed accresciuto la propria potenza semantica: e cio che ne
origina ¢ ovviamente lo svelamento del mistero: non dialettica, piuttosto par-
tenogenesi. In altri dialoghi tale passaggio all’atto si verificava per semplici im-
magini; qui si ¢ realizzato per via narrativa, dato che Ermete qualcosa raccon-
ta al suo interlocutore, e si tratta di una verita che si teneva celata 0 non pote-
va essere detta’: la complicita indiretta ma fondamentale di Atalanta nell’ucci-
sione di Meleagro.

L immagine del fuoco ¢ orchestrata in modo da subire una convergenza con
altri nuclei immaginativi, a cominciare da «occhi», precisamente gli occhi ma-
terni. Essi sono stati il motivo ossessivo dell’esistenza di Meleagro: «Ermete, bi-
sogna aver visto i suoi occhi. Bisogna averli visti nell’ infanzia, e saputi familiari

* Da notare anche la iterazione ravvicinata «tu hai avuto fortuna» -— «Hai avuto fortuna»
nella zona finale (C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p. 55). Ma questa € soprattutto riproduzione
con finalita enfatica.

> Specifica, del resto, del messaggio tragico: cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 279,
20 aprile 1944: «Il motivo tragico ¢ quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori [...]».
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e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto, per giorni, per anni, e sapere che invec-
chiano, che muoiono, e soffrirci, farsene pena, temere di offenderli. Allora si, &
inaccettabile che fissino il fuoco vedendo il tizzone».

Una madre ossessiva, dunque, che si pone al centro dei processi di allarga-
mento verso I'universale, il «tutti»’: dato che gli occhi della madre che sono por-
tatori di morte® accompagnano ogni uomo, connotano la sua condanna, sospe-
sa temporaneamente ma sempre sul punto di diventare esecutiva. Alla doman-
da se a qualcun altro sia toccato il medesimo destino, Ermete si pronuncia cosi:
«Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, per la passione di qualcuno.
Nella carne e nel sangue di ognuno rugge la madre»’.

Ma pure Meleagro aveva provato passione e pena nei suoi rapporti con la ma-
dre. Il motore, I'elemento comune tra fuoco e occhi, ¢ la passione: che equiva-
le a dire il sangue, o almeno un certo tipo di sangue, quello avvertito come de-
rivazione materna: ecco il terzo nucleo ossessivo su cui cresce il tessuto testua-
le: «Qualche vile ¢ riuscito a nascondere il capo, ma anche lui portava sangue di
madre, e allora 'odio, la passione, la furia son divampati nel suo cuore solo. In
qualche sera della vita anche lui si ¢ sentito riardere»'.

La figura materna non porta pietd, dolcezza, comprensione: in sostanza, pro-
ietta I'incompatibilita tra i due sessi: una fermezza classica scossa dalla passio-
ne. E ancora il sangue, si ricordi, sta alla base del patto tra Meleagro e Atalanta:
il «prezzo del sangue» fungeva da voluto presagio di ci6 che sarebbe avvenuto al
momento delle nozze.

A questo punto, svela i propri contorni anche I'andamento propriamente
diegetico della vicenda riassunta nel dialogo; e assume sorprendentemente un
andamento di «giallo». Dialogo scarsamente socratico, nel quale la confessio-
ne stimolata dall'impassibile magistero del ctonio Ermete consente di aprire un
cupo spiraglio su un destino che viene configurandosi come una vera e propria
esecuzione. Il fulcro di svelamento del «giallo» sta nel ruolo di Atalanta, segre-
ta istigatrice — viene additato a piene lettere — della soluzione funesta. Al ruolo
maieutico di Ermete viene affidata la decifrazione della vera dinamica dell'in-
treccio; ma si tratta di una maieutica che viene attivata a fatti avvenuti. E tutta-
via, un quesito c’¢ cui il dio non ¢ in grado di dare risposta: quale senso abbia-
no gli incroci e i finali assurdi in cui si concretizza il destino.

E possibile recepire I'intero dialogo come una guéte su chi sia il vero respon-
sabile della luttuosa fine di Meleagro; tuttavia non si tratta di volonta di cono-

¢ C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p. 54.

7 Si veda anche pili oltre «Non tutti — & vero — siete morti di questo», di seguito ribaltato in
«Tutti, quando sapete [...]» (ivi, p. 55).

8 Rimando a Antonio Sichera, C?¢ Petrarca in Pavese? Dalle note alle «Rime» al petrarchismo
di «Verra la morte», in «Rivista di Letteratura Italiana», 2, 2013, pp. 9-22.

% C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p.54.

10 Ivi, p. 55.
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scere da parte della vittima, bensi di una rivelazione in crescendo da parte del te-
stimone impassibile e neutrale, Ermete, con la sua conoscenza a posteriori, stori-
ca. Richiama persino la funzione del coro tragico, autentico interlocutore prota-
gonista e insieme depositario della verita. Tutta la dinamica del dialogo si gioca
sugli scatti, le gradazioni, i rovesciamenti del sapere. Se Meleagro ¢ colui al qua-
le ¢ stato concesso il livello pill ingenuo, primitivo, della conoscenza (la caccia,
i compagni, la madre), tuttavia la sua fortuna relativa ¢ stata proprio il non aver
saputo, cosa che gli ha permesso di sfuggire un’esistenza da vile: «Tutti, quando
sapete, conducete una vita di morti».

Pavese dota Atalanta di una volonta negativa e non dichiarata che la rende
complementare alle potenzialita malefiche della madre. Il punto centrale ¢ per
cosi dire I'interrogatorio, seguito dalla confessione della vittima (Meleagro), cir-
ca il comportamento della ragazza: ¢ stata Atalanta, pretendendo come pegno di
nozze e del proprio sangue, la pelle del cinghiale, ad istigare Meleagro all’ucci-
sione dello zio — o degli zii, a seconda delle varianti della tradizione: «Atalanta,
che ti ha istigato a vendicarti [...]». Nuovamente ¢ la passione, trasformata in
calcolo, il motore dell’azione. Di fronte alla volonta femminile, che omologa
amante e madre, 'uomo si ritrova soggiogato e schiacciato. Da un dialogo in cui
¢ assente la dialettica, in quanto radicato sulla rivelazione inesorabile di Ermete
deuteragonista depositario della soluzione, il resoconto di Meleagro che mani-
festa tutta la propria insipienza o impotenza equivale a una confessione. Il trat-
to nettamente originale immesso da Pavese risiede nella motivazione dell’ope-
ra compiuta alquanto subdolamente da Atalanta con I'aizzare il promesso sposo
contro lo zio; e del tutto estraneo al materiale mitologico piu vulgato ¢ il pat-
to di non aggressione — si dica lo scambio — concordato tra i due innamorati: la
funzione di esso era immettere la problematica del sangue.

La violenza tutta interna che il dialogo sprigiona non ¢ di gesti ma di volon-
ta, e la posta che vi si esplicita ¢ quella del conoscere. Come si accennava, la co-
struzione di Pavese gioca a trascorrere tra le diverse gradazioni del sapere. 11 li-
vello minimo ¢ quello posseduto da Meleagro, ignaro dei moventi malefici di
donne, divinita, destino: «Ma io Meleagro fui soltanto cacciatore e figlio di cac-
ciatori, non uscii mai dalle mie selve, vissi davanti a un focolare [...]. Non co-
nobbi che qualche compagno, le belve, e mia madre»'".

«So tante cose adesso» potra anche affermare spostando I'angolatura, ma cio
avverra quando si crede alla fine del percorso; una gradazione intermedia va con-
siderato invece il suo sapere o accorgersi che gli occhi della madre invecchiavano.
«Fin che 'uvomo non sa, ¢ coraggioso», viene commentato pit oltre, con il com-
pletamento successivo: «Tutti, quando sapete, conducete una vita di morti». Il
non sapere viene addirittura omologato a una condizione di tranquilla viltd; ma
anche in questo caso, nessuno puo ignorare di portarsi dentro il sangue materno.

" Ivi, p. 53.
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A questo punto lo spessore umano, composto di volizioni e impeti irrazionali,
anche se chi ¢ arrivato a conoscere gode della medesima condizione di un mor-
to, finisce per assumere una dignita addirittura superiore alla saggia e tranquil-
la conoscenza di cui ¢ portatore il divino Ermete — a sua volta «dio ambiguo tra
la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i Titani e gli dei dell’Olimpo», come
veniva designato nel prologo de Le cavalle. Anche gli uomini sono capaci di qual-
che grandezza, ma quando si riaccende in essi il sangue della madre. Ecco per-
ché Altea e Atalanta sono i medesimi occhi, dato che entrambe vivono nella pas-
sione: ¢ il loro elemento di congiunzione. A Meleagro viene prospettata qualche
occasionale ribellione, in «qualche sera della vita», che strappi alla condizione di
morte latente, in cui consisterebbe il suo destino una volta che avesse compreso:
ossia una volta che avesse usufruito del risveglio — che in questo caso ¢ omologato
in maniera inequivoca all’essere morti. Forse quanto Meleagro aveva potuto in-
tuire dall” atteggiamento della madre, faceva gia di lui un’ombra; ora gli tocca la
nientificazione totale. Ermete lo guida a capire, ma i tratta di un risveglio letale,
equivalente a una morte definitiva; anche se in quanto mortale Meleagro prose-
gue inutilmente a protestare, e a porre questioni cui non ¢ ¢ risposta.

Conoscenza e intesa perfetta, si ¢ constatato, ¢ quella di Altea e Atalanta, che
rispecchiano I'una nell’altra la loro vocazione a capire il destino ovvero a per-
sonificarlo. Mutismo e fissita che caratterizzano la figura materna, oltre s’ in-
tende al suo scarso istinto protettivo, sono I'altra faccia negativa del destino di
Meleagro: una casa vuota, i compagni che proseguono la loro vita come quan-
do era assente — il corrispettivo dell’'ambiente deserto in cui si ritrovano la ma-
dre e quella che era stata la promessa sposa del figlio. Caratteristica comune, il
vuoto. La serie di negazioni che Ermete elenca, a riprova della relativa fortuna
che secondo la crudele logica degli de¢i andrebbe a beneficio di Meleagro, com-
prende pure la sterilita: «Ma nemmeno vedere i miei figli... non conoscere qua-
si il mio letto...», ¢ la protesta della vittima cui risponde inesorabile il dio cto-
nio: «Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. Il tuo letto ¢ deserto. I tuoi
compagni vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla» —
che costituisce un notevole esempio di sequenza tragica col proporre referenti e
subito sottrarre tramite 'impiego del segno negativo.

Esiste un frammento euripideo, che sarebbe arrischiato indicare quale fonte, ma
che sfiora il problema e forse poteva non essere ignoto a Pavese; infatti ¢ contenuto
nella silloge di Untersteiner'. In verita, il frammento superstite del Meleagro eu-

12 Mario Untersteiner, [ frammenti dei tragici greci. Eschilo — Sofocle — Euripide — Tragici
minori — Adespota, Milano, Cogliati, 1925, pp. 135 ss. Presente tra i volumi della biblioteca dello
scrittore custodita presso il Centro Studi «G. Gozzano-C. Pavese» dell'Universita degli Studi
di Torino; nella prima carta bianca ¢ segnalata la nota autografa: «2 sett. 47 comprato usato il
primo mattino di pioggia autunnale Pavese». Ricorda sempre nei Dialoghi, nella Rubrica che
precede Gli Argonauti, che di Medea, «maga e gelosa e infanticida — ci parla a lungo e con calore
Euripide in una cara tragedia».
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ripideo concludeva col suicidio di Altea conseguente al suo pentimento; ma con-
teneva sotto varie angolature un dibattito tra due stili di esistenza femminile: la
giustificazione di una donna organica alla famiglia, opposta a un tipo di esistenza
del tutto individuale e indipendente: quest'ultimo, per intenderci, ¢ la forma di
vita di Atalanta, creatura amazzonica e controfigura della dea vergine Artemide.

Quali che possano essere state le fonti classiche utilizzate da Pavese, risulta
chiaro la sua impronta eterodossa nello spostare tutta I'evidenza del mito classi-
co verso il femminile. Il materiale mitologico non predisponeva un modello cosi
orientato, non evidenziava con tratti tanto forti il personaggio di Altea che ne La
madre non compare mai come elemento attivo, eppure si colloca al centro del
dialogo senza agirvi direttamente. A parte il Catalogo delle donne esiodee, in cui
Altea ¢ poco pili che un nome citato cursoriamente e dove i dati su Atalanta, per
quanto pil ricchi, insistono sulla sua ritrosia al matrimonio, certo Pavese non
colse spunti dall’episodio omerico di //iade, IX, 527 ss., dove Meleagro viene ri-
evocato da Fenice allo scopo di provocare una identificazione con Achille che
possa servire da stimolo persuasivo al ritorno in battaglia. In tale ricostruzione
Meleagro (quanto diverso dal personaggio di Pavese!) colpito dalla maledizione
materna, si rifugia in casa nel talamo della sposa Cleopatra, durante la lotta tra
Cureti ed Etoli seguita all'uccisione del cinghiale calidonio; si convincera al ri-
entro solo al momento in cui vedrd minacciata la sua stessa casa. All'uccisione
dello zio viene concesso un fugace accenno e non pitt. Non compaiono il det-
taglio del tizzone né la conseguente esecuzione: I'attenzione ¢ tutta focalizzata
sul versante maschile e guerriero. A convincere che in questo caso la fonte non
fu questa, contrariamente alle frequenti occorrenze in cui Pavese si trovo ad at-
tingere ai poemi omerici, spicca la lacuna lampante circa la figura di Atalanta:
non esiste, nemmeno nominata.

La figura della ragazza insieme a diversi dettagli, variamente intrecciati e inte-
grati, si rintraccia in altre fonti, fino a confluire in Ovidio, Metamorfosi, V111, 318
ss. dove si riscontrano: comparsa di Atalanta con innamoramento di Meleagro;
le Parche assegnano a Meleagro la stessa durata del tizzone; tragica vendetta di
Altea. Alle successive vicende matrimoniali di Atalanta viene riservato un segui-
to in X, 560 ss. Materiali che si rintracciavano ribaditi e variati anche con ver-
sioni successive (ad esempio, morte di Meleagro in battaglia e impiccagione di
Altea e della moglie Cleopatra; le vicende di Atalanta cacciatrice) nella Biblioteca
di Apollodoro®. All'autore de La madre la metamorfosi di Atalanta, prima che
in leone, in sposa, non interessa. In realta, Pavese interviene tanto sulla cernita
del materiale, quanto nella prospettiva, ossia la maniera di presentarlo; e questa
prospettiva punta tutta la sua curiosita nel privilegiare le due figure femminili.

'3 Sono questi ultimi, variamente registrati e compattati, i materiali costitutivi delle sintesi
pits affidabili sul tema relativo, da I miti greci di Robert Graves, a Gli dei e gli eroi della Grecia di
Karl Kerényi, al pilt recente Giulio Guidorizzi de I/ mito greco. E puntualmente sono riscontrabili
nel testo pavesiano.
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Torniamo alla battuta finale, al «Chiedi perché vi han fatto»: interrogativo
che non promette risposta e riguarda ovviamente il destino. E allusione che si
polarizza sulla fissita ieratica di questa madre, della quale scenicamente non si
percepisce movimento né parola; la sua immobilita statuaria richiama uno schiz-
zo che si legge nel Mestiere, quello riservato alla vecchia Mentina'¥, figura trat-
teggiata con smarrito stupore, quale documento di un’entita che si ¢ conserva-
ta totalmente fuori dalla storia collettiva, politica, e persino individuale. Ci si
potrebbe domandare se in questa sfera non rientri in ultima istanza pure Elena
del Carcere, insopportabile e inamabile proprio per la sua tenerezza viziata da
una rigiditd che non lascia liberi. Analoghi tratti, meno irritanti, si riscontra-
no in Elvira di Casa in collina, che riesce raddoppiata, oltretutto, nel personag-
gio di sua madre similare e simmetrica. Trova conferma il compiacimento ono-
mastico di Pavese. Questi ultimi, ¢ lampante, sono personaggi del tutto immu-
ni da malvagita e istinto di morte: il che, agli occhi di Stefano o Corrado, non
li assolve minimamente. Leroe di Pavese ama le capre (e la luna, se pensiamo
alla sua stima per un antico racconto di Tommaso Landolfi): Concia, o qualche
doppione di Artemide, come appunto Atalanta. Che poi Atalanta e Altea siano
le due facce di una identica forza sacrale e mortuaria, rimanda a un contesto di
valori matriarcali, dove 'umano maschile & condannato a rimanere schiaccia-
to. Sembrerebbero reliquie di una cultura preellenica. Persino in Omero, Altea
batte la terra con le mani per suscitare la maledizione®: ¢ una cultura rituale
che cerca il popolo sotterraneo. Se consideriamo Altea come una intermediaria
con il mondo ctonio, qualcosa dell’episodio omerico forse ¢ filtrato nel dialogo
pavesiano. A proposito di femmine fatali e di tizzoni, registriamo che persino
Clitemnestra aveva sognato un serpente in qualita di futuro figlio®.

Altea, figlia di Testio e sposa di Oineo ¢ di stirpe regale, e stando a una tra-
dizione genera Meleagro da Ares; il particolare del ramo-tizzone la collega pure
ad arcaici e preclassici culti arborei. Non ¢ una figlia del sole: ma con quella «fa-
miglia» condivide due aspetti: essere maga e pure assassina: un po’ Circe un po’
Medea. Si potrebbe classificare come una maga a metd, che agisce per praticare
potere sul figlio e soprattutto per passione, secondo il suo destino. Anch’ essa,
dunque, come in altra forma il figlio, appare confinata in una condizione in-
termedia. Ella pud apparirci apparentata con la «selva d’indescrivibili madri di-

14 La madre dell'amico Pinolo Scaglione, 25 giugno 1949: «La vecchia Mentina, alla Cabian-
ca, che cosa vede nella vita? Che cosa sa della massa enorme di pensieri, di fatti del mondo? Non
ha mai mutato il senso, il ritmo che avevano per te i giorni remoti dell'infanzia. E adesso che la
rivedi, 70enne, pronta a morire, e che non si pensa nemmeno che possa mutare questa statica
immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che cos’¢ tutta la molteplice esperienza, davanti a
questo? Per 70 anni ha vissuto come tu nell’ infanzia. C’ ¢ qualcosa che da i brividi. Questo vuol
dire, ignorare la storia» (C. Pavese, I/ mestiere di vivere. 1935-1950 cit., p. 371).

15 Si veda Jane Ellen Harrison, Zhemis. Uno studio sulle origini sociali della religione greca, a
cura di Giuliana Scalera McClintock, Napoli, La Citta del Sole, 1996, p. 508.

16 Si veda ivi, p. 143.
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vine del mostruoso Mediterraneo» evocate in capo a La belva, ma in realtd, nel
suo agire per passione si percepisce una forza gia individuata ne La selva'’: quel-
la delle volizioni e passioni naturali, attive su un piano tutto umano che resta
articolato e motivato in maniera indecifrabile.

Altea, in effetti, non ¢ divina, e resta umana per una caratteristica che la con-
diziona sino in fondo: puo scegliere tra due alternative, spegnere il figlio o mante-
nerlo in vita. Si tratta di uno scegliere che non ¢ scegliere, in quanto impostole sin
dal momento della nascita di Meleagro: e in questo consiste appunto il suo desti-
no. E il tragico della sua condizione non risiede tanto nel dover scegliere tra il fi-
glio o il fratello, ma nel fatto che la sua scelta sara necessariamente limitata e uni-
ca. Puo impartire la morte, ma entro limiti ben precisi, anzi in una sola occasio-
ne: ¢ umana e insieme maga. Ma lo sard veramente? Puo trasformare le situazio-
ni? In effetti, le eroine femminili che le sono prossime, non godono della specifi-
cita di un unico gesto. Pavese stesso ne propone un discreto elenco nella Rubrica
che presenta e commenta Schiuma d'onda, e si tratta di una teoria di femmine, pitt
che malefiche, sventurate'®. Inoltre di proprio ha fornito Altea della forza iconi-
ca degli occhi, che ne fa una figura statuaria, scolpita secondo la logica del timore
maschile: imperiosa e iraconda — si ¢ visto — fin dalle premesse: «Madre imperiosa
[...] in uno scatto d’ ira [...]». E attiva una sacraliti feroce in quella impassibilita
femminile, che celebra un rito della potenza matriarcale basata sul sangue. Altea
riesce tragica non in quanto si opponga al destino, ma proprio perché lo adempie.
La possibilita di scelta che le ¢ riservata ¢ puramente binaria, gli spazi per la liber-
ta negati. Altea svela, almeno in Leuco, il grado massimo di negativitd materna; la
negativita ¢ trasferita, in parallelo col mancato riferimento ad un padre inesisten-
te, su una madre che uccide e fornisce una soluzione definitiva al rapporto femmi-
nile verso il maschio. Vengono alla mente il «<sangue guasto» de 1/ roro, e le maghe
omicide de G/i Argonauti®. La fissita ieratica presuppone una sacralita selvaggia,
non dialogica — ben lontana dalla discorsivita pur dura di Ermete. Altea, vendica-
tiva e iraconda, non ¢ articolata secondo una dialettica psicologica, ma possiede
solo determinazione omicida. Non parla, ma vive solo nella fissita dello sguardo:
portatrice di morte, quale lo era stata di vita. Pavese inventa un incrocio di mi-
sandria e misoginia, a colori cupi e soluzioni omicide. Dal sangue al fuoco, viene

17" Breve scritto pubblicato in «Darsena Nuova» nel 1946, ha per oggetto il «selvatico» che si
cela nei cuori umani, e di cui gli oggetti naturali sarebbero soltanto un simbolo. In piena tensione
umanitaria, Pavese si propone di amare indagando quel mistero che si cela nella volonta di ognu-
no: «Malanni e intemperie ci trovano rassegnati, ci danno la morte — non scatenano il selvatico
in noi come fa la volonta deliberata che a passione contrappone passione» (si cita da C. Pavese,
Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 291).

'8 Preoccupandosi di precisare come tutte siano coinvolte col mare greco: «Mare che vide
molti amori e grosse sventure. E necessario fare i nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla,
lo, Cassandra, Medea?» (C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p. 46).

19 «[...] eppure morimmo ciascuno di un’ arte di maga, ciascuno per I’ incanto o la passione
di una magay: ivi, p. 135.
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consolidata I'incompatibilita tra i due sessi e il loro reciproco bisogno di elimina-
zione. Per crearsi questo orizzonte tragico, Pavese attinge a una consistenza arcaica
della femminilitd, tradita dagli atteggiamenti amazzonici di Atalanta e dal silenzio
luttuoso della madre omicida. Sono epifanie prossime al sacro e al selvaggio, for-
nite magari di una misteriosa consapevolezza che si esplica soltanto nella violenza
potenziale sotto cui viene percepita la dedizione materna. Si ricordi «rugge la ma-
dre», constatazione che sarebbe adeguata per una potnia preellenica.

Nella sfera umana la morale tragica si esplica nella passione, in quella divi-
na col paradosso. Ermete ¢ I'autentico nunzio del sottofondo tragico del vive-
re; non ¢ un caso che sia la divinita a esprimersi per paradossi, proprio perché si
muove al massimo grado di conoscenza rispetto al destino - che tuttavia, come
si sa, non ¢& all’altezza di modificare. Qualcuna delle definizioni di Ermete: «Che
un nemico non pesi, ¢ evidente. Cosi come ognuno ha una madre»; «O sciocco,
non si tradisce che il compagno...»: cio reindirizza il discorso verso un approdo
pil sconfortante ancora, la reticenza dei mortali ad accettare un risveglio: «Siete
stranezze, voi mortali. Vi stupite di cid che sapete» (e si aggiunga: quando uno
sa, ha compreso, conosce, diventa un’ombra).

La tramatura che abbiamo ravvisato ¢ lo schema che giustifica 'accoppia-
mento finale tra le due figure femminili; diversamente dalla pratica seguita pit
di frequente da Pavese (pensiamo nuovamente a Lavorare stanca), si snoda se-
condo una linea che ¢ anche concettuale e non puramente metaforica. La pro-
va ¢ fornita dall’aggirarsi una volta di pitt del discorso intorno alla condizione di
«sapere»: alla supposizione di Meleagro che tenta di salvare moralmente dalla ca-
tastrofe almeno Atalanta, attenuando il rapporto di essa con gli occhi della ma-
dre e tutto cid che implicano, la risposta di Ermete ¢: «Non li sapeva. Era quegli
occhi». Dunque il centro del continuo mutare di piano e angolatura attraverso
cui 'ingenuo Meleagro viene accompagnato, non ¢ I'analogia, ma lessere, zona
in cui i termini del contrasto impattano in misura talmente diretta e violenta da
penetrarsi e identificarsi. Si tratta di un dialogo su tutti e sul destino dove la fi-
gura della madre ha finito per sintetizzare questi nuclei ossessivi. Dialogo di co-
struzione elementare, fondato su pochi concetti portanti: morte e destino, san-
gue e passione, occhi e fuoco. Non si riscontra tecnica di combinazione o attra-
versamento, e nemmeno di sostituzione (di cui gia La nube, dialogo di apertu-
ra, offriva esempio insigne): niente fenomeni di magia o cessione di sostanza®.
Neanche di destino o sorte si parla mai in modo esplicito: il duo sorte-legge non
¢ presente. Aleggia un’atmosfera di tragedia, come potrebbe venire da un prolo-
go confermato in un epilogo senza aggiunte o spiegazioni particolari: tanto da
far sospettare che I'intero corpo del dialogo sia solo glossa, esemplificazione. In
qualita di fulcro centrale, sta il conseguimento di un risveglio che ¢ la vera mor-

% Ma non si dimentichi la dinamica transitiva sapere > essere: questo ¢ un vero momento
di magia.
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te: tutto si rovescia, e questa ¢ un’'ulteriore acquisizione tragica. Piti che il destino,
se ne conclude che ¢ il paradosso a contenere la chiave della verita: non si tradi-
sce che il compagno; senza uomini le donne son nulla, perd li eliminano: i con-
trari si allineano, vecchie e giovani finiscono omologate. Opera qui una regola
di tipo nuovo, che richiama quella infranta da Issione. Si precipita in un appiat-
timento generale, enunciato da una legge di fronte alla quale le differenze spari-
scono in una coesione unitaria. Gradazioni del sapere, per approdare al non sape-
re. E dunque la parziale omonimia Altea Atalanta ha un senso e una logica pre-
cisi: una selezione di bersaglio che avvicina molto al misterioso nulla dell’essere.
Esempi se ne riscontrano anche in Feria*'. Sono momenti di una identificazio-
ne che ¢ corretto chiamare mistica, atemporale e muta. Nello sforzo per liberar-
si oltre il puro approdo analogico, non si procede dall’essere per frantumarlo o
astrarlo in singole unitd metaforiche. Il processo ¢ inverso e di massima sintesi:
somigliare a una cosa implica essere quella medesima cosa. In cio si rivela la po-
derosa valenza di «sapere», e il processo di concentrazione fittissimo, inesorabile,
dato che tramite gli occhi si stabilisce la complicita del sangue e 'equivalenza di
conoscere ed essere. Meleagro percepiva gli occhi materni e se ne dava pena, sen-
za decifrarne fino in fondo il significato; tanto ¢ vero che cercandoli in Atalanta
non era cosciente di perseguire la medesima realta. Soltanto Atalanta sa usufrui-
re di tale privilegio, in forza dell’identita sessuale che giustifica I'eliminazione del
maschio. Maternita o partecipazione alla maternita ¢ gestire il potere assoluto di
vita-morte, dare la vita o — caso di Altea — essere destinata a toglierla.

Tuttavia nei Dialoghi con Leuco un’alternativa al tragico si affaccia, ovvero
un profilo materno animato da dolcezza e tolleranza, quasi che una nuova ico-
na femminile possegga doti di discrezione e generosita caritativa. Si legga il col-
loquio di Esiodo con Mnemosine ne Le Muse, quando la poesia viene prospet-
tata quale grado massimo di civilizzazione, compenso alle frustrazioni e scon-
fitte dell’esistenza: essa ¢ la sapienza nel fermare il tempo in attimi perfetti, che
si fanno ricordo, modello, e passione ripetuta oltre il fastidio dei giorni. Quella
figura mitica assume tratti inconfondibilmente materni, all'opposto di come si
configurava Altea; sa tenersi in disparte ma non rifiuta di discorrere, ¢ atempo-
rale e onnipresente: «Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni»*.
Al contrario di Altea madre impietosa, esiste una dimensione della maternita
che puo educare gli uomini a rintracciare i segni del divino. Qualora si assecondi
la Musa, le cose di ogni giorno assumono esistenza, sono; allora si trattera non
soltanto di sapere, ma di vivere per toccare le cose immortali.

! Citiamo, tra le diverse occorrenze, da La vigna, in C. Pavese, Feria d’ agosto, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 155: «Davanti al sentiero che sale all’ orizzonte, 'uomo non ritorna ragazzo: ¢
ragazzo». E poi certi passaggi ne I/ campo di granturco, Una certezza, dove la distinzione tra I'io
e lestraneo adulto in cui si ¢ rifugiato viene bruciata in una confluenza assoluta, estatica, nella
prima persona e nel vero io.

22 C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p. 163.
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Francesco Vasarri

Ma Maria di Nazareth, lo sappiamo, resta
imprigionata, come Alda Merini, nel suo
dolore. Come ogni madre cui hanno ucciso
o strappato il figlio.

Io sono una madre
che ormai muore la
vicino alla croce.

Io sono una madre
che non ¢ stata nulla?.

1. «Maternita disfatte» tra testimonianza e totem

Dedicandosi un autoritratto nel ciclo di immagini rubate che si intitola La
gazza ladra, Alda Merini ha inquadrato con particolare lucidita il tratto forse
pili caratteristico e personale della propria opera:

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia’.

Ai dati della vita, che lasciano il soggetto perpetuamente ai margini dell’in-
clusione sociale, la poesia risponde con un’aggressiva rivendicazione di presenza,
talmente forte da diventare labirinto anche per chi stia scrivendola. Nell'intreccio

1

Renzo Ricchi, Rassegna di poesia, in «Nuova antologia», CXXXVII, ottobre-dicembre
2002, 2224, [pp. 350-360], p. 357.

2 Alda Merini, «Non portatemi via il figlio», in Magnificat. Un incontro con Maria, in Mistica
d’amore [2008], Milano, Sperling & Kupfer, 2013, [pp. 71-152], p. 135.

> A. Merini, Alda Merini, in da «Vuoto d'amore», in Il suono dellombra. Poesie e prose 1953-
2009, a cura di Ambrogio Borsani, Milano, Mondadori, 2010, [pp. 337-423], p. 383.
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vischioso dei versi 'unica possibile conquista pare allora farsi margine tra foca-
lizzazione e smarrimento; I'immagine di sé, pur ricollocata al centro della sce-
na, cade nella trappola destinata all’altro e vi si occulta, continua a sbiadire den-
tro il velame. Ancora oggi, a qualche anno di distanza dalla scomparsa della po-
etessa, il suo ritratto continua a sfuggire, incrostato com’e dalla proliferazio-
ne, difficilmente censibile, di un’opera che ha accolto anche le diramazioni e le
scorie, i ‘conati’ assai lontani dalla chiusura perfetta del testo®. La stessa biogra-
fia, pericolosamente compromessa con le ragioni dello scrivere, mescola quadri
poco conciliabili, dagli internamenti manicomiali (tuttora databili con qualche
difficoltd, tra il caleidoscopio dell’autofinzione e il susseguirsi delle cartelle cli-
niche’) all’'ultimo, fluviale ventennio di sovraesposizione letteraria e televisiva,
che ha visto l'autrice nuovamente preda di sé, dei «patetici fans»® e degli «edito-
ri improvvisati, qualche volta di sottobosco»’, in un «crescendo mediatico che
continuera fino a raggiungere eccessi incontrollabili»®. Cio detto, ¢ proprio in
questo stato di particolare confusione tra i vari piani (nel continuo sovrappor-
si di testimonianza biografica, oggettivamente estrema, e di irruenza mitopo-
ietico-simbolica) che si puo rinvenire, sulla scorta di diverse voci critiche, dal-
la Corti a Raboni, da Borsani alla Centovalli, un punto d’accesso al valore del-
la scrittura. In primo luogo l'opera della Merini si qualifica infatti come «co-
struzione necessaria del poema di sé»’, mentre la poetessa diventa, con abbon-
danza di esche auto-narrative, «coraggiosa decifratrice, oltre che protagonista e
vittima, della propria difficile esperienza esistenziale»'. In seconda battuta, I'i-
ninterrotta fedelta a pochi argomenti ricorrenti («'intrecciarsi di temi erotici e
mistici»'!, I'«ossessione nei confronti del corpo»'?, il tema del «sequestro-esilio-
manicomio»'?, il «binomio poeta-poesia»'®) e il loro coagularsi in gruppi, spes-

* Cfr., sull'argomento, almeno Giovanni Raboni, Merini: per vocazione e per destino [2001],
in La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di An-
drea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, [pp. 369-371], p. 370 e Ambrogio Borsani, 7/ buio
illuminato di Alda Merini, in A. Merini, Il suono dellombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., [pp.
IX-LXIII], p. LX.

> Cfr. ivi, p. XXXIII.

¢ Maria Corti, Introduzione, in A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997[1998], a cura di Maria
Corti, Torino, Einaudi, 2014, [pp. V-XX], p. XIV.

7 A. Borsani, I/ buio illuminato di Alda Merini cit., p. XLIX.

5 Ivi, p. XLVL

? Benedetta Centovalli, I/ volume del canto, in Nuovi argomenti», 7, aprile-giugno 1996, p.
48 (nota a Alda Merini, La crudelti di questo giorno, ivi, pp. 47-48).

' G. Raboni, 7/ secondo Novecento [1986], in La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento
poetico italiano 1959-2004 cit., [pp. 190-250], p. 237.

" M. Corti, Introduzione cit., p. VIL

12 Elisa Biagini, Nella prigione della carne: appunti sul corpo nella poesia di Alda Merini, in
«Forum italicum», XXXV, Fall 2001, 2, [pp. 442-456], p. 444.

13 B. Centovalli, 7/ volume del canto cit., p. 48.

' Enrico Testa, Alda Merini, in Enrico Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-
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so ossimorici, di «parole-totem»'* fanno si che anche gli apporti pitt documen-
tari rimangano, almeno nelle prove pit felici, levitanti al di sopra della stretta
espressione soggettiva. Documento e simbolo, sfogo e costruzione letteraria si
porgono come un tutto inscindibile:

Insomma l'esperienza biografica di Alda Merini non pud non violentarsi in sim-
bolo, e offrire al poeta materia incandescente in un corpo a corpo sul crinale
tra ragione e follia. Ogni testo riconferma questo tragitto infinito dal desiderio
della parola alla ritrovata necessita dell’ascolto, di un destinatario cui affidare il
bisogno di senso della propria storia'®.

Totem testimoniale per eccellenza sembra allora, oltre a quello macroscopi-
co dell’esperienza manicomiale in sé, il motivo non meno dolente delle «<mater-
nita disfatte»'’. Non si tratta, almeno a partire dai documenti disponibili, di fi-
gli realmente morti o di gravidanze interrotte'®, poiché a disfarsi, in modo al-
trettanto luttuoso, ¢ la capacita di essere madre negli anni degli internamenti.
Dati della vita — come 'affido obbligato delle figlie e la conseguente, dramma-
tica interruzione di un rapporto che doveva essere il punto pitt alto dell’'amo-
re terreno, sul modello dei Vangeli — intorno ai quali 'opera non smette mai di
scavare, esplorandone e risarcendone i corollari di disagio e di negazione, fino
allimmedicabilita della colpa. A complicare il quadro, inoltre, sta unwambiva-
lenza di fondo nel contatto con I'universo maschile, che gia dalle prime prove
giovanili si esprime con accenti non pacificati. La poesia continua allora a far-
si carico delle contraddizioni tra genesi e morte, presenza e assenza degli amo-
ri filiali, mentre la prosa affronta pit direttamente il dramma autobiografico di
una maternita negata.

Pud essere utile puntualizzare, vista anche la relativa liberta che Iautrice
adotta nella riscrittura del proprio vissuto, alcuni degli snodi biografici che ri-
guardano, nello specifico, la maternita — nell’ottica, come direbbe Maria Corti,
di un avvicinamento alla «vicenda terrena in funzione delle successive creazioni
poetiche»'. Nel 1959 Alda Merini ha gia pubblicato tre raccolte di poesia e dato
alla luce, con il marito Ettore Carniti, due figlie, Emanuela nel 1955 e Flavia nel

2000, Torino, Einaudi, 2005, [pp. 315-317], p. 317.

5 1l sintagma, a cui diamo qui valore complessivo, & originariamente usato da Giovanna
Rosadini per definire il clima stilistico-semantico dei Poemi eroici, editi in Clinica dell abbandono
(Giovanna Rosadini, Nota del curatore, in A. Merini, Clinica dell’abbandono, a cura di Giovanna
Rosadini, Introduzione di Ambrogio Borsani, Con un scritto di Vincenzo Mollica, Torino, Ei-
naudi, 2003, [pp. IX-X], p. IX).

16 B. Centovalli, I/ volume del canto cit., p. 48.

7" A. Merini, Rivolta, in La Terra Santa, in I suono dell ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit.,
[pp. 201-245], p. 233.

'8 Ma si veda anche A. Borsani, I/ buio illuminato di Alda Merini cit., p. XXXI.

¥ M. Corti, Introduzione cit., p. V.
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1958. In una nota d’autore destinata alla seconda edizione dell’antologia poeti-
ca di Spagnoletti, la poetessa vuole mostrare di aver compiuto, alla difficile bi-
lancia degli impegni letterari e familiari, una scelta in favore del proprio ruolo
di moglie e di madre: «Ora che sono solo una moglie ¢ una mamma (ho infat-
ti due bambine) d’ora in poi, penso che scrivero solo in funzione di loro, per-
ché possano sapere tutto il mio amore o forse non scriverd affatto perché i sen-
timenti migliori non trovano adeguate parole»®.

Lequazione, come ¢ noto, viene invece risolta altrimenti: esce senza il clamo-
re sperato un quarto libro, la situazione familiare e con essa I'equilibrio mentale
dell’autrice precipitano, inizia, nel 1965, il periodo circolare delle degenze cliniche
e della violenza terapeutica, tra elettroshock e Pentothal. Al crollo decisivo (dopo
quelli, piti lievi, vissuti durante la giovinezza) contribuisce non poco, secondo la
testimonianza di Enzo Gabrici, che fu medico della Merini all'Ospedale psichia-
trico Paolo Pini, proprio 'impossibilitd di mediare tra le necessita della scrittri-
ce e le richieste di un mondo domestico lontanissimo dagli orizzonti letterari*':

In definitiva, penso che le alterazioni della sua vita cosciente nascessero dal con-
flitto fra la sua natura istintivo-passionale, che trovava espressione naturale nel
linguaggio della poesia, e la costrizione della normale vita famigliare che aveva
accettato, come le responsabilitd legate alla crescita e all'educazione delle figlie,
che tanto amava, e le probabili incomprensioni con il marito (di cui tuttavia
mai mi parlo)*.

Qui non interessa, ad ogni modo, ricercare eziologie o concentrarsi sulla dif-
ficolta dell’esperienza manicomiale in se stessa, quanto ribadire come quel pe-
riodo abbia prodotto, oltre al dolore della perdita di sé, coincidente con I'ab-
bandono della scrittura®, anche lo sdoppiarsi della propria identita di madre in
due figure non coincidenti: alla malata non pit in grado di occuparsi delle ne-
cessita delle figlie (Flavia verra ospitata da parenti, Emanuela restera con il pa-
dre ma si sposera giovanissima) si affianca infatti la donna corporalmente pre-
sente, ancora moglie e capace, se non di accudire, di generare (nascono infat-
ti, nelle pause tra i ricoveri, altre due bambine subito date in afhdo, Barbara nel
1968 e Simona nel 1972). Circostanze che creeranno sentimenti contrastanti e

2 A. Merini, nota d’autore a Alda Merini, in Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contempo-
ranea 1909-1959 [1959], Milano, Guanda, 1961, [pp. 945-952], p. 946.

2! Vedi anche A. Borsani, #/ buio illuminato di Alda Merini cit., p. XXI: «Il passaggio da
ur'intelligenza sofisticata e bizzarra come quella di Manganelli alla semplicita pratica di un ope-
raio del pane [il marito Ettore Carniti] non ¢ un cambiamento che possa lasciare indifferenti».

22 Enzo Gabrici, Prefazione, in A. Merini, Lettere al dottor G., Milano, Frassinelli, 2008, [pp.
1-11], p. 6.

% Cfr. B. Centovalli, I/ volume del canto cit., p. 48: «Se la scrittura mantiene intatta la sua ca-
pacitd taumaturgica e catartica, non puo che divenire elemento costitutivo dell’esserci. Il silenzio
della clausura manicomiale fu infatti sanzione dal senso e perdita inaudita del proprio ascolto».
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difficili da sciogliere, di cui 'opera tiene costante traccia: dal senso di colpa per
il non essere riuscita ad offrire alle figlie il dovuto maternage fino alla difficolta
estrema, a volte venata di rancore, che segnera il tentativo di recuperare rappor-
ti interrotti o resi impossibili a6 origine.

2. La «foresta pietrificatar

Il rapporto ambivalente con il tema della famiglia, dei figli e dell’'amplesso-
concepimento era gi stato postulato in testi appartenenti alla prima fase dell’at-
tivitd poetica meriniana. Gid in Confessione (datata al 26 dicembre del 1948, tra
le prime poesie della raccolta d’esordio), una Merini ancora adolescente (in «sta-
to di rapimento e di oscuro interrogarsi, sincero e violento»*, con le parole del-
la Corti) disegna un soggetto chiuso nella percezione immediata dell’orgasmo,
incapace di svilupparsi in una figura femminile dai connotati adulti:

Tu mi domandi per sempre,

ma io non ho vita continua;

ti nutrirei di attimi soltanto.

[...]

Io vivo nello spazio di un amplesso:

tu stesso mi maturi senza accorgerti
sotto il tepore delle tue carezze...

Ma ti confesso, e credimi:

non c’¢ forma di donna che continui,
dentro di me, il rovescio dell’'amante®.

La «forma di donna» cui si allude ¢ forse quella che la societa dell'immediato
dopoguerra poteva ritenere integra e completa: la donna coniugata docilmente,
capace di fare da madre tanto ai figli quanto al marito, con assunzione oblati-
va di un panorama essenzialmente domestico. Una donna, insomma, che agis-
se anche nella realta che corre da amplesso ad amplesso, e che quegli incontri
amorosi sapesse finalizzare nella costruzione di una famiglia. Si tratta, evidente-
mente, di valori che il dettato della poesia rovescia in termini gia venati di col-
pa (basti pensare al titolo), perentori anche nel loro scandirsi in dolci curvatu-
re endecasillabiche?. La forma che la Merini rivendicava per sé era invece plu-

2 M. Corti, Introduzione cit., p. VIL

» A. Merini, Conféssione, in La presenza di Orfeo, in Il suono dellombra. Poesie e prose 1953-
2009 cit., [pp. 5-32], p. 11.

2% Tracce esplicite di ur’intenzione di tipo femminista, spesso in rapporto al destino doloroso
delle poetesse nella storia, si rilevano nella sezione La gazza ladra — venti ritratti (1985), ospitata
in Vuoto d’amore: prima, in modo ancora generico, «’'amore ingiustamente negato» di Saffo (A.
Merini, da «Vuoto d'amore» cit., p. 373), poi I'dinaudito errore» di Gaspara Stampa, che da de
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rima e mobile, segnata da una «sembianza» sfaccettata e comprensiva di oppo-
sti, dall’«urgenza incalzante di sviluppo», tra «proporsi» e «risolversi d’enigmi»?.
Ancora pit chiara, nella raccolta che segue di poco il matrimonio con Ettore
Carniti, ¢ la poesia Nozze romane (eponima e posta in posizione iniziale), dove
al tema della convivenza («Si, questa sara la nostra casa, / oggi arrivo a capirlo»)
fa seguito un tricolo di strofe dominate dall’azione violenta dei verbi al futuro:

Mi scaverai fin dove ho le radici
(non per cercarmi, non per ajutarmi)
tutto scoperchierai che fu nascosto
per la ferocia di malsane usanze.

Avrai in potere le mie fondamenta
uomo che mi costringi;

ferirai le mie carni col tuo dente
t'insedierai al fervore d’un anelito
per soffocarne il senso dell’'urgenza.

Come una pietra che divide un corso,
un corso d’acqua giovane e irruente,
tu mi dividerai con incoscienza

nelle braccia di un delta dolorose...?

Loracolarita del sistema verbale?” sembra voler incidere, nel prossimo futuro

proprie confetture a una bocca amara» (ivi, p. 375), i «deliqui» di Emily Dickinson (ivi, p. 376),
Ielegia commossa per la Plath («Povera Plath troppo alta per le miserie della terra, / meglio
certamente la morte / e un forno crematorio / alle continue bruciature del vento, / meglio Silvia
Iavveniristica impresa / di una donna che voleva essere donna / che ¢ stata scalpitata da un uomo
femminay, ivi, p. 377), un Montale riletto dal co#é della rivendicazione femminile («Maria Luisa
fu il tuo gingillo felice / vi ci giocasti la senilitd», ivi, p. 378) e poi I'astrazione connotativa, fissata
sui valori estremi («In me I'anima c’era della meretrice / della santa»: Alda Merini, ivi, p. 383) nel
ritratto che la societa fa di lei stessa, la vita della madre riassunta attraverso £/ grembiule dei lavori
domestici (ivi, p. 385), laddove il padre era stato identificato con I/ pastrano (ivi, p. 384), che
rimanda al ‘fuori’ delle attivitd maschili.

7 A. Merini, La presenza di Orfeo, in La presenza di Orfeo, cit., p. 15. Enrico Testa trova che
la poesia della Merini possa «leggersi [...] come una continua lotta ingaggiata contro la “fissitd” e
tutto cio che possa agire da limite al soggetto e al suo violento interrogarsi» (E. Testa, Alda Merini
cit.,, p. 316), mentre risalta «in stretto contatto con le armoniche del pensiero “primitivo”, la
preferenza accordata al “divenire” (ivi, p. 315).

% A. Merini, Nozze romane, in Nozze romane, in Il suono dell ombra. Poesie e prose 1953-2009
cit., [pp. 33-60], p. 35. Cfr. M. Corti, Introduzione cit., p. VIIL

¥ Oracolaritd che Maria Corti, sulla scorta della quarta di copertina della prima edizione,
pone, insieme alla percezione del male interiore, come caratteristica rilevante della voce poetica
nella raccolta. Contano allora «il potere profetico che emana dai versi» e «’'impossibilita della
donna a liberarsi dall’angoscia, I'impotenza a una soluzione razionale, i primi segnali» anch’essi al-
meno in parte divinatori «della futura follia» (M. Corti, Introduzione cit., p. IX): elementi che poi
la studiosa ravvisa proprio nella poesia eponima, effettivamente en abime da questo punto di vista.



ALDA MERINI E LE «<MATERNITA DISFATTE» 407

della coabitazione e della comunione fisica, il suggello appunto «inesorabile» del-
la dominazione maschile sul corpo della donna: tra «scaverai», «scoperchierai»,
«ferirai», «tinsedierai», «dividerai», nel possesso reificante delle «fondamenta,
I’assetto metaforico del testo chiude la dimensione del contatto sessuale nell’am-
bito della costrizione. Cuomo ¢, d’altronde, paragonato a «una pietra», elemen-
to per eccellenza contundente ed inalterabile, chiuso in una sostanza stabile e
rigida anche a livello morale. Di altro registro appare invece, ma forse soltanto
a un primo sguardo, la poesia Genesi, dalla Parte seconda di Tu sei Pietro. 1 te-
sto (ispirato con ogni probabilita non dal marito ma dal pediatra delle proprie
figlie, il Pietro sul cui nome si gioca l'intera raccolta®) tratta infatti, con accen-
ti fortemente ottativi, della possibilita di concretizzare 'amore con il concepi-
mento di un figlio. Il padre e la madre sono qui raffigurati attraverso una sim-
bologia vegetale, mentre il figlio, che pure ¢ nominato, in conclusione, «vergine
viticcio», assume i tratti consueti della durezza e forse ostilith maschile (laddo-
ve pud venir atteso nei termini della «spada / lucente», del «grido», benché «di
alta grazia», della «pietra»). Inoltre, anche il suo presentarsi come un antidoto
alla stanchezza luttuosa della madre cade leggermente fuori bersaglio, se il «lie-
vito del mio sangue» e la «genesi [...] della mia carne» non si accordano com-
pletamente con il travestimento arboreo della figura materna (gemmante «fiori
da ogni stanco ramo» fino a sbocciare «fiorita [...] tutta» oltre il «velo» del «lut-
to»). Quanto all’ultima strofa, dove il desiderio cede all'imperativo, la composi-
zione idillica del gruppo familiare appare venata, sotto la superficie, da sfuma-
ture meno rassicuranti:

E percid dammi un figlio delicato,

un bellissimo, vergine viticcio

da allacciare al mio tronco, e tu, possente
olmo, tu padre ricco d’ogni forza pura
mieterai liete ombre alle mie luci®'.

Pur connotato da aggettivi di piena positivitd, il figlio rimane un elemento
estraneo e quasi parassitario, continuatore di quella costrizione che si era altrove
ritrovata come principale espressione della forza maschile sulla donna; il padre,
anche nella ‘puritd’ della «forza» e della ‘possanza’ vegetali, miete «liete ombre»
alle «luci» della donna. Il verso terminale, pur di non facilissimo scioglimento,
pare infatti alludere a una protezione amorosa che diviene gabbia e priva il sog-
getto del necessario nutrimento (gli alberi di specie diverse peraltro competono
anche cercando di privarsi vicendevolmente della luce solare). A proporsi pud
allora essere, come ribadiscono le poesie della Parte terza, soltanto la simulazio-

% Cfr. M. Corti, Introduzione cit., p. X.
3 A. Merini, Genesi, in Tis sei Pietro, in Il suono dellombra. Poesie e prose 1953-2009 cit.,
[pp. 83-124], p. 96.
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ne dell’equilibrio e del benessere, il «tronco di albero antico ove si posi / la fin-
zione dell’Eden accanita»®?, o la sua perdita, nell’«<amarezza del grembo» cui vie-
ne sottratto «il fortissimo seme della vita»®.

Fin qui gli antefatti poetici al trauma dell’abbandono manicomiale. Nel se-
condo tempo della Merini, apertosi negli anni ’80, la poesia cerca invece di ri-
portare ordine, con il suo potere simbolico e riattributivo, nella dissipazione de-
gli affecti familiari e filiali. Nella Lezzera a Gentilucci che apre Destinati a mori-
re. Poesie vecchie e nuove, il primo testo pubblicato dalla Merini dopo il venten-
nio di silenzio, 'autrice sceglie di tornare in scena proprio nel ruolo di figlio tor-
turato, mentre all’amico con cui si interloquisce vengono assegnati i panni di
una madre vicina nel dolore, ma impotente: «Ma ho visto [dentro i tuoi occhi],
vi ho letto anche della pietd, pietd buona, umana, pieta che pud avere una ma-
dre per suo figlio messo a soffrire in modo deludente e strano e ne ho pianto»*.

Si emenda in questo modo, per via preliminare, il nodo doloroso del rap-
porto con le proprie figlie, che diverse poesie delle sezioni inedite (Da le nuove
poesie e Canto di chiusura) tematizzano con grande chiarezza. Sempre in dedica
a Franco Gentilucci, il Canto di risposta offre, in una chiusa di notevole equili-
brio stilistico, il sogno impossibile di un’inversione temporale che lasci intatta,
ai drammi della mente e della detenzione, la sfera violata della famiglia:

ho continuato mio malgrado il canto
della tristezza, e dentro ad ogni fiore
della mia casa ¢ ancora la speranza
che nulla sia accaduto a devastare

il mio solco di luce ed abbia perso

la vera chiave che mi chiude al vero®.

In altri casi, a volte documentari anche sotto il livello dello stile, si affronta
invece la durezza della realta e la propria solitudine di madre abbandonante e
abbandonata. La figlia Barbara, introdotta da attribuzioni petrarchesche, svani-
sce infatti come I'imprendibile Laura, «sta [...] sempre lontana» dalla madre e
benché sia, nel suo biondo-ceruleo di fantasma, ’«unica stella dentro la tempe-
sta» vive ormai di una vita distante «nei liti / remoti [...] dell'Italia»**. Di con-
flitti insanabili, di amorosi ottativi distrutti parla anche A mia figlia. 1 testo si
configura infatti su una doppia serie di incomprensioni: I'impossibilita di una
distesa comunicazione affettiva («Cara, ti vorrei scrivere il mio amore, / [...] /

3 Visito spesso in te, ivi, p. 121.

3 Ti ho detto addio, ivi, p. 122.

3 A. Merini, Lettera a Gentilucci, in da «Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove», in 1l suono
dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., [pp. 125-166], p. 127.

% Canto di risposta, ivi, p. 141.

3¢ A Barbara, ivi, p. 131.
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ma se tu vuoi riuscire / a guardarmi nel viso [...] / rimarrai tu delusa e poi feri-
ta») e la difhicolta di ignorare il passato di dolore e di abbandono:

No, non volgerti indietro, la vestale
cammina adagio, lenta, a sé davanti
guardando sempre, no, non ritornare
su cio che hai fatto, pud essere morte

te lo dice una antica profetessa

che ¢ una povera madre e ti vuol bene®.

Il distacco della figlia Emanuela assume toni particolarmente sofferti. Alla
madre rimane, come un’«ombra» che svanisce in «chiaro profumo», I'impossi-
bilita di riconoscere una figlia rimasta ammezzata tra la dolcezza e l'orrore, in-
sieme «fiore di questo mio corpo» e «specie martoriata di figlia»®. Il luogo che
si abbandona non ¢ solo la casa familiare, ma il «cuore» che chiude due poesie
dedicate a «Manuela»®’, <a M.»*. La fuga non conduce a una nuova vita, ma si
trasforma in uno scenario di agonia, alla quale il soggetto poetico vorrebbe rea-
gire, seppur per via verbale, con il gesto definitivo della morte. La figlia che vive
in un contesto estraneo ¢ infatti diventata un «pesce rosso» (e il pesce ¢, per la
Merini, anche quello dell’<immanenza» tutta filiale del Cristo*') che si dibat-
te in asfissia, mentre 'impotenza dell'io non prevede, come avrebbe forse potu-
to negli anni giovanili, il soccorso salvifico dell’acqua, ma ancora una volta, per
porre termine alle sofferenze, il ricorso alla «pietra». Sono evidenti, infatti, alcu-
ne specularita con Nozze romane; anche qui 'elemento che non ama abbastan-
za deve venir fermato’, costretto all’affetto:

Perché famo e mi sfuggi
pesce rosso di vita
viscido dentro I'erba
palpitante nel sole?

Perché non ho parola
dura come la pietra
che ti ferisca a morte?

Cosl ti fermerei

A mia figlia, ivi, p. 151.

Tu te ne sei andata, ivi, p. 162.

Perché tamo, ivi, p. 160.

Tuu te ne sei andata, ivi, p. 162.

«Fu trapiantato in lei [Maria di Nazareth] / I'albero e la luce, / il pesce dell'immanenza /

il Dio secolare, / ambrosia di tutte le genti» (A. Merini, «Salvate la madre di Gesi», Magnificat
cit., p. 118).
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e potrei disegnarti
un arabesco sul cuore®.

Il modello del rapporto con le figlie, fatto di senso di colpa, inversione di ruoli
e attesa di un perdono difficilmente accordabile acquista una forza tale da esten-
dersi a relazioni non parentali. Cosl, nella sezione di Vioro d'amore che s'intitola
da Poesie per Marina (1987-1990)%, la Marina Bignotti a cui si dedica la silloge
(collaboratrice di Scheiwiller, cruciale per il sostentamento economico e morale
della poetessa in quegli anni)* viene attratta nella sfera della filialitd proprio per-
ché svolge il ruolo, antifrastico, di latrice di un’istanza pedagogica. Tipologica ap-
pare la poesia Natale 1988, dove vediamo ricorrere uno schema consueto del tea-
tro para-familiare. Ai primi versi cui si affida la lode per la ‘figlia’, somma di ogni
virtli positiva («Buon Natale, Marina, / mia rondine felice / mia adorata figliola /
piena di mille grazie»), subentra immediatamente I'elemento del distacco affetti-
vo, causato da una mancanza di comprensione per le colpe (psichiatriche e poe-
tiche) della ‘madre’ («non perdoni mai / gli sprechi di denaro: / tu non perdoni /
l'usura dei poeti»), poi quello stesso distacco si estende alla pitt ampia gamma del-
la socialita, compatta e implacabile nel risentimento («Se tu non mi perdoni / che
debbon dire i figli / dell’intero Naviglio / sopra cui giace inerte / la nera poesia»),
compare un riferimento semantico al nodo problematico («il seno della colpa») e
il testo si chiude infine su una ripetizione anaforica dell’apertura, che reitera 'au-
gurio e improvvisamente, con una fulminante accensione di rancore per la man-
canza di pietas, capovolge sulla perdita i fondamenti del rapporto: «Buon Natale,
Marina, / per cid che non avuto»®. Fa eco, nel testo successivo anche cronologi-
camente (Natale 1989) una negazione della discendenza che colpisce in anafora,
per progressivi avvicinamenti all’assenza, anche il significato religioso della festi-
vita («Natale senza cordoglio / e senza false allegrie [...] / Natale senza corone / e
senza nascite ormai»*). Anche le poesie che si scrivono diventano, con un simile
carico di ambiguita, presenze affini alla sfera filiale. Sempre in Vioro d'amore la li-

2 A. Merini, Perché tamo, in da «Destinati a morire. Poesie vecchie ¢ nuove cit, p. 160.

# La tendenza ad utilizzare, nei paratesti, la preposizione da, che rimanda a nuclei proget-
tuali almeno idealmente pilt ampi di quelli effettivamente realizzatisi nelle raccolte, compariva
gia nelle opere del primo tempo di Alda Merini, nello specifico in tre testi pubblicati nelle due
raccolte del 1955: La pieti e La Sibilla Cumana da Nozze romane e Gli antenati di Cristo in Paura
di Dio, titoli tutti conclusi con l'indicazione parentetica (dalle Michelangiolesche).

# In questi anni ¢ Vanni Scheiwiller, con le sue collaboratrici, Chiara Negri e Marina
Bignotti (a quest'ultima la Merini dedichera una raccolta di poesie), a prendersi cura di lei. Le
amministrano la povera pensione, Vanni Scheiwiller ripiana i conti quando serve, cura i suoi
rapporti e la difende da se stessa, dalle imprevedibili bizzarrie a cui ogni tanto si lascia andare»
(A. Borsani, I/ buio illuminato di Alda Merini cit., pp. XLII-XLII).

4 A. Merini, Natale 1988, in da «Vuoto d'amore» cit., p. 416.

. Natale 1989, ivi, p. 417.
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rica O mia poesia salvami presenta, con connotati evangelici, tre agenti principali
(lio, la poesia, la primavera, peraltro accomunati dalla data di nascita dell’autrice*’)
che risultano contemporaneamente, tra vocativi e smentite, partoriti e partorienti
di loro stessi («mia dolce chiara bella creatura, / mia vita e morte, / mia trionfale e
aperta poesia / [...] / torno perché tu sei la primavera: / dunque perché rifiuti me
germoglio, / casto germoglio della vita tua?»*®). Non mancano poi, a poche pagi-
ne dall'invocazione di soccorso, rovesciamenti per cui dalla poesia-figlio i si deb-
ba invece difendere, tentando di spezzare nella calma il cerchio furioso dell’inva-
samento poetico: «Fino a quando dovrod, mente dannata, / partorir la tua rima e
la tua forza / onde per gioco mi giocd 'amore?»®. La stessa memoria della malat-
tia e dello spazio concreto che I'aveva ospitata puo risolversi nell'inscenamento di
un complesso, quasi eziologico, quadro di maternita continua:

Addio addio mio chiostro,

mia dimora precisa,

ti lascerd per gli alberi

per le ginestre e i fiori
ma il tuo avello terreno
lo porterd nel grembo,
dentro le mie turgide mammelle
che da sempre allattano gli angeli
da quando io fui generata®.

La poesia ¢ allora sia il dato originario che connota I'io nella sua diversita
personale, tra demoniaca e angelica, sia il prodotto di sé che continua a vivere
filialmente una volta staccatosi dal cavo della mente.

La coppia ossimorica dell’albero e della pietra, che tanto corso aveva avuto
nel rappresentare la lettura difficile della coppia e della generazione, si trova poi
impiegata in maniera inedita in Rivolta, una poesia della 7erra Santa dove I'in-
terruzione della maternita si esprime in una simbologia inequivocabilmente fu-
nebre. Qui I'io, ormai sterile, infertile, provato al punto da non poter offrire pitt
nulla di positivo alla prole, regredisce in un mondo subumano dove la letizia e
la fecondita appartengono a un tempo geologicamente remoto:

47 11 21 marzo, giorno dell'equinozio di primavera e poi, per una curiosa coincidenza, della
Giornata Mondiale della Poesia istituita dall'Unesco nel 1999.

O mia poesia, salvami, ivi, p. 348.

¥ Erinni, ivi, p. 356.

>0 «Ho trovato il mio momento preciso», ivi, p. 351. Si noti come il manicomio venga ab-
bandonato in favore di elementi vegetali, che per la Merini si collegano assai spesso con la sfera
semantica della generazione. Non sfugga nemmeno, tra gli altri, la ginestra, che con il ricorso
a Leopardi connota anche la liberta del mondo esterno al carcere terapeutico come uno spazio
refrattario alla fragile vita del soggetto, dove ugualmente si rimarra privi di un supporto sociale
che non sia costruito, verso dopo verso, dall'immaginazione poetica.



412 FRANCESCO VASARRI

Mi hai reso qualcosa d’ottuso,
una foresta pietrificata,

una che non pud piangere
per le maternita disfatee™.

Alla pietrificazione della propria primavera di madre fa seguito la scompar-
sa dei «cuccioli», cercati dalle «unghie assetate» che «scavano nette la terra», in
una dimensione dunque mortuaria, che il soggetto contempla restando ‘am-
mantato’ nel «lutto»*.

3. Una «diversa» e il suo «diario di [...] madre»

Laltra verita. Diario di una diversa, oltre a essere uno dei testi pill interessan-
ti della Merini, ¢ anche quello dove viene affrontato con maggiore concentrazio-
ne e insistenza il tema della maternita negata negli anni del manicomio. Proprio
il motivo del distacco dalle figlie, insieme all’istantanea sottrazione di quelle nate
durante i ricoveri, pare infatti informare i principali snodi narrativi, contribuen-
do a realizzare la circolarita temporale della prosa e a definire un sistema di dra-
matis personae che almeno in parte si stabilisce, per specularita, intorno ad attri-
buti materni o filiali. La dedica, innanzitutto, ¢ rivolta® non a tutte e quattro le
figlie, ma soltanto a Barbara e Simona, la cui nascita ¢ narrata entro i confini della
prosa. Cio avviene, probabilmente, perché nel loro caso la responsabilita dell’ab-
bandono puo venir ascritta integralmente alle regole della kafkiana burocrazia
terapeutica che circondava la Merini in quegli anni, mentre il deterioramento
dei rapporti con le figlie nate prima del *65 aveva gia assunto i contorni di una
colpa personale, di una intrinseca incapacita che aveva prodotto rancori e ferite:

La mia figura di madre era quanto mai incerta. Alle volte agivo come una bam-
bina. Alle volte mi dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la figlia
di me stessa. Una volta mia figlia maggiore mi disse: «Dacché sei ricoverata
qui dentro ho imparato a farti da madre». La cosa mi colpi come una fucilata
in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile? Anche se minorata, le mie
viscere erano comunque mature per una generazione, e lei ne era stata la prima
conferma. Da quel momento la odiai e non volli piti che venisse a trovarmi. Mi
pareva inferiore alle mie aspettative. In poche parole, avevo trasferito su mia

figlia il concetto di madre che tanto pesava sopra la mia coscienza®.

U A. Merini, Rivolta, in La Terra Santa cit., p. 233.

2 [bidem.

53 Oltre che alla dottoressa Marcella Rizzo, che segui la Merini a partire dalla fine degli anni
70. Cfr. A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, in Il suono dell'ombra. Poesie e prose 1953-
2009 cit., [pp. 701-787], p. 701.

>4 Ivi, pp. 736-737.
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Proprio dal rovesciamento problematico dei ruoli si avvia, in apertura al li-
bro, la presentazione della protagonista: da un lato essa ¢ «poco pitt di una bam-
bina», dall’altro ¢ «sposa e [...] madre felice», benché gravata «dall'immenso la-
voro[,] dalla continua poverta» e dalla morte della madre®. Qualche paragrafo
dopo, descrivendo il primo ingresso nella realta altra del manicomio, lo spro-
fondamento nel nuovo contesto ¢ segnato da un grido che attraversa il corpo e
la psiche con la violenza di un parto: «Dai miei visceri parti un urlo lancinan-
te, una invocazione spasmodica diretta ai miei figli e mi misi a urlare e calcia-
re con tutta la forza che avevo dentro, con il risultato che fui legata e martella-
ta di iniezioni calmanti»*.

In un simile travaglio senza generazione, le «figlie»”” sulle quali si apre la pro-
sa sono gia diventate impossibili da pronunciare per via direttamente denotati-
va, sostituite dalle figure generiche e indeterminate dei «figli». Scomparso il nesso
personale degli affetti, resta soltanto la memoria di una prole perduta, di un'inter-
ruzione quasi pil biologica che biografica. Da quel momento in poi, le attenzio-
ni che non si possono pitt dare a chi le avrebbe di diritto meritate, 'accudimento
reso impossibile dalla malattia e dalla detenzione saranno riversati su oggetti sosti-
tutivi. E infatti da notare come, nella forte dicotomia manicheistica che connota
i personaggi dell’ A/tra verita, in quella divisione che si stabilisce, con le parole di
Manganelli, tra «il naturale inferno e il naturale numinoso dell’essere umano»*®,
tutte le figure che porgono all'io narrante un po’ d’amore o d’affetto siano imme-
diatamente annesse, con descrizione fisiche e attribuzioni comportamentali, all’o-
rizzonte della filialita. Il dato, che pure si pud spiegare in rapporto alla semplice
condizione della malattia — se ¢ vero che, in simili, durissimi contesti e forse al di
la dei sintomi, I'essere umano regredisce allo stato dell’infans, di colui cioe che piu
non parla né puo decidere della propria vita— appare pero troppo costante per non
porsi, in qualche modo, come meccanismo di risarcimento personale. Ecco allora
che le pazienti con cui il soggetto intrattiene conversazioni e scambi affettivi sono
cullate, accarezzate, rassicurate, a volte anche blandite come le bambine cui d’al-
tronde, espressamente, somigliano. La Z., uno dei primi personaggi a compari-
re nel teatro manicomiale, & «una bonacciona»®®, Cleo, «morbida e dolce», ha «un
bel visino di fanciulla che ancora non sa nulla del mondo» ed ¢ tanto lontana dal-
la comprensione della realth manicomiale che stringerla a sé permette di percepi-
re, pur a distanza, un abbraccio con le proprie «figliole»®. Altre giovani figure di
donne sono tratteggiate in descrizioni che ne esaltano la grazia e fragilita infantili:

5 Ivi, p. 705.

% Ivi, p. 706.

7 Ivi, p. 705.

%% Giorgio Manganelli, Prefazione, in A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, Prefa-
zione di Giorgio Manganelli, Nuova edizione accresciuta, Milano, Rizzoli, 2000, [pp. 7-9], p. 7.

%% A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa cit., p. 706.

% Tvi, p. 756.
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Una ragazza, che mi piaceva particolarmente, era affetta da epilessia. Era cosi
bella, cosi perfetta che pareva una bambola, e quando rideva, squittiva proprio
come le rondinelle. Quanta tenerezza mi faceva. [...] Di questa ragazza ricordo
la fine evanescenza tranquilla. Pareva appena uscita dal grembo materno. Aveva
lo stupore dell'infante, la grazia della Vergine, la bellezza delle concubine®'.

Anche nei casi in cui i contatti umani si tingono di venature erotiche compare,
con effetti espressivi particolarmente intensi, il richiamo straniante a una dimensio-
ne non adulta, per cui anche 'approccio sessuale venga riconvertito in una gene-
rica, infantile ricerca di protezione e la passione si riconduca all'agape delle atten-
zioni materne. La degente Z., che cerca di forzare il soggetto in un rapporto omo-
erotico, passa rapidamente da motivo di timore a oggetto di tenera rassicurazione:

Tuttavia compresi che la Z. si trovava anche sotto uno stato di eccitazione psi-
chica. Ma non volevo chiamare le infermiere. «Vieni» le dissi dolcemente, «ti
porto a letto.» La Z. mi appioppd un sonoro bacio sulla bocca credendo che io
sarei stata alle sue voglie morbose. Invece io la feci adagiare sul fianco e presi
a farle aria, come si fa con i bambini. [...] Allora la Z. si mise a piangere, e il
suo corpo di ragazzona infelice pareva squassato dal terremoto. Dopo di che si
acquietd, e, finalmente, riusci ad addormentarsi®.

Particolarmente interessanti appaiono, su questo frangente, le figure di Pierre
e di Aldo, due malati con i quali il soggetto sperimenta, anche nel disagio del
manicomio, il sogno di aprirsi nuovamente all'amore. Da notare sono, prima
di tutto, i nomi, che paiono riferirsi da un lato a un raddoppiamento della stes-
sa autrice (tanto pitt che con Aldo si parlera, lasciando sfogo alla disperazione,
della lontananza straziante delle «figliolette»®®), dall’altro a una crasi tra il pitto-
re Charles, cui la Merini aveva affittato una stanza negli anni di composizione
del volume, e Michele Pierri, con cui si infittiva una corrispondenza destinata
a sfociare nel matrimonio®. Si tratta, anche in questo caso, di uomini in cui ri-
mangono compresenti le necessita dell’adulto e quelle del bambino. Il rappor-
to con loro si configura, coerentemente, sia attraverso il progetto di un figlio al
quale dare la luce sia con l'istituzione di un teatro affettivo dove gli amanti ve-
stono, reciprocamente, i panni del genitore e del figlio:

St Ivi, pp. 772-773.

2 Ivi, p. 752.

% «Invece, dopo due ore di silenzio si alzo; si puli i calzoni; mi prese in braccio e disse: “Sai a
che ho pensato, Aldina, in tutto questo tempo? Alle mie figliolette”. In quel momento lo abban-
donai per correre a piangere nel mio reparto» (ivi, p. 757).

¢ V. A. Borsani, I/ buio illuminato di Alda Merini cit., p. XXXVI. Ad amare la narratrice
nella ricostruzione letteraria, tentando la guarigione delle vecchie ferite, paiono allora essere le
controfigure di una se stessa pilt matura, ormai sfuggita all’epicentro del male, e degli uomini
che materialmente avevano alleviato, nei primi anni 80, la solitudine seguente al ventennio di
internamento.
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Mi trovai improvvisamente di fronte [Pierre,] un uomo, un uomo nella sua in-
terezza anche se malato e mi trovavo di fronte lo spazio della antica liberta. En-
trambi sentimmo fortemente questo shock tanto che non riuscimmo a far nulla
e solo ci riposammo sull’erba carezzandoci teneramente la mano e parlando di
quell’ipotetico bimbo che avremmo potuto avere®.

Allora [Aldo] mi abbracciava e rideva forte e mi faceva rotolare per terra e mi
impasticciava di baci che non avevano nulla di adulto. Erano baci di un bambi-
no teneramente commosso e felice di qualche caramella®.

Si tratta, peraltro, di amori infelici, continuamente ribaditi in un testo che
non segue una progressione temporale lineare ma torna a riavvolgersi su alcuni
eventi in risalto. Non ¢ facile comprendere, specialmente per queste due figure,
dove si fermi la biografia e dove la letteratura instauri, anche in un testo a cara-
tura testimoniale, uno spazio aperto all'invenzione”. Quanto conta ¢ pero che la
separazione dagli uomini amati e potenziali padri avvenga, a intervalli regolari,
nella narrazione, fino a un distacco terminale che si realizza, perd, dopo il con-
cepimento. Entrambi, Aldo e Pierre, saranno allontanati dalla poetessa smarri-
ta all'inferno, cosi che l'attesa di un figlio da crescere, finalmente, insieme, an-
che in mezzo all’orrore, rimarra frustrata:

Ma prima che la bimba nascesse, sia Pierre che Aldo vennero mandati in un cro-
nicario, e io rimasi, senza volerlo, vedova di me stessa. La bimba nacque egual-
mente e in modo abbastanza felice, malgrado avessero preso tutte le precauzioni
per farmi fare un parto orribile (all'uopo venni portata, demandata al neurode-
liri). La piccina venne alla luce nel pieno della sua bellezza [...]. Era quello il
primo frutto bello, non intaccato, che usciva da un luogo di alienazione. Ma mi
fu subito tolta. Oggi la bimba non ¢ con me, ma ¢ mia come non mai®.

Anche i momenti della gestazione e della gravidanza tendono a ripetersi sen-
za che sia sempre possibile stabilire precise cronologie. Il testo ne tiene traccia,
ancora una volta, sotto I'egida dell’ossimoro, per cui I'esperienza puo venir per-
cepita sia come un momento di sollievo e di potenziamento dell’identitd® che
come un acuirsi dello stato confusionale e del malessere, indotto dal terrore di
subire, con la nascita del figlio, la perdita o mutilazione di una parte di s¢’°. La
contraddizione ¢ risolta, ad ogni modo, nel reiterato dolore della separazione,

¢ A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa cit., p. 711.

% Tvi, p. 730.

67 La stessa autrice indica, nella Conclusione, una collisione tra il polo della menzogna/inven-
zione e le «spietate constatazioni dei fatti» (ivi, p. 787).

% Ivi, p. 772.

© Cfr. ivi, p. 724.

7 Cfr. ivi, p. 726.
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mentre il pitt alto simbolo del conflitto tra due ordini irriducibili (quello biolo-
gico-sociale della maternita e quello tecnico-detentivo del manicomio) si indi-
vidua nell'impossibilita di allattare a causa delle terapie farmacologiche. Lo stes-
so corpo della madre, in accordo con quando gia scritto nella 7erra Santa («Mi
hai reso una foresta / dove serpeggiano serpi velenose [...] / e avevo dei morbi-
di cuccioli»™) ¢ diventato nocivo, venefico, interrompendo anche I'atto natura-
lissimo della nutrizione:

«Sono forse una bestia io, che non posso dare il latte alla mia bambina?» con-
tinuavo ad urlare. «Ma nol» mi disse il medico, «non ¢ questo. E che tu hai
sempre preso pastiglie e il tuo latte pud non essere idoneo per la piccola. Pud
farle male.» Comunque, il latte dovettero levarmelo e quella fu la pit dolorosa
operazione morale che avessi mai subito dall’entrata in quel terribile luogo™.

La perdita dei figli non rimane, ad ogni modo, soltanto I'espressione di un do-
lore privato e coincidente con il vissuto di chi scrive. Proprio sul fronte dell'im-
pedimento alla genitorialitd, nonché sul problema soggiacente del ruolo del-
la donna in una societd maschilista, L#/tra verita impernia infatti, con tracti di
engagement, la rappresentazione di moltissimi degli internati. Z. viene rinchiu-
sa perché «era stata una ragazza madre e volevano disfarsene». Non folle, anzi
«quieta, e a volte persino serena», soffre soltanto la «cosa atroce»” della mater-
nitd manicomiale. Padre & Aldo, madre ¢ T. che uscita dal manicomio dovra far
comprendere alla figlia la sua condizione di «povera donna, in balia di se stessa
e della sua tossicodipendenza»’®. Madri sono le giovani ragazze che continuano
a tentare il suicidio per non dover vedere impresso sui figli il marchio corrutti-
vo della propria malattia:

E molto ci sarebbe da scrivere sulla storia di questa fanciulla, che poi riusci a
morire, in un giorno di festa, dopo che fu maltrattata dagli infermieri. Ricordo
che le piacevano i dolci. Ed era madre anche lei, ma nessuno sapeva che il suo
grembo cosi dolce aveva gia dato un figlio, e che per quel figlio temeva la sua
stessa storia’>.

Il manicomio che la Merini descrive ¢ insomma, come certi scenari arioste-
schi, un luogo dove tutti i personaggi, siano o meno in presa diretta dalla me-
moria fattuale o persi tra i duplicati dell’autrice, cercano di riallacciare il filo di
un amore smarrito insieme al proprio senno. Scrive la stessa Merini, nel Delirio

71 A. Merini, Rivola, in La Terra Santa cit., p. 233.

72 A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, pp. 733-734.
3 Ivi, pp. 706-707.

7 Tvi, p. 738.

7 Ivi, p. 765.

~
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amoroso del 1989, che il Diario di una diversa va inteso, appunto, come auto-
dafé di una madre che non ha saputo proteggere le figlie dal proprio dolore, ma
nonostante tutto continua, sul crepaccio di un tempo non condiviso e proustia-
namente perso, ad amarle e cercarle’®.

4. Sotto la croce

Tra il 2000 e il 2007, con la curatela di Arnoldo Mosca Mondadori, la Merini
da alle stampe per Frassinelli una serie di sillogi di argomento religioso: testi non
di rado riusciti (soprattutto in rapporto all’abbandono stilistico di molta altra
produzione coeva) dove la consueta ispirazione religiosa sfocia in un teatro teo-
logico di figure monologanti. Da Gesu Cristo a San Francesco, passando in ras-
segna i principali personaggi evangelici, pur «<non v[olendo] minimamente in-
taccare i dogmi del cristianesimo»’’, la Merini finisce per annettere ai propri ter-
ritori i tracciati biblici, confondendoli con le consuete istanze dell’io (dalla poe-
sia al disagio mentale) e imperniando la verita di fede sul rapporto amoroso tra
la madre e il figlio. E infatti in particolare la figura della Madonna che si carica,
come nota Renzo Ricchi, di evidenti riferimenti autobiografici:

In Magnificat le vicende e la sofferenza di Maria di Nazareth fanno pensare
spesso alle vicende e alle sofferenze della poetessa. In un’intervista fattale per la
rivista statunitense «Gradiva» Alda Merini mi ha confessato a forti note che il
suo maggior dolore, quando fu internata in un manicomio, fu di essere allonta-
nata dai suoi figli; dolore che si protrasse anche dopo i lunghi anni di detenzione
perché questi avevano frapposto una distanza quasi invalicabile tra lei e le sue
creature (E questa, penso, ¢ ancora oggi la pena pill tenace). Dunque I'angelo
annuncia alla fanciulla che generera il Figlio di Dio e la sua prima reazione, nella
identificazione-proiezione di Alda Merini, ¢ di paura: «<Ho dovuto coprirmi la
faccia / e le orecchie e gli occhi/ per non sentire il rombo delle sue ali. / Dio, che
spavento, / rombavano nell’azzurro / come due grosse eliche»”.

Gia nei primi testi di Corpo d'amore, Maria ¢ presentata secondo la triade
femminilita-poesia-follia che pertiene normalmente al soggetto («<Maria era una
donna che aveva in animo la poesia: per lei un angelo poteva essere una visita
di tutti i giorni»)”®. Sempre tipica dell'immaginario meriniano ¢ poi la vocazio-

76 Cfr. A. Merini, Delirio amoroso, in Il suono dell ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., [pp.
789-849)], p. 843.

77 A. Merini, Corpo d'amore. Un incontro con Gesir, in Mistica d' amore [2008], Milano, Sper-
ling & Kupfer, 2013, [pp. 1-69], p. 5.

78 R. Ricchi, Rassegna di poesia cit., p. 356.

7 A. Merini, “Maria era una donna...”, in Corpo damore. Un incontro con Gesil cit., p. 26.
In Magnificar la visitazione angelica sard ancora pill sovrapposta all'idea del delirio, con identico
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ne all’antitesi, poiché «la donna avra in sé tutte le contraddizioni care a Gest:
la tenerezza e 'oblio, la condanna e I'assoluzione, il parto e il figlio, la luce e la
tenebra»®. «Parto» e «figlio» sono, ancora una volta, due concetti non conti-
gui ma opposti, laddove I'esperienza della maternita non puo venir separata da
quella della perdita, nella comprensione incipitaria, propria sia della narrazio-
ne evangelica che delle vicende manicomiali, di dare alla luce un figlio che non
apparterra integralmente, destinato a morire/venir sottratto:

Maria accetta l'amore in letizia e il figlio in letizia, sa che non sard mai suo,
come tutti i figli di questo mondo, e sa che deve anche tenerselo in cuore, € con
il figlio anche il patimento del figlio. D’altra parte Gesu che aveva la sua strada
non poteva obbedire al cuore terreno di Maria che voleva per sé tutta la carne

del figlio®'.

Tutto ¢ insomma gia scritto, la maternita si incarna attraverso la negazione e
soltanto il polo della fede/poesia puo a volte risarcire, levitando verso il simbo-
lo, il peso gravoso dell’assenza. Pure, anche a livello metaforico non mancano
contraddittorie attribuzioni di valore. La vegetazione, compromessa con I'im-
magine cristologica della croce, conosce la propria morte anche mentre germi-
na («LCalbero ha sempre le sue radici nella paura e il seme prima di crescere im-
para a morire»®), mentre la salita ai cieli, dopo la morte, non pud connotarsi
con gli attributi della nascita (sempre passibile di convertirsi in lutto), ma sol-
tanto con quelli della gestazione («'uvomo quando muore risorge in te e diven-
ta una lunga gravidanza d’amore»®). Lo stesso Cristo ¢ d’altronde «materno e
plurimo»® e riunisce i «figli» «in un abbraccio che ¢ I'assenza della sua parola»®,
mentre in un libro successivo, il Cantico dei Vangeli, 'anima dell'uomo rischia
di abortire senza vedere mai la luce della veritd, perché «& come un feto / che sta
nel [...] grembo / e non riesce a giungere / al nono mese / né riesce a risalire /
le correnti del grande dolore»®. In Magnificat la figura di Maria si sdoppia in

tramite della poesia. Giuseppe dira all'angelo di abbandonare Maria, perché «¢ soltanto un gran-
de poeta / di cui Dio ¢ innamorato» (A. Merini, «Se Giuseppe mi abbandonasse», in Magnificat.
Un incontro con Maria cit., p. 111).

8 A. Merini, «Cosi é per te...», in Corpo damore. Un incontro con Gesi cit., pp. 30-31. Sugli
ossimori mariani insiste anche Magnificat, che preme ulteriormente il pedale dell'identificazione
biografiche, chiamando in causa la data di nascita della poetessa: «Ed era cosl casta e ombra, ed
era cosl ombra e luce, che su di lei si alternavano tutti gli equinozi di primavera» (A. Merini, «Ella
era di media statura. ..», in Magnificat. Un incontro con Maria cit., p. 113).

81 A. Merini, «Maria accetta l'amore...», in Corpo d'amore. Un incontro con Gesi cit., p. 27.
«ll sogno di Cristo...», ivi, p. 29.

o

2

8 «Dicono che le sorgenti...», ivi, p. 58.

84 Ihidem.
8 «Dicono che le sorgenti...», ivi, p. 59.
8 A. Merini, «Alzatevi dalle vostre sedie di dolore», in Cantico dei Vangeli, in Mistica d'amore

cit., [pp. 235-326], p. 250.
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due voci, una direttamente monologante in prima persona, e I'altra agente alla
terza o alla seconda attraverso le invocazioni dell’io. Si tratta, nell’arco di tutto
il lungo prosimetro, di una Madonna dai connotati, ancora una volta, ancipiti.
Da un lato, infatti, la figura mariana viene esaltata, anche al di 1a del dogma, ad
agente importante nella salvezza dell'umanitd; dall’altro ci si trova di fronte ad
una madre assolutamente terrestre, non esente dal dolore in quanto «forse an-
che lei umanamente dubito della resurrezione del figlio, altrimenti non avrebbe
sofferto»”. Interessanti sono le spie di commistione biografica. Oltre a quanto
ricordavamo gia citando la recensione di Renzo Ricchi, si possono considerare
le ambiguita di alcune simbolizzazioni, per cui, ad esempio, il momento della
gravidanza e del concepimento, marcato dal «dubbio atroce della fede», si con-
nota gia nel segno del dolore patibolare diventando un'incomprensibile «croci-
fissione amorosa»®®. Specularmente, il grido di dolore della madre dinanzi al fi-
glio suppliziato ne trascende la natura di adulto e torna a lamentare la perdita,
pienamente autobiografica, del figlio ancora piccolo. Trapelano allora dai versi
le immagini di un’infanzia dolorosamente sottratta alla progressione cronologi-
ca e rimasta cristallizzata nella memoria. Continua a campeggiare la gestazione
come simbolo centrale dell’esperienza di madre, tanto che la ferita inflitta al fi-
glio viene ugualmente patita nel fondo del ventre:

Ridatemi le spoglie del mio bambino.
Non l'avessi mai visto correre per i prati,
non l'avessi mai sentito gridare dalla gioia,
non avessi mai incontrato il suo volto®.

Non toccategli il cuore:

io sono la madre,

per nove mesi

io ’ho costruito e amato.
Non straziatemi il grembo®.

La situazione non cambia nemmeno nel volume dedicato nella sua interezza
alla passione golgotina. Anche nel Poema della croce Cristo ¢ rimasto un «bambi-
no» che Maria osserva mentre patisce il tormento della «crocifissione»”'. Il mo-
mento della perdita filiale si svolge, ancora una volta, in un tempo ineluttabi-

8 A. Merini, «ll cammino di Maria...», in Magnificar. Un incontro con Maria, in Mistica
damore cit., p. 83.

88 A. Merini, «Lanima mia scorre verso di Te come la luce», in Magnificar. Un incontro con
Maria cit., p. 97.

% A. Merini, «Gesti é una fiamma d amore», ivi, p. 131.

% A. Merini, «Non prendete mio figlio», ivi, p. 132.

o' A. Merini, «Eppure le mie parole», in Poema della croce, in Mistica d'amore cit., [pp. 153-
234], p. 223.
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le che non conosce tregua e si avvolge circolarmente su stesso’. Il nuovo nato
non potra mai coesistere nella stessa dimensione della madre perché, anche nel-
I'cinfanzia», ha gia «in sé / 'immagine del suo futuro»’’, mentre questa ¢ costret-
ta a continuare il ciclo della generazione e della perdita, legata «ai piedi del figlio
/ per esserne trascinata con lui sulla croce» e poi «sciolta» affinché «continui a
vivere nel suo dolore» di sopravvissuta a sé stessa e all'interruzione del proprio
ruolo materno, nella «pastura divina» che si rivela, con un ultimo scatto testimo-
niale, l'ancora e sempre indigeribile «terra del manicomio»®. Lo stesso Gesu ha
ricordi che sorgono dal retroterra personale dell’autrice: guardandosi alle spal-
le rammenta di aver vissuto un’«infanzia feroce, ma un’infanzia delicata come il
volto di mia madre»”. Volto che gia era stato ammezzato, nei versi ormai lon-
tani di Canzone triste, datata 1951, tra la tenerezza dell’equilibrio e 'improvvi-
so irrompere della furia, tra le «colombe che filano armonia» e le mani che poi
si ergeranno «alte, levate in gesti di minaccia»®. Proseguendo in un percorso a
ritroso che ritorna alle figure della prima raccolta giovanile, il Cristo del Poema
della croce, penetrando «fino nel profondo» dei «misteri dell'anima» tramuta-
ti in inferno, libera «le anime dei non credenti» senza dimenticarsi «neanche di
Orfeo, e del liuto della misericordia che Dio fa suonare nel cuore degli uomini
quando [...] non osano pitt muoversi dal letto del dolore»””. Diventa, allora, la
desiderata immagine di un figlio capace di perdono, che alla «madre / che non
¢ stata nulla»®®, che troppo poco ha potuto essere nelle pieghe del male, rispon-
de con un gesto di salvifico soccorso, nell’accettazione di quanto di disgregante,
di corrosivo, di biograficamente esiziale risiede a volte nel proporsi della poesia.

%2 La figura della madre ¢ infatti singolarmente sottratta allo scorrere degli anni, fissa nella
cecita del dolore: a preservarla persino dall'invecchiamento, che condurrebbe alla morte/ascen-
sione, ¢ infatti il «tempo della croce» («Maria non invecchio mai», ivi, p. 162), ma anche lo
scandirsi dei momenti che segnarono la comparsa del disagio mentale dell’autrice, adiacente
allannunciazione: «Maria era ferma nella sua adolescenza, era rimasta li, impigliata nei capelli
dell’angelo, e non cresciuta pitl. Era una sposa bambina» («Cominciai a conoscere...», ivi, p. 175).

% A. Merini, «Linfanzia di Gesi, ivi, p. 159.

% A. Merini, «/Risposta di Maria]», ivi, p. 169.

% A. Merini, «/Ricordi della mia vita]», ivi, p. 173. E poi: «Ecco che mi hanno spezzato in
mille parti / e mi hanno buttato ai cani / come se fossi stato partorito / da un ventre selvaggio, /
ed era invece il ventre di una fanciulla [...] inconsapevole persino della sua grazia» («Leggimi nel
pensiero, padre», ivi, pp. 196-197).

% A. Merini, Canzone triste, in La presenza di Orfeo cit., p. 31.

97 A. Merini, «Poi venni schiaffeggiato...», in Poema della croce cit., p. 87.

% A. Merini, «Non portatemi via il figlio», in Magnificat. Un incontro con Maria cit., p. 135.
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Ernestina Pellegrini

1. Ombre. Donne in follia

Madre e figlia, donne di dolori. Mi sono chiesta: cosa succede se nelle im-
magini e nelle forme letterarie e artistiche della Pieza e dello Stabat Mater i due
soggetti rappresentati sono due donne? I due sguardi incrociati in un desiderio
di identificazione e di differenziazione. Lo Stabat Mater, nelle opere di alcune
scrittrici, dove i ruoli sono spesso capovolti. Il primo amore assoluto, I'origine
di tutto il resto, la sua sofferenza, la tua, la mia, in un cortocircuito senza fine.
Mi rendo conto che questo saggio, rispetto al tema puro di uno Stabar Mater
che va da Jacopone da Todi a Tiziano Scarpa possa risultare eccentrico, spurio,
ma credo anche che 'apparente divagare della sua struttura, costruita per para-
grafetti separati ma interrelati dal ritorno di alcuni motivi e leitmotiv, riesca a
dimostrare come la deriva interpretativa, legata al tema misto e incrociato del
«materno» e della «follia», cio¢ della sofferenza femminile, produca frutti non
del tutto disprezzabili, almeno in quella zona franca dove si incrociano la lette-
ratura e le scienze umane'.

Nella letteratura del Novecento la relazione tra madre e figlia ¢ stata spesso de-
scritta e raccontata come uno spazio conflittuale, luogo di ferite e di sofferenze.
Riflessi di un matricidio simbolico. Oppure all’'opposto, come una santificazione
dell’ordine simbolico della madre, fino allo straordinario, provocatorio libro di Luisa
Muraro, I/ Dio delle donne, in cui il divino, Colui-Colei, ¢ raccontato in lingua ma-
terna, ¢ 'indicibile delle mistiche, dal Medioevo al Novecento, da Margherita Porete
a Simone Weil, da Angela da Foligno a Hetty Hillesum, da Giuliana di Norwich a
Cristina Campo?. Il bagaglio teorico ¢ pesante. Basta forse ricordare qualche tito-
lo che ha ormai, forse, il sapore del vintage: da Marianne Hirsh, Mother-Daughter

! Alcuni aspetti di questo saggio sono stati diversamente e ampiamente sviluppati in prece-
denti lavori a cui vorrei rimandare: Ernestina Pellegrini, Le spietate. Eros e violenza nella letteratura
femminile, Roma, Avagliano, 2010; E. Pellegrini, Dietro di me. Genealogie. Le artiste surrealiste e
altre storie, Firenze, Florence Art Edizioni, 2016.

* Luisa Muraro, I/ Dio delle donne, Trento, il Margine, 2012.

Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB)
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press
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Plot del 1981 a Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the Mother in Western
European Narratives by Women, curato da Adalgisa Giorgio nel 2002; da Lo spec-
chio materno. Madyi e figlie fra biografia e letteratura, uscito a cura di Anna Scacchi
nel 2005 al numero monografico della rivista «Legendaria», Madyri, del 2006, fino
alla complessa riflessione di Julia Kristeva sul materno, che tiene insieme aspet-
ti corporei e attribuzioni di senso, esperienza soggettiva e ricadute sociali. Al cen-
tro, naturalmente, come rimando resta il saggio di Kristeva del 1977 intitolato
Stabat Mater (il titolo originale in francese era Hérethique de 'amour, pubblicato
su «Tel Quel» nel 1977), tradotto in inglese da Arthur Goldhammer e pubblica-
to in «Poetics Today» nel 1985, e tradotto infine da Leon S. Roudiez per il bel vo-
lume di Toril Moi, 7he Kristeva Reader uscito per la Colombia UP nel 1986 e ora
open access all'indirizzo: <https://archive.org/details/ TheKristevaReader>. Come
ultima voce mi limito a segnalare anche il libro di Saveria Chemotti, Linchiostro
bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, che ha indagato il tema
attraversando l'opera letteraria di Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Paola Drigo,
Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Fausta Cialente, Alba De Céspedes, Elsa
Morante, Natalia Ginzburg, Giovanna Zangrandi, Lalla Romano, Gina Lagorio,
Francesca Duranti, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino, Carla Cerati, Dacia
Maraini, Elena Ferrante e Elisabetta Rasy. Inutile dire che questo studio di Saveria
Chemotti offre un campionario prezioso di citazioni e rimandi a autrici e opere
che restano fuori dal presente lavoro, ma ne costituiscono un necessario retroter-
ra e una integrazione’.

Prima di entrare nell’'ambito di alcune riflessioni teoriche supplementari e
poi in una breve rassegna comparatistica, voglio partire a mo’ di prologo da una
citazione tratta da un libro di Roberta Dapunt — una giovane scrittrice della Val
Badia, classe 1970, edita da Einaudi — da un testo che si intitola Le beatitudini
della malattia, dove si mette in scena un dialogo sacro, nei misteri del quotidia-
no, fra una figlia e una madre, malata di Alzheimer, sospesa in un luogo appa-
rentemente metafisico fatto di silenzio e amorosa ritualita. I ruoli sono capovol-
ti. Nessun conflitto, nessuna ribellione, ma un ritrovarsi delle due donne, madre
e figlia, sulla soglia della morte e della separazione. La figlia guarda, accudisce e
piange il corpo senza memoria della madre, che si chiama Uma. Il nome in ladino
significa madre, dall’autrice usato qui come un universale, come una chiamata:

Ho compreso, colmato di carezze il silenzio,

ho trasportato il suo acume dalla tua carita alle mie
orecchie,

per non ricusare, oppormi alla tua quiete.

Mi hai portata nella tua mancanza di suono,

nel non dire, tra le pause della tua voce

3 Cfr. Saveria Chemotti, Linchiostro bianco. Madyi e figlie nella narrativa italiana contempo-
ranea, Padova, il Poligrafo, 2009.
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e mi hai accompagnata fino all’assenza totale dei rumori.

Ho capito l'astensione del parlare,

la muta esistenza del corpo.

Mi hai dato in mano il suo accordo all’abbandono

Delle richieste, dei tuoi desideri.

Mi hai consegnato tutto nella tua privazione

e senza rimpianto e senza nostalgia da un giorno all’altro

non hai pitt detto, non hai proferito, non risposto, non
hai capito.

E da i, dal tuo tempo distante, coerente luogo il tuo,

non hai cambiato silenzio, non lo hai pit tradito®.

Questo lavoro ha due facce. Un lato della medaglia ¢ sul genere della rasse-
gna, della compilazione e del commento di una catena di citazioni organizzate
intorno a micromotivi testuali; e I'altro lato assomiglia, invece, a certe macchi-
ne ipertestuali che mostrano delle finestre attraverso le quali si puo sbirciare un
mondo di questioni diverse e lungo le quali il lettore, se vuole, pud decidere di
addentrarsi e di continuare I'esplorazione da solo, portando sotto il braccio al-
meno il volume Psicoanalisi al femminile, curato Silvia Vegetti Finzi’.

Vorrei aprire il discorso con una osservazione molto generale. Nel bel volume
Nevrosi e follia nella letteratura moderna, uscito a cura di Anna Dolfi nel 1993,
c’¢ un intervento dedicato alla follia femminile, ed ¢ quello di Monica Farnetti
intitolato “Pathologia amoris”. Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano
tra Otto e Novecento, dove si analizza la relazione fra scompenso amoroso e pa-
tologia; vale a dire ci si muove nel recinto esclusivo della “follia per amore”, in
una serie di opere di scrittori scapigliati, veristi, modernisti e decadenti, all’in-
terno di un arco cronologico che va dalla Fosca di Tarchetti (1869) alla Adele di
Tozzi (1909-1911)°. Il campionario ¢ ricchissimo: Giacinta di Capuana, Marina
di Fogazzaro, Arabella di De Marchi, e cosi via, donne folli, lungo un percor-
so che sembra fissare una volta per tutte U'equivalenza fra isteria, ferita affertiva
e parola corporea. Ma bisogna precisare che, nel capitolo della Pathologia amoris,
le donne in follia sono sempre e solo i personaggi, e mai i soggetti della scrittu-
ra. Vale a dire che nella letteratura sulla «pazza», almeno per quel che riguarda
il panorama italiano canonizzato di quei quarant’anni, manca quasi del tutto il
punto di vista femminile (se non fugacemente nel romanzo d’appendice La ven-
detta d'una pazza del 1894 di Carolina Invernizio)’.

4 Roberta Dapunt, Le beatitudini della malattia, Torino, Einaudi, 2013, p. 27.

> Silvia Vegetti Finzi, Psicoanalisi al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1992.

¢ Monica Farnetti, «Pathologia amoris». Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano
tra ottocento e novecento, in Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1993, pp. 247-265.

7 Agli inizi degli anni Duemila ¢ uscito il romanzo La pazza di Giovanna Querci Favini
(Venezia, Marsilio, 2002).
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Aggiungendo al catalogo una riflessione inevitabilmente generica, che ha so-
prattutto una valenza di carattere antropologico, possiamo dire che se ci si av-
ventura nel campo dell’espressione artistica di quelle donne che, negli ultimi
due secoli, si sono trovate a rappresentare il proprio disagio psichico, donne che
hanno scritto sulla e dentro la propria follia, si scopre che in linea di massima
la maggior parte di loro ha cercato di venire a patti con i propri demoni inte-
riori, ha cercato di integrare la propria parte d’'ombra, quasi dimostrando che
qualche volta il soggetto femminile — 'Altro per antonomasia nella cultura oc-
cidentale — ¢ riuscito a instaurare quasi una relazione di familiarita, di empatia
con tutto cid che ¢ perturbante, con alcuni vertici espressivi, quale — solo per
fare un esempio — il Gin in fondo della artista surrealista Leonora Carrington®:
«Bisogna vedere attraverso il mostro» — scrive I'artista nella Lettera all’Editore
che apre la sua cronaca manicomiale’. Questo Perturbante — come ci insegnano
i maestri della psicoanalisi — ha legami stretti coi fantasmi dell’origine. Franca
Ongaro Basaglia, nell'introduzione all’edizione italiana dell’'interessante volume
di Phyllis Chesler, Le donne e la pazzia, uscito per Einaudi nel 1977, dopo aver
specificato la necessita di considerare le differenze di classe, i margini di liber-
ta o di privilegio, i diversi livelli di oppressione e di coscienza, per cui in gene-
re le donne sottoproletarie finiscono in manicomio e le donne dell’alta borghe-
sia sul lettino dello psicoanalista, richiamava I'attenzione su quel comune de-
nominatore che unisce le donne al «primo livello di oppressione» che consiste
«nell’essere nata donna in una cultura in cui questo fatto costituisce di per sé una
menomazione»'’. C’¢ un paragrafo nella lunga introduzione di Franca Basaglia
che si intitola Le madri non hanno niente da lasciare alle figlie se non la capitola-
zione'', ovvero una sezione dove si pone 'accento su una costruzione socio-cul-
turale fatta a giustificazione di una oppressione e di una inconsistenza sociale,
che conferma 'invisibilita in termini di potere di una soggettivita riconosciuta
solo in una costante donazione e annullamento di sé.

Come ci ricorda Phyllis Chesler, accadeva che, negli anni Trenta in America,
Scott Fitzgerald trovasse patologico e penosamente egoistico I'interesse della mo-
glie Zelda per la danza e per se stessa, e soprattutto trovasse insopportabile che lei
entrasse in competizione con lui, insomma scrivesse come lui. Zelda, come si sa,
avrebbe finito col preferire a lui il manicomio, dove sarebbe morta in un incen-
dio, piuttosto che vivere la sua vita monca. Anche la scultrice Camille Claudel,
sorella di Paul Claudel, uno dei pitt importanti scrittori cattolici della letteratura
francese, a causa della sua scandalosa e infelice relazione con Auguste Rodin, fi-

8 Leonora Carrington, Giu in fondo (En Bas, Le Terrain Vague, 1973), Milano, Adelphi,
1979.

? Ivi, p. 9.

' Phyllis Chesler, Le donne ¢ la pazzia, con un commento di Franca Ongaro Basaglia, Tori-
no, Einaudi, 1977, p. XIV.

" v, pp. XXII-XXV.
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nira i suoi giorni internata in una clinica psichiatrica'?. Come dimostrano alcu-
ni trattati sui cosiddetti «casi clinici», presentati nel volume della Chesler, sem-
bra che l'autorestringimento, cio¢ I'esasperazione del ruolo imposto fino all’annul-
lamento di sé, sia una risposta comune, folle, della donna alla dinamica sociale
dei ruoli di genere. Del resto, non ¢ un caso — ci ricorda sempre Chesler, statisti-
che alla mano — che i manicomi e le case di cura si riempiano di donne di mezz'e-
ta, le quali improvvisamente sono costrette a mettere a fuoco la propria non-sto-
ria, la fine della commedia sociale, la mancanza o I'impossibilita di una dialetti-
ca allinterno di una situazione chiusa che non offre sbocchi o alternative, se non
tutto cid che ¢ gia fisso e pietrificato socialmente e che ormai appartiene al passa-
to. Si accorgono, queste donne di mezz'etd, di essere state archiviate, mandate in
soffitta, di incarnare ormai soltanto delle identita fossilizzate, e si rendono conto
che il loro corpo che non ¢ mai esistito per sé, ora non esiste pitt nemmeno per
gli altri. Per certe donne ¢ «un delitto» — si legge in Snapshots of a Daughter-in law
di Adrienne Rich — «solo gettare un’'ombra troppo audace / o rompere lo stampo
troppo stretto»'. Anche per sfuggire a tutto questo, forse, al di la di certe speri-
colate inclinazioni personali, quella briosa acrobata dell'identita che fu la scrittri-
ce Anais Nin, passando da un amante all’altro e da un continente all’altro con la
sensazione di essere una contrabbandiera di sé, di star trasportando merce scottan-
te, si lasciava andare a queste fantasie: «Pensavo che essere un ragazzo volesse dire
non soffrire. Che era essere ragazza la causa della sofferenza. .. E poi c’era un’altra
cosa... Scoprii una via d’uscita: I'azione... Se solo mi avessero lasciata diventare
Giovanna d’Arco! Giovanna d’Arco portava un’armatura, cavalcava, combatteva
fianco a fianco con gli uomini. Essa dev'essere riuscita ad acquisire la loro forza»'.

2. Io senza garanzie

Avvenuta faticosamente la strage degli stereotipi di genere, deposte le cami-
cie di forza dei ruoli socialmente accreditati, molte donne si sono confrontate
con la scrittura, I'espressione artistica e quindi con la legittimazione di un de-
stino di dignita e di autocoscienza, e dunque hanno provato nel corso degli ul-
timi secoli I'esperienza dolorosa di quello che Ingeborg Bachmann, in un lungo
saggio intitolato L%o che scrive, ha chiamato /o senza garanzie:

Un io senza garanzie! Che cosa ¢ I'lo, infatti, che cosa potrebbe essere? Un astro
di cui posizione e orbita non sono mai state del tutto individuate e il cui nucleo

12 Cfr. Marilena Mosco, Artisti in coppia. Passione, complicita, competizione, Firenze, Ni-
comp, 2013.

13 Adrienne Rich, Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems 1954-1962, New York, Norton,
1968, p. 15.

' Anais Nin, Cities of Interior, New York, Phoenix Box Shop, 1959, p. 44.
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¢ composto di sostanze ancora sconosciute. Potrebbe essere questo: miriadi di
particelle che formano un ‘io’, ma al tempo stesso I'lo potrebbe essere un nulla,
I'ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una sostanza sognata, qualcosa
che definisce una identit sognata, cifra di qualcosa che ¢ pili faticoso decifrare
del pit segreto dei codici®.

Un «o senza garanzie». E ovvio che lespressione di un forte malessere psi-
chico personale vada al di 1 di qualsiasi comoda ideologia femminista, e che
fare di ogni erba un fascio rischi di impoverire il quadro di per sé imponente di
queste storie di reclusione e di sconfinamenti. Credo che il modo piti onesto per
presentare qualche scheggia di un eterogeneo materiale autobiografico come un
insieme — nelle varie forme del diario, dell'autobiografia vera e propria, del ro-
manzo autobiografico, delle memorie — sarebbe quello delle Vite parallele, ov-
vero nel senso inverso rispetto alle Vize di Plutarco, cio¢ di vite a tal punto pa-
rallele che nulla pud congiungerle, vite che anzi avrebbero trovato — come scri-
veva Foucault presentando la storia di vita di Herculine Barbin, un ermafrodita
ferocemente emarginato — la loro forza proprio «nel movimento che le separa»,
vite che «non hanno avuto altra eco che questa loro condanna»'.

Mi piace qui dare spazio di comparazione a una polifonia folle, come se a
parlare, con tante lingue e voci diverse, fosse Bertha, la donna mandata in soffit-
ta nel romanzo Jane Eyre di Charlotte Bronte, la donna dal sangue misto e paz-
za da legare che ¢ diventata una delle protagoniste principali dell’ormai mitico
saggio di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, 7he Madwoman in the Attic. The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination". Bertha apre il
sacco, quel sacco dentro il quale — secondo Robert Bly, 'autore del leggendario
Piccolo libro dell'ombra — sono andate a finire tutte le parti dell’io rimosse, sacri-
ficate, demonizzate socialmente'®. A quei tesori neri, per tanto tempo dimenti-
cati, viene data voce e riscatto.

Ci sono tante storie di vita, depositate all’Archivio diaristico di Pieve Santo
Stefano, che descrivono senza nessuna patina letteraria, senza nessuna resurre-

"> Ingeborg Bachmann, Lio che scrive, in Letteratura come utopia, Milano, Adelphi, 1993,
p- 58.

1o Cfr. Michel Foucault, (présenté par), Herculine Barbin, dite Alexina B., Mes souvenirs,
Paris, Gallimard, 1978 (collection: Les Vies palalléles). La citazione ¢ tratta da Herculine Barbin,
Una strana confessione. Memorie di un ermafrodita presentate da Michel Foucault, Torino, Einaudi,
2007, p. 9.

17" Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, 7he Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. Fra l'altro,
nel volume viene data una interessante lettura di 7he Last Man di Mary Shelley, nell'interpreta-
zione della peste come metafora del femminile represso che si vendica distruggendo l'intera razza
umana, per poi regnare in piena libertd nel mondo. Sul romanzo di Shelley si veda anche I'inte-
ressante saggio di Ornella De Zordo, Profezia di un commiato. Lultimo womo di Mary Shelley, in
En Travesti. Figurazioni del femminile nella narrativa inglese, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 111-122.

'8 Robert Bly, 1/ piccolo libro dell’Ombra, Milano, RED, 1992.
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zione estetica, la cronaca della follia femminile, le vertigini da ottovolante del-
la mente devastata dall’isteria, dalla malinconia, dalle psicosi maniaco-depres-
sive, storie di vita analizzate nella loro dialettica di dolore e pudore da Duccio
Demetrio che ha tentato di individuare un’equivalenza terapeutica al raccon-
to di sé¢". Depositare, oggettivare e universalizzare nella scrittura la cronaca del
proprio delirio ha un’indubbia valenza liberatoria, ma la cosa acquista un sur-
plus di senso e di esibizionismo provocatorio se il meccanismo diventa, nell’o-
pera di alcune scrittrici che quell'inferno hanno attraversato, una specie, come
dire, di sovraesposizione autobiografica, uno streeptease macabro dove il paradigma
vittimario e il maquillage estetico viene strutturato nell’osmosi strettissima fra
sacralita e degradazione. Come accade nel celebre Lady-Lazarus di Sylvia Plath,
per citare un esempio noto a tutti, che mostra il corpo piagato della donna tec-
nicamente resuscitata dal regno della morte in un ospedale psichiatrico dopo
un tentativo di suicidio:

Via il drappo / O mio nemico! / Faccio forse paura? / Il naso, le occhiaie, la
chiostra dei denti? / [...] / La folla sgranocchiante noccioline / Si accalca per
vedere // Che mi sbendano mano e piede — / Il grande spogliarello / Signori e
signore, ecco qui / [...] / Morire / un’arte come ogni altra cosa. / Io lo faccio in
un modo eccezionale / Dalla cenere io rinvengo / Con le mie rosse chiome / E
mangio uomini come aria di vento®.

Sin dai tempi di 7he Bell Jar (La campana di vetro), malgrado il doppio tra-
vestimento difensivo dell’io empirico dietro lo pseudonimo (Victoria Lucas) e il
personaggio romanzesco (Esther Greenwood), Sylvia Plath aveva narrato il pro-
prio internamento in una clinica psichiatrica, senza censure, anzi assecondan-
do cadenze voieuristiche, inscenando la propria mortificazione secondo i para-
metri della poetica confessional di altri due poeti americani, Anne Sexton (an-
che lei morta suicida come Plath) e Robert Lowell, maestro di tutte e due — au-
tori, Sexton e Lowell, rispettivamente, di 70 Bedlam and Part Way Back ( del
1960, In manicomio e parziale ritorno) e di Life Studlies (1959) — i quali, reagen-
do al conformismo del regime maccartista, maturarono insieme con Plath un
rilancio del discorso autobiografico inteso come coraggiosa messa a nudo delle
loro esperienze pill traumatiche e devianti. Lesibizione della propria parte sa-
crificata assume subito per Sylvia Plath una forte carica di denuncia politica, se
sin dall'inizio la donna si paragona ai coniugi Rosemberg giustiziati sulla sedia
elettrica. I Confessional Poets andavano in manicomio qualche volta, si sa, come

" Duccio Demetrio, Raccontarsi. Lautobiografia come cura di sé, Milano, Cortina, 1996.

Inoltre Cfr. Pietro Clemente, Scrivere di sé tra dolore e pudore; storie di donne, di womini, di gene-
razgioni, in Griselda. Tra memoria e scrittura, Firenze, Olschki, 2001, pp. 20-49.

2 Silvia Plath, Lady Lazarus e altre poesie, trad.it. di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori,
1976, pp. 25-27 (tutte le citazioni dai testi vengono fatte dalle ottime traduzioni in commercio).
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per una vacanza-studio, una ricerca sul campo o una immedesimazione attoriale
del proprio dramma esistenziale: «Fu un’estate bizzarra e afosa — si legge nell’at-
tacco di 7he Bell Jar - quella in cui morirono sulla sedia elettrica i Rosenberg.
Che cosa mai facessi, allora, a New York, non lo sapevo davvero: divento pro-
prio una stupida quando si esegue una condanna»*'.

Esther Greenwood, la brillante controfigura di Sylvia, I'incarnazione del so-
gno americano di una gioventu felice e spregiudicata, che ¢ andata a New York
per occuparsi di moda, ha conosciuto — per stare all’equazione sbrigativamen-
te definitoria, ma efficace, di un critico americano — «la pazzia del mondo e il
mondo della pazzia»**, riuscendo in qualche modo a riscattare e a oggettivare
Iesperienza del dolore individuale in opera d’arte. La scrittura di 7he Bell Jar fu
il tentativo, come affermo pil volte I'autrice stessa, di fare un esorcismo (mal-
riuscito) delle proprie tentazioni autodistruttive, una pratica di rafforzamento
dell’io, la scelta di vivere 'angoscia come strategia di potenziamento del sé, nella
trasformazione della scrittura autobiografica — come suggerisce Aldo Gargani —
da pura testimonianza memoriale ad autogestazione, a possibilita di una secon-
da nascita®. Autobiografia come seconda nascita, un meccanismo molto pre-
sente in questi racconti di negoziazione dell’identita, come la ricerca di recupe-
rare i futuri abortiti della propria identita e della propria vicenda esistenziale.

Se proseguiamo in questa via crucis della sofferenza psichica femminile, ci
imbattiamo in uno dei resoconti in versi pilt potenti dell’esperienza manico-
miale: Neurosuite (1970) di Margherita Guidacci, poetessa, anglista, grande tra-
duttrice di Dickinson, una raccolta poetica sussurrata in punta di piedi, che da
di questa «storia ingloriosa»*, di questa claustrazione annichilente, un’imma-
gine gelida e struggente, come se fosse I'attraversamento di un inferno assopi-
to, incolore, dove si compie un destino di passivita assoluta, di espropriazione
e di resa del soggetto non pil soggetto: «Come una tela su cui i colori si avven-
tino / io restavo sotto — non vi fu alcun segno / della mia presenza / fuorché il
segno altrui su di me. / Fui la terra d’autunno coperta di foglie, / terra d’inver-
no coperta di neve, / orlo della terra divorato dal mare. / Cedetti sempre, a tut-
to, / variando solo il grado della resa /...»*. Nessun scavo archeologico nel pro-
prio passato per ricomporre i cocci di una identita frantumata, semmai un fati-
cosissimo viaggio al termine della notte, uno sprofondamento che ancora con-
serva qua e la le tracce della mistica notte oscura dei sensi e dell’anima di San
Juan de la Cruz, fino alla cancellazione di tutte le immagini, dello stesso volto

' S. Plath, La campana di vetro, a cura di Ted Hughes, Milano, Mondadori, 1979, p. 5 (I ed.

con lo pseudonimo di Victoria Lucas, nel 1963).
2 Riportato da Claudio Gorlier nell'introduzione a S. Plath, La campana di vetro cit., p. VIL.
% Aldo Gargani, La nascita attraverso la scrittura, in «Anterem», 60, giugno 2000, pp. 11-13.
# Margherita Guidacci, Neurosuite, in Le poesie, a cura di Maura Del Serra, Firenze, Le

Lettere, 1999, p. 189.
B Ibidem.
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nello specchio di ghiaccio della malinconia. E del silenzio. Cito una delle poe-
sie pitt belle, Ombra in Cocito, che ¢ un autoritratto pietrificato dal gelo e dall’a-
ridita della malinconia:

Non solo i duri ghiaccioli / che ti pendono agli occhi / quando chini la testa.
/I Non solo la visiera di cristallo / che ti livella I'orbite / quando giaci riversa. //
Il vento demoniaco fa gelare / le lacrime / ancor prima che sbocchino. // Una
rigida spada / di ghiaccio, dentro. E intorno il sasso preme / nella lotta silente /
finché tutta la vita sia spaccata. / (Non esiste lo spazio / per dilatarla, il disgelo,
il torrente)?.

In questo canzoniere della follia, in questa melodia neurologica, come dice il
titolo, ¢’¢ una poesia che meglio di tutte le altre esprime musicalmente la dina-
mica della frana psichica. Si chiama Crollo, che ¢ insieme un sostantivo e la pri-
ma persona del presente indicativo, cio¢ un lungo, spiraliforme grido:

Il nostro crollo non fu il crollo di una casa / dove caduta I'ultima / tegola, trave
o muro, / tutto giace e nell’'amaro silenzio / uno pensa (I'incauto costruttore
/ sulla sabbia): «E finita». / Il nostro crollo non finiva mai. / Come se tutto si
ricomponesse / per crollare ancora, / I'ultimo pezzo diventava il primo / e rica-
deva senza pausa. / Né eravamo soltanto la materia crollante, / ma latto stesso
del crollare, vento / della forza che ci squassava, spazio / dove questo accadeva. /
Dovunque si spingesse il nostro sguardo, / dentro o fuori di noi, / nulla esisteva
ormai se non il crollo?.

Non c’¢ follia pitt impressionante, forse, di quella privata della sua irruenza,
della sua carica di trasgressione. Ma in Neurosuite — il libro «piti spigoloso e riar-
so di questa poetessa colta, pia, fieramente indipendente dai condizionamen-
ti della societa»?® — accade un fenomeno letterario interessante, che ¢é facile tro-
vare in altri testi che parlano del disagio psichico e dell’esperienza manicomiale
riportata da voci di donne. Durante questa catabasi infera, avviene una dilata-
zione corale della prospettiva, una amplificazione polifonica che porta a superare
la frantumazione solipsistica innescata dall’angoscia depressiva, e porta a con-
cretizzare la voce, questo grido afono, in una dimensione solidaristica di splen-
dide invocazioni («Se un mio gesto potesse liberarti, / io pure sarei libera, / an-
cor prima di te»”) e si fa cifra emblematica del libro sin nella dedica: «A Bruna
e a Guido, a Maddalena / a quanti conobbero le acque oscure / agli scampati ai

% Tyi, p. 204.

7 Ii, pp. 207-208.

8 Bianca Maria Frabotta, Margherita Guidacci e I'cassegnara fatica di esistere», in Per Marghe-
rita Guidacci, Atti delle Giornate di Studio svolte al Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999,
a cura di Margherita Ghilardi, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 90.

» M. Guidacci, Neurosuite cit., p. 208.
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sommersi»*’. La coralitd, lo sconfinamento dell’io, ha pero anche il suo risvolto
negativo, il suo lato d’'ombra, quando si capovolge nell’anonimato, nella iden-
titd di nessuno, come nella poesia che si intitola Madame X:

Io non sono il mio corpo. / Mi ¢ straniero, nemico. / Ancora peggio ¢ 'anima,
/ e neppure con essa m’identifico. // Osservo di lontano / le rozze acrobazie di
questa coppia, / con distacco, ironia —/ con disgusto talvolta. // E intanto penso
che la loro assenza / sarebbe pili guadagno che dolore: / questa e altre cose... Ma
mentre le penso, / io chi sono?, e dove?*!

La psicoanalista fiorentina Graziella Magherini, la inventrice della Sindrome
di Stendpal, in uno studio su Campana, Novalis, Dostoevskij, su scrittori che
hanno attraversato la pazzia dice: «finché I'artista crea non crolla» — & questo il
succo del discorso®”. Ma io vorrei aggiungere, per sfatare qualsiasi mitologia ro-
mantica del cortocircuito follia/creativita, che cid che colpisce e impressiona,
per esempio, in Dostoevskij, ¢ che, proprio quando era malato e povero, sia riu-
scito a scrivere [ Karamazov, e che lo abbia fatto non a causa di tutto questo, ma
nonostante tutto questo. Cio che colpisce, in questo studio della psicoanalista
fiorentina, come in tanti altri lavori su arte e follia, ¢ 1a quasi totale assenza delle
donne dai cataloghi d’elezione, quasi si stentasse ad attribuire loro quello statuto
romantico di nobilta garantito a certi artisti e poeti maledetti, come se ci fosse
un di pit di indecenza, di pericolosita in quella follia, una sottrazione pit spin-
ta di identita e di legittimita sociale. Perché? Forse perché I'identita della donna
¢ concepita quasi sempre in relazione (di madre, di moglie), per cui quel non
riuscire a contenere pilt nemmeno se stessa diventa uno scandalo difficilmen-
te riscattabile. Letta in questa chiave, la follia femminile non produce, sottrae.

Eppure, se si guarda agli scritti teorici, alle pagine di carattere metaletterario
di queste artiste, si vede che hanno dato un'importanza vitale, creativamente di-
namica a questo lato oscuro, doloroso dell’ispirazione. A cominciare da Virginia
Woolf di On Being 11/, del 1926: «Confessiamolo (la malattia ¢ il grande confes-
sionale), c’¢ una sincerita infantile nella malattia; si dicono cose, scappano veri-
ta che la cauta rispettabilita della salute nasconde»®. Per continuare con Natalia
Ginzburg che sosteneva sulla rivista «Mercurio» del 1948 la necessita per le don-
ne di sprofondare ogni tanto nel «pozzo fondo della malinconia»*; fino a Alda
Merini, che in Diario di una diversa, una cronaca del proprio internamento psi-

3 Ivi, p. 29.

3 Ivi, p. 190.

32 Graziella Magherini, Ob Signore! Sto forse impazzendo? Dubbio e sgomento della follia in
letteratura, Firenze, Nicomp, 2002.

3 Virginia Woolf, Dell'essere malati, in Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 267-281.

3% Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», 1948, 36, pp. 105-110.
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chiatrico buttata giti venti anni pil tardi, ci narra I'abiezione e la accecante ve-
rita di un’identita in perdita, mentre poi, in uno dei suoi libri pit forti, La Terra
Santa, avrebbe scritto questi due versi lancinanti: «<manicomio ¢ parola assai piu
grande / delle oscure voragini del sogno»®. Un richiamo alla realta, al di fuo-
ri di ogni amplificazione romantica. Merini indossa la lettera scarlatta della fol-
lia come un titolo d’orgoglio. In Reato di vita, un’autobiografia estorta in forma
di intervista, aggiunge: «Questa lettera scarlatta, questa A che ogni donna por-
ta appuntata sul petto puo significare adulterio, attesa, ape, amore, Solitudine.
Se la donna raggiunge la propria solitudine, se riesce a toccarla con mani di fi-
ligrana, ¢ salva. Il pitt grande dono che possa ricevere una donna ¢ il miracolo
della sua mente, della sua grande follia, della sua verginita»®.

3. La sintassi della follia

Per questa occasione ho soltanto messo insieme alcune tipologie e illuminato
qualche scorcio problematico. Mi sono dedicata in particolare, come credo sia
evidente da quanto ho finora citato, ad alcune cronache autobiografiche di re-
clusione manicomiale. Davanti a questi testi, pero, ci si deve chiedere non solo
cosa ma come la follia ci parli. Vittorio Coletti in un saggio intitolato La sintassi
della follia ci ricorda che «la trascrizione della malattia dell’animo nella scrittura
non ¢ stata un’operazione inerte per la lingua letteraria»”’. La malattia mentale ¢
un disturbo dell’ordine (anche linguistico). La scrittura, se stesa a caldo, dovreb-
be essere «informale», sintatticamente sconquassata. Ma spesso non lo ¢. Faccio
solo 'esempio di una specie di diario, Bruzt, della scrittrice austriaca Friederike
Mayrocker (tradotta da Sara Barni), che se ¢ una simulazione della follia ¢ una
perfetta simulazione: «Mi risveglio spesso in una sensazione di abbraccio per 2
o0 3 persone, una specie di autodissipazione, non ¢ vero, dico a Blum, altre volte
mi sento sperduta tra le persone, oppure mi convinco che io, incontrando que-
sta 0 quella persona perdo qualcosa della mia sostanza oppure che ne vengo ar-
ricchita, a seconda...»?.

In modo piattamente catalogatorio, si potrebbero allineare cronache di reclusio-
ne manicomiale. Dopo Leonora Carrington, dopo Alda Merini, dopo Margherita
Guidacci, dopo Sylvia Plath e Anne Sexton, un’altra voce che ha lasciato una fero-

% Alda Merini, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984, p. 91. E ancora si legge: «Il
manicomio & una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / 'anonimitd misura, / il
manicomio ¢ il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini
sconosciuta» (ivi, p. 92).

3% A. Merini, Reato di vita, Milano, Melusine, 1994, p. 45.

% Vittorio Coletti, La sintassi della follia, in Nevrosi e follia nella letteratura moderna cit., pp.
267-279.

% Friederike Mayrocker, Brutt, in Fuoricampo. Racconti di scrittrici austriache e tedesche, a
cura di Ernestina Pellegrini, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2000, p. 25.
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ce testimonianza in versi del proprio disagio psichico ¢ quella di Amelia Rosselli
che, con Serie ospedaliera (1969)%, celebra una vera e propria voluptas dello sva-
nire, portando alle estreme conseguenze quella aberrante coincidenza fra lo «spa-
zio dell’autentico» e la follia. La poetessa sigla con coerenza questa cifra di pura
inappartenza al mondo col suicidio. Follia e senso di inappartenenza. Cosi la sua
scrittura poetica, che prolifera — scrive Mengaldo — «come un tumore maligno»,
e che secondo Pasolini assomiglia a un fungo atomico, tende, per stessa ammis-
sione dell’autrice, a fare il vuoto, ovvero «all’eliminazione dell’io»™. In Serie ospe-
daliera ci si imbatte in una poesia centrale che ¢ un vero e proprio inno alla di-
sintegrazione dell’io e un epicedio al proprio corpo andato in mille schegge:

Attorno a questo mio corpo / stretto in mille schegge, io / corro vendemmian-
do, sibilando / come il vento d’estate, che / si nasconde; attorno a questo /
vecchio corpo che si nasconde / stendo un velo di paludi sulle / coste dirupate,
per scendere / poi, a patti. / Attorno a questo corpo dalle / mille paludi, attorno
a questa / miniera irrequieta, attorno / a questo vaso di tenerezze / mai esaudite,
mai vidi altro / che pesci ingrandire, divenire / altro che se stessi, altro / che una
incontrollabile angoscia / di divenire / [...]*".

La scrittura poetica equivale per la poetessa — come scrivevo anni fa —a «un
paesaggio sonoro dietro al quale la donna si nasconde, convertendo il disagio
privato in anonimita»*. Anzi, posso aggiungere oggi che la scelta di abbando-
narsi a tratti alla proliferazione impazzita dei segni (quasi a una surrealistica scrit-
tura automatica), fosse per la scrittrice uno stratagemma per nascondersi die-
tro ai suoni rivelandosi (per lei, musicista e musicologa, un percorso quasi ob-
bligato), facendo in qualche modo il vuoto dentro di sé per attuare una specie
di grammatica dell’assenza®.

Su un piano radicalmente diverso ma altrettanto doloroso, incontriamo la
performer della propria follia, la gia ricordata Anne Sexton, che solo su un pal-
coscenico si sentiva viva, che identificandosi col proprio personaggio, la Daisy
della splendida serie 7he Death of the Fathers di The Book of Folly (1972), scrive
pitt volte: «I was tired of being a woman»*. La ragazza cristica che si sente di di-
ventare nella sofferenza la Figlia con la E maiuscola, angelicamente «oltre il ge-
nere», («I am no more a woman / than Christ was a man!»), e che negli ultimi

anni si faceva chiamare Ms. Dog (la Cagna), che ¢ il palindromo di God (Dio),

% Amelia Rosselli, Serie ospedaliera, Milano, il Saggiatore, 1969.
4 A. Rosselli, Documento, Milano, Garzanti, 1976, p. 13.
4 A. Rosselli, Serie ospedaliera, in Le poesie, Milano, Garzanti, 1997, p. 429.
E. Pellegrini, Amelia Rosselli, in Le eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura di Anna Bot-
ta, Monica Farnetti e Giorgio Rimondi, Mantova, Tre Lune, 2003, pp. 137-152.

# Cfr. A. Rosselli, Lopera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con un saggio introduttivo
di Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012.

“ Anne Sexton, The Book of Folly, Houhton Mifflin, 1972, passim.
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arriva a chiudere la leggenda trasformativa di sé stessa nello stato di accusa del
monopolio patriarcale (Padre-Amante-Sor Decesso) annegandolo in un coktail

mortale di psicofarmaci®.

4. Difficolta a fare genealogia al femminile

Abbiamo sottolineato, sin dal primo paragrafo — con il riferimento al saggio
di Franca Ongaro Basaglia che si intitola Le madri non hanno niente da lascia-
re alle figlie se non la capitolazione — la difficoltd, e quasi la condanna delle don-
ne a «<non poter fare genealogia», a riconoscere per sé e dopo di sé la possibilita
di costruire una tradizione, di lasciare una ereditd. Sembra comparire ovunque,
sotto miriadi di spoglie letterarie diverse, detta con tecniche e strategie formali
molto variegate, 'immagine di una grande solitudine e precarietd. Ostacoli nel-
la costruzione e trasmissione della memoria. Mi piace dare suono a questo mo-
tivo con la poesia emblematica di Anne Sexton, 7he Double Image (La doppia
immagine), nella quale la scrittrice parla alla figlia Joyce della sua malattia men-
tale, della sua precaria identita di donna (un micidiale, involontariamente ricat-
tatorio Stabat Mater), proiettando in lei un desiderio di realizzazione e di felici-
ta, riducendo involontariamente la figlia a una specie di protesi, di destino al-
ternativo e non fallimentare, finendo col creare, pero, una genealogia femmini-
le autoreferenziale, in cui la madre alla fine diventa figlia di se stessa:

A novembre ho trent’anni / Tu sei piccola nei tuoi quattro. / Ferme stiamo a
guardare le foglie gialle volteggiare / ¢ nella pioggia invernale diventare strane,
/ cadere piatte e bagnate. E i tre autunni / che non vivesti qui mi fermo a ricor-
dare. / Dicevano che mai ti avrei riavuta. / Ti dico quel che mai conoscerai: / le
ipotesi dei medici spiegavano / che mai questo cervello sara sano / come queste
foglie colpite che si lasciano andare. // [...] // Lasciai per 'ultima volta la clinica
/ il primo di maggio — / laureata in malattie mentali, / con I'okay del mio ana-
lista, / il mio libro di poesie terminato, / la macchina da scrivere, la valigia. //
Mi chiami mamma, e io ricordo la mia / che muore in una periferia di Boston.
/I Ricordo, scegliemmo il nome Joyce / per poterti chiamare Gioia. / la prima
volta venisti, ospite goffa / tutta fasciata e umida, / estranea al mio seno pesante.
! Avevo bisogno di te. Non volevo un maschio, / ma una bambina, una topina
bianca, / gid amata, sonora nella sua / presenza. Ti abbiamo chiamata Gioia. / lo
che non sono mai stata davvero certa / del mio essere donna, ho avuto bisogno /
di un’altra vita, di un’altra immagine per ricordarmi. / Questa ¢ la mia peggiore

colpa; tu non hai potuto curarla / né alleviarla. Ti ho fatto per trovarmi®.

% Rimando all'introduzione e alle traduzioni di Rosaria Lo Russo per I'edizione italiana di
A. Sexton, Poesie damore, Firenze, Le Lettere, 1996.

% A. Sexton, La doppia immagine e altre poesie, a cura di Marina Camboni, Caltanissetta,
Sciascia, 1989, p. 23.
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Sarebbero poi da passare in rassegna i numerosi e struggenti, dolorosossi-
mi regolamenti di conti con la figura materna, fra pietas e risentimento, a co-
minciare da Milk della poetessa americana Alicia Ostriker: «[mamma] un aspi-
rapolvere che si sacrificava che succhiava e / mormorava, succhiava e mormo-
rava il suo amore per / me»*’. Cito altri significativi frammenti del lungo poe-
ma che andrebbe letto per intero, nella sua tastiera infinita di note contrastan-
ti, fra alti e bassi che modulano il tema del materno alla luce evidente di un’e-
sperienza psicoanalitica:

[...] La amo cosi tanto, sono cosi posseduta da lei che / voglio scrivere solo
di lei, anche se credo che non ci / sia niente di nuovo da dire sulla relazione
madre-/figlia o sui figli che osservano i propri genitori lenta-/mente evaporare.
/ Senza denti, senza occhi, senza orecchie. / Si dimentica di usare 'apparecchio
acustico che le / abbiamo comperato per il suo ottantacinquesimo com-/ple-
anno.../ [...] Altre madri ignoravano i propri figli, ma non lei. / Tutto quello
che voleva nella vita era essere una buona / madre. E di far sapere a tutti quale
buona figlia io fossi / [...] / «Mia figlia», dice con quella voce bassa, musicale, /
orgogliosa e leggermente rauca, indicandomi se sono / nella stanza. Per lei sono
una sua estensione, come un / membro in pill. / E questo mi fa ritrarre come
fossi colpita. / Ma forse la rabbia che provo ¢ impersonale. / La rabbia di ogni
figlia. / Forse il problema ¢ che vogliamo che le nostre madri / siano i cancelli
per il divino. Verso la Dea. / Dovrebbero essere le sue sacerdotesse, le rappre-
sen-/tanti mortali e le celebranti della sua potenza e della / sua grazia immortali.
Riconosciute pubblicamente, / come Iside e Astante, quali forze universali. O
indos-/sando apertamente collane di teschi come Kali. Forse / ci tormenta la
traccia sbiadita di una memoria colletti-/va, e accusiamo le nostre madri per la
loro incapacita / di incarnarla. / O forse vogliamo semplicemente il loro seno®®.

Un percorso che potrebbe finire con Lospite di Elisa Biagini (la traduttrice,
fra l'altro, di Milk di Ostriker), dove avviene il confronto ai ferri corti con «una
femminilitd domestica, una fisicitd in disarmo fotografata con cruda esattezza.
[...] E lo specchio rovesciato in cui si scruta la soggettivita del poeta, il referen-
te implicito di un dialogo a distanza fra corpi e intelletti»®. Cito alcuni versi
dall’incipit, perché ci riconducono al motivo della eredita mancata, di cui abbia-
mo pilt volte parlato: «Coperte, asciugamani, tovaglioli, / federe, tovaglie e poi
presine, / ci facciamo una trincea / con questa roba / visto che non la merito»*.
Lospite diventa qui, in questa raccolta di guerriglia domestica ed interiore, una
figura della psiche, fotografata con cruda esattezza, il referente implicito di un

47

p. 17.
% Tvi, pp. 16-17.
4 Flisa Biagini, Lospite, Torino, Einaudi, 2004.
0 Ivi, p. 5.

Alicia Ostriker, Milk, traduzione e introduzione di Elisa Biagini, Fiesole, Cadmo, 2001,
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dialogo a distanza fra corpi e intelletti. Lo scenario claustrofobico ¢ quello di un
metaforico orizzonte casalingo, in cui in gioco ¢’¢, ancora una volta, il motivo
drammatico di una eredita fallita. Chi ¢ qui la Donna di dolori, trafitta dalle set-
te spade? — ci chiediamo. Cito tre brevi poesie a riscontro:

Senza senso, // come stirare lenzuoli / e asciugamani, per / poter dire che / il
vapore del ferro ¢ / il tuo sudore, // dire che c’hai / quasi lasciato le dita / nella
torta per me, / a me, a cui lo sai che / piace solo il pane. // Di questo film di
martirio / — di cui pure / le luci tu hai curato —, / non ¢’¢ trama / solo un giro di
specchi, / solo il caldo di fiato / dentro un forno’'.

Scrivi ancora diari / di conti? La tua epos // di numeri-alfabeto, / il codice che
non passa // il vetro, scontrini serbati / da te come santini*%.

Questo io / voglio come / eredita: / A4 e A4 / di pelle — / come gia / pronta per
/ la mia / stampante — / per dare / giusta / forma a / questa / storia®.

In questa catena di citazioni che lascio parlare da sole, senza la parafrasi di
un commento che potrebbe solo addomesticare e scolorare la potenza dramma-
tica delle immagini, vorrei finire con una delle poesie piltl eloquenti sul tema
di un’eredita spirituale profonda che c’¢ e non c’¢, una eredita afona che qui si
specchia, come nella Malinconia di Diirer, nella contemplazione di inutili ogget-
ti sparpagliati al suolo. E la poesia di Anne Sexton intitolata Lerediti, una spe-
cie di Requiem scritto per la morte della madre, pubblicato in traduzione italia-
na nell’antologia Poesie su Dio:

Mary Gray, madre mia, appartamento / a Gloucester, nell’Essex, una volta/ fo-
tocopia del tuo testamento / mi giunge oggi per posta. / Questa ¢ la divisione
del patrimonio. / Sono un terzo delle figlie che conta / o solitaria regina nel par-
latoio / che mangia pane e miele. / E Venerdi Santo. / Uccelli neri beccheggiano
sul davanzale. // Il tuo cappotto nel mio guardaroba, / il tuo brillante al mio
dito, / la pelliccia vistosa di animale: / non riesco ad usare questa roba, / riposa
su di me come un debito. / Una settimana fa, / mentre burrasche marzoline /
s'abbattevano sulla tua magione / abbiamo spartito le cose: / ostacoli di lettere,
scarpe, occhiali, / 'argenteria di famiglia. / Come un Natale fuori stagione. //
[...] // Ora ¢ Mezzogiorno del Venerdi Santo / e ancora ti maledico con parole
in rima, / e invece ti vorrei svolazzante, / amore mio vecchio e santo, / dea lu-
nare, vecchio circo sferruzzante, / la pill bella nei miei versi di prima. / Cinta
di bimbi organza di sposa, / assurda, impacciata, sfarzosa, / corno per cani, del
ritorno ammiraglia, / custode di teche di stelle marine stecchite / che ardono nei

o1 Ivi, p. 68.
2 Ivi, p. 77.
%3 Ivi, p. 98.
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puritani di sesso femminile, / rammendatrice di pagliacci di paglia, / guancia di
colomba nel pietrame: / delle prime parole Signora mia, / qui si divide la nostra
via. [...J%4

Un’altra grande scrittrice americana contemporanea, Sharon Olds — nata nel
1942 a San Francisco, in California, alla quale dobbiamo la celebre raccolta 7he
Father del 1992, in cui la poesia sembra gareggiare col cinema per la forza delle
immagini e delle storie rappresentate, fra intensi primi piani e ampie carrellate
— si ¢ imposta recentemente al pubblico italiano con la sconvolgente poesia di
Satana dice, in cui compare la figura di una donna luciferina e aggressivamente
dirompente, che affronta in singole sezioni intitolate Figlia, Donna e Madre il
serbatoio profondo delle immagini archetipali, per inscenare uno sconvolgente
teatro tragico della dysfunctional family”. Nella sezione Figlia incontriamo scon-
tri verbali portati al parossismo, fino alla prefigurazione di un matricidio simbo-
lico: «La figlia ¢ stata rilasciata, / [...] / ma mentre guardi le foto.../ ...la con-
danna ¢ evidente. / Solo una figlia pud aver fatto questo»*. Poesia dopo poe-
sia, la tensione si sovraccarica, fino ai versi di 7eoria del movimento, in cui la re-
lazione fra madre e figlia & paragonata alla faglia fra due placche di crosta ter-
restre, in attesa del terremoto distruttore e risolutivo: «Ci sono faglie che scivo-
lano dolcemente una oltre 'altra / due pollici all’anno, con solo un debole ra-
spio / come un uomo che si passa la mano sul mento, / quell’'uomo tra noi, // e
ci sono faglie che si bloccano ad ur’inclinazione per anni. / La cresta spunta in
fuori come la fronte sarcastica di un padre / e I'intera cosa ¢ bloccata li, 'uvomo
tra noi»”’. Un intero canzoniere di dolorosissime, efficacissime blasfemie, che
trovano un momento di ironico, agghiacciante, tenerissimo controcanto nella
poesia Trucchi, dove compare la figura di una madre prestigiatrice, onnipoten-
te, distruttiva, che fa scomparire tutto, anche le ovaie della figlia, il padre tira-
to fuori dal cappello, i propri occhi, per produrre soltanto il pulitissimo niente.
Un gioco di prestigio per fare il vuoto. Una madre che fa il vuoto:

Mia madre / la maga / pud far apparire / uova nella sua mano. / Le mie ovaie
/ appaiono nella sua mano, nere come fichi / e rugose come dita il giorno del
bucato. // Chiude la mano / e quando l'apre / nulla. // Si tira fuori dalle orec-
chie sciarpe di seta / di tutti i colori, gioielli dalla bocca, / latte dai capezzoli.
Mia madre la nuda / maga sta sul palco bianco / e fa i suoi trucchi. // Si toglie
gli occhi. / I buchi delle cavita / riempiti d’olio che cola / con bourbon e feci. /
Dalle narici / estrae rotoli di carta / e questi prendono fuoco. // Nel gran finale
/ tira fuori mio padre / lentamente dalla sua fica, lo mette / in un alto cappello

A. Sexton, Poesie su Dio, a cura di Rosaria Lo Russo, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-19.
% S. Olds, Satana dice, a cura di Elisa Biagini, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 9.

> Ivi, pp. 37-39.

7 1vi, p. 43.



DONNE DI DOLORI. DONNE DI SPADE 437

di seta / e lui scompare. // Dico che pud trasformare tutto / in niente, lei & un
buco nello spazio, / il massimo, la maga / migliore. Tutto questo // io I'ho tirato
fuori dalla mia bocca proprio / di fronte ai vostri occhi’®.

Ma il repertorio puo continuare con il rimando e una citazione dal romanzo
Made e figlia di Francesca Sanvitale, in cui ¢ difficile trovare, nel complicato gioco
delle parti, lo spartiacque «fra 'amore e 'odio, la rabbia e la dedizione, la dolcez-
za dalla crudeltd»”. Lungo il decorso della malattia mortale della madre, Sonia,
la figlia si chiede: «Non la stava defraudando, ancora una volta per costringerla
a vivere di lei>»®. Accudendola, come se fosse la madre di sua madre, pero, «La
osservava adorandola, come si ama il quadro d’autore caduto nelle nostre mani
rapaci e di cui vediamo per una malattia corrodersi i colori e mantenere per mi-
racolo la stupenda sinopia, e si sa che nessuno lo puod apprezzare quanto noi»*":

[...] amava anche i particolari che le appartenevano e che lei stessa aveva ricreato
negli anni: il golf elegante che cadeva dalle spalle dimagrite, i capelli dai riflessi
argento ben pettinati, il vestito di seta bianco e blu, la collana di perle che non
scordava mai di mettere e le scarpe ben scelte, le calze trasparenti sulle gambe
snelle senza una vena, dalla caviglia sottile. Spesso il suo sentimento era simile a
quello di un amante che non sa amare, che & consapevole di avere a disposizione
troppo poco e sciupa le ore in un nervosismo atroce senza esprimersi, anzi ag-
gredendo I'oggetto del suo desiderio, I'essere amato®.

Si puo finalmente chiudere questo percorso di un copro a corpo con la fi-
gura materna, con il rimando a un testo emblematico, Lamore molesto di Elena
Ferrante del 1992, nel quale si assiste a un disperato confronto nella asimmetria
della differenza, fra desiderio di identificazione e distruzione di un fantasma in-
gombrante e parassitario: «Quante volte ero entrata di soppiatto nell’armadio in
camera da letto, avevo rinchiuso I'anta, ero rimasta al buio tra i suoi vestiti, sotto

dalett hiuso |
la gonna odorosa di quel tailleur, respirando il corpo di lei, rivestendomene?»®.

La figlia prova a indossare un vecchio vestito della madre, «celebrando una

cerimonia ancestrale e iniziatica che richiama la vestizione dei paramenti sacri,

%% Ivi, pp. 48-49. Nella raccolta troviamo, come immagine antitetica e insieme complemen-
tare, la poesia intitolata Sono la moglie dello strizzacervells, in cui la scrittrice si diverte ad incarnare
larchetipo della madre nera: «Sono la moglie dello strizzacervelli, la madre / originaria che si
aggira, il coltello che pende / dalla mia mano. La mia gonna vi soffoca tutti come un piumino...
/ To sono quella nel / sogno, quella che vi insegue, col mangime / lanciato come uno sparo dal
mio archetipico grembiule... / [...]» (ivi, pp. 67-69).

%9 Cfr. S. Chemotti, Francesca Sanvitale: Madre e figlia, una doppia agnizione, in Linchiostro
bianco cit., p. 215.

¢ F. Sanvitale, Madre e figla, Torino, Einaudi, 1981, p. 199.

S Ivi, p. 213.

2 Ivi, p. 214.

¢ Elena Ferrante, Lamore molesto, Roma, e/o, 2006, p. 154.
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ma anche la spogliazione e il rivestimento come procedimento di sovrapposi-
zione identitaria e quindi di ricongiunzione del divino con 'umano»®. In que-
sto cammino verso la riappropriazione di un modello, la figlia — che ha cercato
di ritrovare I'immagine della madre dentro di sé, dopo il suicidio di lei — fruga
nella propria borsa ed estrae la propria carta di identita e disegna con un pen-
narello attorno ai propri lineamenti la pettinatura della madre:

Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie ban-
de che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi abboz-
zai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento tra 'attaccatura dei
capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. Quell’acconciatura antiquata, in
uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine degli anni Cinquanta, mi donava.
Amalia Cera stata. lo ero Amalia®.

5. Una madyre lo sa

La citazione precedente di una poesia che rappresenta ironicamente il sogno-
incubo dell'onnipotenza materna mi ha fatto ricordare un interessante saggio
di Teresa De Lauretis su immaginario maternale e sessualita, nel volume uscito,
nella versione italiana, per Feltrinelli col titolo Sui Generi(s) nel 1996. 1l capito-
lo, che si intitola Salve Regina, si apre sullimmagine della chiesa di Santa Anna
a Siviglia, dove ¢’¢ un’icona sconcertante: al lato della Vergine col bambino in
braccio ¢’¢ un’altra figura femminile, che dal nome della chiesa si presume esse-
re Sant’Anna. Uiconografia dell'immagine suggerisce «una famiglia reale de pe-
riodo rinascimentale: le tre figure (bambino compreso) sono riccamente vesti-
te, ingioiellate e portano la corona. La regina, Maria Vergine, ¢ madre, non c’¢
dubbio. Laltra figura, piti alta di statura e nel posto che siamo abituati a vede-
re occupato dal re padre, qui ¢ un’altra regina...»*. Limmagine puo ricorda-
re il celebre quadro di Leonardo, SantAnna, la Vergine e il bambino, in cui se-
condo Freud l'artista ha rafligurato se stesso bambino con due madri. Licona
Sivigliana ¢ particolarmente perturbante, ma anche suscita, alla luce della sfera
di onnipotenza materna su cui ci eravamo soffermati poco fa, un moto di co-
micita prorompente:

La glorificazione della figura materna (matriarcale) raddoppiata in quelle due
figure immobili, imperiose e imperiali, flanco a fianco nell’icona statica, &
sconcertante e esilarante a un tempo — sconcertante perché stravolge il senso

¢ S. Chemotti, Francesca Sanvitale: Madre ¢ figlia, una doppia agnizione cit., p. 281.

E. Ferrante, Lamore molesto cit., p. 171.
¢ Teresa De Lauretis, Sui Generi(s), Milano, Feltrinelli, 1996, p. 164.
7 Cfr. Sigmund Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1974, pp. 207 ss.
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affettivo, privato, intimo, corporeo del rapporto madre-figlio/madre-figlia, tra-
sponendolo alla sfera del simbolico, del potere fallico patriarcale, da cui la don-
na-madre ¢ in effetti esclusa; ma percio stesso esilarante, come rappresentazione
di un enorme potere materno percepito e vissuto nel quotidiano ma che non ha
avuto rappresentazione simbolica nell'iconografia o nelle formazioni discorsive
della cultura egemonica®®.

Vorrei finire questo mio cantiere di lavoro — dove sono stati presentati ma-
teriali allo stato grezzo, come esposti in vetrina per una interpretazione specia-
listica che deve ancora venire — con alcune frettolose riflessioni nate in margine
al recente libro di Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell'a-
more perfetto®, perché mi & sembrato che questo vispo e accattivante libretto che
si legge in un paio d’ore, nella sua particolare accezione di cronaca narrativa, di
reperti giornalistici convertiti in racconto, fosse adatto a chiudere su note mol-
to attuali questo avventuroso e precario viaggio nei territori di cid che chiamerd
enigmaticamente I'arcipelago materno. Le storie di vita, presentate con brio, nei
numerosi capitoli del libro, prese di peso dalla vita di tutti i giorni, mostrano
con un’evidenza difficile da trovare nelle piti sublimi invenzioni letterarie quan-
to sia variegato lo zoo antropologico del femminile contemporaneo, quanto po-
sitivamente e negativamente ricco sia il pantheon occidentale dei nuovi stereo-
tipi delle donne moderne, e cosi quanto complessi e metamorfici siano anche i
garbugli archetipici nel profondo delle loro calotte craniche.

Fra le tante cose interessanti che vengono fuori, la pilt ovvia e eclatante ri-
guarda la manifestazione molto esplicita, direi esplosiva socialmente, di cio si
potrebbe definire la micidiale e irriducibile ambivalenza inevitabile del sentimen-
to materno (una ambivalenza che ¢ vecchia quanto il mondo, ma che ¢ progres-
sivamente venuta a galla, e soprattutto ¢ stata detta nel tempo, in parallelo ai sa-
crosanti processi di emancipazione femminile, e con I'entrata delle donne nelle
sfere pubbliche e di potere sociale), una ambivalenza che sta sul fondo di ogni
sclerotizzata e superficiale retorica dei buoni sentimenti e nel cortocircuito fra
due cifre del materno: quello dell'innatismo biologico e quello del piano cul-
turale. Una dimensione psichica profonda, quella dell’immaginario del mater-
no e sul materno, che ¢ divenuta un bel campo di verifica per le scienze uma-
ne degli ultimi decenni, grazie a importanti e numerosi studi interdisciplinari,
non solo di marca femminista (dagli studi arcinoti della Vegetti Finzi a quelli di
Marina D’Amelia, il cui saggio, uscito per il Mulino nel 2005, affronta la storia
del mammismo patrio: una tradizione inventata, costruita, ovvero un percorso
che individua e si sofferma sulle varie tappe storiche e sui meccanismi di costru-
zione della mamma come mito e ossessione dell'Italia unita, dal Risorgimento

% Tvi, pp. 164-166.
¥ Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dellamore perfetto, Milano, Mon-
dadori, 2006.
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al secondo dopoguerra’™). Si tratta della messa a fuoco di un complesso e ric-
co groviglio di emozioni e di fragilissimi stati d’animo che si ¢ trasformato so-
cialmente, a un certo punto — probabilmente a cominciare dagli anni Settanta
— in cio che chiamerei «una tradizione interrotta», un mancato passaggio del-
le consegne, una discontinuita nel corso della genealogia al femminile, un pro-
cesso storico che Anna Rossi Doria ha sintetizzato cosi: «la difficolta di costrui-
re una tradizione femminile altro non ¢ che la registrazione dell'insicurezza del-
la madre a dare un’eredita che non crede di avere e della paura della figlia ad as-
sumere tale eredita che pud mettere in discussione la costruzione della propria
autonomia»’'. Un nodo di implicazioni storiche, simboliche, psicologiche di ric-
chezza quasi inesplicabile, che mi piace racchiudere enigmaticamente in tre ver-
si di Sylvia Plath: «Madre / stai fuori dal mio cortile / sto diventando un’altrax;
e con un verso ancora piti potente di un’altra grande scrittrice americana, Anne
Sexton, che scrive: «Madre posso usarti come pseudonimo?»’2.

Ecco, questo nucleo incandescente del simbolico e dell'immaginario del ma-
terno, portato all’attenzione di tutti anche in seguito al dibattito fiorito attorno
al fenomeno inquietante delle madri assassine, ¢ al centro del vispo e poliedrico
pamphlet di Concita De Gregorio, la cui forza consiste, secondo me, proprio
nel fatto di stare fuori da ogni complicazione intellettualistica e ideologica, nel-
la scelta di fare parlare la cronaca, il vissuto quotidiano di tante donne diverse,
attraverso una ventina di fotogrammi, in cui sono proprio gli aspetti maldestri
e asimmetrici della vita delle donne di oggi a parlare, a ridurre a calco astratto e
vuoto qual ¢ il mito della «nutrice solare», della Madonna come madre di tutte
le madri, della martire biologicamente e spiritualmente condannata alla autoab-
negazione silenziosa e rassegnata, mostrando le luci e le ombre di un sentimento
troppo spesso prefabbricato quanto individualmente diverso e «<imprevedibile».
Nel libro di Concita De Gregorio ci si imbatte in una ventina di storie di vita.
C’¢ lavicenda del Cobra che allatta, 1a storia della sportiva Valentina Vezzali che,
dopo quattro mesi dalla nascita del primo figlio, torna in pedana, diventa nuo-
vamente campionessa del mondo di scherma, offrendo al pubblico I'immagine
di una donna aggressiva e «vincente» che ¢ anche madre e che pianifica la pro-
pria vita, la messa la mondo di un secondo figlio, fra battaglie e sentimenti, con
una spietatezza disumanamente innocente, come un computer dell’efficienza e
della performance. C’¢ la violinista quarantenne che con ventimila euro, grazie
alle disponibilita del bancomat, diventa madre di un figlio in provetta, un bam-
bino tutto suo, e la regina onnipotente di un mito disperato: quello del «ce la
faccio da sola». C’¢ l'ostetrica senza figli che ha aiutato a nascere pit di diecimi-
la bambini, ma poi da vecchia, in procinto di andare in pensione, ripensa alla

70 Cfr. Marina D’Amelia, Mamma, Bologna, il Mulino, 2006.
7' Cfr. Anna Rossi Doria, in Carte di donne, a cura di Sandra Contini e Anna Scattigno,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 237.

72 A. Sexton, Poesie su Dio, a cura di Rosaria Lo Russo, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 321.
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vita fuori della sala parto come a un film a cui non ha partecipato. C’¢ la foto-
grafa Lesley Mclntyre, che per quattordici anni ha donato una vita quasi nor-
male e felice alla figlia Molly, condannata a morire sin dalla nascita da una ma-
lattia degenerativa, una donna interamente dedicata al compito di fare soprav-
vivere la bambina, dimenticando tutto il resto, e che quando la perde puo solo
passare il tempo a lavorare la terra e a piantare piante per sentire vicino qual-
cosa che dipenda ancora da lei, mentre pensa pero nel frattempo che «’amore
profondo ¢ [in fondo anche] un’esperienza molto negativa». Ma intanto Lesley
ha dedicato tutta se stessa, per quattordici anni, senza dubbi, senza rimpianti a
un’esperienza d’amore totale. E questo appare senza retorica nella grandiosita
naturale di quel gesto. Sono narrate, nel libro, anche le difficolta sociali e inte-
riori dei genitori adottivi e dei cosiddetti dico (c’¢ la storia di Alice, una bambi-
na felice con due madri); ma si racconta anche di come ¢ felice e autonoma la
fiabesca Pippi Calzelunghe, arrivata da noi in televisione verso la fine degli anni
Sessanta, la bambina immaginaria che incarna in Svezia 'anarchia assoluta, una
bambina che non ha avuto né genitori né maestri e che vuole diventare un pira-
ta, al cui confronto gli iperprotetti bambini italiani sembrano votati a una vita
di dipendenze e insicurezze intollerabili. Si esplora poi I'universo cupo e dolen-
te delle madri che uccidono i loro figli, i cui segni di disagio non vengono mai
ascoltati prima che la follia esploda; cosi come non ¢ stato ascoltato il malesse-
re di Liseli Hoepli, figlia del noto editore milanese, morta suicida a poco piti di
trent’anni, la cui vita ¢ stata ricostruita in maniera struggente dal documentario
bellissimo e dolorosissimo, fatto dalla figlia Alina Marrazzi, che la aveva perduta
quando aveva solo sette anni; una vita e una figura ricostruita attraverso i filmini
di famiglia, le lettere e i diari, in un’opera (documentario e libro) che porta per
titolo le parole di una nota canzone degli anni Trenta, Unora sola ti vorrei”. Ci
sono poi, le voci dei bambini, nell'impertinente libro di Concita De Gregorio
(impertinente alla rovescia, nel senso che c’¢ il coraggio vistoso di dire una no-
stalgia per il grembo accogliente e indifferenziato che abita spesso inconfessata,
in gradi naturalmente e per fortuna diversi, dentro ogni essere umano). Ci sono
le voci dei bambini, c’¢ il punto di vista dei figli, con pezzi esilaranti come quel-
lo che si intitola Mi vuoi bene anche se sono cattivo?, dedicato alla pedagogia tau-
maturgica delle fiabe. E ci sono pezzi duri e commoventi come Hijos, i racconti
degli orfani dei desparecidos di Buenos Aires. E infine ¢’¢ il bizzarro finale, che ¢
dedicato alle onnipotenti madri di Volver di Almodévar, madri che «<sanno por-
tare il peso di un errore e che sanno dare un posto a quello che altrimenti posto
non avrebbe e sanno trovarci dentro la bellezza, sempre». Aldomovar che, come
si sa, ¢ il regista di un altro interessante film, Ziutto su mia madre.

Ecco, «questo libro nasce dal disagio di non trovare fuori quel che ¢’¢ dentro»
— come si legge in una delle prime pagine dell'introduzione. E quindi risponde a

73 Cfr. Alina Marrazzi, Un'ora sola ti vorrei, Milano, Rizzoli, 2006.
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una domanda fortemente soggettiva delle donne, la cui esperienza di diventare o
non diventare madri ¢ vissuta molto spesso in modo unico e sostanzialmente soli-
tario, in una dimensione di schiacciante inadeguatezza di fronte alle cattedrali re-
toriche e benpensanti del senso comune collettivo. E un libro, questo, che parla
dell’ambivalenza che tutti i miti hanno raccontato nei secoli, che le ninne nanne
per bambini hanno racchiuso universalmente come scrigni di saggezza popolare,
ninne nanne che Federico Garcia Lorca raccolse e studio alla fine degli anni Venti,
girando per i paesi dell’Andalusia — come ci racconta ancora una volta Concita De
Gregorio, la cui mamma, bisogna ricordarlo, ¢ spagnola, e che appartiene (come i
viene a sapere nelle prime pagine del libro) alla generazione delle mamme lavora-
trici e impegnate ad affermarsi nella vita pubblica, quelle che portavano i figli alle
assemblee per le battaglie dell’'uguaglianza: «la mia generazione ha conosciuto le
nonne. Ci ¢ cresciuta, spesso. Le nonne venivano da un’altra epoca, quella in cui
alle donne era richiesta la cura della famiglia: un lavoro immane, ma solo quello».

E molto significativo, credo, che molte artiste e scrittrici del Novecento ab-
biano testimoniato la profonda ambivalenza, se non il rifiuto di diventare ma-
dri (Anna Banti, Paola Masino, solo per ricordarne due), quasi venisse sottratto
loro qualcosa, come se si trattasse di affrontare il pericolo decisivo di essere ri-
succhiate nei recinti stretti del destino della femminilita. Per fare un solo esem-
pio dai Diari di Sylvia Plath: «Sono arrivata a desiderare la spaventosa iniziazio-
ne della donna primordiale: fare un figlio». E ancora: «Non dovrd trasformarmi
in una semplice madre (il bambino ¢ come una minaccia)». E alla fine, quan-
do il figlio ¢ nato, dice che si sente «come messa fra parentesi», e sostiene di vo-
ler «tornare ad essere»’. Non & un caso, certo, che queste faccende cosi radical-
mente legate al piano personale e simbolico diventino micidiali tavole di scon-
tro ideologico e politico nei momenti di forte transizione storica e politica. Per
non parlare di oggi — in cui si assiste secondo Luisa Passerini e Adriana Cavarero
all’avvento di un nuovo mito di ritorno, quello della «grande Dea Demetra»”,
come figura sovrana della soggettivita femminile, «la quale decide, nella singo-
laritd concreta di ogni donna, se generare o no, essendo il generare una prero-
gativa radicata nel suo potere, e quindi nella sua scelta, di farlo, e non invece il
compito imposto da un’etica esterna»’® — per non parlare di oggi, dicevo, penso
nel passato alle letture stravolte di Evola del Matriarcato di Bachofen, o alle in-
terpretazioni faziose di alcuni studiosi del testo di Robert Briffault, 7he Mothers
(del 1931)”. Da ricordare, infine, nella sterminata bibliografia in merito, 'indi-

74S. Plath, Diari, Milano, Adelphi, 1999, passim.

7> Luisa Passerini, £/ mito d’Europa. Radici antiche per nuovi simboli, Firenze, Giunti, 2002,
p. 54.

76 Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1999, p. 83.

77 Robert Briffault, 7he Mothers. The Matriarchal Theory of Social Origins, New York, The
Macmillan Company, 1931.
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menticabile saggio degli anni Settanta di Adrienne Rich, stampato in Italia solo
nel 1996 per Garzanti col titolo Nato di donna, ma anche il fondamentale stu-
dio di Luisa Muraro Lordine simbolico della madre (uscito per gli Editori Riuniti,
nel 1991), ed il recente libro di scuola junghiana di Maria Cristina Barducci
sull'aggressivita femminile tra cura e cultura, 7/ velo e il coltello, in cui alcuni ca-
pitoli sono dedicati proprio a Le madyi assassine e alla Non-madre, alla luce dei
miti di Medea, Lilith, Niobe, ma anche alla luce di alcuni casi clinici rivissuti
nel dramma della solitudine e nel miracolo della condivisione’.

Credo che il libro di Concita De Gregorio abbia nel suo retrobottega gran
parte di questa biblioteca di latte e sangue, ma che sia riuscito a liberarsene, a
sganciarsi da radici imbevute inevitabilmente di saperi diversi e di ideologia, che
possono diventare talvolta dei freni e delle gabbie interpretative, per trovare il
coraggio di mettere insieme, con I'evidenza di storie di vita colte dalla strada, di
personaggi famosi e di anonimi protagonisti di tragedie postmoderne, 'ambi-
valenza e 'imperfezione incontenibile dell’esistenza vera e attuale, per decolla-
re su piste pit libere, sia, insomma, il frutto originale e anomalo di un pensiero
che ¢ diventato quasi ossessivo negli ultimi decenni, per ragioni storiche e poli-
tiche che sono note a tutti: il pensiero che gira intorno alle ombre e alle luci del
«materno», ¢ — non bisogna dimenticarlo — fiorisce fertile attorno al mercato
della procreazione assistita e della manipolazione giusta e ingiusta degli embrio-
ni. Saggisticamente si sono spesi quintali di inchiostro sulle dinamiche dei lega-
mi perversi cosi come sulle chimiche del diventare e essere madri. Certo com-
muove e non stupisce venire a sapere dall’ostetrica intervistata da Concita De
Gregorio che quando una donna ha partorito tutti chiedono sempre come sta il
bambino e che I'unica persona che chieda invece come sta la figlia che ha par-
torito sia la madre. Cosi come non stupiscono i racconti che parlano del senso
di depressione e di inadeguatezza delle donne che sono appena diventate madri,
che hanno visto invadere e sformare il proprio corpo, che subiscono una crisi
di identita inaspettata, che sentono di perdere il loro spazio di autonomia e di
liberta, con la rassegnazione profonda e la reattiva piccola rabbia che cosi deb-
ba essere, che cosi va il mondo, e che finiscono col provare, quindi, le pit, sen-
timenti misti di amore e ambivalenza nei confronti di questi «alieni» usciti dal
proprio corpo’, di questi neonati urlanti e ancora sconosciuti, per poi finire di
amarli pitl di se stesse, perché — come ha scritto Nadia Fusini in una bella re-
censione al libro su «Repubblica» — 'amore materno, di cui la donna ¢ il sogget-
to e insieme la vittima, «sopra ogni altro lei lo patisce», e lo patisce a volte nel-
la quintessenza perturbante piti assoluta. Una perturbanza, questa, che riguar-
da non solo la relazione della madre nei confronti del proprio figlio, ma anche

78 Maria Cristina Barducci, 7/ velo e il coltello, Milano, Vivarium, 2006.
7 Cfr. la poesia di Sharon Olds, intitolata Lo straniero, in Satana dice cit., pp. 103-105.
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concerne — come si ¢ cercato di documentare nei paragrafi precedenti — la rela-
zione della figlia nei confronti della propria madre — una ambivalenza che poi
si riproduce nella proiezione del rapporto della figlia con la propria figlia. Cito
la poesia Figlia (a mia figlia) di Antonella Anedda, antologizzata in una raccol-
ta a pitt voci intitolata Mater:

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me / e grida «non ¢ giuston.
E i suoi occhi a fessura / come le persiane nelle citta di mare. / La sua vita piena
di fald — visibili e invisibili — / fuochi che ardono a ogni anno che avanza / per
farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo. / E questo stare al caldo,
credo, a darle il senso del perdono / quel suo baciarmi la spalla all'improvviso,
se la sgrido. / Forse ricorda i ferri da cui ¢ nata / e il cui segno mi attraversa la
pelle senza orrore. / E uscita dalla pancia mentre io dormivo. Ci unisce la pace
/ Passenza di utla, il mio pudore. / Siamo una tela di Giovanni Bellini: una ver-
gine e / un coniglio gentile®.

Un libro, dunque, questo di Concita De Gregorio, che si legge tutto d’'un fia-
to, che sa passare dalla tragedia alla farsa, dalla commozione al riso, con la natu-
ralezza dei fenomeni naturali, un libro-storia che con parole semplici sa ricreare
situazioni altamente drammatiche, spaccati di vita quotidiana dei nostri tempi
resi con maestria e understatement minimalista (minimalista, nel senso che spes-
so sono i dettagli a parlare di piti, fuori dalle gabbie del politicamente corret-
t0). Questo libro ¢ sembrato a me quasi un gioco, un gioco serissimo come tut-
ti i giochi dei bambini, un gioco coraggioso, provocante, che unisce la capaci-
ta epica di far rivivere atmosfere e personaggi veri con la messa a fuoco di nodi
essenziali del nostro tempo. E lo fa narrando, narrando alcune odissee mater-
ne dimenticate, storie di destini minimi e di gente di successo, nei loro grovigli
di verita e ambiguita, narrando anche le epifanie e i malintesi del mondo delle
donne, in un intreccio di pietas e ironia, di grottesco e avventura. Con il suo sti-
le asciutto e insieme avvolgente, denso di epifanie fulminee e capace di respiro
disteso, il libro di Concita De Gregorio ha la vivacita e 'intensita delle vicende
eterne della vita, riesce a svelare il suo oggetto, I'esperienza multipla del mater-
no, cogliendolo da vicoli laterali, da scorciatoie a volte imprevedibili, . E un li-
bro coraggioso e provocante che ha, al centro, una specie di struttura profonda,
universale e astorica: la madre. E devo dire che quest'ultima struttura astorica,
immanente, del pensiero, viene investita da Concita De Gregorio da una carica
micidiale di positivita: ¢ il materno visto, anzi sentito, come luogo di accoglien-
za infinita e inesauribile. Dopo il girovagare del mio discorso fra tante macerie
dell'immaginario maternale, fa piacere ritrovarsi davanti a questa figura tenera-
mente e ironicamente ricomposta:

8 Antonella Anedda, da I/ catalogo della gioia, riportata nella antologia Mater, a cura di
Cristina Landi, Firenze, Morgana edizioni, 2005, p. 21.
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Volver. La storia ¢ cosi: ¢'¢ una madre, morta, che torna. Torna dalle figlie perché
ha lasciato dei conti in sospeso, ci sono cose che le restano da dire, ha un perdo-
no da chiedere [...]. Ecco: in queste donne di Spagna cosi intrepide, divertenti,
folli, sagge, capaci di appiccare un incendio e di tornare a casa coi sacchi della
spesa a cucinare per tutti ¢'¢ un meraviglioso segreto. Il segreto delle madri,
anche di quelle che non sanno e non vogliono esserlo: la capacitd misteriosa di
diventare un posto che accoglie tutto quello che succede nel cammino, tutto
quello che viene e che c’¢. La capacita di tenere insieme quel che insieme non
sta. Di ricordare daccapo, ogni volta, da dove passa la vita e perché®!.

L autrice, insomma, sa ricreare con le sue venti storie vere il prisma inesau-
ribile del materno nelle sue infinite, tutte umanissime ambivalenze, ma anche
nella sua altrettanto inesauribile carica di generosita umana. Il materno visto ora
dalla parte delle madri, ora dalla parte dei figli. La madre come sorgente e come
strumento della continuita della vita. Al lettore, credo, non possono non tornare
in mente certe pagine di Gita al faro di Virginia Woolf, dove la Signora Ramsey
fa la maglia, il suo interminabile calzerotto marrone, incarnando agli occhi di
tutti 'immagine regale della donna che ritrova in sé la potenza cosmogonica del
bene, della donna che diventa pure la grande Dike, la potenza della connessio-
ne, la portatrice di luce, la cui scomparsa riportera, come avviene nello spazio
casalingo e familiare di quello splendido romanzo, ogni cosa al caos primigenio.
Ma, come si sa, i ferri da calza della Signora Ramsey mandano, agli occhi del-
la vergine artista Lily, anche dei bagliori sinistri, e luccicano come spade («tutto
quel dare dare dare» — dice Lily, mentre cerca di dipingere qualcosa che anco-
ra non le riesce ideare, qualcosa che ha a che fare con quel paesaggio di donna-
madre che le manca). E la stessa situazione che troviamo espressa in una celebre
poesia di Sylvia Plath che si intitola Le muse inquietanti, e che era stata suggeri-
ta alla scrittrice dalle immagini dei manichini presenti in alcuni quadri metafi-
sici e surrealisti, immagini che la avevano portata a fare una specie di rivisitazio-
ne della fiaba della Bella addormentata nel bosco. Cito la prima e 'ultima strofa:

Mamma mamma, quale zia maleducata / o cugina sfigurata e repellente / di-
menticasti cosi sconsideratamente / d’invitare al mio battesimo, che quella /
al posto suo mandod queste signore / dalla testa come un uovo da rammendo, /
per dondolarla e dondolarla ai piedi, / al capo e a sinistra della culla? // [...] //
Giorno e notte ora, al mio capo, al fianco, ai piedi, / stanno a veglia con vesti di
pietra, / le facce vuote come il giorno in cui nacqui, / le ombre lunghe nel sole
calante / che mai splende pili vivo e mai tramonta. / E questo ¢ il regno a cui mi
hai portato, / mamma mamma. Ma nessuna espressione del mio viso / tradira la
compagnia che frequento®.

81 C. De Gregorio, Una madre lo sa cit., pp. 121-123.
82 S. Plath, Le muse inquietanti, traduzione di Anna Ravano (online).
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Devo segnalare un fatto curioso e endemico in letteratura, il fatto che mol-
te scrittrici chiamano, evocano la madre raddoppiandola nel sintagma mamma-
mamma, cio¢ con una immagine doppia, a due facce. Non vorrei metterla sul
difficile, ma quasi tutti quelli che leggono libri sulla questione sanno che sin
dagli studi fondamentali di Foucault e Derrida si ¢ denunciato il costante rifiu-
to della filosofia occidentale di identificare la femminilita con le donne reali. Il
femminile nella letteratura e nella filosofia della tradizione occidentale ¢ visto
come il soggetto radicalmente altro, decentrato e desessualizzato, rappresenta-
to emblematicamente nell’archetipo della Madonna. E a questo proposito, vor-
rei finire con un’ultima, eloquente citazione, che potrebbe sembrare blasfema
ma non lo ¢, e che risponde a un umano troppo umano desiderio racchiuso nel
mistero della nascita e della universale e individualissima incarnazione di ognu-
no di noi. E una citazione che fa piazza pulita di ogni retorica e astrazione del
materno. E la preghiera del figlio di Dio al proprio padre, una poesia che met-
te contemporaneamente davanti al lettore i due volti del materno, attraverso la
compresenza di due punti di vista compresenti e contraddittori: c’¢ il disuma-
no ego trascendentale del materno incarnato dalla Madonna, da un lato, e c’¢
il fantasma del desiderio del figlio ormai adulto, dall’altra, in una nostalgia sen-
za oggetto. Cito alcuni versi di Anne Sexton, tratti dalla raccolta intitolata 7he
Jesus Papers: «Sono nato mille volte, falso Messia / tu fammi nascere ancora /
dentro qualcosa di vero»®.

8 A. Sexton, Poesie su Dio cit., p. 83.
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25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia

26.

27.

28.
29.

Bongiorno e Laura Toppan, 2018.

La fortuna del Grand Siécle. Per Marco Lombardi, a cura di Barbara Innocenti (in prepara-
zione).

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell opera di Giorgio Bassani (in prepara-
zione).

Ruggero Jacobbi, Le notti di Copacabana, a cura di Gioia Benedetti (in preparazione).
Luciano Anceschi-Giuseppe De Robertis, Lettere 1940-1952, a cura di Dario Collini (in
preparazione).



30. Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2018), a cura di Michela Baldini

(in preparazione)

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernita
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative,
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attivitd avviata dalla sezione
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.

Le corrispondenze familiari nellarchivio Desst, a cura di Chiara Andrei, 2003.

Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrs, 2004.

Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con unappendice di lettere, a cura di

Francesca Bartolini, 2006.

5. «LApprodo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAD,
sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista ¢ la
schedatura completa di copioni e lettere).

6. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca
di Oreste Macri).

7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.

8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.

9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry
Foscolo, D'Annunzio, 2009.

10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.

11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio
Aﬂéﬂl Spirituali»», 2009.

12. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lestori. Con unappendice di lestere inedite, a cura di Fran-
cesca Nencioni, 2009.

13. Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.

14. Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di
Francesca Nencioni, 2011.

15. Giuseppe Dessi, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di
Francesca Nencioni, 2011.

16. A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corvispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con
un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.

17. Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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Fondazione
Giuseppe
D essi

“CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI GIUSEPPE DESSI”
Via Roma, 65 - Villacidro

Istituito nel 2013, sotto I'egida della Fondazione Dessi, il “Centro

Internazionale di Studi Giuseppe Dessi”, con l'obiettivo di valorizzare 'opera
letteraria e il messaggio culturale e umano dello scrittore nel quadro della cul-
tura e della letteratura moderna, ha contribuito finanziariamente alla pubblica-
zione dei seguenti volumi:

Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna
Dolfi, 2014.

Nicola Turi, Giuseppe Desst. Storia e genesi dell spera. Con una bibliografia completa degli scritti
di e sull autore, 2014.

Non finito, apera interrotta e modernitd, a cura di Anna Dolfi, 2015.

Giuseppe Dessi-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972, con una raccolta di racconti dispersi, a
cura di Alberto Baldi, 2015.

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolf,
2015.

Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
Giuseppe Dessi, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura
di Francesca Bartolini, 2016.

Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, a cura di Nicola Turi, 2017.

Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi, 2018.
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